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Britanya	Müzesi	Kütüphanesi	(Londra)	anahtarları	için	Jean	Franco’ya,	Kongre	Kütüphanesi
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ESKİ	DÜNYA

	



Et,	küreler,	Seine	Nehri
kıyısında	ela	gözler

Akıl	sır	ermez	kendinden	başka	bir	hayvan	hayal	eden	ilk	hayvana.	Ne	büyük	bir	çirkinliktir	iki
ayağının	üstüne	kalkmayı	başaran	ilk	omurgalının,	gayet	normal	bir	biçimde	yerde	sürünerek,
yaradılışa	malzeme	olan	çamura	yakın,	mutlu	mesut	yaşamaya	devam	eden	diğer	yaratıklara
dehşet	saçması.	Hayrete	düşürüyor	insanı	ilk	telefon	görüşmesi,	suyun	ilk	kez	kaynaması,	ilk
şarkı,	ilk	peştamal.

Bir	 14	 Temmuz	 günü	 sabaha	 karşı	 dört	 civarında,	 kapısı	 penceresi	 ardına	 kadar	 açık	 çatı



katındaki	 odasında	 uyuyan	 Polo	 Febo	 rüyasında	 bunları	 görüyor	 ve	 cevaplar	 bulmaya
hazırlanıyordu.	Ama	sonra	karanlık,	yüzsüz	bir	rahip	ϐigürü	rüyasına	girdi	ve	Polo’nun	yerine
konuşarak	imgeci	rüyayı	sözcüklerle	devam	ettirdi:

“Fakat	akıl	–ki	ne	ağır	işler	ne	de	üşengeçtir–	bize	der	ki	olağanüstü	şeyler	sırf	tekrar	ettikleri
için	olağanlaşabilir,	gayet	alışıldık	ve	sıradan	olduğu	düşünülen	şeyler	ise	kısa	süreliğine	bile
terk	edilip	yeniden	başlasa	kıyamet	alameti	 sayılabilir:	 yerde	 sürünmek,	posta	güvercinleri
uçurmak,	çiğ	geyik	eti	yemek,	akbabalar	beslenirken	temizleme	işlevlerini	yerine	getirsin	de
doğal	döngüyü	tamamlasın	diye	tapınak	tepelerine	insan	ölüleri	bırakmak.”

Daha	otuz	 üç	buçuk	gün	 önce,	 Seine	Nehri	 sularının	kaynaması	 akla	hayale	 sığmayacak	bir
felaket	 gibi	 görünürdü	 herhalde;	 ama	 şimdi,	 bir	 ay	 sonra,	 kimse	 dönüp	 bakmıyordu	 bile.
Aniden	su	fokurdamaya	başlayınca	hep	birden	kanalın	duvarlarına	yapışan	kara	mavnaların
sahipleri	başta	şaşkına	dönmüş	ama	sonra	kaçınılmazla	mücadele	etmeyi	bırakmışlardı.	Bu
nehir	adamları	külahlarını	başlarına	geçirdiler,	kara	tütünlerini	söndürdüler	ve	kertenkeleler
gibi	 iskelelere	 tumandılar;	 mavna	 iskeletleri	 ise	 IV.	 Henri	 heykelinin	 ironik	 bakışı	 altında
yığıldıkları	yerde	kömür,	demir	ve	kalastan	görkemli	harabeler	halini	aldılar.

Ama	olayların	sadece	soyut	yönünü	anlayan	Notre-Dame	çörtenleri	kara	taştan	gözleriyle	çok
daha	geniş	bir	manzarayı	izliyordu	ve	on	iki	milyon	Parisli	maziden	kalma	bu	iblislerin	niçin
yüzlerinde	 acımasızca	 bir	 alayla	 şehre	 dil	 çıkardıklarım	 nihayet	 anlamıştı.	 Onları	 başta
yontanların	amacı	meydana	çıkmış,	rezalet	ortaya	saçılmıştı	adeta.	Çörtenlerin	gözlerini	açıp
çatal	dilleriyle	vaa!	vaa!	diye	bağırmak	için	tam	sekiz	asır	sabırla	beklediği	ortadaydı.	Şafak
sökerken	şehre	baktıklarında	Sacre-Coeur’ün	uzaktaki	kubbelerinin	ve	bütün	bir	cephesinin
geceleyin	siyaha	boyanmış	gibi	durduğunu	görmüşlerdi.	Daha	yakında,	çörtenlerden	çok	daha
aşağılarda	ise	oyuncak	gibi	duran	Louvre	saydamlaşmıştı.

Yetkililer	 yarım	 yamalak	 bir	 araştırmanın	 ardından	 iyice	 yollarını	 şaşırıp	 boyalı	 cephenin
aslında	mermer	olduğu	ve	saydam	Louvre’un	da	kristalleştiği	sonucuna	vardılar.	Bazilikanın
içindeki	 tablolar	 da	 dönüşüm	 geçirmiş,	 bina	 renk	değiştirince	 tablolar	 da	 ırk	 değiştirmişti.
Artık	 kim	 ışıl	 ışıl	 siyahi	 Kongolu	 Bakire’nin	 huzurunda	 haç	 çıkartacak,	 kim	 Zencileşmiş
Mesih’in	 kalın	 dudaklarından	 bağışlanma	 sözcükleri	 dökülmesini	 dileyecekti?	 Oǆ te	 yandan
müzedeki	 tablolar	 ve	 heykeller,	 pek	 çok	 kişinin	 kristal	 duvarlar,	 zemin	 ve	 tavanla	 zıtlığa
atfetmeye	 karar	 verdiği	 bir	matlık	 kazanmıştı.	 Samothraki	Nikesi’nin	 görünür	 herhangi	 bir
dayanak	olmadan	havada	süzülmesinden	kimse	en	ufak	bir	rahatsızlık	duymuyor	gibiydi:	O
kanatların	gerekçesi	nihayet	anlaşılmıştı.	Ama	Firavun	maskesinin	–yeni	beliren	bir	açıdan–
La	Gioconda’nın	gövdesinin	üstüne,	hanımefendinin	başının	ise	David’in	Napoleon	resmindeki
gövdenin	 üstüne	 oturduğunu	 görünce,	 bilhassa	 genel	 haϐiϐliğin	 aksine	 kısa	 süre	 önce	 bir
yoğunluk	 kazandıklarını	 göz	 önüne	 alarak	 endişelenmeden	 edemiyorlardı.	 Dahası	 vardı:
Geleneksel	çerçeveler	saydamlaşıp	da	sonuçta	sırf	alışkanlıktan	kaynaklanan	mekân	serbest
kalınca,	Mona	Lisa’nın	hâlâ	kollarını	kavuşturmuş	oturduğu	ama	yalnız	olmadığı	anlaşılmıştı.
Üstelik	gülümsüyordu.



Geçen	otuz	üç	buçuk	günde	Arc	de	Triomphe	kuma	dönüşmüş,	Eiffel	Kulesi	hayvanat	bahçesi
olmuş	 görünüyordu.	 Görünüşlerden	 söz	 etmekle	 yetiniyoruz	 çünkü	 ilk	 heyecan	 dalgası
geçtikten	sonra	kimse	kuma	dokunma	zahmetine	girmemişti	ki	zaten	kumun	görünüşü	taştan
farksızdı.	 Iǚster	 kum	 olsun	 ister	 taş,	 yerli	 yerinde	 duruyordu;	 ne	 de	 olsa	 herkesin	 istediği
bundan	 ibaretti:	 Yeni	 bir	 düzenleme	 olmasın,	 şekli	 şemali	 aynı	 kalsın	 ve	 yerinden	 oynayıp
güven	sarsmasın.	Arc	de	Triomphe	hâlâ	 taş	olsaydı	da	 öteden	beri	Bellechasse	ile	Babylone
caddelerinin	kesiştiği	köşede	bulunan	eczanenin	yerinde	beliriverseydi	kim	bilir	ne	büyük	bir
gürültü	kopardı.

Mösyö	Eiffel'in	kulesine	gelince,	geçirdiği	dönüşümü	sadece	intihara	meyilli	olanlar	eleştirdi;
onların	da	sözleri	sağlıksız	niyetlerini	ele	veriyor,	biraz	lafı	dolandırdıktan	sonra	başka	benzer
atlama	 yerlerinin	 yapılacağı	 umuduyla	 eninde	 sonunda	 soğukkanlı	 görünmeyi	 tercih
ediyorlardı.	Kırkına	geldiğinde	kendini	öldürmeye	on	dört	yaşından	beri	kararlı	olan	bir	Café
Le	 Bouquet	 müdavimi,	“Ama	 mesele	 sadece	 yükseklik	 değil;	 insanın	 ölüme	 atladığı	 yerin
prestiji	daha	da	önemli	belki,”	dedi	Polo	Febo'ya.	Onun	bunları	söylediği	ikindi	vaktinde	genç
ve	 yakışıklı	 dostumuz,	 başka	 herhangi	 bir	 yola	 başvursa	 pazar	 akşamı	 kalabalığının
doldurduğu	 bir	 sinemada,	 “Yangın	 var!”	 diye	 bağırmış	 gibi	 olacağına	 kanaat	 getirdiği	 için
normal	işlerine	devam	ediyordu.

Exposition	 Uǆ niverselle’den	 kalma	 paslı	 yapının	 artık	 maymunlara	 cirit	 atacak	 bir	 ağaç,
aslanlara	 yan	 gelip	 yatacak	 bir	 kaide,	 ayılara	 bir	 kafes	 ve	 çok	 kalabalık	 bir	 kuşhane	 olarak
hizmet	vermesi	halka	eğlenceli	gelmişti.	Neredeyse	bir	asırdır	süregelen	maketler,	amblemler
ve	atıϐlar	yüzünden	kule	hüzünlü	ama	gerçekten	sevgi	dolu	bir	aleladelik	mertebesine	inmişti.
Şimdiyse	 oradan	 oraya	 uçuşan	 kuşlar	 –kâh	 dağılıp	 kâh	 toplanan	 güvercinler,	 uçuş	 düzeni
kuran	yabanördekleri,	yapayalnız	baykuşlar	ve	bir	başkalaşım	kalabalığının	ortasında	gülünç
ve	 ikircikli	 bir	 hava	 yaratan	 yarasa	 kümeleri–	 hem	 eğlendiriciydi	 hem	 de	 hoşça	 vakit
geçirtiyordu.	 Fakat	 bir	 çocuk,	 kulenin	 tam	 tepesinde	 kanat	 açıp	 süzülmeye	 başlayan	 bir
akbabayı	işaretparmağıyla	gösterince	herkesin	huzuru	kaçtı.	Akbaba	zengin	muhiti	Passy'nin
üstünde	bir	çember	çizdi,	sonra	Saint-Sulpice'in	kulelerine	doğru	dümdüz	uçtu	ve	tapınağın
sonsuz	restorasyonunun	daimi	iskelesinin	bir	köşesine	tüneyerek	meydanın	ıssız	sokaklarını
aç	gözlerle	izlemeye	koyuldu.

Polo	Febo	önce	gözüne	düşen	bir	tutam	san	saçı	geriye	doğru	yatırdı,	sonra	tek	elinin	(çünkü
iki	eli	yoktu)	parmakların	omuzlarına	dökülen	darmadağınık	saçlarının	arasında	gezdirdi;	en
sonunda	da	yaz	güneşini	selamlamak	için	altıncı	kattaki	odasının	penceresinden	başını	uzattı;
güneşin	 her	 Paris	 sabahında	 olduğu	 gibi	 hoş	 sokak	 kokularından	 –kral	 güneşin	 temmuzda
yeryüzüne	 serptiği	 kokular,	 kraliçe	 ayın	 aralıkta	 damıttığı	 kokulardan	 farklıydı	 elbette–
müteşekkil	saray	eşrafı	eşliğinde	ılık	buğudan	bir	savaş	arabasıyla	belireceğini	sanıyordu.	Gel
gör	 ki	 Polo	 bugün	 alışılmış	 kokular	 envanterini	 zihninden	 geçirirken	 bakışlarını	 Saint-
Sulpice'in	kulelerine	yöneltme	ihtiyacı	hissetti.	Akbaba	iskeleye	tünerken	Polo	boşu	boşuna
havayı	içine	çekti.	Ne	fırından	yeni	çıkmış	ekmek	kokuyordu	ne	çiçek	kokuları	duyuluyordu	ne



de	 haşlanmış	 hindiba	 kokusu	 vardı	 havada,	 nemli	 şehir	 kaldırımlarının	 kokusunu	 bile
alamıyordu.	Gözlerini	yumup	yaz	sabahı	havasını	derin	derin	içine	çekmeyi,	epeyce	uzaktaki
Corse	Rıhtımı’ndaki	çiçek	pazarından	gelen	sımsıkı	kapalı	goncaların	kokusunu	ayırt	edinceye
kadar	 dikkatini	 toplamayı	 severdi.	 Ama	 bugün	 hemen	 dibindeki	 Saint-Germain	 pazarından
gelen	 lahana	 ya	 da	 pancar	 kokusu,	 gelip	 geçenlerin	 içtiği	 Gauloise	 ya	 da	 Gitanes'ın	 keskin
kokusu,	 hasıra	 ya	 da	 ahşaba	 dökülmüş	 şarap	 kokusu	 bile	 yoktu.	 Four	 Caddesi'nin	 hiçbir
köşesinden	koku	gelmediği	gibi,	güneş	de	alışıldık	buğudan	bineğinin	üstünde	belirmemişti.
Tünediği	 yerde	 taş	 kesilmiş	 akbaba,	 kilise	 kulelerinin	 orada	 adeta	 bir	 körükten	 yayılarak
savrulan	 boğum	 boğum	 kara	 dumanların	 arasında	 gözden	 yitti.	 O	 muazzam	 koku	 boşluğu
aniden	pis	ve	mide	bulandırıcı	bir	buğuyla	doldu;	adeta	cehennem	ciğerlerindeki	tüm	iltihabı
kusmaya	başlamıştı.	Polo	et	kokusu	aldı...	yanmış	tırnak,	saç	ve	et.

Polo	 yirmi	 iki	 yazdır	 ilk	 kez	 ne	 yapacağını	 bilmez	 halde	 tereddütle	 pencereyi	 kapattı.	 Ama
gece	 gündüz,	 yaz	 kış,	 yağmur	 çamur	 demeden	 hep	 açık	 kalan	 pencerenin	 sunduğu	 o	 gözle
görülür	 özgürlük	 simgesine	duyduğu	 özlemin	 tam	da	o	anda	başladığını	hisseder	gibi	oldu.
Hem	 kendisinin	 hem	 de	 çevresindeki	 dünyanın	 amansızca	 yaşlandığı	 hissinin	 getirdiği
alışılmadık	 kararsızlık	 da	 zihninde	 belli	 belirsiz	 yankılandı.	 Bu	 hissi	 söküp	 atmak	 için	 ilk
aklına	gelen	sorular	pek	yetmeyecekti:	Neler	oluyor?	Oǆ zgür	ve	açık	penceremi	 ömrümde	ilk
kez	kapatmaya	beni	zorlayan	nedir?	Herhalde	çöp	yakıyorlardır;	hayır,	et	kokuyordu;	hayvan
leşi	 yakıyor	 olmalılar.	 Salgın	 mı?	 Kurban	 törenleri	 mi?	 Çırılçıplak	 uyuyan	 Polo	 Febo
(özgürlüğün	başka	bir	bilinçli	simgesi)	duş	kabinine	girdi,	suyun	gürültüyle	beyaz	emayeye
çarpmasını	 dinledi;	 sapsarı	 kasık	 tüylerine	 özel	 bir	 dikkat	 göstererek	 kendini	 özenle
sabunladı;	 suyu	 yüzüne	 yöneltmek	 için	 tek	 kolunu	 kaldırdı,	 ağzına	 dolan	 suyun	 açık
dudaklarından	taşmasına	izin	verdi,	musluğu	kapattı,	kurulandı	ve	onu	masum	şüphe	günahı
dışında	tüm	günahlarından	arındıran	daracık	ama	dört	dörtlük	günah	çıkarma	hücresini	terk
etti;	 kahvaltı	hazırlamayı	 aklına	bile	getirmeden	deri	 sandaletlerini	 giydi,	 haki	 renkli	Levi’s
pantolonunu	çekti,	çilek	rengi	gömleğini	sırtına	geçirdi;	mutlu	mesut	yaşadığı	odaya	çabucak
bir	göz	gezdirdikten	sonra	başını	tavanın	alçak	yerine	çarptı	ve	her	sahanlıkta	bulunan	terk
edilmiş	boş	çöp	kovalarını	umursamadan	merdivenlerden	aşağı	koştu.

Polo	asmakatta	durup	kapıcının	kapısını	tıklattı.	Cevap	alamayınca	da,	çok	düşük	bir	ihtimal
olmasına	rağmen	mektup	gelmiş	mi	diye	bakmak	için	içeri	girmeye	karar	verdi.	Tüm	kapıcı
kapılan	 gibi	 bu	 da	 yarı	 ahşaptan	 yarı	 camdandı	 ve	 Polo	 perdelerin	 arasından	 Madam
Zaharia’nın	 dalgın	 yüzü	 belirmediyse,	 bunun	Madam	 Zaharia’nın	 dışarıda	 olduğu	 anlamına
geldiğini	biliyordu	ama	kadının	şu	dünyada	hiç	kimseden	saklayacak	bir	şeyi	olmadığından
(en	sevdiği	söz,	camdan	bir	evde	yaşadığıydı)	kiracıların	içeri	girip	onun	düzene	koyduğu	ve
ayna	 çerçevesine	 sıkıştırdığı	 nadir	 gelen	mektupları	 almasına	 itiraz	 edecek	 hali	 yoktu.	 Bu
yüzden	 Polo,	 pişen	 lahananın	 ebedı̂	 buharının	 iki	 kez	 ölmüş	 ve	 iki	 kez	 defnedilmiş	 –önce
Verdun	 toprağına,	 şimdi	 bir	 buğu	 katmanının	 altına–	 görünen	 askerlerin	 fotoğraϐik
hatıralarının	üstüne	çöktüğü	o	evvel	zamandan	kalma	asalet	mağarasına	girebileceğine	karar
verdi.	Demin	yaz	kokularının	yokluğunu	fark	ettiğinde	hissettiği	kararsızlık	ruhunu	tıpkı	bir



hayal	 kırıldığı	 ve	 yaşlılık	uyarısı	misali	 nasıl	 hükmü	 altına	 aldıysa,	 şimdi	de	 gelme	 ihtimali
neredeyse	hiç	olmayan	bir	mektuba	bakmak	için	kapıcının	odasına	girmek	ona	ilkel	saϐlıktan
başka	bir	şey	gibi	görünmüyordu.	Ama	ϐiziksel	gerçeklik	bu	yeni	ruh	halinden	daha	da	garipti.
Zira	hatırlayabildiği	kadarıyla	ilk	kez	mutfakta	fokurdayan	bir	şey	yoktu	ve	göçmüş	askerlerin
fotoğraϐları	faydasız	fedakârlığın	ve	müşϐik	feragatin	tertemiz	aynaları	halini	almıştı.	Madam
Zaharia'nın	odasındaki	 koku	bile	buharlaşıp	 gitmişti.	Ama	 ses	kalmıştı.	Her	 zamanki	 kadar
dalgın	 görünmeyen	 kapıcı	 ortası	 çökmüş	 yatağında,	 kadim	 kışların	 çiçekleriyle	 kaplı	 bir
yorganın	üstünde	hırıltılar	çıkararak	inliyordu.

Polo	Febo	lütfedip	de	Madam	Zaharia’nın	durumu	ve	duruşunun	yarattığı	izlenimin	tahliline
başlayıncaya	 kadar	 çok	 güneş	 doğup	 batacak;	 hangisi	 sebep,	 hangisi	 sonuçtu?
Kahramanımızın	 iznini	 alamasak	 da,	 sabahki	 denklemin	 tersine	 döndüğü	 varsayımında
bulunabiliriz	 belki:	 Dünya	 önüne	 geçilemez	 bir	 biçimde	 gençleşiyordu	 –	 üstelik	 birtakım
kararlar	alınmalıydı.	Bir	an	bile	düşünmeden	hemen	koşup	bir	kovaya	su	doldurdu,	ocağı	yaktı
ve	 suyu	 ısıtmak	 için	 kovayı	 üzerine	 yerleştirdi;	 biraz	 atadan	 kalma	 bilgeliğin,	 biraz	 da
mahmurluğun	etkisinde	havluları	topladı	ve	çarşaftan	büyücek	parçalar	yırttı.	Bu	yaşananlar
son	 otuz	 üç	 buçuk	 gün	 boyunca	 defalarca	 aynı	 şekilde	 tekrarlanmıştı.	 Polo	 gömleğinin	 bir
kolunu	 dişlerinin	 yardımıyla	 sıvadı	 (gömleğin	 diğer	 kolu	 katlanıp	 bir	 toplu	 iğneyle	 çolak
kolunun	 üstüne	 tutturulmuştu),	 az	 sonra	 çıkacak	 kafayı	 tutmak	 üzere,	 Madam	 Zaharia’nın
açılmış	ateşli	butlarının	arasına	diz	çöktü.	Kapıcı	kesik	kesik	soluyarak	iniltiler	çıkarıyordu.
Polo	suyun	fokurtusunu	duydu;	kovayı	ocaktan	alıp	çarşaftan	kopardığı	parçaları	kaynar	suya
attı,	sonra	da	yatağa	geri	döndü	ve	çıkmasını	beklediği	kafa	yerine	mora	çalan	iki	minik	ayağı
tutup	 çekmeye	 başladı.	Madam	 Zaharia	 bir	 feryat	 kopardı,	 karnı	 bir	 gevşedi	 bir	 kasıldı	 ve
Polo'nun	çolak	kolu	diğer	koluna	eşlik	etme	özlemiyle	bir	mermer	parçası	misali	zonkladı.

Ters	 doğum	 tamamlandıktan,	 Polo	 bebeğin	 kıçına	 bir	 şaplak	 attıktan,	 göbek	 bağını	 kesip
düğümledikten,	plasentayı	kovaya	attıktan,	kanı	temizledikten	sonra	ilaveten	bir	şeyler	daha
yaptı.	 Bebeğin	 hayalarını	 yokladı,	 her	 ayağında	 altışar	 parmak	 saydı	 ve	 sırtındaki	 doğum
lekesini	 hayretler	 içinde	 seyretti:	 kürekkemiklerinin	 arasında	 şarap	kırmızı	 bir	 haç.	Bebeği
yeni	doğum	yapan	doksanındaki	kadının	kucağına	mı	verse,	yoksa	sorumluluğu	kendisi	alıp
ona	baksa,	muhtemel	bir	hastalıktan	ya	da	boğularak	 ölmekten	uzak	mı	 tutsa	bilemiyordu.
Iǚkincisini	seçti;	aslına	bakarsanız	Madam	Zaharia	denen	kocakarının	bu	vakitsiz	gelen	çocuğu
suda	 boğacağından,	 hatta	 belki	 de	 yemeye	 kalkacağından	 korkuyordu.	 Sonra	 kapıcının
kiracılara	nadiren	gelen	mektupları	camla	çerçevenin	arasına	sıkıştırdığı	altın	çerçeveli	antika
aynaya	doğru	yürüdü.

Evet.	 Bir	 mektup	 gelmişti.	 Herhalde	 zaman	 zaman	 gelen	 ve	 daima	 tarihi	 geçmiş	 olan
ihbarnamelerden	biriydi;	yüz	yıl	 önce	ilerlemeyi	simgeleyen	hiçbir	şeyin	artık	verimli	ya	da
dakik	 işlemediği	bir	dönemde	posta	hizmetlerinin	neredeyse	tümden	çökmesinde	şaşılacak
bir	 yan	 kalmamıştı.	 Suyu	 arıtmak	 için	 kullanılacak	 klor	 yoktu,	 mektuplar	 vaktinde
ulaşmıyordu	ve	mikroplar	aşılar	karşısında	zafer	ilan	etmişti:	savunmasız	insanlar,	bağışıklık
kazanmış	kurtçuklar.



Polo	zarfa	daha	yakından	bakınca	mektubun	üzerinde	pula	benzer	bir	şey	olmadığı	dikkatini
çekti;	yeni	doğmuş	bebeği	 göğsüne	bastırarak	uzanıp	mektubu	sıkıştırıldığı	 yerden	çıkardı.
Zarf	çok	eski,	yapış	yapış	bir	mumla	mühürlenmişti;	 üstelik	zarfın	kendisi	de	eski	püskü	ve
sapsarıydı,	 hatta	 gönderenin	 yazısı	 da	 eski	 görünüşlüydü	 ve	 merak	 uyandıran	 bir	 özenle
kaleme	alınmıştı.	 Polo	 zarfı	 eline	 aldığı	 sırada	kâğıdın	 üstündeki	 birkaç	 titrek	 cıva	damlası
yuvarlanıp	yere	düştü.	Polo	çocuğu	bırakmadan	eski	kırmızı	mumdan	mührü	dişleriyle	kırdı
ve	incecik,	kırış	kırış	olmuş	ipek	kadar	saydam	bir	parşömen	çıkardı.	Ardından	şu	mektubu
okudu:

Vakanüvis	 Caesarius	 von	 Heisterbach,	 Diologus	Miraculorum'da	 tüm	 bilgilerin
membaı	 ve	 Kutsal	 Yazılar'ın	 kaynağı	 olan	 Paris	 şehrinde	 büyük	 kandırıcı
Şeytan'ın	belli	başlı	birkaç	bilgeyi	sapkın	bilgilerle	zehirlediği	uyarısında	bulunur.
Tetikte	 olmalısın.	 Buradaki	 mücadele	 sana	 çok	 daha	 şiddetli	 gelse	 de,	 iki	 güç
arasındaki	savaş	aslında	sadece	Paris'te	değil	dünyanın	dört	bir	yanında	sürüyor.
Talih	 senin	burada	doğmanı,	 büyümeni	 ve	 ömrünü	 geçirmeni	 buyurmuş.	 Senin
yaşamınla	 bu	 zaman	 farklı	 bir	 mekânda	 da	 çakışabilirdi.	 Ama	 bu	 bir	 şeyi
değiştirmez.	 Daha	 niceleri	 doğacak	 ama	 sadece	 birinin	 her	 ayağında	 altışar
parmak,	sırtında	şarap	kırmızısı	bir	haç	olacak.	Bu	çocuk	lohannes	Agrippa	adıyla
vaftiz	edilmeli,	Uzun	asırlar	boyunca	yolu	gözlendi;	asıl	kralların	soyu	onda	devam
ediyor.	 Uǆ stelik	 başka	 bir	 zaman	 diliminden	 olsa	 da	 senin	 oğlundur.	 Görevinde
başarısız	olmamalısın.	Seni	bekliyoruz;	seni	biz	bulacağız,	bizi	aramaya	kalkma,

Bu	garip	mektubun	altına	Ludovico	ve	Celesîina	diye	iki	imza	atılmıştı.	Saint-Sulpice'ten	gelen
dumanda	içine	çektiği	ve	akbabaların	aç	gözlerinde	sezinlediği	ölümden,	tek	koluyla	tuttuğu
bu	 yaşama	 –onu	 dünyaya	 getirmiş	 ama	 mektubun	 gizemli	 bir	 tarzda	 belirttiği	 üzere	 yolu
yordamıyla	 tanıştırmamış	 olduğuna	 inanmıştı–	 geri	 dönüşüyle	 şaşkına	 dönen	 Polo'nun,
yazılanları	 tekrar	 okumaya	 vakti	 yoktu,	 iki	 kez	 başını	 sağa	 sola	 salladı	 karşı	 çıkarcasına:
Ludovico	 ya	 da	 Celestina	 adında	 kimseyi	 tanımıyordu	 ve	 kocakarıyla	 biç	 yatmamıştı.
Parmaklarını	kanlı	 suya	daldırdı,	bu	yeni	doğmuş	olağandışı	yavrunun	başına	birkaç	damla
serperken	mektuptaki	talebe	uyarak	mırıldandı:

“Ego	baptiso	te:	Iohannes	Agrippa”

Polo	çocuğu	vaftiz	ederken,	yaşlı	Madam	Zaharia’nın	siperler,	tanklar,	hardal	gazlarıyla	dolu
mazide	kalmış	bir	savaşın	ortasında	genç	yaşta	hayatını	kaybeden	biricik	nikâhlı	kocasına,	o
gürbüz	 askere	 bir	 göz	 kırptı;	 çocuğu	 şaşkına	 dönmüş	 kocakarının	 kucağına	 verdi,	 ellerini
yıkayıp	kuruladı	ve	görevini	başarıyla	yerine	getirmenin	verdiği	tatmin	duygusuyla	arkasına
bile	bakmadan	odadan	çıktı.

Görevini	gerçekten	yerine	getirmiş	miydi?	Ağır	sokak	kapısını	açtı,	yüzyıllardır	Four	Caddesi
ile	 Saint-Germain	Bulvarı	 arasında	uzanan	daracık	 sakin	 sokağa	 çıktı	 ve	bu	harika	 temmuz
sabahının	 tadını	 çıkarma	 isteğini	 bir	 kez	 daha	 tehdit	 eden	 yepyeni	 bir	 panik	 duygusuyla



boğuşmaya	 başladı.	 Dünya	 gençleşiyor	 muydu,	 yoksa	 yaşlanıyor	 muydu?	 Tıpkı	 sokağın
kendisi	gibi	Polo	da	kısmen	güneş	görüyordu	ama	kısmen	de	ıssızlığın	gölgeleri	içindeydi.

Genellikle	müdavimlerle	dolu	olan	Café	Le	Bouquet’nin	açık	kapıları	 ve	kaldırıma	kurulmuş
masaları	davetkâr	görünüyordu	ama	barın	arkasındaki	aynalı	duvarda	sadece	yeşil	ve	amber
sarısı	 şişelerin	 durduğu	 raϐların	 yansıması	 vardı,	 tezgâhın	 uzun	 bakır	 kenarlığında	 ise
alelacele	 bırakılmış	 parmak	 izlerinin	 belli	 belirsiz	 kalıntılarından	 başka	 bir	 şey	 yoktu.
Televizyonun	 ϐişi	 çekilmişti	 ve	 sigaraların	 sergilendiği	 vitrinin	 üstünde	 arılar	 vızıldıyordu.
Polo	tek	eliyle	uzandığı	bir	içki	şişesini	kafasına	dikerek	bir	yudum	aldı.	Sonra	barın	arkasına
şöyle	 bir	 göz	 atıp	 bar-kafe-tütüncü	 dükkânının	 iki	 kocaman	 aϐişini	 buldu.	 Başını	 panoların
arasından	 geçirip	 omuzlarının	 üstünde	 birleşen	 deri	 şeritleri	 taktı.	 Böylece	 sandviç	 adam
kostümüyle	Four	Caddesi'ne	geri	döndü,	 kapıları	 ardına	kadar	açık	duran	ama	 terk	edilmiş
görünen	dükkânların	önünden	hiçbir	şey	olmamışçasına	yürümeye	koyuldu.

Polo’nun	genç	bedeninin	derinliklerinde	kadim	bir	 iyimserlik	 gömülüydü	 belki	 de.	Aϐişlerin
arasında	sandviç	olmuş	yürüyordu	yürümesine	ama	mütevazı	geçimini	sağlayan	işi	yapmakla
kalmıyordu	sadece.	Metro	on	dakikadır	yerine	çakılı	kalmış	ve	bütün	tünel	ışıkları	da	gitmişse
yapılacak	en	uygun	şeyin	hiçbir	şey	yokmuşçasına	gazete	okumaya	devam	etmek	olduğunu
söyleyen	bir	kurala	bağlı	kalıyordu.	Devekuşu	Polo.	Ama	Madam	Zaharia’nın	başına	gelenler
onun	 da	 başına	 gelmediği	 müddetçe	 (üstelik	 böyle	 bir	 zamanda	 kim	 tek	 elini	 taşın	 altına
koyardı?)	varlığının	olağan	ritmini	bozmak	için	hiçbir	sebep	göremiyordu.	Hayır.	Tam	tersine:
“Güneşin	her	gün	doğduğuna,	her	yeni	doğan	güneşin	dün	bize	uzak	görünen	yeni	bir	günü
ilan	ettiğine	hâlâ	inanıyorum;	tarihin	bir	sayfası	kapanırken,	bugünün	de	öncesinde	görünmez
ve	 sonrasında	 tekrarlanmaz	 bir	 yarını	 vaat	 edeceğine	 hâlâ	 inanıyorum.”	 Kafasında	 bu	 tür
düşüncelerle	 dalgın	 dalgın	 yürüyen	 Polo	 giderek	 daha	 da	 yoğunlaşan	 dumanın	 içine	 doğru
ilerlediğini	 fark	 etmedi.	 Alışkanlığın	 verdiği	 masumiyetle	 (yasanın	 şerrinin	 ister	 istemez
katılaştırdığı	masumiyetle)	 Saint-Sulpice	Meydanı’na	doğru	 yürümüştü	 ve	hem	 önünü	 hem
arkasını	 dizlerine	 kadar	 örten	 aϐişlerle	 sadık	 ve	 bildik	 kafe	 müşterilerinin	 önünden	 geçit
yapmaya	hazırlanıyordu.	Duman	içinde	kaldığını	görünce	aklına	ilk	gelen	şey,	insanlara	Café
Le	 Bouquet’i	 tercih	 etmelerini	 öneren	 sözcükleri	 kimsenin	 okuyamayacağıydı.	 Başını
kaldırdığında	 Meydan’daki	 dört	 heykelin	 dahi	 görünmediğini	 fark	 etti;	 halbuki	 Polo'nun
omuzlarına	 asılı	 duran,	 ona	 emanet	 edilmiş	 aϐişlerin	 şahitleri	 sadece	 onlardı.	 Dumanın	 bu
kutsal	 vaizlerin	 ağızlarından	 çıkıyor	 olması	 gerektiği	 gibi	 ahmakça	 bir	 şey	 söyledi	 kendi
kendine.	Ama	Bossuet’nin	 dişleri,	 Fénelon’un	dudakları,	Massillon’un	dili	 ya	 da	 Flechier’nin
damağı	 bile	 –ki	 bunların	 hepsi	 ak	 pak	 taş	 yontulardı–	 bu	 mide	 bulandırıcı	 bir	 kokunun,
Polo’nun	 çatı	 katındaki	 odasının	 penceresinde	 duyduğu	 leş	 kokusunun	 kaynağı	 olamazdı.
Şimdi	 buna	 bir	 de	 kulaklarının	 ilk	 olarak	Bonaparte	 Caddesi’nden	 doğru	 geldiğini	 duyduğu
görünmeyen	ayak	sesleri	eklenmiş,	kokuyu	iyice	katlanılmaz	kılmıştı.	Çok	geçmeden	bunun	ne
olduğunu	anladı:	evrensel	hareketin	sesi.

Duman	 dört	 yanını	 sarmıştı	 ama	 dumanla	 çevrelenen	 kişi	 hep	 kendi	 bedeninin	 çevresinde
temiz	hava	kaldığına	inanır;	sisin	içine	dalan	hiç	kimse	sisin	onu	yuttuğunu	hissetmez.	“Ben



sise	dönmedim,”	dedi	Polo	kendi	kendine	“Sis	sadece	çevremde	geziniyor,	 tıpkı	dört	kutsal
vaizin	heykellerini	çepeçevre	sardığı	gibi.”	Polo	tek	kolunu	dumanın	içinden,	dumana	doğru
uzattı	ama	hemen	geri	çekti	ve	göğsünü	kapatan	panonun	arkasına	korkuyla	sakladı;	parmak
uçları	uzanıp	dumanın	içinde	kaybolduğu	o	kısacık	anda	başka	bir	bedene,	kaygan,	çıplak	bir
bedene	 değmişti.	 Neredeyse	 tereyağı	 kadar	 yoğun	 bir	 yağ	 tabakasını	 hatırlayan	 ve	 hâlâ
izlerini	 taşıyan	 parmaklarını	 sakladı:	 başka	 bedenler,	 görünmeyen	 ama	 yine	 de	 orada	 olan
bedenler...	 kayıp	 gidiveren,	 yağla	 kaplı	 bedenler.	 Tek	 eli	 asla	 yalan	 söylemezdi.	 Onu	 kimse
görmemişti	ama	Polo	yine	de	korktuğu	için	utandı.	Korkusunun	asıl	sebebi	kopkoyu	dumanın
içinde	kiliseye	doğru	yürüyen	dizi	dizi	bedenleri	şans	eseri	keşfetmesi	değil,	ileri	uzattığı	tek
elinin	duman	tarafından	yutulduğunu	görmesiydi.	Görünmez.	Kayboldu.	Havaya	karışıp	gitti.
Sadece	 bir	 elim	 var.	 Bir	 tek	 elim	 kaldı.	 Fiziksel	 varlığının	 devamından	 emin	 olmak	 için,
kurtardığı	eliyle	hayalarını	yokladı.	Yukarıda,	elinden	ve	edep	yerinden	çok	uzakta	başı	farklı
bir	eksende	fırıl	fırıl	dönmeye	başladı	ve	yine	galip	çıkan	aklı	dile	gelerek	sebeplerin	sonuçlara
yol	 açtığı,	 sonuçların	 sorunlar	 yarattığı	 ve	 sorunların	 da	 çözümler	 gerektirdiği	 uyarısında
bulundu.	Çözümler	 ise	başarıları	ya	da	başarısızlıkları	yüzünden	yeni	sonuçların,	sorunların
ve	çözümlerin	sebepleri	olacaktı.	Aklı	böyle	diyordu	ama	Polo	bu	mantık	ile	demin	yaşadığı
duygular	 arasındaki	 bağı	 kavrayamadı.	 Bu	 yüzden	 kimsenin	 göremeyeceği	 aϐişleri
sergileyerek	dumanın	içinde	dikilmeye	devam	etti.

“Çok	ısrarcı	olma,	insanların	sinirlerini	bozar,	ters	sonuç	verir,”	demişti	Polo	iş	sözleşmesine
imza	attığı	sırada	patronu.	“Her	rakip	kafenin	önünde	bir-iki	tur	atıp	uzaklaş...	sonra	hoop...
başka	 bir	 yere	 kon.”	 Polo	 koşmaya	 başladı,	 Saint-Sulpice	Meydanı'ndan	 uzaklaşmak,	 tüm	 o
dumandan,	 burnunun	 direğini	 kıran	 kokudan	 ve	 o	 temastan	 kaçmak	 istiyordu;	 ama	 kaçış
yoktu,	Saint-Sulpice	Meydanı'ndan	gelen	koku	diğer	kokuların	hepsini	bastırıyordu.	Yağ,	yanık
et,	tırnak	ve	saç	kokusu	çiçeklerin,	tütünün,	hasırın	ve	ıslak	kaldırımların	kokusunu	Polo’nun
belleğinden	silmişti.	Koştu.

Kahramanımız	ara	sıra	kendini	kaybetse	de	aslında	son	derece	ağırbaşlı	bir	kimse	olduğunu
kimse	inkâr	edemez.	Bu	ağırbaşlılığın	farkında	olduğundan	bulvara	yaklaştığını	görür	görmez
adımlarını	 yavaşlattı;	 bir	 gecede	her	 şey	değişmediyse	orada	her	 zamanki	 (en	azından	 son
otuz	üç	buçuk	gündür	alıştığı)	manzara	onu	bekliyordu.

Kiliseye	 en	 rahat	 hangi	 sokaktan	 ulaşacağını	 düşünmeye	 çalıştı	 ama	 hepsi	 aynıydı;	 ıssız
Bonaparte	Caddesi’nin,	Rennes	Caddesi’nin	ve	Dragon	Caddesi’nin	 ilerisinde,	Saint-Germain
Bulvarı’nda	 dip	 dibe	 duran	 başları	 ve	 omuzları	 görebiliyordu;	 kalabalık	 altışarlı	 sıralar
yapmış,	kimileri	ağaçlara	tünemiş,	kimileri	de	 önceki	geceden,	hatta	belki	daha	da	 önceden
tuttukları	 geçici	 tribünlere	 oturmuşlardı.	 Hiç	 değilse	 mümkün	 mertebe	 kabalıktan	 uzak
kalmak	 için	 Dragon	 Caddesi’nden	 yürümeye	 başladı	 ve	 iki	 uzun	 adımdan	 sonra	 Café	 Le
Bouquet’nin	 sahibiyle	 karşılaştı;	 ekmek,	 peynir	 ve	 enginar	 dolu	 bir	 sepet	 taşıyan	 karısıyla
birlikte	bulvara	doğru	yürüyordu,

“Geç	kalmışsınız,”	dedi	Polo.



“Hayır.	Bu	sabah	üçüncü	kez	erzak	getiriyoruz,”	diye	tenezzül	edip	cevap	verdi	patron.

“Hiç	zorlanmadan	en	öne	kadar	gitmeye	hakkınız	var,	değil	mi?	Şansa	bak!”

Patroniçe	 sandviç	 panolarına	 bakıp	 Polo’nun	 işine	 duyduğu	 sadakati	 onaylamasına
gülümsedi.	“Hakkımız	olduğundan	değil.	Görevimiz.	Biz	olmasak	açlıktan	ölürler.”

“Neler	oluyor?”	diye	sormak	isterdi	Polo.	“Hangi	dağda	kurt	öldü	de	sizin	gibi	iki	seϐil	cimrilik
timsali	 (bu	 bir	 gerçek,	 şikâyet	 ettiğimden	 değil)	 etrafta	 gezip	 yiyecek	 dağıtmaya	 başladı?
Bunu	 neden	 yapıyorsunuz?	 Korkunuzun	 sebebi	 ne?”	 Ama	 basiretini	 koruyarak,	 “Sizinle
geleyim	mi?”	demekle	yetindi.

Kafe	sahipleri	omuz	silkerek	gelmesini	işaret	ettiler.	O	eski	dar	sokakta	köşeye	kadar	onlara
eşlik	edecekti.	Köşeye	varınca	Madam,	sepeti	başının	üstüne	alıp	bağırmaya	başladı:	“Erzaka
yol	 verin,	 yol	 açın	 geçelim.”	 Patron	 ve	 Polo	 da	 evlerin	 duvarları	 ile	 kaldırım	 kenarlarına
kurulmuş	 polis	 barikatları	 arasındaki	 sıkış	 tepiş	 kalabalığın	 içinde	 kendilerine	 yol	 açmaya
koyuldular.

Sepetin	 içinden	peynir	yürütmek	 için	bir	 el	uzanınca	patron	o	hergeleyi	 saçından	yakaladı:
“Bunlar	tövbekârlara	gidiyor,	seni	terbiyesiz!”

Patroniçe	de	şaşkalozun	ensesine	bir	tokat	patlattı.	“Sana	parayla!	Bedava	yemek	istiyorsan
sen	de	hacılara	katıl!”

“Bu	kadarı	da	 fazla	artık!”	diye	alçak	sesle	söylendi	Polo.	 “Gülmeye	mi	geldik	buraya,	yoksa
ağlamaya	mı?	Oǆ lüyor	muyuz	yoksa	doğuyor	muyuz?	Başlangıç	mı	son	mu,	sebep	mi	sonuç	mu,
sorun	mu	çözüm	mü?	Neler	geliyor	başımıza	böyle?”	Akıl	yine	soruları	sıralamaya	başlamıştı
ama	onu	yaya	bırakan	bellek	geriye	sarıp	Latin	Mahallesi'nde	bir	sinemaya	götürdü	Polo'yu...
Dragon	Caddesi	boyunca	erzak	taşıyan	işverenleriyle	yürüyen	Polo...	çocukken	izlediği	Nuit	et
Brouillard	 (Gece	 ve	 Sis)	 adlı	 bir	 ϐilmi	 anımsayan	 Polo	 (sis,	 Saint-Sulpice	 Meydanı'ndan
yükselen	 duman,	 akbabaların	 bekçilik	 ettiği	 kulelerden	 dökülen	 buğu),	 gece	 ve	 sis,	 nihai
çözüm...	sebep,	sonuç,	sorun,	çözüm.

Ama	 sonra	 karşısında	 öyle	 bir	manzara	 belirdi	 ki	 dalgınlığını,	 geçmişe	 duyduğu	 özlemi	 ve
korkuyu	 bir	 yana	 bırakmaya	mecbur	 kaldı.	 Sirk	 gösterisi	 mi	 tragedya	mı,	 vaftiz	 töreni	 mi
cenaze	alayı	mı	olduğu	belirsiz	olay	 atadan	kalma	anıları	 canlandırmıştı.	 Caddedeki	herkes
süslenip	 püslenmiş,	 güneşten	 korunmak	 için	 siperlikli	 şapkalar	 takmıştı;	 köşe	 başlarında
mavi	beyaz	kırmızı	kurdeleler	ve	çeşit	çeşit	minik	bayraklar	satılıyordu.	En	öndeki	koltuklar
az	sayıdaki	yaşlı	hanımlara	ayrılmıştı;	hiç	 istiϐlerini	bozmadan	ve	genel	geçer	 teamüllerden
şaşmadan	 durmaksızın	 örgü	 örüyor,	 gelip	 geçen	 gruplar	 hakkında	 yorumlar	 yapıyorlardı:
yaşını	başını	almış	adamlar,	delikanlılar,	ellerinde	bayraklar	ve	güpegündüz	yanan	mumlarla
yürüyen	 küçük	 çocuklar.	 Her	 grubun	 başında	 çul	 giymiş,	 omzunda	 tırpan	 taşıyan	 bir	 keşiş
vardı;	hepsi	de	yalınayak	ve	takatsizdi;	hepsi	de	ayrı	ayrı	yerlerden	yürüyerek	gelmişlerdi	ve
nereden	 geldikleri	 altın	 ve	 gümüş	 işlemeli	 kızıl	 bayraklarından	 anlaşılıyordu:	 Mantes,



Pontoise,	Bonne	marie,	Nemours,	St.	Saens,	Senlis,	Boissy-Sans-Avoir-Peur.	Elli,	yüz,	hatta	iki
yüz	 kişilik	 gruplar	 vardı;	 sakalı	 uzamış	 pis	 adamlar,	 yorgunluktan	 eli	 ayağı	 tutmaz	 olmuş
gençler,	 pis	 elleri,	 sümüklü	 burunları,	 kan	 oturmuş	 gözleriyle	 küçücük	 çocuklar	 akıllarında
başka	hiçbir	şey	kalmanmışçasına	hep	bir	ağızdan	şu	ilahiyi	söylüyorlardı:

Yeri	burası,
Zamanı	şimdi,
Şimdi	ve	burası,
Burası	ve	şimdi.

Kimilerinin	 hurraları,	 tezahüratları	 ve	 şakaları,	 kimilerinin	 ölümüne	 korkusu	 ve	 hayret
nidaları	 arasında	 her	 grup	 Saint-Germain	 Kilisesi’nin	 önünde	 diğerlerine	 katılıyor;	 alanın
orasına	burasına	dağılmış	ve	sürekli	yer	değiştiren	korolar	hiç	durmadan	“La	Carmagoole”	ve
“Ça	 Ira”	 söylüyordu.	 Bambaşka	 tellerden	 çalan	 sesler	 şair	 Villon'un	 darağacına
gönderilmesini,	iktidarı	gasp	eden	Bonaparte’ın	kurşuna	dizilmesini	talep	ediyor;	Bastille’e	ve
Versailles’daki	 Thiers	 hükümetine	 karşı	 yürüyüşe	 geçmeyi	 savunuyor;	 ne	 dedikleri
anlaşılmasa	da	hem	Gringoire’dan	hem	Prévert’ten	şiirler	okuyor;	Guise	Dükü'nün	katillerini
Kraliçe	Margot'nun	aşırılıklarını	lanetliyor;	Halkın	Dostu’nun	küvette	öldüğünü	ve	Avusturyalı
Anne’ın	 buz	 gibi	 yatağında	 müstakbel	 Güneş	 Kralı’nın	 doğduğunu	 ilan	 ediyorlardı.	 Biri,
“Köylünün	tenceresinde	her	pazar	tavuk	istiyorum!”	diye	bağırırken;	öbürü,	“Her	ere	mareşal
rütbesi!”	 diye	 haykırdı;	 buradan,	 “Refaha	 erelim!”	 oradan,	 “Bütün	 iktidar	 hayal	 gücüne!”
sesleri	 yükseliyordu;	 tüm	 diğerlerini	 bastıran	 kaynağı	 belirsiz	 tiz	 bir	 ses	 ısrarla	 adeta
uluyordu:	“Ey	suç,	ne	özgürlükler	yaşandı	senin	adına!”	Four	Caddesi’nden	L’Odeon	Kavşağına
kadar	 binlerce	 kişi	 duracak	 iyi	 bir	 yer	 bulmak	 için	 birbirini	 eziyor,	 şarkılar	 söylüyor,
kahkahalar	 atıyor,	 tıkınıyor,	 feryat	 ediyor,	 kucaklaşıyor,	 itişiyor,	 soluklanıyor,	 şakalaşıyor,
ağlaşıyor,	 kafa	 çekiyordu;	 bu	 arada	 zaman	 da	 bir	 lağım	 borusundan	 gürül	 gürül	 akar	 gibi
akıyordu	Paris'in	göbeğine;	yalınayak	hacılar	el	ele	tutuşup	kilisenin	önünde	iç	içe	iki	çember
yaptılar;	öyle	büyük	bir	çember	oldu	ki	kuzeyde	Gallimard	Kitabevi'ne	ve	Café	Le	Bonaparte'a,
batıda	 Cafe	 des	Deux	Magots'ya,	 güneyde	 Le	Drugstore	 ile	 Vidal	Müzikevi'ne	 ve	 Butik	 Ted
Lapidus’a,	doğuda	ise	tüm	kasvetiyle	yükselen	kiliseye	kadar	bütün	bir	alanı	kapladı.	Kaçak	bir
mahkûm	ile	bir	polis	dedektiϐi	ağır	lağım	kapağını	ürkekçe	kaldırdılar,	gözlerinin	önünde	olup
bitenlere	 inanamadılar	 ve	 yeniden	 gözden	 kayboldular,	 Paris	 lağımının	 kara	 petekleri
arasında	 yitip	 gittiler.	 Yüksek	 tavanlı	 dairesinin	 kapalı	 pencerelerinin	 ardından	 rehavet	 ve
hüsranla	manzarayı	seyreden	veremli	bir	sosyete	orospusu	perdeyi	çekti,	şaşalı	kanepesine
geri	uzanıp	odanın	 loş	 ışığında	bir	veda	aryası	 tutturdu.	Redingot,	 silindir	 şapka	ve	yüksek
belli	pantolon	giymiş	ince	yapılı,	heyecanlı	bir	delikanlı	kalabalığın	içinde	boy	gösterdi;	uzun
adımlarla	 yürürken	 çevresindeki	 kimseyi	 umursamıyordu,	 çünkü	 tüm	 dikkatini	 avucunda
giderek	küçülen	bir	parça	yabaneşeği	derisine	vermişti.

Polo	 ve	 işverenleri	Deux	Magots'nun	köşesine	 vardılar	 ve	 orada	Madam	anlaşmaya	uyarak
elindeki	sepeti	kocasına	verdi.



“Sen	git	artık,”	dedi	adam	karısına.	 “Bir	kadının	elinden	asla	bir	şey	kabul	etmezler.	Sen	de
biliyorsun,”

Madam	kalabalığın	içinde	yitip	gitti	ama	önce	şöyle	mırıldandığı	duyuldu:	“Her	gün	yeni	bir
şey.	Bugünlerde	hayat	ne	kadar	güzel.”

Polo	ve	patron	soyunmaya	başlayan	suskun	hacıların	oluşturduğu	çifte	çembere	doğru	yürüdü
ve	 onlara	 en	 yakın	 olanlar	 iki	 adamın	 sepetle	 yaklaştığını	 görünce	 hiç	 konuşmadan
birbirlerine	 baktılar;	 heyecanlarını,	 hatta	 neşelerini	 bastırarak	 diz	 çöktüler;	 yiyecek
getirenlerin	 önünde	 başlar	 alçakgönüllükle	 eğildi,	 her	 biri	 bir	 parça	 ekmek	 aldı,	 bir	 parça
peynir,	bir	enginar	da;	sonra	başlarını	kaldırmadan	adeta	dinı̂	bir	hürmetle	ekmeği	böldüler,
peynirin	kokusun	içlerine	çektiler,	enginarın	yapraklarını	kopardılar,	hem	de	bunlar	yaptıkları
ilk	 ve	 aynı	 zamanda	 son	 şeylermişçesine;	 bildiğimiz	 yemek	 yemeyi	 hem	 hatırlıyor	 hem
öngörüyor	 gibi	 bir	 halleri	 vardı;	 sanki	 yemek	 yeme	 becerisini	 unutmaktan	 çekiniyor,	 bu
beceriyi	gelecek	nesillerin	içgüdülerine	kazımak	istiyorlardı	(Antropolog	Polo}.	Gitgide	daha
aceleyle	yiyorlardı	yemeklerini	çünkü	şimdi	bir	keşiş	elinde	kırbacıyla	çemberin	merkezinden
onlara	doğru	geliyordu.	Hacılar,	Polo	ve	patronun	karşısında	başlarını	kaldırmadan	giysilerini
çıkardılar,	 çifte	 çemberi	 oluşturan	 diğer	 adamlar,	 delikanlılar	 ve	 çocuklar	 gibi	 onların	 da
üzerinde	bellerinden	bileklerine	kadar	uzanan	hintkenevirinden	dar	eteklerden	başka	bir	şey
kalmadı.

Keşiş	 çifte	 çemberin	 ortasında	 kırbacını	 şaklatınca	 iç	 çemberdeki	 hacılar	 birbiri	 ardına
yüzüstü	 yere	 kapaklanıp	 kollarını	 iki	 yana	 açtılar.	 Heyecandan	 yerinde	 duramayan
kalabalıktan	yükselen	sabırsız	fısıltılar,	telaşlı	gürültüler	nihayet	son	buldu.	Yerde	yatanların
arkasında	 duran	 her	 adam,	 delikanlı	 ve	 çocuk	 kırbacını	 yerde	 sürüyerek	 gelip	 bir	 ayağını
yerdeki	 bedenin	 üstüne	 koydu.	Ama	o	 devasa	 çemberi	 oluşturanların	 hepsi	 kollarını	 açmış
yüzükoyun	yatmıyordu.	Bazıları	birbirinden	acayip	 şekillere	girmişti.	 Çemberdekilere	 şöyle
bir	göz	gezdiren	Kateşist	Polo,	öϐkeyle	sıkılmış	yumrukların,	aç	pençeler	gibi	uzanan	ellerin,
tek	başına	sere	serpe	yatan	yemyeşil	kesilmiş	bedenlerin,	zapt	edilemezcesine	sarkan	kaba
etlerin,	 güneşin	 insafına	 bırakılmış	 tıka	 basa	 dolu	 göbeklerin,	 cansız	 ellere	 dayalı	 sarsak
kellelerin,	 küçümseme	 ve	 kendini	 beğenmişlikle	 kurum	 satanların,	 o	 koca	 ağızların,	 aç	 aç
bakan	gözlerin	talep	ettiği	başlıca	cezayı	bir	törendeymişçesine	tekrarlayabilirdi	(her	günahın
kendi	cezasını	barındırdığını	öğrenmek	için	eğitilmedik	mi	sonuçta).

Keşiş	tövbekârlara	doğru	ilerlerken	kalabalığın	üstüne	sessizlik	bir	yorgan	gibi	çöktü:	Kırbaç
önce	 havada	 şakladı,	 sonra	 da	 o	 yumruklarda,	 ellerde,	 kalçalarda,	 göbeklerde,	 kellelerde,
gözlerde	 ve	 ağızlarda.	 Hemen	 hepsi	 içinden	 yükselen	 çığlıkları	 bastırdı.	 Biri	 salya	 sümük
ağlamaya	 başladı.	 Keşiş	 kırbacı	 her	 vurduğunda	 şu	 düsturu	 yineliyordu:	 “Kalkın,	 şehitlik
mertebesinin	onuru	adına	kalkın.	Bedenin	bir	küre	halinde	yükseleceğine,	insan	bedenine	hiç
benzemeyeceğine	inanan	her	kim	olursa	lanetlensin...”

Yumruklarım	bir	 sıkıp	bir	bırakan,	 çökük	omuzlarına	kır	 saçları	dökülmüş	yaşlı	bir	 adamın
önünde,	Polo’dan	sadece	bir	adım	uzakta	durduğunda	da	aynı	düsturu	yineledi.	Tövbekârın



morarmış	 ellerine	 inen	 her	 darbeyle	 genç	 ve	 güzel	 dostumuz	 irkiliyor	 ve	 dudaklarını
ısırıyordu;	 sıkışık	kalabalıktaki	herkesin	 irkildiğini	ve	dudaklarını	 ısırdığını	hissetti;	 üstelik
tıpkı	onun	gibi	hiçbiri	Keşiş’in	kırbacı	ve	yaşlı	adamın	şişmiş	ellerinden	başka	bir	şey	görecek
halde	değillerdi.	Ama	yine	de	Polo’dan	daha	kuvvetli	bir	şey	ona	başını	kaldırttı.	Daha	yukarı
bakınca	Keşiş’le	göz	göze	geldi.	Karanlık.	Kukuletanın	derinliklerinde	kaybolmuş.	Renksiz	bir
yüzde	ifadesiz	bir	bakış.

Keşiş	artık	açık	seçik	belli	olan	bir	hiddetle	yaşlı	adamın	sıkılı	yumruklarına	son	bir	kırbaç
darbesi	daha	vurup	Polo’nun	gözlerinin	içine	bakarak	düsturu	tekrarladı.	Polo	artık	sözcükleri
duymuyordu;	 sadece	 soluk	 soluğa	 kalmış,	 tınısız	 sesi	 duyuyordu,	 sanki	 Keşiş	 ilelebet
soluğunun	kesilmesine	mahkûm	olmuştu.	Keşiş,	Polo'ya	sırtını	dönüp	çemberin	ortasına	geri
döndü.

Birinci	 perde	 sona	 ermişti;	 kalabalıktan	 bir	 homurtu	 yükseldi;	 yaşlı	 kadınlar	 şişlerini
tıkırdattılar,	 adamlar	 bağırdı,	 çınar	 dallarına	 çıkmış	 çocuklar	 tünedikleri	 dallarla	 birlikte
sallandı.	 Deminki	 polis	 detektiϐi	 sıçanlarla	 dolup	 taşan	 lağımın	 kapkara	 sularında	 yüksekte
tuttuğu	 fenerin	 yardımıyla	 kaçağı	 takibe	 devam	 etti.	 Loş	 odasındaki	 sosyete	 orospusu
öksürdü.	 Iǚnce	 yapılı	 ve	 heyecanlı	 delikanlı	 umutsuzca	 yumruğunu	 sıktı:	 Avucundaki
yabaneşeği	derisi	tamamen	gözden	yitmişti.	Yeni	bir	kırbaç	şaklamasıyla	yine	sessizlik	çöktü.
Tövbekârlar	 ayağa	 kalktı.	 Şimdi	 her	 birinin	 elinde	 bir	 kırbaç	 vardı,	 ucu	 demir	 geçmeli	 altı
sırımdan	oluşan	insafsız	bir	alet.	Keşiş	bir	ilahi	okumaya	başladı.	Polo	ilahinin	ilk	sözcüklerini
güçbela	duyabildi:

“Nec	in	aerea	vel	qualibet	alia	came	ut	quidam	delirant	surrecturos	nos	credimus,	sed	in	ista,	qua
vivimus,	consistimus	et	movemur”

Keşişin	 ilk	sözleri	beklenmedik	değildi;	gerçi	 ister	otuz	 üç	buçuk	gün	ve	on	 iki	 saatlik	 ister
yeni	 olsun,	 ister	 hiç	 duyulmamış	 ister	 çok	 eski	 olsun	 hayretle	 karşılanmıştı;	 bu	 kukuletalı
adam	Saint-Germain	Kilisesi’nin	 önünde	tövbekârlardan	oluşan	çifte	çemberin	ortasında	ilk
kez	ilahi	okuduğunda	nasıl	bir	tepki	baş	gösterdiyse,	şimdi	de	öyle	bir	tepki	baş	gösteriyor,
aynı	 hava,	 aynı	 ruh	 doğuyordu.	 Artık	 çok	 geçmişte	 kalmış	 gibi	 görünen	 o	 olay	 sırasında
seyirciler	ilahinin	sonuna	kadar	sessizce	bekledikten	sonra	mahallenin	kitapçılarında	bulunan
tüm	Latince	ders	kitaplarını	almaya	koşmuşlardı	çünkü	aralarında	en	bilgili	olanlar	bile	Gallia
ditrisa	 estinpartes	 tres’ten	 ötesini	 bilmiyordu.	 Halbuki	 şimdi,	 onca	 insan	 içinde	 her	 türlü
söylevin	 salt	 söze	dayanan	heyecanını	 tatma	şansının	 ister	 istemez	azalacağını,	 hiç	değilse
daha	az	yüceltici	olacağını	bilmeyen	yokmuş	gibi,	Keşişin	dudaklarından	ilk	sözcükler	dökülür
dökülmez	kalabalıktan	feryatlar	ve	ağıtlar	yükselmeye	başladı.

Yankısı	dinmek	bilmeyen	bu	gürültü,	bu	başı	sonu	belirsiz	ağıt	ağızdan	ağza	dolaştı,	uzadıkça
uzarken	 bir	 köşede	 tükendi,	 bir	 sonrakinde	 canlandı,	 avuçların	 içinde	 boğuldu,	 soluklarla
dirildi...	Koskoca	bir	doğal	çandı,	bir	dua,	bir	şiir,	 ilahi...	çölde	bir	çığlık,	ormanda	bir	uluma.
Tövbekârlar	 ilahiyi	 okurken	 göklere	 bakıyordu;	 Keşiş	 onları	 duaya	 ve	 takvaya	 çağırıyor,
yakındaki	 günlerin	 dehşetine	 karşı	 uyarıyordu;	 çıplak	 omuzları	 döven	 kırbaçların	 ritmik



şaklamaları	 ancak	metal	 uçlardan	biri	 tövbekârın	 etine	 saplandığında	 kesintiye	 uğruyordu;
uçuşan	saçları	güneşin	altında	kara	bir	hale	gibi	duran	delikanlının	tam	o	anda	başına	gelen	de
buydu.	 Delikanlı	 kalabalığın	 bildik	 uğultusunu,	 dava	 arkadaşlarının	 iniltilerini	 ve	 Keşiş'in
ilahisini	 umursamadan	 kendi	 kendine	 bağırıp	 duruyordu.	 Teninde	 şaklayan	 deri	 parçasına
şimdi	 bir	 de	 etini	 yırtan	 metal	 parçası	 eklenmiş,	 kendini	 kırbaçlayanların	 bitmek	 bilmez
ritmik	ve	dairesel	hareketlerine	kapıları	bu	gürbüz	delikanlı	şimdi	kalçasına	saplanan	metal
ucu	çıkartmaya	çalışıyordu;	avlunun	taş	döşemelerinde	koca	koca	kan	lekeleri	oluşurken	Polo,
delikanlının	 aslında	 esmer	 tenli	 olmadığını,	 derisinin	 yeşile	 dönmüş,	 şişmiş,	 yer	 yer
iltihaplanmış	olduğunu	düşündü.	Zonklayan	damarlar	ve	soğuk	ter	damlalarıyla	yol	yol	olmuş
zeytin	 yeşili	 alnı	 bir	 kalkan	 kadar	 sağlam	 görünen	 yaralı	 delikanlının	 dışarı	 uğramış	 yeşil
gözlerinde	bir	ıstırap	parıltısı	gördü.

Kendini	kırbaçlayanlara	dair	haberler	kulaktan	kulağa	yayıldı	ve	en	sonunda	şeϐkat	ile	hazzın
harmanlandığı	 ateşli	 bir	 alkış	 tufanı	 koptu.	 Polo	 kalabalığa	 sırtını	 dönüp	 Furstenberg
Meydanı’na	 yöneldi.	 O	 an	 faydasız	 bir	 yel	 değirmeninin	 yelkenleri	 gibi	 duran	 reklam
panolarını	kalkan	yaparak	kalabalığın	 içinde	kendine	yol	açmaya	çalışıyordu.	Aynı	zamanda
Merovenj	krallarının	mezarı	olan,	Normanların	yaktığı	ve	VII.	Louis'nin	yeniden	yaptırmasının
ardından	 Papa	 III.	 Alexander'in	 kutsayarak	 hizmete	 açtığı	 manastırdan	 uzaklaşan	 Polo,
kendini	 kırbaçlayan	 delikanlının	 kollarını	 ona	 uzattığını	 fark	 etmedi;	 delikanlı	 sıktığı
dişlerinin	arasından	İspanyol	aksanlı	bir	Fransızcayla	şöyle	diyordu:

“Ben	Ludovico.	Sana	yazmıştım.	Mektubumu	almadın	mı	yoksa?	Beni	hatırlamıyor	musun?”

Furstenberg	Meydanı’na	hiç	 el	 değmemişti.	 Polo	bir	banka	oturup	 çiçeğe	durmuş	ağaçların
simetrik	düzenini	hayran	hayran	seyretti,	yuvarlak	beyaz	sokak	lambalarına	baktı:	bir	sükûnet
adası,	 zamanın	 hiç	 geçmediği	 inancını	 doğuran	 ve	 pekiştiren	 ayrıcalıklı	 bir	 mekân.	 Elini
kulağına	 bastırdı:	 Demek	 Paris	 bir	 rüyaydı;	 patroniçe	 sahiden	 minnettardı;	 son	 günlerde
hayat	 bir	 mucizeydi;	 bir	 şeyler	 olmaya	 başlamıştı;	 çıkışsız	 rutin	 darmadağın	 olmuştu.
Patroniçenin	 gözünde	 (ve	 kim	 bilir	 daha	 nicelerinin	 gözünde)	 her	 şey	 yeniden	 anlam
kazanmıştı;	 nicelerinin	 gözünde	 (Acaba	 patroniçenin	 de	 mi?)	 varlık	 yine	 hayalle	 karışmış,
yaşamın	 aksine	 yaşama	 anlam	 veren	 her	 şey	 canlanmıştı.	 Keşişin	 dudaklarını	 oynattığını
görebiliyordu	ama	seyircilerin	ve	kendini	kırbaçlayanların	uğultusu	sesini	bastırıyordu.	Polo,
bir	 ölünün	 gözleriyle	 bakan	 adamın	 söyledikleriyle,	 kendisinin	 şimdi	 Furstenberg
Meydanı’nda	 bir	 bankta	 otururken	 ona	 atfettiği	 sözlerin	 aynı	 olduğuna	 dair	 bir	 kanıt
bulamıyordu;	 son	 derece	 basit	 olan	 bu	 önermenin	 doğurduğu	 sonuçları	 anlamamıştı:	 Bu
sabah	Paris'te	ihtiyar	bir	kadın	doğum	yaptı	ve	patroniçe	hayatı	büyüleyici	buldu.	Al	yanaklı,
saçlarını	topuz	yapmış	basit	bir	kadın;	o	tombul,	şirin	patroniçe;	arsız,	açgözlü,	bön,	kasasına
giren	paranın	 kuruş	 kuruş	 hesabını	 tutan	patroniçe.	Hangi	 ürkütücü	 kuvvet,	 hangi	 dehşetli
korku	ona	bu	yeni	cömertliği	bahşetmişti?	Polo	tek	eline	baktı;	avucundan	hiç	çıkmayacakmış
gibi	 görünen	 yağ	 lekelerine;	 yaşam,	 kader,	 aşk	 ve	 ölüm	 çizgilerinde	 toplanan	 lekelere.
Çocukken	izlediği	o	ϐilm...	gece,	sis,	ölümün	anlamsız	savurganlığı,	nihai	çözüm.	Polo	başını	iki
yana	salladı.



“Şimdi	mantıklı	olma	zamanı.	Bu	sabah	binlerce	seyircinin	arasında	yürüdüğüm	matematiksel
bir	gerçek.	Café	Le	Bouquet	 reklamını	 tek	 seferde	hiç	bu	kadar	çok	 insan	görmemişti.	Ama
diğer	 yandan	 kimsenin	 reklama	 dönüp	 bakmadığı	 da	 su	 götürmez.	 Aϐişlerim	 sokaklardaki
manzarayla	 boy	 ölçüşemezdi;	 demek	 ki	 patronun	 yere	 göğe	 sığdıramadığı	 tanıtım
kampanyasının	 en	 fazla	 insana	 ulaşma	 şansını	 bulduğu	 gün,	 aynı	 zamanda	 en	 az	 sayıda
insanın	 bir	 reklamla	 kandırılmaya	 yatkın	 olduğu	 gündü.	 Kalabalığın	 büyüklüğü	 de,	 ilgi
eksikliği	de	benim	hatam	değil.	O	halde	kalabalığın	içinde	de	yürüsem,	en	ıssız	sokaklarda	da
yürüsem	bir	şey	değişmez.”

Quod	est	demostratum:	Kartezyen	Polo.	Bu	düşünce	onu	ne	neşelendirdi	ne	de	hevesini	kırdı.
Uǆ stelik	batıda	bulutlar	toplanıyordu	ve	tam	üstlerine	doğru	giden	güneşle	buluşmak	için	çok
geçmeden	hızlanacaklardı.	Güzelim	yaz	günü	heba	olacaktı.	Polo	içini	çekerek	ayağa	kalktı	ve
Jacob	Caddesi’nde	yürümeye	başladı.	Ne	çok	yavaş	ne	çok	hızlı	gidiyor,	korunması	çok	güç	bir
simetriyle	sandviç	panoların	profilini	antika	dükkânlarının	vitrinlerine	yansıtıyor,	kimi	zaman
da	 durup	 vitrinlerde	 sergilenenleri	 hayran	 hayran	 seyrediyordu:	 Altın	 makaslar,	 antika
büyüteçler,	 meşhurların	 imzaları,	 mini	 sözlükler,	 yumruk	 şeklinde	 küçük	 gümüş	 kitap
ayraçları;	 kuş	 tüylerinden	 örülmüş	 bir	 kumaş	 parçası	 ya	 da	maske,	 ortasında	 ölü	 örümcek
deseni	var.	Bu	sokak	öyle	sakindi	ki	ruhu	sükûnetine	neredeyse	kavuşmuştu.	Ama	sonra	bir
dükkân	vitrininde	kendi	yansımasını	görünce	sordu:	Tek	kollu	bir	adam	hiç	sakin	olabilir	mi?
Çolak	Polo.

Sararmış	 tozlu	 gazetelerin	 sergilendiği	 terk	 edilmiş	 bir	 büfenin	 önünde	 durdu	 ve	 daha
kışkırtıcı	görünen	manşetlerden	bazılarını	okudu:	“Dünya	Sağlık	Oǆ rgütü	Genetikçilere	Acilen
Cenevre'de	Toplanma	Çağrısı	Yaptı”,	“Madrid	Terk	Edildi”,	“ABD	Deniz	Kuvvetleri’nin	Meksika
Çıkartması”.	Bulutların	beklediğinden	daha	hızlı	 toplanmaya	başladığını,	 I’Uǆ niversité	 denen
caddede	 dar	 kanyonda	 ışıklarla	 gölgelerin	 nabız	 hızıyla	 yer	 değiştirdiğini	 fark	 etti.	 Işık
bulutlardan,	gölge	güneşten	geliyor,	dedi	Polo,	belki	de	birileri	şaka	olsun	diye	gökyüzündeki
şu	 emektar	 tavayla	 oynayıp	 duruyor.	 Hayır,	 olamaz;	 üstelik	 bu	 gölgelerin	 sebebi	 Saint-
Sulpice’ten	gelip	nasıl	olduysa	Furstenberg	Meydanı’nda	toplanan	duman	da	değildi.	O	duman
külle	 doluydu	 ama	 bu	 dumanda	 yağmur	 vaadi	 var.	 Polo	 vaftiz	 şiirinin	 sözlerini	 (zira	 onun
doğduğu	 dönemde	 bebeğin	 vaftiz	 adı	 azizler	 takvimindeki	 devri	 geçmiş	 isimler	 arasından
değil,	 şiir	 kitaplarındaki	 isimlerden	 seçilirdi)	 mırıldanarak	 Beaune	 Caddesi’nden	 Seine'e
doğru	 yürüdü.	 Bu	 şiir	 siyasete	 has	 döneklik	 ile	mizaha	 has	 abuklama	 arasındaki	 farkı	 asla
öğrenemeyen	 ihtiyar	 bir	 deli	 tarafından	 yazılmıştı;	 geçmişin	 taklidinden	 hiç	 hoşlanmadığı
gibi,	yenilikçilerin	ustalığından	da	nefret	eden	bu	adam	bugünden	beslenmeyen	bir	geçmişi	ya
da	 geçmişi	 anlamayan	 bir	 bugünü	 kabul	 etmiyordu	 ve	 her	 türlü	 belirtiyi	 her	 türlü	 sebebe
bağlayabiliyordu:	Heyyt!	 Üç	 şehirde	 nice	 türküler	 düzdüm	 kadınlara;	 Ama	 hepsi	 birdi,	 öyle
diyeceğim	güneşe...	Ha?	çoğunun	elaydı	gözleri;	ama	hepsi	birdi,	öyle	diyeceğim	güneşe.

Iǚşte	 oradaydılar,	 bütün	 Voltaire	 Rıhtımı	 boyunca	 kadınlar	 sokağın	 iki	 yanına	 sere	 serpe
uzanmıştı;	 genci	 yaşlısı,	 şişmanı	 ince	 bellisi,	 halinden	 memnunu	 tesellisi	 imkânsızı,



soğukkanlısı	 sıkıntılısı;	 kimileri	 korkuluklara	 yaslanmış,	 kimileri	 binaların	 diplerine
toplanmış,	 bulutlarla	 temmuz	 güneşinin	 oynadığı	 oyun	 yüzünden	 kâh	 aydınlanıyor	 kâh
karanlığa	gömülüyorlardı.	Temmuz...	diye	mırıldandı	Polo...	Paris’te	her	şey	 temmuzda	olur,
daima...	geçmiş	temmuzların	tüm	takvim	yapraklarını	biriktirseydiniz	tek	bir	hareketi,	tek	bir
sözcüğü,	 Paris'in	 gerçek	 yüzünün	 en	 ufak	 bir	 özelliğini	 dahi	 kaçırmazdınız;	 temmuz
kalabalıkların	 öϐkesi	 ve	 âşıkların	 sevdasıdır;	 temmuz	 kaldırım	 taşları,	 bisikletler	 ve	 tembel
tembel	akan	bir	nehirdir;	temmuz	seyyar	orgların	şamatasıdır,	kellesi	vurulmuş	nice	kraldır;
temmuz	 Seurat’nın	 sıcaklığı	 ve	 Yves	 Montand'ın	 sesidir;	 Dufy’nin	 rengi	 ve	 Rene	 Clair'in
gözleri...	 Eğlencelik	 Polo.	 Ama	 ilk	 defa	 temmuz	 bir	 yüzyılın	 kapanışını	 ve	 yenisinin
başlangıcını	 ilan	 ediyor	 (yani	 benim	 hayatımda	 ilk	 defa...	 Ergen	 Polo);	 gerçi	 2000	 yılının
önceki	yüzyılın	son	yılı	mı	yoksa	yenisinin	ilk	yılı	mı	olduğu	karmaşık	ve	tartışmalı	bir	mesele.
Aralık	ne	kadar	da	uzak,	tüm	şüpheleri	ve	korkuları	silip	atacak	ocak	nerede	kaldı!

Temmuz.	Bir	de	güneş,	o	parlak,	kocaman,	özgür	ve	coşkun	küre	bir	göz	kırpışında	şehrin	açık
alan	olduğunu,	bir	göz	kırpışında	şehrin	bir	mağara	olduğunu	anlatıyordu.	Saint-Germain	safı
kargaşaydı	ama	tıpkı	Saint-Sulpice’te	olduğu	gibi	burada	da	birkaç	cılız	ses	dışında	kesintiye
uğramayan	 bir	 sessizlik	 hâkimdi:	Meydanda	 uygun	 adım	 ilerleyen	 yalınayak	 hacıların	 ayak
sesleri	tatlı	ağıtlar	eşliğinde	uzaktan	uzaktan	yankılanıyordu.

Bir	 yanda	 III.	 Alexander	 Köprüsü’nden	 diğer	 yanda	 Saint-Michel	 Köprüsü’ne	 doğru	 göz
alabildiğine	 uzanan	 kaldırımları	 dolduran	 kadınların	 kimi	 yerde	 yatıyor,	 kimi	 de	 yerde
yatanlara	 yardım	 ediyordu.	 Madam	 Zaharia’nın	 evindeki	 tekil	 mucize	 rıhtımların	 kolektif
mucizesine	dönüşmüştü:	Her	yaştan,	her	kilodan	ve	her	sınıftan	kadın	doğum	yapıyordu.

Polo	Febo	bu	doğuran	kadınların	arasından	geçmeye	karar	verdi,	dizlerine	ve	kalçasına	çarpıp
duran	 panolardaki	 aϐişleri	 hiç	 değilse	 birkaç	 kadının	 okuyacağını	 umuyordu;	 şimdi	 işleri
başlarından	 aşkın	 olsa	 da,	mevcut	 güçlükleri	 aştıktan	 sonra	 aϐişleri	 hatırlayabilir,	 tanıtılan
kafeye	 bir	 ziyaret	 etmeyi	 akıllarından	 geçirebilirlerdi.	 Ama	 bu	 konuda	 biraz	 kendini
kandırdığına	 pek	 şüphe	 yoktu.	 Çarşaϐlara,	 bornozlara,	 havlulara	 sarınmış,	 çoraplarını	 ayak
bileklerine	kadar	indirip	eteklerini	göbeklerine	kadar	çekmiş	kadınlar	ya	doğum	yapıyordu,	ya
doğum	 yapmaya	 hazırlanıyordu	 ya	 da	 yeni	 doğum	 yapmıştı.	 Iǚşi	 bitenler,	 doğumda	 onlara
yardım	eden	ve	hiç	vakit	kaybetmeden	 iki	köprü	 arasında	sırada	bekleyen	diğer	kadınların
yardımına	koşmaya	hazırlanan	gönüllü	ebelerce	yolcu	ediliyordu.	Polo	kendi	kendine	sordu:
Bu	ebeler	ne	zaman	doğum	yapacak	ve	o	sırada	yeni	doğum	yapanlardan	ve	doğum	yapmak
üzere	olanlardan	başka	kim	yardım	edecek	onlara?	Madam	Zaharia'nın	mucizesi	bir	 istisna
değil	 olağan	 bir	 şeyse,	 siperlikli	 şapkalarıyla	 ortalığı	 velveleye	 vererek	 Saint-Germain-des-
Pres’deki	gösteriyi	izlerken	çorap	ören	kadınlar	yeni	mi	doğum	yapmışlar	yoksa	onlar	da	mı
buraya	gelecekler?	Ne	olursa	olsun,	nehre	bakan	odaların	hepsi	boşaltılmıştı	ve	taze	anneler
doğum,	 yeni	 bebek	 için	mütevazı	 bir	merasim	 ve	 açık	 havada	 kısa	 süreli	 bir	 dinlenmeden
oluşan	zorunlu	süreci	geçirdikten	sonra	kucaklarında	bebekleriyle	o	odalara	götürülüyordu.

Fakat	 yerlerde	 yatan	 kadınların,	 bastırılan	 feryatların	 ve	 bebek	 agulamalarının	 arasından



geçen	Polo'yu	tedirgin	eden	şey	bu	idari	ayrıntılar	değildi;	sorun	doğum	yapan	kadınların	ona
yönelttikleri	 bakışlardı.	Belki	bazıları,	 en	 gençleri	 onu	bebeğin	babası	 sanabilirdi,	 ki	 gerçek
babanın	 o	 anda	 Saint-Germain	 Kilisesi’nin	 önündeki	 kırbaçlanma	 merasiminde	 olduğuna
kuşku	yoktu;	kimi	gözler	umut	doluydu	kimileri	hüsranla	bakıyordu;	ama	hayatın	 işleyişine
uygun	 olarak	 umut	 dolu	 bakışlar	 aldanmışlığın	 kesinliğine,	 hüsran	 dolu	 olanlar	 sahte
beklentilere	yol	açıyordu.	Polo	bu	yeni	doğmuş	bebelerden	hiçbirinin	kendi	işi	olmadığından
emindi;	üstelik	çolak	kolunu	gören	kadınlar	da	emindi	çünkü	tek	kollu	bir	adamla	çiftleşmek
unutulacak	ya	da	yanlış	hatırlanacak	bir	şey	değildir.

Kimi	 bebekler	 annelerinin	 kucağında	 yatarken	 kimileri	 de	 öϐkeden	 ya	 da	 korkudan	 ne
yapacağını	bilemez	halde	anneler	tarafından	ebelerin	gönülsüz	kollarına	bırakılıyordu;	Paris
temmuzundaki	 bu	 yeni	 manzaranın	 ortak	 paydası	 bazı	 genç	 kızların	 güzelliği	 ve	 otuzlu
yaşlardaki	 kadınların	 teslim	 olmuş	 bakışları	 değildi.	 Evlenme	 çağındaki	 genç	 kızlar,	 büyük
ihtimalle	 evli	 olan	 orta	 yaşlı	 kadınlar	 ve	 kocakarılar;	 hepsi	 de	 aynı	 ölçüde	 şaşkın
görünüyorlardı;	 yüzlerinde	 belli	 bir	 hınzırlık	 vardı...	 ve	 tabii	 hayret.	 Kocakarıların	 kimileri
gururu	elden	bırakmamış,	sütun	gibi	dimdik	duruyordu	kimileri	de	çoban	değneği	gibi	eciş
bücüştü;	daha	düne	kadar	gözü	geçmiş	günlerden,	kedilerinden,	televizyon	programlarından,
sıcak	su	torbalarından	başka	bir	şey	görmeyen	bu	minik	yaşlı	kadınlar;	sokakları	arşınlayıp
gelene	 geçene	 laf	 atan,	 doksanına	 merdiven	 dayamış	 işkembe	 suratlı	 kokonalar;	 bütün
günlerini	pazaryerlerinde	ve	merdiven	boşluklarında	ona	buna	çatarak	geçiren	 takatukalar;
Parisli	 kadınlardan	 oluşan	 çok	 sevgili	 ihtiyar	 heyeti,	 tüm	 o	 ürkütücü,	 tüyler	 ürpertici
yaratıklar	ağızlarındaki	sakızları	balon	yapıp	patlatıyor,	ona	buna	göz	kırpıyordu,	Iǚki	arada	bir
derede	kalmış	gibiydiler:	Ya	kafalarında	dolaşan	tüm	sorulara	yanıt	arayacaklar	ya	da	derin
sırlar	saklıyormuş	gibi	yapacaklardı.	Polo'nun	bakması	yeterliydi:	Bu	kadınlardan	hiçbirinin
bebeği	kimden	peydahladığını	bilmediği	gözlerinden	okunuyordu.

Polo	 hayretle	 hinlik	 arasındaki	 hudutta	 ilerlerken	 yaşlı	 kadınlardan	 bazıları	 ellerini	 uzatıp
kahramanımızın	 bacaklarına	 dokunmaya	 çalıştılar;	 bu	 arada	 kocakarılardan	 birinin
komşusuna	 bir	 şeyler	 çıtlattığını	 hissetti:	 Iǚhtiyar	 keçinin	 çıngırak	 misali	 havada	 salladığı
bebeğin	o	âna	kadar	adı	sır	gibi	saklanan	babası,	haϐifçe	sakatlanmış	olsa	da	güzelliğinden	bir
şey	 yitirmeyen	 şu	 sarışın	 yakışıklı	 delikanlıydı.	 Dedikodu	 makinesi	 yakında	 çalışmaya
başlayacak	ve	sonuçları	çok	acı	olacaktı.	Bunu	düşünmek	bile	dehşete	düşürdü	Polo'yu.	Günah
keçisi.	Linç	yasası.	Gece	ve	Sis.	Furia.	Meleklerin	Joanna	Anası.	Ox-Bow	Olayı.	Sinemasever	Polo
Küçük	 ihtiyarın	 suçlayan	 bakışları	 Polo’yu	 felç	 etti;	 bir	 an,	 ihanete	 uğramış	 o	 kadınların
çevresini	sardığını	hayal	etti;	 ihtiyarlar,	orta	yaşlılar	ve	son	olarak	genç	kızlar,	hepsi	üstüne
üstüne	 geliyordu;	 önce	 yüzüne	 öpücükler	 konduruyor,	 parmaklarını	 saçında	 dolaştırıyor,
yanaklarını	mıncıklıyor,	her	yerini	çimdikliyorlardı;	hepsi	de	dokuz	ay	önce	birlikte	oldukları
adamın	tek	kollu	olduğuna,	sadece	onunla	seviştiğine	inanıyor,	tek	kollu	olmasını	müstesna
bir	 bereketliliğin	 delili	 sayıyor,	 bebeğin	 babası	 olduğunu	 kabullenmesini	 talep	 ediyordu;
çektiklerini	 telaϐi	 edecek	bir	kurban	arayan	körleşmiş	kalabalık	Polonun	her	 inkâr	 edişinde
daha	da	öϐkeleniyor,	giysilerini	parçalıyor,	bir	merasimle	onu	hadım	ediyor,	hürmetle	elden



ele	gezdirdikleri	hayalarından	birer	ısırık	alıyorlardı;	babanın	ondan	başkasını	olamayacağını
haykırarak	onu	bir	direğe	asarlarken	Polo	da	tüm	içtenliğiyle	–ama	bir	o	kadar	da	kurnazlıkla–
şu	 sözleri	 tekrarlayıp	 duruyordu:	 “Ben	 benim,	 sadece	 ben,	mahalledeki	 kafe	 adına	 sandviç
adamlık	 yaparak	 güçbela	 geçimini	 sağlayan	 zavallı	 bir	 sakat.	 Benim	 yazgım	bundan	 ibaret;
bütün	icazetim	ve	minnetimle	yemin	ederim	ki	benim	yazgım	bundan	ibaret.”

Doğurduğu	çocuğun	babası	olduğunu	 ima	eden	moruğun	bakışlarına	karşılık	verecek	kadar
soğukkanlıydı	 bizimki.	 Polo'nun	 bakışlarıyla	 kadın	 olduğu	 yere	 mıhlandı,	 kaşlarını	 çatıp
üzüntüyle	başını	sağa	sola	salladı.	Burnunu	çekerek	ağlamaya	başlayan,	çenesi	titreyen	kadın
bebeği	 kenetlenmiş	 dudaklarına	 bastırdı;	 gözleri	 bönlük	 ve	 dehşetle	 bakıyordu.	 Zira	 Polo
baştan	hesaplamamış	olsa	da	ona	bakarken	tek	bir	resim	canlanmıştı	zihninde,	öyle	herkesin
hayal	edemeyeceği	muazzam	bir	resim,	aşırılıklarla	dolu	bu	tuhaf	dünyanın	ister	istemez	tam
tersi	olan	bir	resim.	Polo'nun	zihninde	oynamaya	başlayan	ϐilmde	tek	sıra	halinde	yalınayak
yürüyen	yağ	sürünmüş	adamlar,	bir	duman	bulutunun	altına	gizlenen,	alıcı	kuşların	beklediği
Saint-Sulpice	 Kilisesi’nin	 leş	 kokusuna	 karışıp	 gidiyorlardı.	 Polo	 bu	 resmi	 kendi	 zihninden
gözlerine,	gözlerinden	kadının	gözlerine	yansıtırken	bir	de	ϐikir	ekledi:	Nihai	çözüm...	özenle
tasarlanmış	bir	ölüm.	Sonra	bundan	emin	olmadığını	söyledi	kendi	kendine;	belki	de	kafadan
uydurmuş,	 sadece	 ϐilmin	 birleştirici	 simgesini	 hatırlamıştı;	 asıl	 niyeti	 kadına	 o	 anki
durumuyla	 ilgili	 korkunç	 bir	 resim	 göstermekti,	 topraktan	 doğan	 ve	 onu	 yatmakta	 olduğu
kaldırıma	mıhlayacak	kadar	korkunç	bir	resim.

Polo	 ile	yaşlı	kadın	arasında	gerçekten	bir	 iletişim	olup	olmadığını	kimse	asla	bilemeyecek
ama	 bunun	 bir	 önemi	 yok	 zaten.	 Onun	 istediği	 telepatik	 güçlerini	 sınamak	 değil,	 hayal
gücünün	 ve	 sinematograϐik	 anılarının	 bir	 suç	 katedraline,	 ölüm	 odasına	 çevirdiği	 Saint-
Sulpice’e	dair	 tüm	anılarından	ve	 sezgilerinden	kurtulmaktı.	O	 resmi,	 ölümün	 resmini	 yaşlı
kadına	aktarmak,	belki	de	kaderini	ona	devretmek	içini	rahatlatmıştı.	Ama	merak	ediyordu:
Gençler	 mi	 geçiriyordu	 ölümü	 yaşlılara,	 yoksa	 yaşlılar	 mı	 devrediyordu	 ölümü	 gençlere?
Birkaç	 iyi	 adama	 göre	 kötülük	 düzensizlikte	 saklıydı.	 Böyle	 basit	 inançlar	 sayesinde
olağanüstü	 hallerde,	 ortada	 huzurdan	 eser	 yokken	 huzur	 bulabiliyorlardı.	 Bu	 düşünce
Polo’nun	 başını	 döndürdü:	 Saint-Sulpice’te	 amansız	 bir	 düzen	 hüküm	 sürüyordu	 ve	 orada
iyilikten	eser	yoktu;	halbuki	Voltaire	Rıhtımı'nda	korkunç	bir	düzensizlik	hâkimdi	ama	yaşam,
ölüm	 kılığına	 girmediyse	 ya	 da	 ölüm	 yaşama	 benzemediyse,	 kötülük	 mötülük	 yoktu.
Kaldırımın	 diğer	 yanında	 Polo’nun	 karşısında,	 enstitünün	 rıhtımlarını	 artık	 saydamlaşan
Louvre	rıhtımlarına	bağlayan	metal	bir	yapı	olan	Arts	Köprüsü	yükseliyordu.	Köprü,	bu	açık
hava	 doğumhanesinin	 gösterişsiz	 hengamesinden	 (Birazdan	 yağmur	 yağınca	 ne	 olacaktı
acaba?)	başlıyor,	 fokur	 fokur	kaynayan	suların	keşmekeşini	 aşarak	karşı	 tarafa	uzanıyordu.
Tüm	bu	felaket	alametlerinin	ortasında	köprü	akıl	sağlığının	yegâne	simgesi	gibi	duruyordu.
Kadınların	 nehir	 kıyısındaki	 diğer	 bölgelere	 akın	 edip	 buradan	uzak	durmalarının	 sebebini
anlamak	mümkün	değildi.	Bilinmeyen	bir	kural	mı?	Oǆ zgür	irade	nasıl?	Korku?	Gerçek	şu	ki	hiç
kimse	 Arts	 Köprüsünden	 geçmiyor,	 bu	 yüzden	 de	 köprü	 yapayalnız	 bir	 durağanlıkla
parlıyordu.



Polo,	kefeleri	aşırı	duman	ve	kanla	dolduğu	için	dengesini	kaybeden	şehrin	denge	noktasını
arama	gereği	duydu.	Köprünün	basamaklarını	tırmanmaya	başladı	ama	gözlerine	inanamadı;
suları	yaran	ile	de	la	Cité’ye	doğru	akan	Seine'i	görebiliyordu;	Louvre’un	saydam	hatlarını	ve
Notre-Dame’ın	 tepesi	 kesik	 kulelerinin	 üstünde	 fırtınanın	patlak	 vermeye	hazırlandığını	 da
seçebiliyordu.	 Uğursuz	 alametler	 gibi	 görünen	 dönüşümler	 şimdi	 önemsiz	 ayrıntılara
benziyordu;	 nehre	 sis	 çökmüş,	 mavna	 harabelerini	 örtmüştü;	 gökyüzü	 billurlaşmış,
yeryüzüyle	 fırtına	 bulutları	 arasındaki	 cam	 ve	 altından	 kuşakta	 kalan	 şehrin	 silueti	 parlak
ışıkta	bir	kez	daha	belirginleşmişti.

Köprünün	orta	yerinde	bir	kız	oturuyordu.	Uzaktan	bakınca,	ışığı	arkasına	almış	olduğundan
(Polo,	Arts	Köprüsü'ne	 çıkan	basamakları	 tırmanıyordu),	 ufukta	kara	bir	noktadan	 ibaretti.
Polo	 yakına	 geldikçe	 siluetin	 renklerini	 de	 görmeye	 başladı;	 beline	 kadar	 inen	 saç	 örgüsü
kestane	 rengi,	 uzun	 elbisesi	 mor,	 gerdanlığı	 yeşildi.	 Köprünün	 asfalt	 zeminine	 bir	 şeyler
çiziyordu.	Ona	yaklaşan	Polo’ya	bakmak	için	başını	kaldırmadığından	Polo	tariϐine	şunları	da
ekledi:	porselen	gibi	pürüzsüz	bir	 ten,	hokka	gibi	bir	burun	ve	dövmeli	dudaklar.	Kız	renkli
tebeşir	kullanıyordu,	tıpkı	yıllar	yılı	yere	ünlü	resimlerin	kopyalarını	yapan	ya	da	yeni	sanat
eserleri	yaratan	yüzlerce	öğrencinin	yaptığı	gibi.	Oǆ ğrenciler	bunun	karşılığında	okul	parasını
çıkartmak,	 seyahate	 çıkmak	 ya	 da	 eve	 dönen	 trene	 bilet	 almak	 için	 gelip	 geçenlerden	para
isterdi.	 Başka	 zamanlarda	 şehrin	 keyiϐli	 yönlerinden	 biri	 de	 bu	 köprü	 üzerinde	 yürüyerek,
dünyanın	 tüm	 dillerinde	 yazılmış	 teşekkür	 sözcüklerini	 okumak,	 madenı̂	 para	 şıngırtısını
duymak,	 hava	 kararırken	 gençlerin	 söylediği	 aşk	 ve	 isyan	 şarkılarına	 eşlik	 eden	 gitarları
dinlemekti.

Şimdi	sadece	bu	kız	resim	yapıyordu	ve	çizdiği	alelade	desene	iyice	kaptırmıştı	kendini;	kara
bir	dairenin	içinden	mavi,	lal,	yeşil,	sarı	üçgenler	çıkıyordu;	Polo	benzer	bir	deseni	daha	demin
nerede	 gördüğünü	 hatırlamaya	 çalıştı.	 Kızın	 karşısına	 dikildiğinde,	 dudaklarının	 yerdeki
çizimden	çok	daha	ilginç	olduğunu	geçirdi	içinden:	kızın	dudaklarında	mor,	sarı	ve	yeşil	yılan
dövmeleri	 vardı;	 dudakların	her	hareketiyle	başka	 şekillere	 giren,	 eğilip	bükülen	yılanlar;	 o
dudaklara	mecbur	ama	aynı	zamanda	başına	buyruk	yılanlar.	Dövme	kızın	yüzünde	ikinci	bir
ağız	 olmuştu	 sanki,	 o	 dolgun	dudaklara	nakşedilmiş	her	 kıvrıma,	 her	bir	 tükürük	 zerresine
apayrı	 bir	 vurgu	 kazandıran,	 karşıt	 renklerle	 zenginleştirilerek	 tamamlanan,	 eşi	 benzeri
görülmemiş	bir	ağız.	Kızın	hemen	yanında	kocaman	yeşil	bir	şişe	vardı.	Polo	boyalı	dudakların
bu	şişeden	şarap	içip	içemeyeceğini	düşündü.	Ama	şişe	hiç	el	değmemiş	gibi	görünen	çok	eski
bir	kırmızı	balmumuyla	mühürlenmişti.

Çizimin	ortasına	koca	bir	damla	düştü,	sonra	ondan	iri	olan	ikincisi,	sonra	bir	tane	daha.	Polo
başını	kaldırıp	karanlık	göğe	bakarken	kız	da	Polo'ya	baktı.	Polo'nun	gökyüzünü	seyrederken
ilk	 aklına	 gelen	 şey	 yağmurun	 deseni	 sileceği	 oldu,	 ardından,	 nedendir	 bilinmez	 ama,
günlerdir	rüyalarında	işittiği	ve	bu	âna	kadar	hiç	dile	getirmediği	o	cümleyi	düşündü.	Dövmeli
dudaklar	 aralandı	 ve	 Polo’nun	 aklından	 geçen	 cümleyi	 söyledi:	 “Akıl	 sır	 ermez	 kendinden
başka	bir	hayvan	hayal	eden	ilk	hayvana.”



Polo'nun	ilk	aklına	gelen	şey	kaçmak	oldu;	başını	çevirip	rıhtım	tarafına	baktı:	Orada	kimse
kalmamıştı;	 yağmur	 şiddetlenince	 ebeler	 ve	 hastalan	 bir	 yere	 sığınmış	 olacaktı.	 Polo'nun
sabahtan	beri	boş	yere	gezdirdiği	aϐişe	bakan	kız	bir	çırpıda,	orada	yazanı	okuyormuşçasına
söyleyivermişti	o	sözcükleri.	Genç	çolak	rahatladı;	ama	bu	yeni	huzurun	yerini	çok	geçmeden
kibir	aldı;	patronlarının	şu	an	onu	izliyor	olması	için	neler	vermezdi,	ah	bir	görebilselerdi	şu
halini...	O	güne	kadar	hiç	kimse	böyle	bir	dikkatle	ve	böyle	ela	(ha?)	gözlerle	Le	Bouquet	ilanını
okumamıştı;	Polo’nun	göğsü	kabardı,	maaşını	hak	etmişti	artık.	Fakat	ciğerlerine	dolan	havayı
çok	geçmeden	geri	bıraktı;	aptalca	davranmıştı.	Kızın	öylesine	zararsız	bir	ilam	okumadığını
anlamak	 için	 ela	 gözlerine	 bakmak	 yeterliydi.	 Yağmur	 artık	 iyice	 şiddetlenmişti	 ve	 kızın
savunmasız	çizimi	koyu	renk	sarmallar	halinde	nehre	doğru	akıyordu;	Polo’nun	göğsündeki
harϐler	 de	 benzer	 durumda	 olmalıydı;	 ama	 kız	 hiç	 istiϐini	 bozmadan,	 dudaklarında	 tariϐi
imkânsız	bir	gerilmeyle	okumaya	devam	etti.

Sonra	ayağa	kalktı	ve	yağmurun	altında	Polo'ya	doğru	yürüdü.	Polo	bir	adım	geriledi.	Kız	elini
uzattı.	Salve.	Seni	burada	sabahtan	beri	bekliyorum.	Dün	gece	geldim,	gece	vakti	rahatsızlık
vermek	istemedim	ama	Ludovico	mektubu	sana	ulaştırmamız	 için	 ısrar	etti.	Mektubu	aldın
mı?	Hem	tek	başıma	biraz	sokaklarda	dolaşmayı	tercih	ettim.	Ben	bir	kadınım	(gülümsedi);
sürprizleri	tek	başıma	karşılamak,	açıklamaları	da	sonra	erkeğin	ağzından	dinlemek	isterim.
Niye	 öyle	 yabancı	 gibi	 bakıyorsun	 bana?	Bugün	 seninle	 buluşmaya	 geleceğimi	 söylememiş
miydim?	Bir	 söz	 verdik,	 yoksa	unuttun	mu?	Bugün,	 yani	 Temmuz'un	14’ünde	bu	 köprünün
üstünde	 buluşacaktık.	 Geçen	 sene	 köprü	 yoktu	 elbette;	 bu	 noktada	 bir	 köprü	 olduğunu
düşledik	ve	şimdi	de	gördüğün	gibi	dileğimiz	gerçekleşti.	Ama	anlamadığım	pek	çok	şey	var
Geçen	sene	Seine	üstündeki	tüm	köprüler	ahşaptandı.	Şimdilerde	nasıl	yapıyorlar	köprüleri?
Yok	yok,	daha	söyleme.	Oǆ nce	sözümü	bitireyim.	Çok	yorgunum.	Iǚspanya’dan	buraya	uzun	ve
çetin	 bir	 yol	 kat	 ettim.	 Hanlar	 tıklım	 tıklım	 ve	 yollar	 her	 geçen	 gün	 daha	 tehlikeli	 oluyor.
Hacılar	öyle	bir	hızla	ilerliyor	ki	insan	Şeytan'dan	yardım	aldıklarını	düşünmeden	edemiyor.
Toledo'dan	Orléans’a	kadar	her	yerde	dehşet	kol	geziyor	Ağaçları	ateşe	vermişler,	tarlaları	ve
ambarları	 da.	 Manastırlara,	 kiliselere,	 saraylara	 pervasızca	 saldırıyor,	 yakıp	 yıkıyorlar.
Korkunçlar,	 sefere	 katılmayı	 reddeden	 herkesi	 öldürüyorlar,	 arkalarında	 açlık	 bırakıyorlar.
Hem	 de	 muhteşemler!	 Yoksullar,	 serseriler,	 serüvenciler,	 âşıklar	 katılıyor	 aralarına.
Günahların	artık	cezalandırmayacağını,	yoksulluğun	her	 türlü	suçu	sileceğini	vaat	ediyorlar.
Diyorlar	ki,	yozlaştırıcı	açgözlülük,	yanlış	kalkınma	ve	kibirden	başka	suç	yokmuş;	diyorlar	ki,
kurtuluş	 tüm	 malı	 mülkü	 bırakmakta,	 adından	 bile	 vazgeçmekteymiş.	 Hepimizin	 kutsal
olduğunu,	 bu	 yüzden	her	 şeyin	hepimize	 ait	 olduğunu	duyuruyorlar	dört	 bir	 yana.	 Yeni	 bir
devrin	gelişini	müjdelediklerini,	coşkuların	en	mükemmelini	yaşadıklarım	ilan	ediyorlar.	Bu
kış	başlayacak	yeni	binyılı	bekliyorlar,	daha	doğrusu	o	tarihi	değil	de	dünyayı	baştan	yaratma
fırsatım	 bekliyorlar.	 Ermişlere	 karışan	 şairlerden	 birinin	 şiirini	 okuyorlar	 hiç	 durmadan,
şarkısını	 söylüyorlar,	 tarihsiz	 bir	 halk	 zamandan	 azade	 değildir	 çünkü	 tarih	 zamansız
anlardan	 ibarettir	 diyorlar.	 Akıl	 hocaları	 Ludovico.	 Gerçek	 tarihin	 bu	 geçici	 anları	 yaşayıp
yüceltmek	olduğunu	öğretiyor;	bugüne	dek	yapıldığı	gibi	onları	asılsız,	ulaşılamaz	ve	yok	edici



bir	geleceğe	kurban	etmemeliymişiz	çünkü	ne	zaman	gelecek	şu	an	haline	gelse,	arzuladığımız
ama	asla	elde	edemeyeceğimiz	bir	gelecek	uğruna	onu	inkâr	ediyormuşuz.	Ben	onları	gördüm.
Dilenciler,	zinacılar,	zırdeliler,	çocuklar,	aptallar,	dansözler,	şarkıcılar,	şairler,	dönme	papazlar,
geleceği	 gören	münzevilerden	 oluşan	 şamatacı	 bir	 ordu;	manastırları	 terk	 eden	 hocalar	 ve
imkânsız	ϐikirlerin	gerçek	olacağı	kehanetinde	bulunan	öğrenciler,	özellikle	de	şu	ϐikrin:	Yeni
binyılda	 hayat	 adanmışlık,	 iş	 ve	 mülkiyet	 gibi	 kavramların	 kökünü	 kurutarak	 tek	 bir	 ilke
aşılamalıymış:	 haz	 ilkesi.	 Tüm	 bu	 kargaşanın	 içinden	 cemaatlerin	 en	 sonuncusu	 çıkacak
diyorlar:	asgari	boyutta	kusursuz	bir	cemaat.	Başlarında	bir	keşiş	var,	onu	gördüm.	Iǚfadesiz
bakışlar	ve	renksiz	bir	yüz.	Onu	duydum:	Tınısız,	soluk	soluğa	bir	ses;	onu	başka	bir	zamanda
tanıyordum,	Simón	derdi	kendine.	Söz	verdiğim	gibi	sana	bunları	anlatmaya	geldim.	Ama	sen
de	 kafama	 takılan	 şeyleri	 açıklamalısın.	 Şehir	 neden	 bu	 kadar	 değişti?	 Ateş	 çıkarmayan	 bu
ışıkların	 anlamı	 nedir?	 Ya	 da	 öküzlerin	 çekmediği	 arabaların?	Kadınların	 boyalı	 yüzlerinin?
Ağzı	 olmayan	 seslerin?	 Duvarlara	 yapıştırılmış	 dua	 kitabı	 nüshalarının?	 Hareket	 eden
resimlerin?	 Evden	 eve	 gerilmiş	 boş	 çamaşır	 iplerinin?	 Iǚçinde	 kuş	 olmadan	 inip	 çıkan
kafeslerin?	Cehennemden	yükselip	sokakları	dolduran	dumanın?	Ateşsiz	 ısınan	yiyeceklerin
ve	kutularda	saklanan	karın?	Gel	haydi,	yine	al	beni	kollarına	ve	anlat	tüm	bunları.“

Kız	 onu	 tanıyordu.	 Iǚşi	 yüzünden	Polo'yu	 civardaki	 herkes	 tanıyordu	 ama	bu	kızın	 tanıması
farklıydı.	Polo'yu	daha	önce	gerçekten	tanıyan	hiç	olmamıştı.	Dört	bir	yanında,	bütün	şehirde
çocuklar	doğuyor,	adamlar	 ölüyordu:	Ne	olursa	olsun	her	çocuk	vaftiz	ediliyor	ve	her	adam
kendi	 adıyla	 toprağa	 veriliyordu.	 Ama	 ne	 doğan	 çocuklar	 ne	 ölen	 adamlar	 ne	 de	 Saint-
Germain’de	 kendini	 kırbaçlayanlar,	 hacılar	 ve	 kalabalıklar	 çekmişti	 kızın	 ilgisini.	 Onu
meraklandıran	 Paris'in	 normal,	 gündelik	 hayatıydı:	 içinde	 kuş	 olmadan	 inip	 çıkan	 kafesler.
Polo	demin	konuşan	o	dudakların	desenlerini	hayranlıkla	seyre	daldı:	Bu	kızın	iki	ağzı	vardı;
biriyle	aşktan	konuşuyordu,	diğeriyle	de	nefretten	değil	ama	sırlardan;	aşk	karşısında	sır,	sır
karşısında	 aşk;	 nefretle	 sırrı	 karıştırmak	 ne	 aptallık;	 bir	 ağız	 bu	 zamanın	 sözlerini	 dile
getiriyordu,	diğeri	unutulmuş	bir	zamanın.	Polo	bir	adım	geriledi,	kız	da	takip	etti.	Rüzgârda
mor	elbisesinin	etekleri	çırpınıyor,	yağmur	yüzünü	ve	saçlarını	yıkıyordu	ama	dudaklardaki
dövmeler	hiç	silinmeyecekmişçesine	sessizce	kıvrılıp	bükülüyordu.

“Sorun	nedir?	Beni	tanımadın	mı	yoksa?	Bugün	döneceğimi	söylemedim	mi	sana?”

Iǚster	 doğuyor	 ister	 ölüyor	 olsun,	 o	 Polo’ydu;	 Polo	 adıyla	 vaftiz	 edilmişti	 ve	 Polo	 olarak
gömülecekti;	genç	çolak,	Café	Le	Bouquet	çalışanı,	sandviç	adam,	A'dan	Z'ye	Polo.	Iǚşte...	bak...
şu	şiir	kitabı	nerede	olabilir?	Adımın	Polo	olduğu	neresinde	yazıyor?	Her	 türlü	belirtiyi	her
türlü	 sebebe	 bağlayabilen	 ihtiyar	 delinin	 yazdığı	 şiir...	 burç	 şairi,	 Venedikli	 bir	 hayalet,
terazinin	aşkı,	bir	kafes	içinde	sergilenen,	bir	Amerikan	tımarhanesinde	inzivaya	çekilen	deli.
Ela	gözler,	ha?	Bu	kızın	ela	gözleri	onu	tanımıştı	 işte	ama	dudakları	sessizce	başka	bir	 isim
söylüyordu:

“Juan...	Juan...”

Kim	doğuyordu?	Kim	ölüyordu?	Seine	kıyısında	yeni	doğan	bebeklerden	birine	bakıp	da	kim



bir	 cesedi	 tanıyacaktı?	 Hayatta	 kalmayı	 başarıp	 beni	 hatırlayan	 bu	 kişi	 kim?	 Kafası	 iyice
karışan	Polo	kendine	bu	soruları	sordu;	muammaları	çözmek	için	başvurabileceği	tek	bir	yer
vardı.	Taşıdığı	panolarda	yazanlara	bakıp	kızın	böylesine	dikkatle	okuduğu	şeyin	ne	olduğunu
anlamaya	 çalışacaktı	 ama	 bu	 yazılar	 panoyu	 taşıyan	 değil	 sokakta	 yürüyenler	 okusun	 diye
yazılmıştı.	 Başını	 eğip	 harϐleri	 birleştirmeye	 çalışan,	 uzun	 saçlarını	 savuran	 rüzgârla	 ve
gözüne	 giren	 saç	 telleriyle	 (iki	 kere	 körleşmişti,	 hem	 rüzgârdan	 hem	 saçlarından),	 onu
boğacak	 gibi	 olan	 yanık	 tırnak	 kokusuyla,	 tenine	 değen	 yağ	 ve	 plasentanın	 hatırasıyla,
dirilişlerin	anısının	zorla	söylettiği	(Ego	baptiso	te:	Iohannes	Agrippa)	boğuşan	Polo'nun	ayağı
kaydı	ve	dengesini	yitirdi.

Gözlerinden	aynı	sorular,	aynı	hatıralar,	aynı	hayatlar	geçen	genç	kız–tüm	bunlar	belleğinde
en	az	Polo'nun	belleğindeki	kadar	canlıydı–	Polo’ya	uzanıp	onu	yakalamaya	çalıştı.	Oğlanın	tek
kollu	olduğunu	nereden	bilecekti?	Parmakları	boşlukta	kapandı,	 gömleğin	 içi	boş	yenindeki
iğne	eline	battı...	ve	Polo	düştü.

Taşıdığı	reklam	panoları	bir	an	için	Iǚkaros’un	kanatlarına	benzedi,	havada	süzülen	Polo	alevler
içindeki	 Paris	 semalarım	 gördü;	 ışıkla	 bulutlar	 arasındaki	mücadele	 büyük	 bir	 patlama	 ve
ardından	yangınla	son	bulmuş	gibiydi;	köprüler	sisin	içinde	birer	gemi	gibi	yüzüyordu:	Arts
Köprüsü’nün	 kara	 omurgası,	 uzaklardaki	 Saint-Michel	 Köprüsünün	 taştan	 yelkenleri,	 II.
Alexander	Köprüsünün	Aziz	Elmo	Ateşi	misali	parıldayan	yaldızlı	direkleri.	Sonra	yakışıklı	ve
sarışın	 delikanlı	 Seine	 Nehrinin	 kaynayan	 sularına	 gömüldü;	 doymak	 bilmez	 sessiz	 sis
feryadını	yuttu	ama	bir	an	için	–beyaz,	sembolik–	tek	eli	suyun	üzerinde	göründü.

Kız	bir	eliyle	köprünün	korkuluğuna	 tutundu,	 öbür	eliyle	mühürlü	yeşil	 şişeyi	nehre	 fırlattı;
Polo’nun	 tek	 eliyle	 şişeyi	 yakalayabilmesi	 için	 dua	 etti;	 neredeyse	 hiç	 kımıldamayan	 sisin
içinde	bir	boşluk	arandı,	Polo'yu	görme	umuduyla	başını	uzattı.

Kız	 birkaç	 dakika	 boyunca	 nehre	 baktı.	 Ardından	 köprünün	 ortasına	 geri	 döndü	 ve	 bağdaş
kurup	 oturdu;	 ruhu	 fütursuzca	 tefekküre	 dalarken	 sırtını	 dikleştirdi,	 saçlarını	 rüzgârın	 ve
yağmurun	oyunlarına	bıraktı.	Derken	 fırtınanın	 içinden	 köprüye	 donuk,	 beyaz	 bir	 ışık	 indi;
kızın	 başını	 kaldırmasıyla	 ellerini	 yüzüne	 kapatması	 bir	 oldu.	 Işık,	 beyaz	 bir	 güvercin	 olup
başına	 kondu.	 Fakat	 konar	 konmaz	 ak	 tüyleri	 solmaya,	 yağmur	 yüzünden	 yol	 yol	 olmaya
başladı;	güvercinin	asıl	rengi	belirirken	genç	kız	fısıldıyor,	fısıldıyordu:

“Bu	 benim	 hikâyem.	 Hikâyemi	 duymanı	 istiyorum.	 Dinle.	 Dinle.	 Elnid.	 Elnid.	 Muroyitsi
ınamyud	imeyâkih.	Meyâkih	mineb	ub	“

	



Senyor'un	dizinin	dibinde

Anlatılıyor:

Yaver,	 gerekli	 tüm	 malzemeyle	 birlikte	 bir	 önceki	 geceden	 yerleşmişti	 dağdaki	 barınağa.
Avcılar	ve	tazılar,	kağnılar	ve	bavullar,	mızraklar	ve	çakmaklı	tüfekler,	ϐlamalar	ve	borular	hanı
bayram	 yerine	 çevirmişti.	 Senyor	 erkenden	 kalktı,	 bu	 güzel	 temmuz	 sabahının	 neşe	 saçan
güneşini	 teninde	 hissetmek	 için	 yatak	 odasının	 penceresini	 açtı.	 Köy,	 altı	 yeşil	 meşeden
oluşan	 bir	 korunun	 içine	 kurulmuş,	 dağın	 eteklerine	 kadar	 uzanan	 serin	 ve	 ağaçsız	 alana
yayılmıştı.	 Vadi	 gölgeler	 içinde	 hâlâ	 mışıl	 mışıl	 uyuyordu	 fakat	 güneş	 yalçın	 kayalıkların
dorukları	arasından	yükselmeye	başlamıştı	bile.

Guzmán,	 Senyor’a	 av	 için	 tüm	 hazırlıkların	 yapıldığını	 bildirmek	 üzere	 odaya	 girdi.	 Tazılar
dağı	gezmişti.	 Iǚzler	ve	 işaretler	yamaçta	bir	yerlerde	bir	erkek	geyik	olduğunu	bildiriyordu,
daha	önce	de	peşine	düşülen	bir	erkek	geyik.	Senyor	gülümsemeye	çalıştı.	Avcıbaşının	yüzüne
baktı,	 o	 da	 başını	 öne	 eğdi.	 Iǚstediğini	 elde	 eden	 Senyor,	 yüzünde	 bir	 tatmin	 ifadesi,	 elini
kalçasına	koydu.	Hem	vekili	hem	de	kâtibi	olan	bu	adam	bir	önceki	gelişinde,	her	zamanki	gibi
efendisinin	 karşısında	 el	 pençe	 divan	 durmuş,	 saygıda	 kusur	 etmemeye	 özen	 göstererek
ormanda	ne	tür	bir	oyun	oynanacağını,	kovalamanın	nereye	kadar	süreceğini	bildirmişti	ve
Senyor,	ondan	beklenenin	aksine,	kaşlarını	kibirli	kibirli	çatmamış,	buna	gerek	görmemişti;
hep	böyle	yapar,	kaşlarım	çatıp	insana	tepeden	bakardı,	böylece	avcılıkla	ilgili	gerçek	hislerini
gizlemeye	çalışırdı:	Gerçekte	av	lafını	duyduğunda	umursamazlıktan,	hoşnutsuzluktan	başka
şey	hissetmezdi.	Fakat	vekili	ona	daha	önce	de	peşine	düşülmüş	olan	bir	erkek	geyiğin	peşine
düşeceklerini	 söylediğinde	 Senyor	 hislerini	 gizlemedi.	 Sakin,	 kendinden	 emin	 bir	 havayla
Guzmán'ın	gözlerinin	 içine	baktı	 ve	hatta	geçmiş	günlerin	anısına	bir	de	derin	ah	 çekti.	Bu
topraklarda	 geçirdiği	 gençliğini	 düşündü.	 Sıcak	 hava	 avcıyla	 avını	 dağın	 en	 güzel	 yerlerine
götürürdü;	açık	alanda	insana	ne	çileler	çektiren	güneşin	yol	açtığı	kayıpları	–bir	yere	kadar–
telafi	eden	suya	ve	gölgeye.

Senyor,	daha	çok	köpek	hazır	edilsin,	buyurdu.	Çünkü	mevsimlerden	yazdı	ve	günler	uzundu,
av	sırasında	en	çabuk	yorulan	hep	o	mahlûklar	oluyordu;	katırlara	su	yüklenmesini	de	emretti,
böylece	köpeklerin	ateşini	 söndürecek,	onların	en	 serin,	 en	yeşil	 alanlarda	koşmaya	devam
etmelerini	 sağlayabileceklerdi.	 Avcıbaşı	 eğilip	 Senyor'a	 selamını	 verdikten	 sonra	 sırtını
dönmeden	 gerileyerek	 odadan	 ayrıldı;	 hükümdar	 pencereye	 geri	 dönerken	 herkesi	 av	 için
toplanmaya	çağıran	borunun	sesini	duydu.

Fırtınadan	sonra	hava	günlük	güneşlik	olacak.	Yükselen	 suların	 sesi	 geliyor	kıyıdan.	Denize
giden	kuru	nehir	yatağında	bir	 gulet	uzun	zamandır	 sessiz	 sedasız	yatıyor.	Yırtık	pırtık	bir
bayrak,	 kayaların	 arasından	 yakaladığı	 rüzgâr	 eşliğinde	 salındıkça	 salınıyor.	 Sis	 suyun
üstünde	hareketsiz,	öylece	duruyor	ve	uϐku	karartıyor.	Sahildeki	tek	fener	de	fırtına	sırasında



sönmüş.	 Diyorlar	 ki,	 oranın	 bekçisi,	 can	 yoldaşı	 saydığı	 köpeğine	 sarılmış,	 ikisi	 bacayı
tüttüren	ateşin	yanı	başında	yatıyorlarmış.

Dağa	doğru	yola	koyulmak	üzere	olduklarını	bildiren	son	boru	da	çalınca,	Senyor	at	üstünde,
avcılarına	 katıldı.	 Yeşiller	 giyinmişti,	 Mağrip	 tarzı	 ve	 Mağrip	 yapımı	 kısa,	 kapüşonlu	 bir
pelerin	vardı	üzerinde;	atı	haϐif	tınsa	kaldırdı.	Beraberindekiler,	kimi	yayan	kimi	at	üstünde,
peşinden	gitti;	yanlarına	çadır,	bel,	bağcı	bıçağı	ve	kazma	almayı	ihmal	etmemişlerdi,	geceyi
açık	alanda	geçirmeleri	gerekebilirdi.	Senyor	her	şeyin	yolunda	gideceğini	söylüyordu	kendi
kendine,	 şafağın	 göz	 alıcı	 renkleri	 çabuk	 ve	 tehlikesiz	 bir	 av	 vaat	 ediyordu;	 tabu	 bir	 de
akşamın	 ilk	 gölgeleriyle	 birlikte	 yaverin	 şimdiden	 fıçı	 fıçı	 kırmızı	 şarap	 depoladığı,	 gece
olunca	şarkılar	söyleyip	geyiğin	lezzetli	sakatatlarını	mideye	indirmek	için	toplanacaktan,	hak
ettikleri	 gibi	 büyük	 bir	 şölen	 yapacakları	 hana	 güvenli	 bir	 dönüş	 yolculuğu.	 Oǆ zel	 uşakları
çantalarında	çakmaktaşı,	kav,	iğne,	iplik	ve	çeşit	çeşit	şifalı	madde	taşıyordu.	Gelenek	olduğu
üzere	 Senyor	 bir	 dua	 mırıldandı,	 sonra	 da	 sevgi	 dolu	 gözlerle,	 okşarcasına	 baktı	 gözde
köpeğine;	 on	 avcının	 önünden	 giden	 koskoca,	 beyaz	 bir	mastifti	 Bocanegra.	 Adamlar	 birer
mızrak	 taşıyor,	 boştaki	 elleriyleyse,	 zincirlerinden	kurtulmak	 için	 sabırsızlanan,	 hanedanlık
düsturu	Nondum	 işlemesinin	 yanı	 sıra	parıltılı	 armalarla	 süslü	 büyük	demir	 tasmalar	 takılı
köpekleri	zapt	etmeye	çalışıyorlardı.	Dağın	eteklerine	vardıklarında	Senyor	durdu	ve	hüzünlü
gözlerle	 etraftaki	 bazalt	 tepelerine,	 kurumuş	 asmalara	 baktı.	 Sabah	 içini	 saran	 umudu
düşündü	bir	an,	gençliğinin	yeşil	alanlarında	at	koşturacaktı	güya.	Her	dağın	dört	yüzü	olduğu
bir	gerçek	fakat	ne	yazık	ki	insan	dağın	sadece	bir	yüzünü	görebiliyor.	Hem	eskilerin	de	hep
söylediği	 gibi,	 en	 iyi	 önder	 bile	 yolunu	 kaybedebilir;	 fakat	 Senyor’un	 ne	 geçmişe	 duyduğu
özlem	 yüzünden	 huysuzluk	 etmeye	 niyeti	 vardı	 ne	 de	 yanlış	 yönlendirildiği	 bahanesiyle
emrini	geri	alabilirdi	bundan	sonra;	avcıbaşı	pek	hata	yapmayan	tiplerdendi;	geyik	dağın	kuru
yamacında	 geziniyordu,	 yavruyken	 gezindiği	 derelerin	 kıyısında	 ve	 ormanların	 gölgesinde
değil.	 Zihnindeki	 orman	 hatırası	 gözlerinin	 önünde	 uzananlara	 yenik	 düşecektir:	 dağın
yamacında	birer	birer	aşacağı	kayalıklar	ve	çukurlar;	tırmanıp	yüksek	bir	yere	ulaşabilmesini
sağlayacak	 vakit	 ve	 güç.	 O	 yüksek	 yerden	 üçüncü	 ihtimali,	 yani	 ferahlatıcı	 bir	 deniz
manzarasını	nihayet	görebilecekti.

Sahilin	 bu	 bölgesine	 gelen	 giden	 yoktur.	 Birbirinden	 beter	 iki	 kuvvet,	 güneş	 ve	 fırtına,	 bu
bölgeye	giriş	çıkışı	yasaklamıştır.	Sıcak	hâkimse,	toprağın	sert	kabuğuna	çarpan	deniz	suyu
cızırdar;	 en	 sağlam	 deri	 kıyafetleri	 bile	 delip	 geçen,	 teni	 yakan	 bu	 ince	 siyah	 kuma	 ayak
dayanmaz.	 Nehir	 yatağı	 hastalıklı	 bir	 şahinin	 derisi	 gibi	 kurur,	 kıvrımlarına	 oturan	 gemi
iskeletlerine	işkence	eder.	Kumsal	bir	fırından	farksız	olur,	ne	gölge	vardır	ne	de	en	ufak	bir
esinti;	kumsalda	yürümek	için,	güneşle	yıkanmış	bu	toprağın	boğucu	ağırlığı	altında	ezilmeyi
göze	almalıdır	insan.	Bu	kumsalda	yürüyen,	bir	an	önce	buradan	kaçmaktan,	cayır	cayır	yanan
kum	tepelerini	aşmaktan	başka	bir	şey	geçiremez	aklından;	çok	geçmeden	de	dağlarla	sahili
birbirinden	ayıran	çölü	yayan	geçebileceğine	inanmaya	başlar.

Fakat	çöl	bir	ölünün	elleri	gibi	tertemiz,	dümdüzdür;	kaderin	tüm	çizgileri	silinmiştir	burada.
Batan	 gemilerden	 kurtulan	 ama	 buralarda	 çürüyen	 adamlar	 hakkında	 anlatılan	 hikâyeleri



herkes	bilir	(ne	de	olsa	her	yere	uzak	bu	sahile	ancak	bir	felaket	getirir	insanı);	daireler	çizip
dururlarmış,	 kendi	 gölgeleriyle	 savaşırlarmış,	 kumdan	 kalkmıyorlar	 diye	 onlara	 kızıp
köpürürlermiş,	 serin	 hayaller	 gibi	 uçup	 başlarının	 üzerinde	 durmaları	 için	 yalvarırlarmış
gölgelere	 ve	 sonunda	 dayanamayıp	 diz	 çöker,	 laf	 dinlemeyen	 o	 utanmazların	 boğazına
sarılırlarmış.	Güneş	yüzünden	bu	talihsiz	insanların	beyni	sulanırmış,	tereyağı	sarısı	güneşin
hükümranlığı	sona	erdiğindeyse	fırtına	yetişir,	son	darbeyi	o	indirirmiş.

Burada	 bahtsızları	 bekleyen	 hatırı	 sayılır	 bir	 ganimet	 var	 –	 yeni	 birini,	 denizden	 canını
güçbela	 kurtaran,	 kurtuluşu	 burada	 arayan	 bir	 zavallıyı	 bekleyen.	 Boş	 sandıklar,	 bozuk
pusulalar	 ve	 gemi	 iskeletleri;	 rüzgârın	 oydukça	 oyarak	 taşlaşmış	 savaşçıların	 bozguna
uğramış	 saϐlarına	 benzettiği,	 yontuldukça	 yontulan	 insan	 başları,	 heykellerin	 ve	 gölgelerin
terk	 edilmiş	 savaş	 alanı;	 dümen	 yekeleri,	 paramparça	 olmuş	 bayraklar	 ve	 mühürlü	 yeşil
şişeler.	Eski	haritalarda	adı	Felaketler	Burnu	diye	geçiyor;	tarihçeler	Endonezya,	Japonya	ve
Çin'den	gelen	ϐiloların	taşıdıkları	hazinelerle	birlikte	burada	battığını	bildiren	yazılarla	dolu;
Cádiz’lilerden	oluşan	mürettebatın	yanı	sıra	 imansızlara	karşı	yürütülen	savaşta	esir	alınan
düşman	 askerleriyle	 birlikte	 kaybolup	 giden	 gemiler;	 efendiyle	 köleyi	 bir	 kılan,	 felaketlerle
dolu	bir	kader.	Fakat	tüm	bu	acıları	telaϐi	etmeye	çalışır	gibi,	bir	de	kaçak	âşıkları	taşıdığı	için
bu	 kayalara	 çarptığı	 söylenen	 yelkenlilerden	 bahsediyorlar.	 Hatta	 tarihçeler	 değilse	 bile
dedikodular,	daha	doğrusu	 ilkinin	pek	ciddiye	alınmayan	bazı	kaynakları,	 fırtınalı	gecelerde
buralardan	bir	karavela	ϐilosunun	geçtiğini	söyler	durur,	hayal	meyal	seçilen,	onu	örten	sisten
daha	belirsiz	bir	ϐilo;	Aziz	Elmo	Ateşiyle	yanan	direkleri	tutsak	halifelerin	yüzünü	aydınlatan
gemiler.

Dört	 atlı	 ve	 sekiz	 piyade	 yorgunluktan	 bitip	 tükenmiş	 körük	 gibi	 soluyan	 köpekleriyle	 geri
döndüklerinde	 haberi	 doğruladılar,	 bu	 geyik	 daha	 önce	 de	 kovalanmıştı.	 Guzmán,	 uçları
âdemelmasına	doğru	iki	kamçı	gibi	sarkan	bıyıklarını	burarken	üzengilerin	üzerinde	yükseldi
ve	 çabucak	 emirleri	 sıraladı:	 Daha	 fazla	 köpek	 hazırlayın,	 her	 akında	 en	 fazla	 dört	 köpek
kullanın;	avcılar	kesinlikle	ses	çıkartmasınlar	ve	köpeklerin	hırlayıp	geyiği	ürkütmesine	engel
olsunlar.

Senyor	eyerin	üzerinde	ağır	ağır	iki	yana	sallanırken	bu	paradoksu	düşünüyordu:	Samimi	ve
cüretkâr	bir	av	hayvanı	yerine	ürkek	bir	geyiğin	peşine	düşmüşseniz	çok	daha	sıkı	önlemler
almak	gerekir.	Günahsız	hareketler,	tedirgin	bir	korkaklık.	Yüzü	kapüşonun	koruyucu	gölgesi
altında,	atını	ileri	sürerken,	korku	iyi	bir	zırhtır,	dedi	kendi	kendine.

Dağı	sarmak	ve	geyiğin	yerini	belirlemek	için	on	iki	köpek	saldılar;	Senyor’un	yanında	at	süren
Guzmán,	 geyiğin	 yeni	 otlaklar	 aradığını	 ama	mevsim	 yaz	 olduğundan	 taze	 otların	 yalnızca
önceki	yaz	bittikleri	yerde,	yani	suyun	olduğu	yerde	bulunabileceğini	söyledi	hükümdara.	“Bu
kıraç	arazideki	biricik	dere	yatağını	 izlemek	ve	suyun	balçığın	 içine	 toplandığı	yeri	bulmak
kolay	 olacak,	 Efendimiz.”	 Senyor	 söylenenlerin	 tek	 kelimesini	 dinlemeden	 başını	 sallarken
daha	 uyanık	 olması	 gerektiğini	 hatırladı...	 Kayıtsızlığına,	 tenini	 kavuran	 güneşe	 yenik
düşmemeliydi...	Guzmán	hâlâ	bir	cevap	bekliyordu.	Senyor	avcıbaşının	güneşte	esmerleşmiş



yüzünü	 incelerken,	 onun	 bir	 sonraki	 görevini	 belirleyecek	 gerçek	 bir	 cevaptan	 öte,
aralarındaki	konum	farkını	da	 içine	alan	haşmetli	bir	 tepki	beklediğini	 fark	etti;	Guzmán	ne
yapılması	 gerektiği	 konusunda	 bir	 öneride	 bulunmuştu	 ama	 bunun	 gerçekleştirilmesi	 için
emri	verecek	kişi	Senyor’du.	Hükümdar	gereken	tepkiyi	verdi,	biraz	sonra	ağzından	köpükler
saçarak	 geri	 dönecek	 olan	 birinci	 gruptaki	 köpeklerin	 yerine	 geçmeleri	 için	 on	 köpek
hazırlamasını	buyurdu	vekile.	Guzmán	başını	eğdi	ve	emri	tekrarladı,	Senyor'un	dikkatinden
kaçan	bir	 ayrıntı	 daha	 ekledi	 emre,	 bir	 grup	 adam	hemen	yamaca	 tırmanacak	 ve	 tüm	olan
biteni	sessizce	izleyebileceği	kadar	yüksek	bir	yer	bulup	orada	bekleyecekti.

On	tane	adam	seçinceye	kadar	parmağıyla	bir	onu,	bir	bunu	işaret	etti.	Daha	yükseğe	çıkacak
gruba	 seçilen	 avcılar	 keyifsizce	 mırıldandılar.	 Guzmán	 bu	 isyankâr	 fısıltıları	 duyunca
gülümseyerek	 elini	 hançerine	 uzattı.	 Yüzü	 haϐifçe	 pembeleşen	 Senyor	 kabzayı	 güvenle
okşayan	vekilinin	bu	hareketini	görünce	hiçbir	tehlikesi	olmayan	bir	işle	görevlendirildikleri
için	kendilerini	küçültülmüş	hisseden	adamlara	çevirdi	buz	gibi	bakışlarını.	Adamların	zar	zor
zapt	 ettikleri	 hınçları	 bu	 bakışla	 eriyip	 solmuştu;	 dağın	 en	 yüksek,	 en	 kayalık	 yerine
tırmanacak	 olmanın	 daha	 şimdiden	 başlayan	 bitkinliği	 ve	 geyiği	 öldüremeyecek	 olmanın,
bekledikleri	 yerden	 avı	 ilk	 onlar	 görmelerine	 rağmen	 ava	 en	 son	 dokunacak	 olmalarının
verdiği	kederle	kararmıştı	şimdi	yüzleri.

Oǆ ϐkeye	kapılan	Senyor	atını	 isyankârların	 üzerine	sürdü;	 tek	başına	bu	bile	yeterli	olmuştu,
başlarını	 önlerine	 eğdiler	 ve	 mırıltıları	 tamamen	 duyulmaz	 oldu.	 Ne	 Senyor'a	 ne	 de
birbirlerine	bakmaya	cesaretleri	kalmıştı,	Guzmán	aralarından	güvenebileceği	üç	adam	seçti,
bu	 adamlar	 asık	 suratlı	 arkadaşlarını	 sıraya	 soktu	 ve	 ayaklarından	 zincirli	 mahkûmları
hapishaneye	götüren	muhafızlar	gibi	biri	başa,	biri	sona,	diğeri	de	ortaya	geçti.

“Arbaletlerinizi	burada	bırakın,”	oldu	Guzmán'ın	son	emri.	“Tetiğe	basmaya	meraklı	çok	fazla
parmak	var.	Unutmayın,	bu	geyik	daha	önce	elimizden	kaçtı.	Tek	bir	bağrış	istemiyorum.	Tek
bir	atış	istemiyorum.	Yalnızca	duman	ya	da	ateşle	işaret	verin.”

Senyor	daha	fazla	durup	dinlemedi;	güneşten	kararmış	yamaçta	atını	sürdü,	her	hareketiyle
soyluluğunu	vurgulamaya	çabalıyordu,	oysa	gerçekte	 tembelliğin	yatıştırıcı	kollarına	 teslim
etmişti	 kendini.	 Guzmán’ın	 emirleri	 ve	 kendisinin	 varlığıyla	 hemen	 bastırılan	 o	 isyankâr
mırıltılar,	içindeki	tüm	enerjiyi	çekip	almıştı.	Sonra	gözü	dağların	heybetli	doruklarına	takıldı,
dizginleri	 çekiştirirken	 buraya	 yargılama	 gücünü	 pekiştirmeye	 değil	 biraz	 dinlendirmeye
geldiğini	hatırlattı	kendine.	Sunağın	önünde	eğildiğinde	ya	da	revaklı	avluda	gezerken,	yerine
getirdiği	 yükümlülüklerin	 ağır	 yükü	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 dağıtmıştı	 en	 derin	 düşüncelerini.
Gereğinden	çok	tecrit	etmişti	kendini,	meydanlara	çıkmalı,	başkalarının	görüp	şahit	olacağı,
hatırasını	saklayacağı	kahramanca	işler	yapmalıydı.	Bugüne	kadar	doğal	eğilimlerini	kontrol
altına	almakta	kusursuz	bir	başarı	göstermişti;	Guzmán'ın	anımsatmasına	gerek	kalmadan	ya
da	 karısının	 sıkıntısı	 sessiz	 sitemlere	 dönüşmeden	 ava	 başlama	 emrini	 verirdi	 daima.
Senyor'un	makul	bahanelerine	karısı	da	katışıksız	bir	hayal	gücünün	ürünü	olan	yeni	bir	tane
eklemişti:



“Bir	gün	tehlikeye	düşebilirsin,	bir	hayvan	seni	tehdit	edebilir.	Tehlikelere	atılma	yeteneğini
yitirmemelisin.	Gençtin	sen,	bir	zamanlar...”

Sağduyusu	 güçlenen	 Senyor	 kendisine	 duyulan	 saygıyı	 artırmak	 için	 kasıtlı	 olarak	 soylu
tavırlarını	abarttı	ve	şövalyece	duruşunu	iyice	bir	dikleştirdi.	Kavurucu	güneşin	altında	eyerin
üzerinde	 saatlerce	 otursa	 bile	 su	 istemeyecek,	 böylece	 uyrukları	 onun	muazzam	 varlığının
gücünü	 hissedecekti,	 uzadıkça	 uzayan	 yeni	 bir	 inzivaya	 çekildiğinde	 kulaktan	 kulağa
fısıldanan	komploları,	karanlık	sırları,	hayalı̂	kayboluşları	umursamayacaktı:	Hükümdar	öldü
mü?	Kutsal	mabedin	içinde	sonsuza	dek	sürecek	bir	inzivaya	mı	çekildi?	Annesinin,	karısının,
vekilinin...	köpeğinin	saltanat	koltuğuna	oturmasına	izin	mi	veriyor	yoksa?

Gözlerini	kısarak	yamaçtan	yukarı	baktı.	Boru	kullanmaları	yasaklanmış	gözcüler	heyecanla
ellerini	 kollarını	 sallayarak	 geyiği	 gördüklerini	 haber	 veriyorlardı.	 Hemen	 köpekler	 öne
çıkartıldı,	 dağın	 yukarılarında	 gözcülük	 yapan	 adamların	 gördüğü	 avın	 kokusunu
izleyeceklerdi.	Zincirlerini	koparırcasına	çekerek	ama	bakıcıların	 tehditkâr	bakışları	altında
sessizce	 yanından	 geçerlerken	 Senyor	 sınırlanmanın	 ve	 zorlama	 suskunluğun	 yarattığı
gerilimle	sarsılıp	titreyen	kasların	gücünü	hissedebiliyordu.

Köpekler	 ince	 bir	 toz	 bulutu	 kaldırarak	 ilerlediler	 ve	 biraz	 sonra	 engebeli	 arazide	 gözden
kayboldular.	 Senyor	 kendini	 yalnız	 hissetti,	 yanında	 sadece	 kederli	 küçük	 gözleriyle	 onu
izleyen	mastif	Bocanegra	ve	 sadık	muhafızları	 kalmıştı.	Muhafızlar	da	köpekler	 ve	 yamacın
yukarısında	 gözcülük	 yapan	 adamlar	 gibi	 kovalamacaya	 katılmanın	 özlemini	 duyuyorlardı
ama	konumları	gereği	Senyor’un	arkasında	kalıp	şifalı	katranköpüğü	ve	 ökseotu	çantalarını
taşımak	zorundaydılar.

Sonra	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 gök	 kararmaya	 başladı.	 Senyor	 gülümsedi,	 kimseden	 su
istemesine	 gerek	 kalmadan	 bu	 korkunç	 sıcaktan	 kurtulacaktı;	 doğanın	 inatçı	 kaprisi	 ve
havanın	tesadüϐi	değişimi	yüzünden,	avcıbaşının	buyruklar	yağdıran	otoriter	sesi	kadar	açık
ve	 net	 manevra	 planları	 tamamen	 anlamsızlaşmıştı.	 Çifte	 rahatlama,	 çifte	 keyif;	 Senyor
sevinçle	göğe	baktı.

Fırtına	güneşin	emeklerine,	güneş	fırtınanın	emeklerine	böyle	omuz	verir	işte;	biri	otuz	metre
ilerideki	 kum	 tepelerine	 ulaşacak	 hali	 kalmamış,	 yanmış,	 kavrulmuş	 bedenler	 verir	 denize;
diğeri	gemileri	enkaza	çevirip	teslim	eder	her	şeyi	eritip	çürüten	güneşe.	Tanrısal	mutluluğu
taşıyan	 sarışın,	 sonsuza	 dek	 şuursuz,	 bir	 başına	 yatabilir	 orada.	 Yüzünün	 bir	 yarısı	 ıslak
kumlara	gömülü,	ayaklarında	ruhsuz	dalgaların	şıpırtısı.	Kolları	ve	uzun	san	saçları	yosunlar
içinde;	 iki	 yana	 açılmış	 kollarıyla	 haç	 şeklinde	 bir	 yosun	 tarlasını	 ya	 da	 iyotlu	 ve	 tuzlu
sarmaşıkla	 kaplı	 bir	 haçı	 andırıyor.	 Yüzünün	 görünen	 tarafı	 –kaşlar,	 kirpikler	 ve	 dudaklar–
kum	 tepelerinden	 gelen	 kapkara	 toza	 batmış.	 Paçavraya	 dönmüş	 bej	 poturu	 ve	 çilek	 rengi
gömleği	ıslak	tenine	yapışmış.	Pavuryalar	etine	sürünüp	geçiyor;	kum	tepelerinden	bakan	biri,
onun	kendinden	öncekiler	ve	sonrakiler	gibi	sahilin	kumlarını	şükranla	öpmek	için	yüzükoyun
uzanmış	bir	kazazede	olduğunu	düşünebilir...



Hangi	ülke	burası?

Memleketinden	 yola	 çıkmışsa,	 dünyanın	 sonundaki	 çağlayana	 kadar	 uzandığım	 sandığı
çalkantılı	denizin	karşı	kıyısında	asla	karşılaşmayı	beklemediği	yabancı	toprakları	öpüyordun
Evine	dönüyorsa	anayurdunun	toprağını	öpüyor	ve	maceralarını	fısıldıyor	olmalı,	ne	de	olsa
topraktan	 iyi	 bir	 dert	 ortağı	 yoktur	 insana.	 Savaşlarda	 ve	 keşiϐlerde	 taşıdığı	 bayrağın
hikâyesini;	 orduların	 ve	 ϐiloların	 kaderini	 anlatacak	 toprağa,	 en	 yüce	 hükümdarlar	 adına
başlanmasına	rağmen	en	zavallı	kulların	çıktığı	seferleri,	tıpkı	kendisi	gibi	sürülmüş	ve	azat
edilmiş	insan	yığınlarını.

Ama	 bu	 yolcu	 hâlâ	 denizle	 savaştığını	 görüyor	 düşünde,	 hem	 de	 tüm	 çabalarının	 beyhude
olduğunu	bile	bile.	Fırtına	onu	körleştiriyor,	köpükler	çığlıklarını	yutuyor,	dalgalar	onu	altına
alıyor	 ve	 nihayet	 yolcu	 artık	 ölü	 bir	 adam	 olduğunu	 mırıldanıyor,	 bir	 su	 katedralinin	 en
dibinde	 yatan,	 tuz	 ve	 ateşle	 mumyalanmış	 bir	 ölü.	 Deniz	 bu	 kazazedenin	 bedenini	 sahile
kusuyor	ama	ismini	alıkoyuyor.	Orada,	kumun	üzerinde	yatıyor,	kolları	yosunlara	dolanmış;
kum	 tepelerinin	 üzerinden	 onu	 izleyen	 gözler,	 parçalanmış	 gömleğin	 yırtıkları	 arasından
görmeyi	 umduğu	 işareti	 görüyor:	 Kürekkemikleri	 arasında	 şarap	 kırmızısı	 bir	 haç.	 Kuma
gömülmüş	bir	yüz,	dehşetle	gerilmiş	kollar.	Tıpkı	gencin	kendisi	gibi	yok	olmaktan	kurtulmuş
büyük,	yeşil	bir	şişeyi	–can	simidi	tutar	gibi–	sımsıkı	kavrayan	parmaklar.

Yağmur	 damlaları	 çadır	 bezinin	 üzerinde	 patırdıyor.	 Iǚçeride	 makam	 koltuğuna	 kurulmuş
oturan	 Senyor,	 Bocanegra'nın	 başını	 okşuyor;	 mastif,	 kan	 oturmuş	 kederli	 gözleriyle
efendisine	 bakıyor,	 bu	 bakışın	 içine	 efendisine	 olan	 sadakati	 yüzünden	 katılamadığı	 av
partisinin	 tüm	 özlemini	 sığdırmış	gibi	duruyor.	Bocanegra	evcimen	 işlere	mahkûm	edilmiş
olabilir	ama	yine	de	demir	bir	göğüslüğü	ve	çivili	bir	tasması	var.	Senyor	en	sevdiği	köpeğini
okşuyor	–kısa	kıllı	ipek	gibi	bir	pos,	adeta	pürüzsüz	bir	ten–	efendisinin	yanında	kalıp	diğer
köpeklerin	 gidişini	 izlemeye	 alışmış	 olan	 mastiften	 farklı	 bir	 ava	 katılması	 istenildiğinde
gözlerindeki	kederin	nasıl	dağılıp	gideceğini	düşlüyor;	kim	bilir,	belki	bir	gün	Senyor	gruptan
uzaklaşabilir,	 yolunu	 kaybedebilir	 ve	 saldırıya	 uğrayabilir.	 O	 zaman	 Bocanegra'nın
serdengeçtilik	zamanı	gelmiş	demektir.	Efendisinin	dizi	dibindeki	sonsuz	oturuşunu	bozacak,
efendisinin	çizmelerinin	kokusunu	dağın	en	uzaktaki	dere	yatağına	kadar	takip	edecek	ve	onu
korumak	için	vahşice	havlayarak	öne	atılacaktır.	Senyor’un	babası	bir	gün	vahşi	bir	domuzun
saldırısına	 uğradığında,	 onu	 kurtaran	 tek	 şey	 her	 zaman	 yanında	 gezdirdiği	 köpeğin	 vahşi
içgüdüleri	 olmuştu;	 köpek	 yırtıcı	 dişleri	 ve	 çivili	 tasmasıyla	 domuzun	 gözlerini	 oymuş,
gırtlağını	 parçalamıştı	 –	 gerçi	 zavallı	 domuzun	 şehvetli	 rakiplerinin	 açtığı	 yaralarla	 zaten
bitkin	düşmüş	olduğunu	da	teslim	etmek	gerek.

Böyle	 zamanlarda	Senyor,	benzer	bir	macera	 ihtimaliyle	onu	avutmak	 ister	gibi	mastife	bu
hikâyeyi	anlatırdı.	Ama	hayır,	bu	avda	 öyle	bir	olay	olmayacaktı.	Guzmán	 işini	 iyi	bilirdi	ve
çadırın	bu	dar	geçide,	köpekler	peşine	düştüğünde	geyiğin	küçük	bataklık	vadiden	çıkmak	için
kullanabileceği	tek	kaçış	yoluna	kurulmasını	emretmişti.	Oǆ ğleden	sonra,	uşaklar	çalı	toplayıp
hocayemiş	dalları	kestiler,	eğer	yağmur	yağarsa	Senyor	yamaçta	korunaklı	bir	yerde,	üzerine



bir	damla	bile	düşmeden	av	partisini	izleyebilecekti;	bir	kısmı	da	kazmalarla	toprağı	düzleyip
geçide	bir	çadır	kurdu,	eğer	gerekirse	Senyor	geceyi	dağda	geçirebilecekti.	Hayır,	Bocanegra,
bu	 kez	 olmayacak.	 Oysa	 eline	 tehlikeye	 atılıp	 yiğitlik	 gösterme	 fırsatı	 geçtiğinde	 bu
içgüdülerini	yitirmiş,	evcimen	mastif	ne	yapacağını	bilmez	bir	halde	şaşkın	şaşkın	bakacaktı
belki	de.

Yağmur	yağıyordu.	Guzmán’ın	çadırın	yakınlarına	kurulmasını	emrettiği	 tuzaklar	sırılsıklam
olmuştu.	Ketenden	ipler	ve	şeritler	geyiğin	kovalandığı	zaman	gireceği	daracık	dere	yatağını
kaplamış,	Senyor’un	dizinin	dibinde	ölümü	kucaklayacağı	yere	doğru	tek	bir	geçit	bırakmıştı.
Guzmán	 tazıları	yerlerine	yerleştirmişti.	Guzmán	av	bitince	kullanılacak	atları	hazırlatmıştı.
Guzmán	yaya	adamların	her	birini	gerekli	bir	yere	dikmişti.	Eğer	geyik	yönünü	değiştirmeye
kalkarsa	iplere	ve	şeritlere	takılacak,	onlardan	kaçmak	isterken	avcıların	eline	düşecekti.

“Guzmán	işini	iyi	bilir.”

Senyor	 mastiϐin	 başını	 okşadı,	 köpek	 haϐifçe	 kıpırdanınca	 tasmanın	 çivilerinden	 biri
efendisinin	 parmağına	 battı.	 Senyor	 hemen	 parmağını	 ağzına	 götürüp	 kanı	 emdi	 ve	 bir	 an
önce	durması	için	dua	etmeye	başladı:	Ne	olur	kanamasın,	talihten	ufak	bir	tebessüm,	küçük
bir	sıyrık	sadece,	asla	iyileşmeyen	yaralarından	kanlarının	tükeninceye	kadar	akmasıyla	ölen
atalarım	gibi	 olmasın	 sonum;	 atalarının	 anısından	uzaklaşmak	 için	daha	yakın	bir	hatıraya
yoğunlaşmaya	 çalıştı:	 evet,	 bu	 sabah	 isyanın	 eşiğine	 gelen	 adamlar.	 Bu	 olayın	 keyϐini
kaçırmaya	 devam	 etmesi	 için	 hiçbir	 sebep	 yoktu.	 Guzmán	 işini	 iyi	 bildiğini	 göstermişti
sadece,	Senyor'un	hizmetinde	yerine	getirdiği	görevinin	hakkını	vermişti.	Gözcülük	yapmaları
için	en	düşük	rütbeli	adamları	seçmesi	gayet	mantıklıydı,	diğerleri	böylesine	bir	angaryaya
layık	 görülmeyi	 onurlarına	 yediremezlerdi.	 Ama	 asıl	 kabul	 edemediği	 şey	 –çünkü	 nedenini
kendi	kendine	açıklayamıyordu–	isyana	yeltenme	emarelerinin	en	sessiz	sedasız	adamlarda
görülmesiydi.	 Ama	 kendisinin	 ya	 da	 vekilinin	 suçu	 olamazdı	 bu,	 ne	 de	 olsa	 o	 kısacık
ayaklanmayı	 ânında	 bastırmışlardı.	 Yine	 de	 o	 soruya	 cevap	 bulmuş	 sayılmazdı:	 Neden	 en
mütevazı	 adamlar,	 köylerinde	bir	hiç	 olarak	yaşarken	alınıp	 sarayda	bir	 yer	 verilmiş,	 onlar
için	 gayet	 açık	 bir	 yükseliş	 sayılacak	 mevkilere	 getirilmiş	 adamlar	 kenetlenmiş	 dişleri
arasından	mırıldanmışlar	ve	diğerleri	dururken	öncelikle	onlara	lütfedilmiş	bir	sorumluluğu
almaktan	 kaçınmışlardı?	 Gurur	 ancak	 aydınlanmışların	 ve	 soylu	 kandan	 gelenlerin
faydalanacağı	bir	ayrıcalık	değil	miydi?	Hiçbir	mevkisi	ya	da	mülkü	olmayan	adamlar	neden
onlara	iyilik	yapanın	gözünü	oymaya	çalışıyorlardı?	Bu	muamma	konusunda	Senyor’un	aklına,
babası	 tarafından	 beynine	 kazınan	 bir	 öğüt	 dışında	 hiçbir	 şey	 gelmiyordu:	 Bu	 yoksulluklar
ülkesinde	en	seϐil	dilenciye	küçücük	bir	Lütufta	bulunursan,	o	an	kibirli	ve	gösterişli	bir	soylu
gibi	davranmaya	başlar;	onlara	itibar	etme	oğlum,	bakışınla	bile	yapma	bunu;	hiçbiri	itibara
layık	değildir.

O	 sırada	kayalık	 yamacın	 üstündeki	 gözcüler	 yağmurun	altında	 titriyorlardı.	 Sisin	beyazlığı
içinde	 körleşmiş	 ve	 sesleri	 iki	 kez	 kısılmıştı	 –	 hem	 aldıkları	 emirler	 hem	de	 doğanın	 gücü
yüzünden;	en	güçlü	avcı	borusunun	sesini	bile	alıp	götürebilecek	kadar	sert	esen	rüzgâr	bu



kaba	 saba	 dağ	 adamlarının	 bağrışlarını	 kolayca	 bastırabilirdi.	 Belki	 de	 bir	 an	 için	 lütfedip
onlara	bakan	ve	kelimelere	bile	ihtiyaç	duymadan	bu	kısacık	bakışıyla	hepsini	yerle	bir	eden
hükümdarı	düşünüyorlardı.	Belki	de	adamlar	Senyor'un	ayrıcalıklı	yerini	hayal	ederek	lanetler
okuyorlardı,	 öyle	 bir	 yerdeydi	 ki	 avın	 zevkini	 kimse	 ondan	 daha	 iyi	 çıkartmazdı;	 avcıların
gidişini	izleyecek,	avın	gidişatını	yönlendirecek,	yanlışları	görecek	ve	nasıl	telaϐi	edileceğine
karar	verecek;	avın	tamamını	yöneterek	en	yoğun	heyecanları	o	tadacaktı.	Günün	ödüllerini	ve
cezalarım	dağıtacak	 olan	 da	 oydu.	 Avlanmanın	 heyecanım	kaçırmak	 bu	 adamların	 öylesine
gönülsüzlükle	dağa	 tırmanmasına	neden	olduysa,	hiç	 şüphe	yok	ki	 akıllarına	gelebilecek	en
son	şeyi	Senyor'un	da	–yağmura	karşı	korunaklı	çadırın	içinde,	tek	yarası	çivili	tasmanın	yol
açtığı	 küçük	 bir	 sıyrık–	 bekleyişin	 ıstırabını	 çektiği	 ve	 tıpkı	 onlar	 gibi	 avın	 gidişatından
habersiz	 olduğuydu.	 Senyor	 yarak	 parmağını	 keten	 mendiliyle	 sardı;	 kan	 hemen	 hemen
durmuştu,	 iyileşecekti;	 Tanrı'm	 sana	 şükürler	 olsun,	 bu	 seferlik	 ölmeyecekti.	 O	 kaba	 saba
adamlar	 Senyor’un	 köpeğiyle	 çadırın	 Iǚçinde	 oturduğunu	 görseler	 yine	 mırıldanmaya
başlayacaklardı;	babadan	oğula	geçen	avlanma	merakı	kaybolmuştu	artık	ama	ne	de	olsa	bir
tür	savaş	alıştırmasıydı	bu;	belki	de	kutsal	eşya	odasının	havası	ve	dine	adanmışlığın	sebep
olduğu	sakin	hayat,	liderlerinin	canlılığını	bitirip	tüketmişti,	onun	lider	olmasının	tek	nedeni
daha	fazlasını	bilmesi,	daha	fazlasını	yapabilmesi	ve	uyruklarının	hepsinden	daha	gözü	pek	ve
dayanıklı	olmasıydı.	Eğer	böyle	olmasa	uyruk	şef	olmayı,	şef	de	uyruk	olmayı	hak	ederdi.	Peki
ya	Senyor	öldüğünde	yerine	kim	geçecek?	Hani	nerede	oğlu?	Neden	Senyora	ikide	bir	hamile
olduğunu	ilan	ediyor	ama	asla	sağ	salim	limana	ulaşamadan	bir	düşük	kazasıyla	batıp	gidiyor?
Dağlarda	ve	hanlarda,	dökümhanelerde	ve	taşocaklarında	dolaşan	fısıltılar	bunlardı...

Ansızın	 mastif	 Bocanegra	 ayağa	 fırladı,	 kısa	 ve	 kalın	 tırnaklarını	 çıkardı.	 Tasması	 ve
göğüslüğü	 çadırın	 loş	 ışığında	parlıyordu;	 köpek	 çadır	 bezinin	 altından	 geçti	 ve	havlayarak
karanlığın	 içinde	 kayboldu.	 Ama	 Senyor	 bir	 şey	 düşünecek	 halde	 değildi,	 mastiϐin	 tuhaf
davranışının	 nedenini	 bile	merak	 etmedi;	 mendille	 sarılmış	 eliyle	 gözlerini	 kapamak	 daha
rahattı,	 yalnız	 oturmak	 daha	 rahattı,	 kafasındaki	 düşünceler	 gevşeyip	 dağıldı;	 anılarla...
sürprizlerle...	 önsezilerle	uğraşmak	yerine	 zihninin	uysal	bir	belirsizliğe	doğru	 süzülmesine
izin	 vermek	 yeğdi.	 Dudaklarının	 arasından	 bir	 dua	mırıldandı.	 Bu	 duada	 Tanrı'ya	 bir	 soru
sordu;	eğer	Tanrı	ve	onun	kulu	Senyor,	bir	geyiğin	kovalanıp	avlanmasında	zevk	alınacak	bir
şey	buluyorlarsa,	kulun	isteksizce	de	olsa	Yaratıcı'sının	şanı	için	bu	zevki	reddetmesi	yeterli
olacak	mıydı?

“Bu	o,”	diyor	adam,	aşağıda	sahilde	yatan	genç	kazazedenin	bedenindeki	tanımlayıcı	işaretleri
gördüğü	 belli.	 O	 ve	 adamları	 atlarını	 mahmuzluyor	 ve	 siyah	 toz	 bulutları	 kaldırarak	 kum
tepelerinden	aşağı	iniyorlar.	Atlar	yüzükoyun	yatan	bedene	yaklaşınca	kişnemeye	başlıyorlar;
süvariler	 attan	 iniyor,	 biraz	 daha	 yaklaşıp	 genç	 bedenin	 çevresini	 sarıyorlar,	 ılık	 su	 dolu
çukurlara	bastıkça	ayak	izlerinin	çevresinde	halkalar	genişliyor,	birbiriyle	çarpışıp	karışıyor.
Atlar	alışık	olmadıkları	bir	koku	aldıklarından	tedirgin	homurtular	çıkartıyorlar,	bu	derin	ve
tuhaf	 uykunun	 zırhı	 altında	 saklanan	 korkuyu	 sezmiş	 görünüyorlar.	 Fırtına	 sonrası
berraklığını	yitirmiş	ılık	dalgalar	sessiz	sakin	kıyıya	vuruyorlar.



Lider	bedenin	 üzerine	eğiliyor,	parmaklarını	kan	kırmızısı	haçın	 üzerinde	gezdiriyor;	 sonra
delikanlıyı	 koltuk	 altlarından	 tutup	 çeviriyor.	 Delikanlının	 dudakları	 aralık,	 yüzünün	 yarısı
kura	 karası.	Uzun	 sarkık	 bıyıklı	 adamın	bir	 işaretiyle	 adamları	 delikanlıyı	 ayağa	 kaldırıyor;
şişe	delikanlının	elinden	düşüyor	ve	dalgalara	geri	dönüyor.	Delikanlı	atlardan	birine	doğru
sürükleniyor	 ve	 avlanmış	 bir	 hayvan	 gibi	 atın	 terkisine	 atılıyor.	 Kolları	 eyerin	 çıkıntılarına
bağlanıyor,	 sallanıp	duran	kafası	atın	 terli	böğrüne	yaslanıyor.	Şeϐin	buyruğuyla	atlılar	kum
tepelerine	doğru	ilerliyor,	kısa	bir	tırmanıştan	sonra	ufuktaki	dağlara	kadar	uzanan	dümdüz,
kıraç	bir	ovaya	çıkıyorlar.

Birazdan	yoğun	sisin	içinde	mahmuz	şakırtıları	ya	da	taşa	vurulan	demir	tangırtısını	andıran
sesler	 duyuluyor;	 sesler	 yaklaşıyor	 ve	 cilalı	 abanozdan	 bir	 tahtırevan	 çıkıyor	 sisin	 içinden;
tahtırevanın	ağırlığı	 altında	 tüm	kasları	gerilmiş	dört	 zenci,	delikanlının	 üzerine	atıldığı	 atı
götüren	gruba	doğru	ilerliyor.

Tahtırevanın	içinde	bir	çıngırak	sesi	duyulunca	kara	adamlar	duruyor.	Çıngırak	bir	kez	daha
çalıyor.	 Taşıyıcılar	 ağız	 birliğiyle	 bir	 inleme	 koyuverdikten	 sonra	 güçlü	 kollarını	 esneterek
tahtırevanı	 kumların	 üzerine	nazikçe	bırakıyorlar.	 Taşıdıkları	 yükün	 ve	 fırtınayı	 takip	 eden
boğucu	sıcağın	etkisiyle	soluk	soluğa	kalmış	dört	çıplak	adam	yere	yığılıp	gövdelerindeki	ve
kalçalarındaki	teri	silmeye	çalışıyorlar.

“Kalkın,	 domuzlar!”	 diye	 bağırıyor	 sarkık	 bıyıklı	 adam;	 taşıyıcılara	 vurmak	 için	 kamçısını
havaya	 kaldırıyor,	 onun	 öϐkesi	 bindiği	 hayvana	 geçiyor,	 at	 tahtırevanın	 çevresinde	 sinirli
sinirli	 dolaşmaya,	 yeri	 eşelemeye	 başlıyor.	 Dört	 zenci	 sızlanarak	 ayağa	 kalkıyorlar,	 sapsan
gözlerinde	 cam	 gibi	 bir	 öϐkeyle	 bekliyorlar,	 nihayet	 tahtırevanın	 sımsıkı	 kapalı	 perdesinin
ardından	bir	kadın	sesi	geliyor:

“Onları	rahat	bırak	Guzmán.	Uzun	ve	zahmetli	bir	yolculuktu.”

Süvari	 tahtırevanın	 çevresinde	 dönmeye,	 zencileri	 kamçılamaya	 devam	 ederken	 atının
homurtusunu	bastırarak	cevap	veriyor:	“Senyora'nın	yanında	muhafız	olmadan	bu	vahşilerle
dolaşması	güvenli	değil.	Tehlikenin	kol	gezdiği	bir	çağdayız.”	Perdelerin	arasından	eldivenli
bir	el	çıkıyor:

“Daha	iyi	bir	çağda	olsak	adamlarımın	korumasına	ihtiyacım	olmazdı.	Senin	koruyuculuğuna
ise	hiçbir	zaman	itimadım	olmadı,	Guzmán”

Ve	perdeyi	açıyor.

Genç	 kazazede	denizin	 altında	mumyalanmış	 olduğunu	 sanıyordu;	 şakaklarındaki	 damarlar
kabarmış	 zonkluyordu;	 yarı	 açık	 gözkapaklarının	 altından	 çevresine	 bakındı;	 bu	 sisle
örtülmüş	çöl	manzarası	ateş	okyanusunun	tabanında	göreceği	manzaradan	pek	farklı	değildi
belki	 de	 çünkü	 baş	 üstünden	 düşerken,	 birazdan	 içine	 gömüleceği	 dalgaları	 değil	 yalnızca
yukarıdaki	parlak	korona	olayını	görmüştü:	Ana	direğin	tepesinde	Aziz	Elmo	Ateşi;	bilinçsiz
bir	halde	sahile	vurduğunda	çevresinde	yoğun	bir	sis	vardı.	Ama	şimdi,	o	gözlerini	açarken



tahtırevanın	 perdeleri	 de	 açıldı;	 deniz,	 ateş	 ya	 da	 sis	 yerine	 başka	 bir	 insanın	 bakışlarıyla
karşılaştı.

“Bu	o	mu?”	diye	delikanlıya	bakarak	sordu	kadın;	oysa	delikanlı	da	çıkık	elmacıkkemiklerinin
hemen	 üstüne	yuvalanmış	kara	gözleriyle,	 neredeyse	gümüşi	 bir	beyazlıktaki	 yüzüyle	 tezat
oluşturan	 parlak	 gözleriyle	 onu	 izliyordu;	 kadın	 ona	 baktı,	 kumlu	 kirpiklerin	 ardından
izlendiğini	fark	etmeden	baktı	ona.

“Kaldırın	yüzünü	göreyim,”	dedi	kadın.

Delikanlı	çevreyi	daha	iyi	seçiyordu	şimdi,	eldivenli	bileğine	tünemiş	gergin	ama	hareketsiz
kuşa	 tıpatıp	 benzeyen	 siyahlara	 bürünmüş	 kadının	 kendinden	 emin,	 küstah	 tavırlarla
tahtırevanın	içine	çekildiğini	gördü,	Sarkık	bıyıklı	adam	delikanlının	saçından	tutup	kadının
görebilmesi	 için	 kafasını	 kaldırdı.	 Delikanlının	 puslu	 gözleri	 kadının	 beyaz	 başörtüsüyle
sarmalanmış	kafasını	sabırsızca	salladığını	zar	zor	seçebildi.

Kadın	elbisesinin	kabarık	ve	gösterişli	kolunun	içinden	elini	uzatarak	parmağıyla	delikanlıyı
zencilere	gösterip	şöyle	dedi:	“Alın	onu.”

Körük	 gibi	 inip	kalkan	bir	 göğüsten	yükselen	hırıltılar	 çölde	yankılanıyor,	 sisin	kendisi	 can
bulmuş	 da	 soluk	 alıyor	 sanki;	 sonra	 yay	 gibi	 gergin	 bir	 beden,	 devasa	 bir	 beyaz	 köpek
hırlayarak	kendini	 liderin	atının	 önüne	atıyor;	şef	bir	an	 için	sersemliyor;	köpek	ayaklarına
atılıyor,	 tasmasının	 çivilerini	 adamın	 kişneyerek	 gerileyen	 atının	 kamına	 sürtüyor;	 lider
belindeki	 hançeri	 çekiyor,	 atı	 kontrol	 etmek	 için	 dizginlere	 asılıyor,	 köpeğin	 başına	 doğru
hançeri	 savurarak	 hain	 bir	 yara	 açıyor;	 köpeğin	 tasması	 adamın	 elini	 çiziyor	 ve	 köpek
inleyerek	 yere	 düşüyor,	 kederli	 gözlerini	 o	 karmaşada	 unutulan	 kazazedenin	 gözlerine
dikiyor.

Karanlık	 çöktüğünde	 Senyor	 yorgun	 adımlarla	 çadırına	 girdi	 ve	 hemen	 koltuğuna	 yığılarak
omuzlarına	bir	örtü	aldı.	Yağmur	durmuştu,	uşaklar	saatlerdir	Bocanegra’yı	arıyorlardı,	diğer
köpekler	 kaçak	 mastiϐin	 kokusunu	 takip	 edeceklerine	 aptal	 aptal	 çadırın	 çevresinde
dolaşıyorlardı,	 efendilerinin	 köpeğinin	 kokusuyla	 efendilerinin	 kokusunu	 birbirinden
ayıramıyor	 gibiydiler.	 Senyor	 nihayet	 mastiϐin	 kaybolduğu	 gerçeğini	 yüreğine	 taş	 basarak
kabul	etti	ve	üşümesi	daha	da	arttı.

Guzmán	 ter	 içindeki	 yüzü	 ve	 uzun	 sürmüş	 bir	 avın	 izlerini	 taşıyan	 kirli	 giysileriyle	 çadırın
örtüsünü	 aralayıp	 geyiğin	 az	 önce	 kampa	 getirildiğini	 bildirdiğinde	 Senyor	 dua	 kitabını
okuyordu.	 Guzmán	 özürlerini	 bildirdi;	 yağmur	 yolları	 değiştirmişti;	 geyiğin	 kovalandığı	 ve
öldürüldüğü	yer	Senyor'un	zevki	için	düzenlenmiş	olan	yerden	biraz	uzakta	kalmıştı.

Senyor	 ürperdi,	 dua	 kitabı	 elinden	düştü;	 içgüdüsel	 olarak	 geri	 almak	 istedi,	 hatta	 birazcık
eğilir	gibi	oldu	ama	Guzmán	efendisinin	 önünde	yıldırım	gibi	eğilip	 ibadet	kitabına	uzandı,
Guzmán	 eğildiği	 yerden	 dua	 kitabını	 sunmak	 için	 başını	 kaldırdığında,	 kısacık	 bir	 an	 için
Senyor'a	 baktı;	 sanki	 bu	 sırada	 bir	 kaşı	 efendisini	 taciz	 edercesine	 haϐifçe	 kalkmıştı;	 ama



Senyor	hizmetkârının	itaatkârlığını	ve	saygısını	göstermekteki	süratinde	bir	kusur	bulamadı;
o	 bakışının	 altında	 yatan	 niyet	 Senyor'un	 hem	 kabul	 etmek	 hem	 de	 unutmak	 istediği
çağrışımları	belli	belirsiz	ortaya	çıkarsa	da,	görülebilir	olan,	bir	uyruğun	kusursuz	tavırlarıydı.

Guzmán’ın	elindeki	yara	Senyor’un	elindeki	yaraya	değdi;	yaraları	 örten	mendillerin	kalitesi
arasında	dağlar	kadar	fark	vardı	ama	ikisi	de	aynı	çivili	tasmayla	açılmıştı.

Senyor	 doğrulduğunda,	 Guzmán	 efendisinin	 niyetini	 belirtmesini	 beklemeden	 –Okumaya
devam	 mı	 edecekti,	 yoksa	 ateşin	 başına	 mı	 gelecekti?–	 Biscay	 gabardininden	 pelerinini
çoktan	eline	almış,	efendisinin	giyinmesine	yardım	etmeye	hazırdı.

''Pelerin	getirdiğime	iyi	etmişim,”	dedi	Senyor.

“İyi	bir	avcı	asla	havaya	güvenmez,”	dedi	Guzmán,

Avcıbaşı	pelerini	omuzlarına	yerleştirirken	Senyor	hiç	kıpırdamadan	dimdik	durdu.	Guzmán
saygıyla	 eğildi,	 çadırın	 örtüsünü	 yeniden	araladı	 ve	yüzünü	 kapüşonun	altına	 gizlemiş	olan
Senyor'un	 gürül	 gürül	 yanan	 kamp	 ateşinin	 aydınlığına	 çıkmasını	 bekledi.	 Senyor	 çadırdan
çıktı,	ayağının	dibine	yatırılmış	geyiğin	gövdesi	önünde	bir	an	durdu.

Avcılardan	biri	elinde	bıçakla	geyiğe	yaklaştı.	 Senyor	Guzmán'a	bir	bakış	attı;	Guzmán	elini
kaldırdı;	avcı	hemen	bıçağı	fırlattı	ve	vekil	havada	yakaladı.	Geyiğin	başına	çöktü,	av	bıçağının
kesin	ve	seri	bir	hareketiyle	geyiğin	boğazını	bir	kulaktan	diğerine	kadar	kesti.

Boynuzları	 kesip	 aldı,	 arka	 ayakların	 derisini	 yüzdü,	 ayakları	 eklem	 yerlerinden	 kırarak
tendonları	ortaya	çıkardı.

Ayağa	kalktı	ve	adamlara	geyiği	tendonlarından	asıp	derisini	yüzmelerini	emretti.	Kendisini
izleyen	avcının	bıçağını	geri	verdi;	geyiğin	ölüsü	Guzmán	ile	Senyor’un	arasına	asıldı.

Adamlar	hayvanın	derisini	inciğinden	kıçına	kadar	yardılar,	oradan	kamına	doğru	ilerlediler.
Karnını	yarıp	mesanesini,	midesini	ve	bağırsakların	çıkardılar;	geyiğin	kanıyla	damla	damla
dolan	kovanın	içine	bu	organları	attılar.

Senyor	 gecenin	 ve	 kapüşonunun	 çifte	 gizleyı'ciliğine	 minnettardı,	 oysa	 Guzmán	 ateşin
titreşen	 ışığında	 onun	 yüzünü	 inceliyordu.	 Avcılar	 göğüs	 kemiğine	 kadar	 göğsü	 açtılar,
akciğeri,	 karaciğeri	 ve	 yüreği	 çıkardılar.	 Guzmán	 elini	 uzatınca	 yürek	 ona	 verildi;	 diğer
organlar	 Senyor'un	 tedirgin	 kalbinin	 atışına	 benzeyen	 seslerle	 kan	 dolu	 kovaya	 düştüler.
Senyor	merhametini	göstermek	istercesine	ellerini	kavuşturdu;	Guzmán	hançerinin	kabzasını
okşadı.

Kafa	enseden	kesilip	kopartıldı,	geyiğin	parçalanması	sürüyor	olsa	da	Senyor	kamp	ateşinin
titrek	 ışığında	 geyiğin	 kafasından,	 o	 aptal	 görünüşlü,	 çenesi	 açılmış,	 tacını	 yitirmiş,	 yürek
paralayıcı	 bir	 acıma	 duygusu	 uyandıran	 kafadan	 başka	 bir	 şey	 göremiyordu.	 Karanlık,
camlaşmış,	 kısılmış	 gözlerde	 hâlâ	 hayatın	 kalıntıları	 vardı	 ama	 bu	 gözlerin	 hemen	 ardında
muzaffer	ölümün	hayaleti	gizleniyordu.



Birkaç	avcı	işkembeyi	küçük	parçalara	bölmüş	ateşte	kızartıyor,	arada	sırada	kanla	ıslatıyor,
sonra	ekmeğe	basıyorlardı.	Biraz	önce	Senyor’u	vekilden	ayıran	şey	derisi	yüzülen,	boynuzları
çıkartılan	ve	parçalara	ayrılan	geyiğin	gövdesiyse	eğer,	şimdi	onları	ayıran	bir	dünya	vardı.
Kan,	 ekmek	 ve	 işkembe	 ateşin	 başına	 taşınmıştı;	 avcılar	 ve	 ava	 katılan	 köpekler	 yalazların
çevresinde	bir	çember	oluşturdu.	Adamlar	bir	elleriyle	köpekleri	idare	ediyor,	diğer	elleriyle
av	borularını	tutuyorlardı.	Senyor'un	geleneksel	yüce	mevkisi	o	an	heyecan	ve	karmaşa	içinde
unutuldu	gitti.	Dillerini	dışarı	çıkarmış	sabırsız	köpeklerin	dikkatleri	dağıtması	ve	adamların
hem	 köpekleri	 idare	 etmek	 hem	 de	 boruları	 hazır	 tutmakla	 uğraşıyor	 olması	 hükümdarın
çadırına	 dönmesi	 ve	 sofuca	 okumasına	 yeniden	 başlaması	 için	 yeterliydi	 ama	 ondan	 önce
yerine	 getirmesi	 gereken	 bir	 formalite	 daha	 vardı.	 Bir	 buyruk,	 rasgele	 bir	 işaret	 verilince
avcılar	hep	birden	boruları	üfleyecek,	avın	resmen	bittiğini	ilan	edeceklerdi.

Onun	 bir	 hareketini	 bekleyen	 bu	 belirsizlikte,	 Senyor	 işareti	 vermek	 için	 elini	 kaldırmaya
başladı	fakat	tam	o	sırada	avcılar	boruları	üϐlediler.	Bu	kıvrımlı,	büyük	aletlerden	çıkan	sesler
gecenin	kulaktozunda	patladı;	kopartılmış	olduğu	dağlara	doğru	uçuyormuş	gibi	değilse	bile,
kavrulmuş	 toprağın	 üstünde	 demir	 çakılı	 toynaklarla	 dörtnala	 gidiyormuş	 gibi	 hissettiren
boğuk	bir	inilti.	Senyor	işareti	vermemiş	olmasına	rağmen	ayin	gerçekleştirilmişti.	Artık	çok
geçti.	Şaşkın	şaşkın	onlara	bakarken	kimsenin	umursamadığı	hareketi	yarı	yolda	donup	kaldı.
Guzmán’ın	 yanı	 başında	 olmadığına	 sevindi,	 onun	 da	 herkesi	 saran	 heyecana	 kapılmasına
memnun	 oldu;	 zira	 yüzündeki	 irkilme	 ifadesini,	 tek	 bir	 kelimesi	 ya	 da	 hareketi	 olmadan
geleneksel	buyruğu	yerine	getirilen	efendinin	açık	kalmış	ağzını	görmemişti.

Boru	 sesini	 duyan	 köpekler	 karınlarım	 doyurmak	 için	 ileri	 atıldılar,	 ateşin	 yalazları	 keskin
dişlerine	 ve	 ter	 içindeki	 bellerine	 vurdu.	 Iǚştahlı	 hayvanlar	 tarafından	 kuşatılan	 Guzmán
geyiğin	 iç	organlarını	bir	mızrağın	ucuna	geçirip	köpeklere	doğru	havaya	kaldırdı.	Köpekler
çenelerini	açıp	kapayarak	zıpladılar.	Sağır	edici	boru	sesi	ve	 içlerinde	hep	saklı	kalan	doğal
yırtıcılıkla	 çılgına	 dönen	 köpekler	 gürül	 gürül	 akan	 pırıltılı	 bir	 kas	 nehriydi;	 dilleri	 nehrin
yüzeyinden	fışkıran	kıvılcımlardı.	Kendinden	geçmiş,	ter	içindeki	Guzmán	mızrağı	bir	indirip
bir	 kaldırıyor,	 bu	 taşkınlığın	 lezzetini	 hiç	 unutmayacak	 ve	 bir	 sonraki	 avı	 açgözlülükle
bekleyecek	 olan	 köpeklere	 geyiğin	 iç	 organlarını	 yedirmeye	 devam	 ediyordu.	 Senyor	 bu
dehşetli	manzaraya	sırtını	döndü;	sonsuz	bir	kısırdöngü	fikri	bir	türlü	aklından	çıkmıyordu.

Köpekler	 burunlarım	 kan	 ve	 kömürün	 içine	 daldırırken,	 Guzmán	 bıçağının	 ucuyla	 geyiğin
kalbine	bir	haç	çizdikten	sonra	ustaca	kalbi	dört	parçaya	böldü.	Kupkuru	bir	kahkaha	atarak
parçaları	 çevresinde	 oluşan	 halkanın	 dört	 yanına	 fırlattı;	 geçirdikleri	 güzel	 günün	 anısıyla
gözleri	parlayan,	avcıbaşının	her	hareketini	izleyen	avcılar	da	onunla	birlikte	güldüler	ve	bu
sevince	nazar	değmesin	diye	bağrıştılar,	“Pater	Noster,”“Ave	Maria,”

“Credo”	ve	“Salve	Regina”	dualarını.

“Efendimiz,”	 dedi	 Guzmán	 bu	 merasimin	 sonunda	 Senyor'a	 doğru	 ilerleyerek,	 “günün
ödüllerini	ve	cezalarını	dağıtma	lütfunu	göstermeyecek	misiniz?”



Ve	güleç,	kirli,	yaralı,	 tükenmiş	bir	 şekilde	ekledi:	 “Şimdi	yapın	çünkü	adamlar	çok	yoruldu,
çabucak	korunaklı	bir	yere	dönmek	istiyorlar.”

“Geyiği	kim	öldürdü?”	diye	sordu	Senyor.

“Ben,	Efendimiz,”	diye	cevap	verdi	avcıbaşı.

“Çok	çabuk	cevap	verdin,”	dedi	Senyor,	çenesini	sıvazlayarak.

“Anlayamadım,	Efendimiz,”

Senyor	dalgın	dalgın	kalın	altdudağıyla	oynamaya	başladı.	Pelerinin	kapüşonu	altına	gizlenmiş
gözlerinin	 vekilin	 çizmelerini	 incelediğini	 ve	dağın	 kuru	kahverengi	 toprağından	 çok	başka
olan	 sahilin	 siyah	 kumlarının	 kalıntılarım	 fark	 ettiğini	 kimse	 bilemezdi.	 Guzmán	 ilk	 kez
efendisinin	elindeki	yaranın	kendi	yarasıyla	aynı	olduğuna	dikkat	etti,	 tereddüt	ve	karmaşa
içinde	 elini	 arkasına	 gizledi.	 Oǆ dül	 ve	 ceza	 mı?	 Senyor	 ve	 Guzmán	 aynı	 anda	 kendilerine
sordular:	Kim	için?	Birbirlerini,	kendilerini,	Bocanegra'yı,	hayal	kırıklığına	uğramış	isyankâr
gözcü	grubunu	düşündüler.

Yüzünü	okşayan,	nemli	kum	kalıntılarını	silen	bir	kadın	eli	onu	uyandırıyor.	Delikanlı	 ikinci
kez	 uyanıyor;	 ipek	 yastıklar,	 kakım	 kürkü	 örtüler,	 brokar	 perdeler	 arasındaki	 tutsaklığı;
sallana	sallana	ilerleyen	tahtırevanın	içinde	alabildiğine	yatıştırıcı	bir	mahmurluk,	keskin	ve
kesinlikle	kadınsı	bir	parfüm,	delikanlının	her	nefes	alışında	içine	çektiği	ve	karanlığın	içinde
adeta	görebildiği	bir	koku.

Hareketli,	rahat,	düşsel	bir	yatakta	yattığını	biliyor.	Bir	kadının	yumuşacık	eli	hiç	durmadan
onu	okşuyor	ama	yattığı	yerden	kadının	diğer	elini	görüyor:	üzerine	bir	şahin	tünemiş	kaba	ve
yağlı	 bir	 av	 eldiveni.	Delikanlı	 gözlerini	 kuşun	 çökmüş	 gözlerinden	 ayıramıyor,	 göz	 gözeler
fakat	 delikanlının	 gözleri	 uykuyla	 uyanıklık	 arasında	 melül	 melül	 bakarken,	 şahinin	 bakışı
sabit,	 hipnotize	 edici;	 sanki	 bir	 zanaatkâr	 iki	 eski,	 yıpranmış,	 kararmış	 bakır	 parayı	 kuşun
kafasına	 yapıştırmış	 ve	 böylece	 kuşun	 bakışları	 iki	 sonsuz	 sıfıra	 dönüşmüş.	 Zalim	 şahin
hareketsiz,	 katı,	 hanımının	 av	 eldivenine	 daha	 iyi	 tutunmak	 için	 ayaklarını	 germiş.	 Kuşun
ayakları	 kadının	 bileğini	 öyle	 bir	 tutuyor	 ki	 pençeleri	 yağlı	 eldivenin	 bir	 uzantısı	 gibi
görünüyor.	Onun	bir	malta	şahini	olduğunu	düşünebiliriz,	öylesine	katı;	yalnızca	ayak	bileğine
bağlanmış	minik	çıngıraklarda	hareketin	ya	da	canlılığın	izleri	var;	şıngırtılar	demir	tokaların
ve	yolda	sürüklenen	demirin	tekdüze	sesine	karışıyor.

Delikanlı,	kendini	okşayan	kadına	çeviriyor	yüzünü,	o	sabah	tahtırevan	perdesinin	aralığından
gördüğü	 gümüşi	 beyazlıktaki	 yüzü	 göreceğinden	 emin,	 onun	 kim	 olduğunu	 soran	 kadın,
izlenmekte	 olduğunu	 bilmeden	 ona	 bakan	 kadın.	 Ama	 kucağında	 uzandığı...	 uyuduğu...
uyandığı	kadının	yüzü	siyah	bir	peçenin	ardına	gizlenmiş.	Senyora	(delikanlıyı	atın	terkisine
bağlayan	yabani	adam	öyle	demişti)	siyahlar	içinde	bir	heykel:	brokar,	kadife,	ipek;	tepeden
tırnağa	tüller	ve	kumaşlarla	kaplı.

Canlı	 olduğunu	 gösteren	 tek	 şey	 elleri;	 biri	 delikanlının	 yüzünü	 okşuyor,	 kumu	 temizliyor;



diğeri	de	hareketsiz	alıcı	kuşu	tutuyor.	Genç	kazazede	onun	eninde	sonunda	soracağı	sorudan
korkuyor:	 Kimsin	 sen?	 Korkuyor	 çünkü	 cevabı	 bilmiyor.	 Bol	 yastıklı	 tahtırevanın	 parfümlü
havasını	içine	çekerken,	dünyadaki	en	savunmasız	adam	olduğunu	fark	ediyor;	o	soruya	cevap
veremeyecek;	 bir	 başkasının	 söylemesini	 beklemek	 zorunda:	 “Sen	 şu	 kişisin,”	 –	 ne	 kadar
tehditkâr,	nahoş	ya	da	yanlış	olursa	olsun	yine	de	bir	kimlik,	diyerek	kabul	etmek	zorunda.
Ona	 isim	verecek	 ilk	 insanın	 insafına	kalmış:	Yalnız,	 beşiğinin	 içinde	avunuyor,	 düşünüyor,
biliyor.	Ama	duyularım	saran	yoğun	sise	 rağmen	–uyku,	hareket,	parfüm,	 şahinin	hipnotize
edici	bakışı–	yüzünde	ve	alnında	gezinen	yumuşacık	parmaklar	onu	uyanık	tutuyor,	şahinin
Senyora'nın	 eldivenli	 bileğine	 tutunması	 gibi	 uyanıklığa	 sıkı	 sıkı	 tutunmasını	 sağlıyor.
Delikanlının	 aklından	 geçen	 belli	 belirsiz	 düşünce,	 başka	 bir	 şey	 düşünemediği	 için	 netlik
kazanıyor,	eğer	birisi	onu	tanır	ve	adıyla	çağırırsa,	o	da	kendini	 tanıyan	kişiyi	 tanıyacak	ve
ona	isim	verecek;	bunu	yaparak	kim	olduğunu,	kim	olduğumuzu	anlayacak.

Biraz	avunarak	kadının	eteğini	haϐifçe	okşuyor;	uzun	süre	için	bu	yeterli	oluyor	ama	sallanıp
durmanın,	parfümün	ve	bitkinliğin	büyüsüne	bir	kez	daha	kapılarak	kadının	yüzündeki	peçeye
uzanıyor.

Kadın	 bir	 çığlık	 atıyor	 ya	 da	 delikanlı	 onun	 çığlık	 attığını	 düşünüyor;	 kadının	 ağzı	 peçenin
ardında	 saklı	 ama	delikanlı	 tahtırevanın	 içindeki	 ağır	 havayı	 bir	 dehşet	 çığlığının	 yırttığını
biliyor;	 onun	 yüzüne	 doğru	 elini	 uzattığında	 çığlık	 attığını	 biliyor;	 ama	 şimdi	 her	 şey	 aynı
anda	olup	bitiyor:	Tahtırevan	duruyor,	dışarıdan	kalın	sesli	adamların	inlemeleri	duyuluyor,
kadın	 şahinin	 çirkin	 kafasını	 delikanlının	 yüzüne	 doğru	 yaklaştırıyor	 ve	 kuş	 anıtsal
hareketsizliğini	 bozuyor,	 çıngıraklar	 öϐkeyle	 çalarken	 Senyora’nın	 eli	 –bir	 zamanlar
yumuşakken	 şimdi	 alabildiğine	 yırtıcı–	 zalimce	 delikanlının	 gözlerini	 kapatıyor,	 bu	 sırada
delikanlı	haϐifçe	aralanan	peçenin	altından	bir	av	köpeği	 tasmasının	çivileri	gibi	sivriltilmiş
dişleri	görüyor;	şahin	delikanlının	güneşte	ve	kızgın	denizlerin	tuzuyla	narinleşmiş	boynuna
saldırıyor,	uzun,	geniş	ve	kalın	gaganın	arasından	buz	gibi	bir	salgı	sızıyor	delikanlının	etine;
az	önceki	çığlığın	tahtırevanın	bunaltıcı	rahatlığının	içinde	sıkışmış,	boşlukta	asılı	durduğunu
duyumsuyor;	 öyle	 bir	 çığlık	 ki	 her	 varlığın	 mezara	 bir	 sır	 götürme	 hakkı	 olduğunu	 tekrar
tekrar	 haykırıyor.	 Genç	 tutsak,	 şahinin	 nefesiyle	 kadının	 nefesi	 arasındaki	 ayrımı	 yitiriyor,
doymak	bilmez	bir	açlığın	ısırıkları	boynunu	parçalarken,	boynundaki	kuşun	buz	gibi	gagası
mı,	yoksa	Senyora’nın	sivriltilmiş	dişleri	mi,	bilemiyor.

O	 gece,	 yarası	 hâlâ	 kanayan	 sakat	 Bocanegra,	 handan	 içeri	 süzüldü.	 Onun	 gelişi	 avcıların
kutlamalarını	mahvetti.	Keyifler	kaçtı,	içki	içip	şarkı	söyleyenler	son	dizeleri	güçbela	bitirdi:

Günler	ne	hüzünlü	ne	uzun,	hey,
Ne	yoksuldur	zengin,
Hüzne	gelince	dur	derim	ben,	hey,
Kalesinden	kalkar	gelirim,	hey,
Bu	küçük	fakirhaneye,	hey,
Bana	ne	uzaktır,



Ne	uzaktır	bana,	hey.

Tartışmalar	 duruldu,	 yüksek	 sesler	 kısıldı;	 kafasında	 kocaman	 kanlı	 bir	 yara	 olan,	 patileri
sahilin	 siyah	 kumuna	 bulanmış	 bembeyaz	 mastife	 hepsi	 birden	 hayret	 ve	 tedirginlikle
baktılar.

Köpek,	 Senyor'un	 kaldığı	 yere	 götürüldüğünde	 hükümdarın	 ilk	 işi	 onun	 yaralarının
sarılmasını	buyurmak	oldu.	Iǚşte	şimdi	uşaklara	mum	ışığının	altında	gün	doğmuştu,	nihayet
çantalarını	 açmak	 için	bir	neden	bulmuşlardı.	 Senyor	dua	 rahlesinin	 önünde	diz	 çöktü,	 dua
kitabım	 açıp	 rahleye	 yerleştirdi	 ama	 yolculuklarında	 asla	 yanından	 ayırmadığı	 Iǚsa	 ϐigürlü
siyah	haça	arkasını	döndü;	köpeği	yatak	odasında	iyileştirmeyi	uygun	bulmadıklarından	onu
avluya	 çıkartmaya	 hazırlanan	 uşaklara	 dik	 dik	 baktı.	 “Hayır,”	 dedi,	 “köpeğe	 burada
bakacaksınız.”	Uşaklar	onun	emir	yerine	geçen	arzusuna	çaresiz	boyun	eğdiler.	Hükümdarın
ezici	varlığı	yüzünden,	olay	üzerine	ateşli	tartışmalara	girme,	neler	olduğuna	dair	akla	hayale
sığmaz	ihtimaller	öne	sürme	şanslarını	yitirmişlerdi.

Senyor	 tekrar	 diz	 çöküp	 sessizliğe	 gömülürken	 aynı	 soruları	 kendine	 sormaya	 başladı:
Uşakların	 içinde	 de	 isyan	 ateşi	 yanıyor	muydu,	mütevazı	 konumlarım	 yeterli	 bulmuyor	 ve
efendilerinin	lütfettiğinden,	bu	topraklardaki	tüm	hizmetkârlardan	daha	iyi	bir	mevkiye	sahip
olmalarını	 sağlayan	 görevlerinden	 fazlasını	 mı	 istiyorlardı?	 Ama	 uşaklar	 yaptıkları	 işin
telaşına	 kapılmış,	 kendi	 ihtiyatsız	 hoşnutsuzluklarım	 ve	 efendilerinin	 ihtiyatlı	 tahminlerini
çoktan	unutmuşlardı.

Uşaklardan	biri	yaranın	çevresindeki	kılları	kesti;	yarayı	temizledi	ve	çirkin,	kalın,	kıvrık	bir
iğneyle	yarayı	dikti,	her	dikişte	biraz	deriyle	biraz	eti	birleştirmeye	dikkat	etti.	Kalın	bir	 ip
kullanılarak	ne	çok	sıkı	ne	de	çok	gevşek	dikildi	yara.	Birinci	uşak	yaraya	ekmek	için	çantadan
çeşit	 çeşit	 şifalı	 toz	 çıkardı:	 meşe	 yaprağı,	 palmiye	 kabuğu,	 ejder	 ağacı	 sakızı,	 kavrulmuş
kuzukulağı	 ve	 arpa,	maltaeriği	 yaprağı,	 yaban	 fesleğeni	 kökü,	 ikinci	 uşak	 avuç	dolusu	 sıcak
kıtığı	 şarapla	 ıslattı,	 iyice	 suyunu	sıktıktan	 sonra	 tozların	 üzerine	yaydı;	 üçüncü	uşak	onun
üzerine	kuru	kıtık	koydu	ve	nihayet	bir	bez	parçasıyla	yarayı	sardı.

Uşaklar	arkalarında	kederli,	 inleyip	duran	bir	Bocanegra	ve	dua	rahlesi	 önünde	diz	 çökmüş
uyuklayan	 bir	 Senyor	 bıraktılar;	 başı	 kadife	 dirsekliğe	 dayalı	 Senyor	 iyice	 sersemi	 em	 işti,
tozların	ve	kaynayan	güğümlerin	yaydığı	tiksindirici	koku,	köpeğin	kanının	(havada)	bıraktığı
metalik	 tat	 ve	 kara	 sahil	 kumunun	 (döşemedeki)	 izleri,	 o	 sahilde	 sen	 yatıyorsun,	 kendi
kendinin	 eşine	 dönüşerek...	 Eski	 ayak	 izinin	 üzerinde	 yeni	 ayak	 izin,	 bu	 sabah	 deniz	 seni
kustuğunda	tıpkı	seninkine	benzer	bir	bedenin	yattığı	gibi	ikinci	kez	kumların	üzerinde	sere
serpe;	aynı	sahilde	yatıyorsun,	açık	kolların	yosunlara	dolanmış,	kürekkemiklerin	arasında	bir
haç,	 sımsıkı	 kapanmış	büyük	bir	 yeşil	 şişe	 etrafında	kenetlenmiş	parmakların,	 eski	 ve	 yeni
anılarının	 tümü	 fırtına	ve	ateşle	silinmiş,	kirpiklerin,	kaşların,	dudakların	 tepelerin	kumuna
bulanmış,	 Bocanegra	 inlerken	 ve	 Senyor	 uykusunda	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez	 zafer	 gününü
hatırlayıp	köpeğine	yeniden	anlatırken;	köpeğin	tek	arzusu	kara	sahilde	yaşadığı	dehşeti	def
etmek,	 halbuki	 Senyor	 zaferinin	 şanını	 artırmak	 için	 o	 gün	 inşa	 edilmesini	 buyurduğu



sarayına	yarın	yapacağı	dönüş	yolculuğuna	İyi	bir	mazeret	arıyor.

	



Zafer

Kanlı	 bir	 çarpışmanın	 ardından	 şehir	 düştü.	 Haberler	 karargâha	 ulaştı,	 daha	 bir	 saat
geçmeden	 fethedilmiş	şehre	giriyordu;	birliğindeki	Alman	paralı	askerlerinin	göğüs	 zırhları
kadar	kara	ve	parlak,	kuşatma	altındaki	şehri	çevreleyen	hendeklerdeki	sular	kadar	bulanık
belleğinde,	 Brabant	 ve	 Batavya	 ovalarında	 sapkınlığa	 karşı	 verdiği	 yıkıcı	 savaştan	 kalma
karmakarışık	 görüntüler	 canlanıyordu	 şimdi.	 Senyor’un	 ataları	 daha	 önceleri	 Iǚspanya
topraklarında	Valdo’cularla	ve	 Insabattato’larla	 savaşıp	onları	 yok	etmişlerdi;	 şimdi	onların
dik	 kafalı	 torunları,	 peşlerine	 taktıkları	 katar	 katar	 destekçi	 ve	 Katolikliğe	 dönmeyi
kendilerine	 yediremeyip	 isyan	 eden	 Yahudilerle	 birlikte,	 sapkınları	 barındırmayı	 âdet
edinmiş	 Kuzey	 ülkelerine	 sığınmış	 ve	 yeniden	 güçlenip	 üremeye	 elverişli	 bu	 topraklarda
yaşamaya	başlamışlardı.	Oradan	 imanın	 temellerini	 çürütmek	 için	köstebekler	gibi	 tüneller
kazıyorlardı,	oysa	aynı	 tarikattan	başka	sapkınlar	Leon,	Aragon	ve	Katalonya’da	gün	 ışığına
çıkmış,	Lucifer’e	yakışır	bir	kibirle	inançlarını	uluorta	açıklamışlardı;	bu	sayede	kolayca	imha
edilmişlerdi.

Senyor	 önünde	 duran	 dümdüz	 ovalara	 bakarken	 insanların	 gizlenmesinin,	 hep	 tedbirli
olmasının	 bu	 engebesiz	 araziden	 kaynaklanıyor	 olabileceği	 geldi	 aklına,	 belki	 de	 Iǚber
Yarımadası'nın	 engebeli	 oluşu	 insanların	 şereϐini	 ve	 gururunu	 azdırıyordu;	 yüce	 dağları
görünce	yukarılara	çıkmaya,	tepelerden	direnişlerini	haykırmaya	ve	silahsız	kâϐir	yığınlarına
açıkça	 katılmaya	 cesaret	 buluyorlardı,	 Leon’lu	 bir	 tacir	 olan	 Pierre	 Valdo’nun	 yaptığı	 gibi;
balları	 önünde	 fakirliği	 yüceltmiş,	 din	 adamlarının	 zenginliklerini	 ve	kusurlarını	 lanetlemiş,
herkesin	 hatta	 kadınların	 bile	 kutsal	 ayinleri	 yönetebildiği	 ama	 değersiz	 olduğuna	 karar
verilen	 din	 adamlarından	 bu	 onurun	 esirgendiği,	manastır	 sisteminden	 bağımsız	 bir	 kilise
kurmuştu;	 onu	 izleyenler	 ibadethanelerden	 uzak	 durmuşlar	 ve	 insanın	 kendi	 evinde	 dua
etmesinin	en	iyisi	olduğunu	iddia	etmişlerdi,	işte	Pierre	Valdo	bu	ilkeler	çerçevesinde	dehşetli
bir	 kalabalık	 toplamıştı,	 kendilerine	 “Insabattato”	 diyorlardı	 çünkü	 fakirliğin	 bir	 simgesi
olarak	 kalın	 tabanlı,	 ayağa	 adi	 bir	 deri	 şeritle	 tutturulan	 takunyalar	 giyiyorlar;	 sapkın
liderlerinin	 öğretileri	 doğrultusunda	 konuşup	 yaşıyorlar,	 aslında	 zengin	 olduklarını	 çünkü
tüm	dünya	mallarını	 reddettiklerini	 iddia	 ediyorlardı;	 Leon’un	 Fakirleri	 deniliyordu	 onlara,
sadakalarla	 yaşıyor,	 mülkün	 miras	 kalmasına	 karşı	 çıkıyorlardı,	 aralarında	 “benim”	 ya	 da
“senin”	yoktu;	Papa'ya	tamahkâr,	sahtekâr,	günahkâr,	yırtıcı	kurt,	taç	giymiş	yılan,	diyorlardı;
müritlerin	 çoğu	 mistik	 bir	 sofuluk	 içinde	 kaybolup	 gitmişti;	 bunların	 birlik	 olduğu	 kâϐir
Katharos'çular	ve	Provence’lı	asi	ozanlar	insan	bedeninin	acı	ve	günahla	dolu	olduğunu	iddia
ediyor,	 Iǚsa	Mesih	ve	 azizlerin	dünyevi	hatırasıyla	 avunmanın	hayatta	da	 ölümde	de	 anlamı
olmadığını	 söylüyorlardı;	 insan	 bedeninin	 doğuştan	 gelen	 günahkârlığının	 ancak	 yaşarken
ortadan	 kaldırılabileceğine,	 bu	 yüzden	 cennetin	 kutsallığına	 layık	 olabilmek	 için	 bedenin
arınması	 gerektiğine	 inanıyorlardı.	 Katolik	 Don	 Pedro	 canla	 başla	 çalışmış,	 Valdo'cu



sapkınlığın	 kökünü	 kazımış	 ve	 Leon'un	 Fakirlerinin	 azimli	 ayaklanmalarını	 bastırmıştı.
Senyor	atasının	sözlerini	anımsadı	ve	kendi	kendine	tekrarladı:	“Bilinsin	ki,	soylu	ya	da	köylü
bir	adam	krallığımda	bir	sapkın	bulur	da	onu	öldürür,	sakatlar,	malını	alır	ya	da	ona	herhangi
b	aşka	bir	zarar	verirse	hiçbir	ceza	almayacaktır;	hatta	lütuflarımızdan	faydalanacaktır.”

Bugünün	kapkara,	ışıltılı,	bulanık,	berrak	hatırası;	sapkınların	bol	mühimmatı	vardı	ve	küçük
bir	 tepeciğin	 üzerine	 kurulmuş,	 surlar	 ve	 derin	 bir	 hendekle	 çevrelenmiş	 bir	 şehrin
içindeydiler;	 ayrıca	 etraftaki	 bataklıklar	 tarafından	 da	 korunuyordu	 şehir,	 geçici
hükümdarlıklarını	 Romanın	 kutsal	 hükümdarlığının	 önüne	 koyan	 kışkırtıcı	 Brabant	 ve
Batavya	 dükleri	 de	 sapkınları	 böyle	 koruyordu	 işte,	 bu	 dükler	 aslan	 payım	 Tanrı’ya	 değil
kendilerine	 ayırmak	 istiyorlardı;	 böylece	 kiliseye	 ödenen	 onda	 birlerden	 kurtulacaklardı,
endüljanstan	 gelen	 tüm	 gelirler	 hazinelerinde	 kalacaktı,	 kurşun	 rengi	 Iǚskandinav
limanlarındaki	tacirler	ve	tefecilere	gidiyordu	bütün	para;	Senyor	acı	acı	gülümsedi,	Valdo'cu
sofuluk	ve	Katharosçu	günahkârlıkla	akraba	olan	ama	şimdi	kendilerine	Ademoğulları	diyen
sapkınlar,	 eninde	 sonunda,	 savaştıklarını	 söyledikleri	 günahların	 kölesi	 olmuşlardı:	 hırs,
zenginlik	ve	güç.	Sapkınlara,	Roma’ya	isyan	eden	hükümdarlara	ve	ağzına	kadar	doldurdukları
keselerinden	başka	hiçbir	şeye	iman	etmeyen	tacirlere	karşı	savaş	açmasını	haklı	çıkartmak
için	tek	başına	bu	bile	yeterliydi.	Gücüme	güç	kat	Tanrı’n,	senin	adına	ve	yiğit	babamın	bana
devrettiği	Hıristiyanlık	kudreti	adına	savaşırken	desteğini	esirgeme	benden.

“Daima	babanın	açtığı	yoldan	git,”	derdi	annesi	çocukluğundan	beri.	“Bir	keresinde	ruhundaki
savaşları	 dindirmek	 için	 otuz	 gün	 boyunca	 zırhının	 içinde	 uyudu.”	 Kuşatmanın	 ardından
fethettiği	şehre	girerken	Senyor	böyle	bir	hanedanın	mirasçılığına	layık	olduğuna	karar	verdi;
daha	 sonra	anımsayacaktı	baruttan	yanmış	 suratları,	 parçalanmış	uzuvları,	 yeni	 icat	 edilen
arbalet	 ve	 top	 ateşi	 sonucu	 etrafa	 saçılmış	 gözleri,	 elleri;	 çarpışmaların	 eski	 derebeylik
geleneklerine	göre	gerçekleştiği	yerlerde	de	aynı	vahşet	kol	geziyordu;	topuz	darbeleriyle	ete
saplanmış	 zincirli	 zırhlar,	 düşmanın	 attığı	 sönmemiş	 kirecin	 eritip	 akıttığı	 gözler;	 göğüs
göğse,	 sağrı	 sağrıya	 çarpışma;	 düşman	 kılıcıyla	 değil,	 attan	 düşüp	 miğferli	 başını	 yere
çarparak	 ölen	 süvariler;	 ağır	 zırhlarıyla	 gölü	 geçmeye	 çalışırken	 boğulan	 askerler;	 gıcırtılı
göğüs	 zırhlarının	 içinde	 sıcak	 çarpmasından	 ölenler;	 yere	 düşen	 ve	 ters	 dönmüş
kaplumbağalar	 gibi	 ağır	 zırhlarının	 içinde	 doğrulmaya	 çalışırken	 Senyor’un	 piyadeleri
tarafından	 biçilenler.	 Senyor'un	 birliklerinde	 savaşın	 birinci	 kuralı	 manevra	 kabiliyetini
korumaktı,	 Senyor	 Iǚspanyol	 piyadeleri	 getirmişti	 yanında;	 bunlar	 aslen	 Asturias'lı	 ve
madenciydiler,	 işleri	 tünel	 kazmak	 ve	 en	 stratejik	 zafer	 silahı	 olan	 haϐif	 süvari	 sapkınların
koruyucusu	 dükün	 ağır	 zırhlı	 mızraklı	 piyadelerinin	 üzerine	 çökerken	 geriden	 istihkâm
desteği	 vermekti;	 zaferi	 kazananlar,	 Almanların	 Yukarı	 Rhein	 ve	 Tuna'da	 eğittiği	 paralı
askerlerdi,	 süvariler	 bu	 yeni	 savaş	 taktiğini	 kullanarak	 harikulade	 işler	 başarıyorlardı;
harikulade,	yani	 ücretlerini	aldıkları	sürece	çünkü	 ücretlerini	almazlarsa	karşı	 tarafa	geçme
tehlikeleri	hayli	yüksekti;	bu	Alman	atlıları	piştov	kullanıyorlardı,	Pistoia	adında	bir	 Iǚtalyan
köyünde	icat	edilmişti	piştov;	çarpışmalarda	bu	haϐif	süvarilerden	sadece	beş–altı	tanesinin
kullanılması	bile	hayret	verici	bir	manevra	kabiliyeti	sağlamıştı,	zırhların	ve	alabildiğine	uzun



kargıların	ağırlığı	altında	atlarını	zar	zor	hareket	etti*	ren	düşman	süvarileri	ilk	karşılaşmada
şaşırıp	 kalmış,	 bozguna	 uğramıştı.	 Zırhları	 ve	 koşumları	 kapkara	 olduğundan	 bu	 paralı
askerlere	Kara	Alman	Çetesi	deniliyordu.

Zaferde	yalnızca	onların	değil,	Senyor'un	serinkanlı	ve	yerinde	buyruklarıyla	gösterdiği	savaş
hünerinin	 de	 büyük	 payı	 vardı;	 imanla	 ateşlenmiş,	 babasından	 öğrendiği	 savaş	 zanaatıyla
tavına	 gelmişti.	 Düşmanın	 ağır	 süvarisi	 yok	 edilince,	 geriye	 kalanlar	 şehrin	 içine	 çekilip
ellerine	 ne	 geçtiyse	 kapılara	 yığmışlardı;	 artık	 kalın	 surlarla,	 çıkma	 burçlarla,	 derin	 bir
hendeği	 dolduran	 ve	 küçük	 kollara	 ayrılıp	 şehir	 surlarının	 çevresinde	 minik	 göller	 ve
bataklıklar	 oluşturan	nehrin	 sularıyla	 korunuyorlardı.	Ama	Senyor	doğal	 engelleri	 aşmasını
bilmişti;	hantal	süvarilerin	nehirde	ve	bataklıklarda	boğulduğunu	görünce,	daha	emin	ve	hızlı
geçiş	 sağlamak	 için	 önceleri	 piyadelerin	 nehri	 geçmesi	 için	 kullanılan	 tekneleri	 kıyıya
toplamıştı;	 hepsini	 yan	 yana	 dizmiş	 ve	 içlerini	 toprakla	 doldurmuştu;	 uyanık	 Almanlar
balıkçılarla	 konuşmuşlar	 ve	 suya	 bellerine	 kadar	 girip	 gölü	 geçebilecekleri	 yerler	 hakkında
bilgi	 toplamışlardı:	 Çabuk,	 kuşatılmış	 şehre	 doğru	 çabucak	 ilerleyin,	 atların	 yulaf	 tayını
azaltılsın,	komutanlar	ve	atlılar	yardımcılarını	geride	bıraksınlar,	acele	edin;	düşman	surların
dışında	dört	sancak	yitirdi,	kazandığımız	yerlerde	mevzileri	sağlamlaştırmalıyız,	acele	edin;
nehrin	üzerine	enli	kalaslar	yerleştirin,	bataklığın	üzerinden	güvenli	bir	yol	belirleyin,	düşman
pusuda	 bekliyor,	 nehir	 boyunda	 sığınmak	 ya	 da	 gizlenmek	 için	 kullanabileceğimiz	 ağaçları
kesiyor	 çünkü	 geceleyin	 insan	 ve	 ağaç	 arasındaki	 farkı	 anlamak	 çok	 zordur,	 değirmenler
dönüyor,	 beygirgücüyle	 dönen	 değirmenler,	 su	 değirmenleri,	 yel	 değirmenleri,	 Tanrı’ya
şükürler	 olsun,	 rüzgâr	 daha	 güçlü	 esmeye	 başladı,	 sert	 rüzgâr	 hızla	 yayılan	 bir	 yangın
demektir,	Almanlar	 teknelerden	yapılmış	 şosede	 yıldırım	gibi	 gidiyor,	 kalasların	 ve	 sımsıkı
bağlanmış	 dalların	 üzerinden	 piyade	 onları	 takip	 ediyor,	 surların	 dışındaki	 sahte	 köyün
saman	 kulübeleri	 alevler	 içinde,	 düşman	 hendekleri	 çok	 zekice	 kazmış,	 iç	 tarafı	 derin,	 dış
tarafı	 sığ,	 şimdi	 kuşatılmış	 şehri	 kara	 dumanlar	 sarıyor,	 onlar	 bizi	 göremiyorlar	 ama	 biz
surların	temellerini	görebiliyoruz;	şimdi,	Asturyas’lı	madenciler,	öyle	hendekler	kazın	ki	şehri
çevreleyen	 hendeğe	 ulaşabilelim,	 burçların	 dibine	 tüneller	 açıp	 barutla	 doldurun;	 şimdi,
düşmanın	kaybettiği	kıyıdan	topları	ateşleyin,	kule	üstüne	kule,	sur	üstüne	sur	çökertin;	şimdi
geri	 çekilmeyin,	 günler	 geçiyor,	 şehir	 kuşatmaya	direniyor	 ama	 içeride	 olanların	 kokusunu
alabiliyoruz;	leş	kokuları,	yıkık	dökük	kulelerden	göle	atlayan	ϐirariler;	öncü	birliklerimiz	kent
yöneticilerinin	kovulduğunu	görüyor,	onları	alıp	bize	getiriyorlar.	Kent	yöneticileri	diyorlar	ki,
biz	 barışsever	 kentsoylularız,	 dük	 ve	 sapkınlar	 surların	 tamirinde	 köle	 gibi	 çalıştırıyorlar
bizleri,	 karşı	 çıkacak	olursak	meydanda	kırbaçlanıyoruz,	 yine	de	boyun	eğmezsek	 asıyorlar
bizi,	 şimdi	 de	 dükün	 şartlarını	 kabul	 etmediğimiz	 için	 şehirden	 kovuluyor	 ve	 düşmanın
insafına	 terk	ediliyoruz	 çünkü	dük	bunun	kırbaçtan	ya	da	darağacından	daha	kötü	 bir	 ceza
olduğuna	 karar	 verdi,	 şehirde	 erzak	 ya	 da	 cephane	 kalmadı	 belki	 ama	 cesaretlerini
yitirmediler,	 hiçbir	 şey	 bulamazlarsa	 taşlarla,	 oklarla,	 kaynar	 zift	 kazanlarıyla	 savunurlar
kendilerini	çünkü	birçok	okçuları	ve	güçlü	kuvvetli	adamları	var	ama	topları,	tüfekleri	ya	da
ağır	 silahları	 yok;	 Senyor	 düşen	 taşlara	 karşı	 kalkan	 kullanmalarını,	 yıkılmış	 duvarların	 ve



çökmüş	kulelerin	yakınında	tuttukları	mevzileri	geçici	sığınaklarla	güçlendirmelerini	buyurdu
birliklerine,	böylece	hem	içeridekilerden	hem	de	dışarıdakilerden	koruyacaklardı	kendilerini,
dükün	taşları	ve	okları	kadar	Senyor’un	topları	ve	arbaletleri	da	tehdit	ediyordu	onları;	Alman
süvarileri	 şehrin	 arka	 kapısının	 dışında	 bir	 yere	 mevzilendi,	 sonra	 lağımlar	 patlatıldı	 ve
kuleler	çöktü,	topçular	nihayet	surları	delmeyi	başardılar,	Senyor'un	birlikleri	dehşet	içindeki
şehre	 daldı:	 Dük	 ve	 sapkınlar	 geri	 çekildiler,	 kaçmaya	 çalıştılar	 ama	 arka	 tarafta	 onları
piştovları	 ve	 hançerleriyle	 korkunç	 Alman	 süvari	 bölükleri	 bekliyordu;	 Rhineland’lıların
göğüslüklerinin	görkemli	karası	ve	Tuna	boylarından	gelen	paralı	askerlerin	kızıl	zırhlarının
parıltısı	 sapkınların	 karşısında	 deniz	 gibi	 dalgalandı,	 piştovlar	 ve	 hançerlerle	 üstlerine
kapandı;	Almanlar	vurup	biçtiler,	Iǚspanyollar	kazıp	patlattılar	ve	öğleden	sonra	saat	tam	birde
Kan	Sancağı’nı	taşıyan	bir	yüzbaşı	en	yüksek	kulenin	kalıntıları	üzerine	sancağı	dikti,	kapılar
açıldı,	köprü	indirildi	ve	Senyor	şehre	girdi.

Zafer	 naraları	 bekliyordu,	 sürekli	 değişen	 efendilerine	 kayıtsız	 ve	 hiç	 bitmeyen	 savaşları
kanıksamış	halktan	ya	da	her	iki	taraf	için	de	çarpışmaya	hazır	paralı	askerlerden	değilse	bile
en	 azından	 kendi	 birliklerinden.	Oysa	 dar	 sokaklardan	 ilerlerken,	 yukarıdaki	 pencerelerden
tüy	bulutları	ve	saman	parçaları	yağıyordu	onun	ve	atının	tepesine.

Kendi	birliğinden	bir	yüzbaşının	sokaktaki	evlerden	birinden	çıktığını	görünce	Senyor	atının
tepesinde	oturduğu	yerden	haykırdı:

“Neler	 oluyor?	 Ne	 bu	 rezalet?”	 Kıpkırmızı	 kesilen	 yüzbaşı,	 Iǚspanyol	 askerlerin	 yatakları
parçaladıklarım	 söyledi,	 Kuzey	 ırkından	 cimrilerin	 ve	 tefecilerin	 altınlarını	 yastık	 altında
sakladıklarını	 duymuşlardı	 çünkü;	 eğer	 ev	 sahipleri	 evde	 olsa	 askerler	 onları	 da
memnuniyetle	pencereden	atarlardı	ama	hepsi	korkuyla	kaçışmış,	muhtemelen	hazinelerini
evlerinde	 bırakmışlardı.	 En	 azından	 askerler	 öyle	 olduğunu	 umuyorlardı.	 “Bunun	 iman
yolunda	bir	Haçlı	Seferi	olduğunu,	yağma	amacıyla	yapılmadığını	bilmiyorlar	mı?”	diye	sordu
Senyor,	 yüzbaşıya.	 “Papanın	 Hıristiyanlık	 alemindeki	 tüm	 prensler	 arasında	 beni	 Dinin
Koruyucusu	 seçtiğini,	 Flaman	 sapkınlığının	 kökünün	 kazınması	 için	 beni	 görevlendirdiğini
bilmiyorlar	 mı?”	 Yüzbaşı	 kafasını	 iki	 yana	 salladı.	 “Haçlı	 Seferi	 olması	 pek	 bir	 şeyi
değiştirmiyor,	bu	 savaşta	kullandığımız	adamlar	paralı	 askerdir,	Efendimiz,	 zevk	 için	ya	da
dinleri	 için	savaşmazlar;	 savaşmak	mesleğidir	onların,	 ücretlerini	ve	ganimetlerini	aldıkları
sürece	 kimin	 tarafında	 savaştıklarının	 bir	 önemi	 yoktur.	 Senyor	 bir	 Haçlı	 Seferi	 istiyorsa
topraklarındaki	 köylüleri	 kullanmalıydı	 ama	 o	 köylüler	 yaba	 sallamaktan	 başka	 bir	 şey
bilmezler;	kılıç	kullanamazlar,	savaşı	kazanmamızı	sağlayan	arbaletin,	ateşli	silahların	ya	da
topun	adını	bile	duymamışlardır,	Rab’bimize	şükürler	olsun	ki	başarısız	ordular	için	söylenen,
askerı̂	 şeref	 tacının	 düşmanın	 zaferleri	 üzerinde	 durduğu	 sözü	 bizim	 için	 söylenmeyecek.
Buna	razı	olun	Efendimiz,	yağmacılığın	utancım	sineye	çekin	çünkü	zaferin	ispatıdır;	mağlup
olmanın	şerefi	solucanlara	ve	sineklere	ziyafet	çekmekten	başka	işe	yaramaz.”

Yüzbaşı	 yürüyüp	 gitti,	 o	 öğleden	 sonra	 Senyor’un	 başına	 pencerelerden	 çiçekler	 ve	 dehşet
içindeki	kentsoylular	yağmadı,	yalnızca	yastıkların	ve	döşeklerin	içindekiler	yağdı.	Sokaklarda



yatan	 ölüleri	 yüzbaşının	 söylediği	 gibi	 solucanlar	 ve	 sinekler	 değil,	 başıboş	 köpekler	 yedi.
Oǆ ϐkeden	 sıtmaya	 tutulmuş	 gibi	 titreyen	 Senyor	 büyük	 katedralin	 önünde	 durdu	 ve	 bir
arbaletçiye	 bu	 muhteşem	 gotik	 tapınağın,	 şehitlerin	 bu	 tarihi	 mezarlığının,	 bu	 ilim	 irfan
yuvasının	kapılarını	ardına	kadar	açtırdı;	çanlar	çalınsın	buyurdu;	imanın	düşmanlarına	karşı
kazandığı	 bu	 zaferin	 onuruna	 muazzam	 bir	 “Te	 deum”	 ayini	 düzenletecekti.	 Arbaletçiler
tedirgin,	 hatta	 rencide	 olmuş	 gibi	 görünüyorlardı;	 bazıları	 elleriyle	 yüzlerini	 örttüler,	 belki
kahkahalarını	gizlemek,	belki	de	avluya	tepeleme	yığılmış	bedenlerden	yükselen	leş	kokusunu
duymamak	 için;	 hangisi	 doğru,	 bilmek	 zordu.	 Senyor	 askerin	 katedral	 kapılarını	 açmasını
izlerken,	 hiçbir	 zaman	 en	 ufak	 bir	 tereddüde	 düşemeyeceğini,	 düşmemesi	 gerektiğini
hatırlayarak	kendi	kendine	söylendi:

“Buyruğun	verilmesi	ve	yerine	getirilmesi	arasındaki	o	daimi	belirsizlik	ânı...”

Kapılar	 açıldığında	 kendi	 de	 zırhlı	 eldiveniyle	 ağzını	 ve	 burnunu	 kapamak	 zorunda	 kaldı;
katedralin	içinden	gelen	iğrenç	dışkı	buharı	dışarıdaki	sokağa	yığılmış	ölülerin	leş	kokusuna
karışıyor,	iyice	berbat	bir	hal	alıyordu.

Alman	piyadeleri	 ve	 süvarileri	 gülüşüp	 bağrışarak	 sıralar	 arasında	 koşuşuyorlardı;	 kimileri
sunağın	dibinde	hacetini	gideriyor,	kimileri	günah	çıkarma	hücrelerine	işiyordu,	sokaklardaki
insan	leşleriyle	çektikleri	ziyafete	rağmen	gözleri	doymayan	köpekler	tapınağa	girip	çıkıyor,
sarhoş	 askerlerin	 kusmuklarına	 saldırıyorlardı.	 Daha	 Senyor	 emri	 vermeden	 arbaletçiler
hırçın	 ve	 saldırgan	 bir	 tavır	 takınmışlar,	 meslektaşlarını	 katedralden	 dışarı	 kovalamaya,
onları	 tutuklamaya	 hazırlanmışlardı...	 belki	 de	 sadece	 Senyor'un	 eşiğin	 gölgesinden	 onları
izlediğini	 fark	 ettirmek	 istemişlerdi.	 Ama	 Senyor	 durmalarını	 işaret	 etti,	 sonra	 ikircikli	 bir
şekilde	altdudağıyla	oynamaya	başladı.

Elbette	ilk	yapması	gereken	şey	bu	ahlaksızca	küfürlere	engel	olmayan	arbaletçilerini	hizaya
sokmak,	 Iǚkincisi	 de	 bu	 zındıkların	 kendilerini	 cezalandırmaktı.	 Ama	 sütunlardan	 birinin
ardında,	katedralin	karanlık	bir	köşesinde	oyalanmak	gibi	daha	güçlü,	daha	rezilce	bir	 istek
kapladı	 içini.	 Bir	 el	 hareketiyle	 adamlarına	katedralin	 içinde	onu	yalnız	 bırakıp	 çıkmalarım
buyurdu.	Gönülsüz	ayak	sesleri	ağır	ağır	uzaklaştı,	büyük	kapılar	kapandı	ve	Senyor	o	günkü
büyük	 askerı̂	 zaferinin	verdiği	 tatmin	duygusunu	aşarak	 içini	dolduran	bireysel	 yenilmişlik
duygusuyla	baş	başa	kaldı;	kim	olduğu	belirsiz	yüzbaşı	kaybolmuştu,	eğer	zaferinin	meyvesi
böyle	bir	utançsa,	düşmanın	zaferinden	çıkarılacak	şereϐi	tercih	ederdi.	Başını	sütuna	dayadı;
tiksindirici	 kokulara	 ve	 iman	 uğruna	 o	 gün	 savaşı	 kazanan	 Alman	 paralı	 askerlerinin
velvelesine	(Dinliyor	musun,	zavallı	Bocanegra?)	teslim	olmuştu	artık.

Sunağın	başında	neler	olduğunu	açık	seçik	göremiyordu;	kaidenin	 üzerinde	dikilen	siyahlar
içindeki	 bir	 süvarinin	 gırtlaktan	 çıkan	 aksanlı	 konuşması	 sarhoşların	 patırtısını	 bastırdı.
Herkes	 susup	 dinledi,	 Toton	 aksanıyla	 yaptığı	 konuşmayı	 bitirince	 dava	 arkadaşları,	 “Çok
yaşa!”,	 “Oǆ lüme	 kadar!”	 diye	 naralar	 attılar.	 Pis	 kokular	 saçan	 dışkı	 kümeleri	 arasında	 atılı
duran	 kılıçlarını	 ve	 Tuna	 boylarından	 gelenlerin	 kızıl	 zırhlarını	 ya	 da	 Rhein	 çetesine	 adını
veren	 kara	 göğüs	 zırhlarını	 tekrar	 kuşandılar;	 sunağın	 hemen	 önünde	 kızıl	 ile	 kara;	 ziϐiri



karanlıkta	 göğüs	 göğse	 bir	 çarpışma	 başladı,	 Rhineland'lıya	 karşı	 Asturyas'lı,	 Kara	 Çete'ye
karşı	 kızıl	 zırhlılar,	 savrulan	 küfürler,	 kol	 gezen	 ölüm,	 saldırganlığın	 vecdiyle	 yükselen
ulumalar	ve	onları	iyi	göremediğim	için,	Bocanegra,	hepten	kapadım	gözlerimi	ve	geçmişteki
benzer	saygısızlıkları	andım;	bu	korkunç	şamatanın	ve	mide	bulandırıcı	kokunun	daha	önce
görüldüğü	yerleri	hayal	ettim:	Fransız	Haçlılarının,	patriğin	tahtına	bir	orospuyu	oturttuktan,
kutsal	 kadehle	 içki	 içip	 sarhoş	oldukları,	 bu	 sırada	açık	 saçık	 şiirler	okudukları	Ayasofya'yı
zihnimde	 canlandırdım;	 Hıristiyan	 süvarilerinin	 Kudüs	 Tapınağı’nı	 almalarını	 hatırladım,
kutsal	 nefte	 dizlerine	 kadar	 çıkan	 bir	 kan	 gölünün	 içinde	 yürümüşlerdi;	 ama	 o	 kan
imansızların	kanıydı	Bocanegra.

Sütuna	yaslanmış	dururken	kendini	alabildiğine	yorgun	hissetti.	Zafer	onu	tüketmişti.	Fakat
sadece	onu	tüketmişti,	savaşçıları	değil;	gün	boyunca	süren	savaşla	yetinmemişler	katedralin
içinde	 çarpışmaya	 devam	 ediyorlardı;	 şu	 Alman	 süvarileri	 paralı	 asker	 ücretinin
gerektirdiğinden	 çok	 daha	 fazlasını	 yapıyorlardı.	 Uzun	 süre	 orada	 dikildi,	 gözleri	 kapalı,
Tanrı’nın	 görmesini	 istediği	 bu	manzaraya	 gizli	 bir	 hayranlıkla	 bakarken	 (evet,	 Bocanegra,
aynen	 öyle)	askeri	zaferin	şereϐini	sulandırmaya,	orduların	zaferini	bir	kenara	atıp	ruhların
kurtuluşu	 için	 yapılan	bitmek	bilmez	 savaşı	 anımsamaya	 ikna	oldu	 (ikna	oldum).	Bu	 savaş
Hıristiyanlık	 ve	 buzlu	 Kuzey	 denizlerinin	 yanı	 başında	 barınacak	 yer	 bulmuş	 sapkınlar
arasındaki	 mücadele	 değilse	 neydi?	 Valdo'cu	 ve	 Katharos’çu	 artıkları,	 şimdi	 kendilerine
Ademoğulları	 diyen,	 kendilerini	 Adem	 babanın	 isminin	 arkasına	 gizleyen	 ve	 cennetten
düşmeden	 önce	 Tanrı'nın	 ilk	 yarattığı	 insan	 nasıl	 yaşıyorsa	 öyle	 yaşadıklarını	 söyleyen
sapkınlara	karşı	savaşmıyorlar	mıydı?

“Dünyamızdan	daha	kötü	bir	yer	olamayacağına	göre	araf	ve	cehennem	gerçek	değildir;	insan
doğuştan	 günahkâr	 olduğu	 ve	 bu	 lekeyi	 dünyada	 edindiği	 için	 günahlar	 burada
temizlenmelidir;	insan	şehvet	yüzünden	kovuldu	cennetten,	onun	için	cinsel	aşırılıklar	içinde
cehennem	 hızıyla	 kendini	 tüketmeli	 ve	 bu	 hayvani	 eğilimin	 bıraktığı	 her	 türlü	 izden
arınmalıdır;	böylece	temizlenmiş	olacaktır	ve	öldüğü	zaman	Yaradan'la	bir	olacaktır;	işte	bu
yüzden	 Iǚsa	 Mesih'in	 ve	 havarilerinin	 kıyamet	 zamanı	 gelip	 iyilerin	 ruhunu	 kurtaracağını
reddediyoruz	 çünkü	 ıstırap	 çekmek	 hayatın	 ta	 kendisidir	 ve	 hiçbir	 ruh	 en	 ağır	 ıstırapları
çekmeden	 bu	 dünyayı	 terk	 etmez;	 bizim	 inancımıza	 göre,	 hiçbir	 ruh	 hayattayken	 sevdiği
şeylerin	bilincini	ya	da	anısını	dünyada	çekilen	ıstırapları	telaϐi	etmek	için	yanında	götürmez.
Iǚşte	 doğrusu	 budur	 “	 Senyor’u	 saran	 karanlığın	 içinden	 gelen	 bu	 sözler	 damarlarında	 akan
kanı	dondurdu.	Iǚlk	başta	konuşanın	Neron	tarafından	öldürülüp	buraya	gömülmüş	üç	şehitten
biri	 olduğunu	 sandı;	 sonra	 Gaius,	 Victoricus	 ve	 Germanicus’un	 mezarlarının	 olduğu	 yere
gözlerini	dikmiş	bakarken	konuşanın	karanlığın	ta	kendisi	olduğunu	bile	aklından	geçirdi.

“Dünyanın	ilk	hükümdarı	Adem'di,	krallığına	ilk	geldiğinde	kaderi	kulağına	fısıldandı;	Aƹ dem,
dininin	birinci	buyruğu	budur:	Bedenin	bugün	günah	işlesin	ki	yarın	ruhun	arınsın	ve	ölümü
yenebilesin.	Bedenin	yeniden	diriltilmeyecek	ama	zevk	yoluyla	bedenini	temizlersen,	arınmış
ruhun	 Tanrı’nın	 ruhuyla	 bir	 olacak,	 sen	 Tanrı	 olacaksın,	 tıpkı	 Tanrı	 gibi	 senin	 ruhun	 da
dünyada	 yaşadığın	 döneme	 ait	 tüm	 hatıraları	 unutacak.	 Ama	 eğer	 zina	 etmezsen	 kendi



cehennemini	boylayacaksın,	bir	hayvan	olarak	dirilecek	ve	insan	aklına	sahipken	yenemediğin
şeyi	hayvani	içgüdülerle	tüketene	kadar	da	öyle	kalacaksın.”

Senyor'un	gözleri	nihayet	karanlığı	deldi	ve	bunları	söyleyen	kişiyi	gördü.	Adamın	karaltısını
gölgelerden	ayırt	edebiliyordu	ancak	karaltının	ayrıntıları	yoktu;	bilinmeyenin	yüzü,	elleri	ve
gövdesi	en	az	kilisenin	karanlığı	kadar	kara	bir	cüppeyle	örtülmüştü	(hayal	gücüm	gölgeleri
güçlendiriyor);	tir	tir	titreyen	muzaffer	hükümdarın	karşısında	adam	yine	konuştu:

“Lyon’dan	 Provence’a,	 Provence’tan	 Flandre'a	 kadar	 insan	 gövdeleri	 hakikatle	 tutuştu,	 ne
ordun	 ne	 de	 zaferlerin	 onların	 üstesinden	 gelebilir.	 Biz	 vaizlerin	 nesli	 sizin	 prensler
soyunuzdan	 daha	 eskidir;	 Bizans’tan	 geldik	 biz,	 Trakya'da	 ve	 Bulgaristan'da	 oradan	 oraya
sürüldük,	bilinmeyen	yollarla	 Iǚspanya’ya,	Akitanya	ve	Toulouse'a	ulaştık;	 senin	atan	Katolik
Pedro	evlerimizi	yaktırdı	ve	halk	dilinde	yazılmış	dua	kitaplarımızı	yok	etti,	bizim	yoksulluk
seferimize	katılan	zenginlerin	şatolarına	el	koydu;	senin	atan	Fatih	Don	Jaime	bizi	Katalan	ve
Aragon'lu	 engizisyoncuların	 işkencelerine	 ve	 zulümlerine	 terk	 etti,	 harap	 edilen
Provence'ımızda	ozanların	söyleyebileceği	tek	bir	şarkı	kaldı:	'Seni	şimdi	gören	daha	önce	de
bir	kez	görmüştü!’	Bugün	son	kez	yendiğini	sanıyorsun	bizi.	Ama	senin	ölümünden	sonra	da
yaşayacağımızı	 bil.	 Senin	 gücünün	 erişemeyeceği	 orman	 kuytularında,	 buz	 gibi	 ay	 ışığının
altında	bedenler	çiftleşiyor,	göksel	âleme	günahsız	varmak	için	zevk	duygusundan	arınıyor	Ne
zindan	ne	 işkence,	 ne	 savaşlar	 ne	 kazığa	 oturtma	 iki	 bedenin	doğal	 birleşimini	 önleyebilir.
Sunağın	önüne	bak	ve	ordularının	kaderini	gör:	Bok.	Gözlerimin	içine	bak	ve	benim	kaderimi
gör:	Cennet.	Bedenin	zevklerini	ve	mistik	yücelişi	birleştiren	dünyevi	bir	cennetin	sevincini
silemezsin.	Ebeveynimiz	Aƹ dem	ile	Havva'nın	yaptığı	gibi	cinsel	birleşmenin	hazzını	yaşarken
hissettiğimiz	 vecdi	 yenemezsin.	 Sevişmek	 günahtan	 önceydi;	 bizim	 sırımız	 budur.	 Iǚnsani
kaderimizi	 sonuna	dek	 yaşıyoruz	 ki	 sorumluluklarımızdan	 sonsuza	dek	 kurtulalım,	 böylece
yeryüzünü	umursamayan	bir	göğün	ruhları	olacağız;	bunu	yaparken	aynı	zamanda	ilahi	alın
yazımıza	 uyuyoruz.	 Senin	 paralı	 orduların	 bizi	 yenemez;	 sen	 ölümü	 temsil	 ediyorsun,	 biz
üreyip	 çoğalmayı;	 sen	 cesetleri	 üst	 üste	 yığıyorsun,	 biz	 ruhları;	 görelim	bakalım	bugünden
sonra	hangisi	daha	hızlı	çoğalacak:	Senin	ölülerin	mi	yoksa	bizim	canlarımız	mı?	Hiçbir	şey
yapamazsın.	 Bizim	 özgür	 ruhlarımız	 gecenin	 diğer	 kıyısında	 yaşayacak	 ve	 orada	 günah
denilenin	aslında	âciz	bir	ϐikrin	unutulmuş	ismi	olduğunu,	masumiyetin	de	ölümlü	olduğunu
fark	 ettiği	 andan	 beri	 dünyadaki	 alın	 yazısını	 izlerken	 Aƹ dem’in	 hissettiği	 haz	 olduğunu
haykıracak.”

Senyor	nihayet,	“Nereden	çıktın	sen?”	diye	Senyor	sormayı	başardı.

“Hiçbir	şeyden...	nada,”	diye	cevapladı	gölge.

“Hiçbir	şey	nedir?”

“Babamız	Âdân,	yani	Âdem.”

“Kimsin	sen?”



“Ben	değilim.”

“Ne	istiyorsun?”

“İstemiyorum.”

“Öyleyse	neye	sahipsin	de	böyle	böbürleniyorsun?”

“Hiçbir	 şeye	 sahip	 değilim,	 yani	 her	 şeye	 sahibim	 çünkü	 yoksulluk	 günahları	 affettirir.
Yalnızca	 yoksullara	 lütfedilmiştir	 zina.	 Oysa	 asıl	 çürümüşlük,	 nihai	 ve	 mutlak	 suçluluk
açgözlülüktedir.	Yoksulluk	içinde	yapılmamış	olsa	sana	söylediğim	hiçbir	şey	hakikat	olmazdı.
İsa'nın	buyruğu	budur.”

“Buyruk	değil	nasihat.”

“Isa	saray	adamı	değildi,	O	kendi	yaptıklarıyla	yol	gösterdi.”

“Sen	bir	günahkârsın,	kendini	İsa’yla	nasıl	bir	tutarsın?”

“Sefahat	içinde	yaşayan	her	papadan	daha	yakınım	O’na,1’

“Kilise	sen	ve	senin	gibilere	iki	silahla	cevap	vermişti:	Fransisken	yoksulluğu	ve	Dominiken
disiplini.”

“Roma’daki	 Deccal,	 eksiksiz	 yerine	 getirmesi	 gereken	 görevlerinden	 kaytarmak	 için
görmezden	gelmeyi	ve	boşlukları	kullanmayı	iyi	bilir.”

“Ne	 dersen	 de,	 Fransiskenlerden	 biraz	 alçakgönüllülük	 öğrenebilirsin	 çünkü	 kibrin
yoksulluğuna	 hiç	 yakışmıyor;	 Dominikenlerden	 de	 sistem	 ve	 düzen	 öğrenebilirsin	 çünkü
hayalin	gerçeklerle	tutarlı	değil.”

“Dominikenler	 darılacak	 belki	 ama	 benim	 gerçekliğim	 yoksulluktur;	 Fransiskenlere	 uysun
uymasın,	benim	hayalim	kibirdir.”

“Gittiğin	yer	neresi?”

“Mutlak	özgürlük.”

“Neymiş	o?”

“Kendi	 dürtülerine	 göre	 yaşayabilen	 insan,	 Tanrı’yla	 kendi	 benliği	 arasında	 tek	 bir	 ayrım
yapmayan	 insan.	Ne	 geriye	ne	de	 ileriye	 bakan	 insan	 çünkü	 özgür	 bir	 ruh	ne	 önceyi	 ne	de
sonrayı	bilir.”

“Adın	nedir?”

Hayalet	güldü:	“Adsız	Yaban.”

Sonra	hayalet	o	denli	yaklaştı	ki	Senyor	sıcak	nefesini	yüzünde	hissetti,	alev	alev	yanan	bir	el
eline	dokundu.



“Bugün	bizi	bertaraf	ettiğini	sanıyorsun.	Oǆ yle	olmadığı	için	şükret	çünkü	bizi	mağlup	edersen
kendini	mağlup	etmiş	olursun.	Dövüşü	kazandığını	mı	sanıyorsun?	Sunağa	bak;	Roma	adına,	o
taç	 giymiş	 yılan	 adına	 peşimize	 düşen	 şu	 birliklere	 bir	 bak.	 Bak	 onlara.	 Yaşarken	 zevk	 ve
yoksulluk,	 ölümden	sonra	 saϐlık	ve	kaygısızlık	vaat	 eden	bizlere	karşı	değil,	 gerçek	dünyevi
güçlere	karşı	savaş.	Bizimle	gel,	hiçbir	şeyi	olmayanlarla	çık	yola.	Bizi	asla	yenemezsin	çünkü
bizden	alabileceğin	hiçbir	şey	yok.”

“Kimsin	sen,	Tanrı	aşkına?”

“Hatırlasana.	Ludovico.	Hatırlıyor	musun?	Yine	görüşeceğiz,	Felipe...”

Senyor'un	 karşısında	 ansızın	 bir	 çift	 yeşil	 göz	 yalazlandı	 ve	 katedralin	 dört	 bir	 yanında
çınlayan	bir	kahkaha	duyuldu.	Senyor	sütunun	arkasında	dizlerinin	üzerine	çöktü,	eğer	açıksa
gözlerini	 kapamayı,	 gördükleri	 bir	 rüyaysa	 açmayı	 umdu;	 kahkahanın	 yankıları	 duvarlara
vurdukça	 büyüdü,	 alaycılığı	 ve	 şiddetiyle	 en	 iğrenç	 kokuları	 bile	 bastırdı.	 Senyor	 elini
karanlığa	uzattı,	hayalet	yok	olmuştu.

O	 geceki	 tek	 ışık	 kaynağı	 çarpışan	 çeliğin	 çıkardığı	 kıvılcımlardı;	 kan	 ter	 içindeki	 dava
arkadaşları	 ölümüne	 birbiriyle	 çarpışıyordu,	 gündüz	 kazandıkları	 tatsız	 tuzsuz	 zafer
enerjilerini	 tüketmeye	 yetmemişti;	 paralı	 askerlerin	 sapkınları	 yendiği	 rezil	 bir	 zafer;	 o
sapkınlar	 ki	 günahın	 paradoksal	 vasfım	 ve	 gönüllü	 yoksulluğun	 nihai	 zenginliğini	 açığa
vurmuşlardı;	Çarmıha	Gerilmiş	Iǚsa	sunağının	önünde	kan	ve	dışkıyla	kutlanan	kâϐir	şenliğiyle
ikinci	bir	kez	sona	eriyordu	savaş;	bu	sunağın	önünde	haç	çıkartan	Senyor,	Asur	içgüdülerinin
sonsuzluğuna	 ve	 insanoğlunun	 kanma	 içkin	 olduğuna,	 Babilli	 Fahişe’nin	 tüm	 tahtların	 ve
sunakların	üzerine	çöreklendiğine	inanabilirdi	artık,	inanabilirdi	bir	askerin	cennete	–hem	de
arada	bir	yerlerdeki	arafta	durup	beklemeden–	gitmek	 için	 tek	yapması	gerekenin,	kendine
verilen	emirleri	en	iyi	şekilde	yerine	getirmesi	olduğunu	onaylayan	teolojik	cömertliğin	yalan
söylediğine;	savaş,	gerçek	sapkınlara	karşı	savaş,	sadece	Komünyon	sunağını	kirletmek	için,
aforoz	edilmişlere	karşı	yapılan	savaşı	kazananlara	karşı	savaş!	Savaş,	savaşçılara	karşı	savaş!
Ama	 hangi	 orduyla?	 Tek	 başıma	 mı?	 Göklerdeki	 Kralımız	 Iǚsa	 Mesih	 için	 o	 günkü	 savaşı
kazanan	 ordulara	 karşı	 silahsız	 savaşmak	 mı?	 Tek	 başıma	 mı?	 Hıristiyanlığın	 bir	 yanı
delinmiş	kanıyordu;	Tanrı	Iǚsa,	Kutsal	Anamız'dan,	erkek	nedir	bilmeden	gebe	kalan	hep	bakire
Meryem'den	doğan	gerçek	insan:	Sessizce	dua	ettim,	Bocanegra.	Kan	kokusu;	dışkı,	sidik	ve
kusmuk	 buharı;	 kılıçların	 şakırtısı;	 koridorlarda	 yuvarlanan	 kutsal	 kadehin	 sesi,	 hepsi	 ama
hepsi	birbirine	karışmıştı.

Sonra	 yoruldular;	 sunağın	 önüne,	 nef	 boyunca	 sıralara,	 günah	 çıkarma	 hücrelerine,	 vaiz
kürsüsüne,	 sandukanın	 ardına	 serildiler,	 yemekhane	 örtülerini	 üstlerine	 çektiler	 Tek	 hayat
belirtisi	 emekleyerek	 ilerlerken	 tuhaf	 tuhaf	 inleyen	 sarhoş	 askerdi.	 Diğerleri	 sere	 serpe
yayılmışlardı,	en	az	savaş	meydanında	yatanlar	kadar	 ölü	görünüyorlardı.	Emekleyen	asker,
sunağın	üzerindeki	çarmıha	gerilmiş	adamın	ayağı	dibine	varmış,	bir	dışkı	kümesine	elleriyle
şekil	 veriyordu.	 Gülüyor	 muydu,	 ağlıyor	 muydu?	 Kim	 bilebilir?	 Senyor’un	 sessiz	 bekleyişi
böyle	 son	buldu.	O	gece	hiç	 ışık	yok	muydu?	Senyor	 için	vardı;	 acılar	 içindeki	 Iǚsa'nın	ayağı



dibindeki	dışkı	altın	gibi	parlıyordu.	Bu	alelade,	bu	meçhul	pisliğin	görüntüsü	Senyor’un	gizli
duasını	bozdu.

Eski	Ahit’in	Hâkimler	kitabından	bir	ayeti	tekrarlamaya	başladı,	Omnis	Potentalus	vita	breıns
ve	 hayatında	 ilk	 kez	 o	 gece	 emin	 olmak	 istedi:	 Dünyanın	 gerisinden	 çıkan	 altın	mı,	 yoksa
insanın	 gerisinden	 çıkan	 dışkı	 mı;	 ikisini	 de	 yaratmış	 olan	 Yaratıcı’nın	 gözünde	 bu	 iki
hazineden	 hangisi	 daha	 değerliydi?	Hangisini	 elde	 etmek,	 sunmak	 ya	 da	 telaϐi	 etmek	 daha
zordu?

Senyor,	 titreyerek,	 hıçkırarak,	 hayal	 ettikleriyle	 gördükleri	 arasındaki	 ayrım	 çizgisini
kaybetmiş	 bir	 halde	 katedralden	 çıktı,	 uzun	 gecenin	 bu	 son	 saatinde	 fethettiği	 şehrin	 boş
sokaklarından	 yıkılmış	 burçlara	 doğru	 yürüdü.	 Kan	 Sancağı’nın	 kumtaşına	 dikilmiş	 olarak
dalgalandığı	kuleye	tırmandı,	Bu	Alçak	Uǆ lkeler’in	yel	değirmenleriyle	beneklenen,	sık	ağaçların
oluşturduğu	 bodur	 ormanlarla	 örtülü	 uysal	 manzarasını,	 Kuzey	 Denizi'nin	 buzlu,	 hırçın
dalgalarına	kadar	uzanan	bu	dümdüz	ovalarını	solgun	ay	ışığında	seyre	daldı.

Katedralden	çıktığı	sırada	ay	ışığının	sessiz	yoldaşlığına	hasret	kalmıştı.	Ama	ayın	yukarıda
parıldadığını	 gördüğünde,	 Yukarı	 Tuna’dan	 ve	 Rhein'den	 gelen	 zalim	 paralı	 askerlerin
içgüdülerine	 uyarak	 ellerinden	 geleni	 yapıp	 yapmadıklarım,	 Tanrı	 Babamız’a	 kanlarıyla	 ve
atıklarıyla	paha	biçilmez	bir	hizmet	verip	vermediklerini	bilebilme	yetisini	yitirdiğini	anladı,
bu	 askerlerin	 gerçek	 fedakârlıklarım	 sunağın	 önünde	 mi	 yoksa	 savaş	 meydanında	 mı
gösterdiklerini	 bilemeyecekti.	 Kirletilen	 tapınak	 aklına	 geldi,	 işte	 yenisini	 yapmaya	 o	 an
yemin	 etti.	 Bu	 tapınak	 Komünyon'a	 adanacak	 ama	 aynı	 zamanda	 Aşai	 Rabbaninin	 kalesi,
sarhoş	askerlerin	asla	kirletemeyeceği	taştan	bir	kadeh,	debdebesiyle	değil	amansız	tevazusu
ve	 sade	 intizamıyla	 yüzyılların	mucizesi	 diye	 bilinecekti.	 Kutsal	 yalınlığı	 Tanrı’nın	 Kamçısı
Atilla’nın	 ordularını	 dahi	 ürkütmeyi	 başaracaktı;	 işte	 bugün	 iman	 uğruna	 yapılan	 savaşı
kazanan	barbar	Almanların	ataları	da	bu	ordular	ve	onların	acımasız	lideriydi.

Sabaha	 yenik	 düşen	 gecenin	 sert	 kül	 rengi	 rüzgârında	 dalgalanan	 sancağın	 yanı	 başında,
Flandre’ın	 yel	 değirmeni	 dikili	 tarlalarına	 bakarken,	 kalın	 duvarlı	 yuvarlak	 kuleden	 kalan
harabenin	ortasında,	çıt	çıkartmayan	ay	da	olmasa	kimsesiz	Senyor,	Komünyon’un	yıkılmaz
kalesini	inşa	etme	nedenini	şu	sözlerle	anlattı:	Her	doğan	yeni	günle	bize	ihsan	ettiklerin	için
sana	 övgüler	olsun	Ey	Yüce	Rab’bimiz;	 senin	hizmetinde	yürüdüğümüz	yollarda,	yaptığımız
işlerde	bize	rehber	olduğun	 için	sana	hamdolsun;	senin	 inancından	sapmayan	bu	krallıkları
kollayıp	koruduğun	için	tüm	yücelikler	seninle	olsun	ki	senin	peygamberin	Mesih’in	öğretisini
ve	örnek	olup	gösterdiklerini	hâkim	kılan	da	bu	krallıkların	başındaki	sadık	hizmetkârlarındır;
bu	sayede	kulların	sana,	Yüce	Rab’bimiz’e	ruhlarıyla,	bedenleriyle	 ibadet	ediyorlar	ve	bizler
için,	bizden	önce	gelenler	ve	bizden	sonra	yetişecekler	için,	ruhlarımızın	cennete	kavuşması
için,	toprağımızın	devam	etmesi	için	senin	önünde	diz	çöküp	dua	etsinler	diye,	ruhlarımızın
esenliği,	egemenliğimizin	devamı	için	görkemli	bir	yapı	inşa	ettireceğim;	zengin,	kutsal,	süslü,
yararlı	 bir	 yapı,	 zaman	 sıralamasında	 dünyanın	 sekizinci,	 değer	 sıralamasında	 birinci
harikası,	 ruhani	 ve	 bedeni	 yenilenme	 için	 bir	manastır,	 boşa	 zaman	 harcanan	 bir	 taş	 bina



değil,	 Tanrı’ya	 adanmışlar	 için	 bir	 katedral;	 tüm	 sapkınları,	 Katolik	 kilisesinin	 acımasız
düşmanlarını,	 zamanında	 pek	 çok	 ülkede	 senin	 tapınaklarını	 yerle	 bir	 eden	 hainleri
kahretmek	 ve	 utandırmak	 için	 koro	 yerinde	 gece	 gündüz	 kutsal	 ilahiler	 söylenecek,	 dualar
okunacak,	sadaka	verilecek,	hiç	ses	çıkmayacak,	çalışılacak,	kitaplar	yazılacak.	Âmin.

Senyor	 yüksek	 sesle	 bu	 duayı	 okurken	 Kan	 Sancağı’nı	 kendi	 elleriyle	 tutup	 çıkardı;	 sefer
burada	son	buluyordu,	bu	zafer	bir	ders	olacaktı,	paralı	asker	orduları	Alçak	Uǆ lkeler’de	daha
fazla	 ilerlemeyecek,	 köyleri	 ve	 tahılları	 daha	 fazla	 yakıp	 yamayacaklardı,	 bu	 ders	 onlara
yetecekti;	Senyor	atadan	kalma	sancağı,	babasının	kazandığı	zaferlerin	hatırasını	dudaklarına
götürüp	öptü,	babasının	oradan	oraya	sürüklenen	ruhunun	kendisini	duyması	için	içtenlikle
dua	 etti:	 Baba,	 senin	 yerini	 doldurmaya	 layık	 olduğumu	 gösterdim,	 senin	 gibi
savaşabileceğimi	 gösterdim,	 bizim	 ve	 Tanrı'nın	 hükümranlığımıza	 boyun	 eğmeyen
topraklarda	kaleler	ve	köyler	yakarak	varlığımızı	hatırlattım,	tıpkı	senin	gibi	ben	de	otuz	gün
boyunca	 zırhımın	 içinde	 kaldım;	 Baba,	 ben	 sözümü	 yerine	 getirdim,	 sana	 ve	 senin
başarılarına	olan	borcumu	ödedim,	şimdi	Tanrı’ya	olan	borcumu	ödemeliyim;	bir	daha	asla
savaşmayacağım,	 çok	 zayıfım	 biliyorsun;	 artık	 tükendim;	 Baba,	 beni	 anla	 ve	 affet.	 Baba!
Bugünden	sonra	benim	tek	girişeceğim	savaş	ruhani	savaştır;	silahlarla	yaptığım	son	savaşı
da	kazandım	ve	işte	kaybettim.

Zafer	sancağını	 fethedilmiş	şehrin	hendeğine	 fırlattı;	 sancak	sarı	kırmızı	bir	kuş	gibi	 suyun
küllü	yüzeyine	kondu,	bir	an	yüzdükten	sonra	fethedilenlerin	suya	gömülü	zırhlı	cesetlerine
katılmak	için	dibe	batmaya	başladı.

'Ya	 sen,	 benim	 sadık	Bocanegra’ın,	 sen	ne	düşlüyorsun?	Yanımdan	kaçtığında	nereye	 gittin
bugün?	Kim	yaraladı	seni?	Neler	hatırlıyorsun,	köpek?	Benim	sana	anlattığım	gibi	sen	de	bana
anlatabilir	misin	başına	gelenleri?”

Senyor,	 canını	 acıtacağını	 aklına	 bile	 getirmeden	 elini	 uzattı	 ve	 Bocanegra’nın	 yarasının
üzerindeki	 sargıyı	 haϐifçe	 okşadı.	 Köpek	 acıyla	 uludu.	 Bu	 acının	 belleğine	 getirdiği	 tehlike
hissiyle	sahili,	kara	kumları	yeniden	hatırladı.

	



Kimsin	sen?

Yorgun	 dalgalar	 çıplak	 ayaklarını	 okşuyor.	 Martılar	 su	 yüzeyini	 sıyırarak	 uçuyor,	 onların
yatıştırıcı	 çığlıklarının	 seni	 uyandırdığını	 düşünebilirsin.	 Yattığın	 yerdeki	 kuma	 sıcaklığın
senin	teninden	geçtiğine,	bu	sıcaklığın	seni	beklediğine	ve	yalnız	senin	için	ısısını	koruduğuna
inanabilirsin;	beyninin	en	derin	kıvrımlarından	ve	bilincindeki	en	yakın	boşluktan	yükselen
sesler,	 daha	 önce	 de	 burada	 olduğunu	 söylüyor.	 Kuruyup	 kavrulmuş	 gırtlağım	 biraz	 olsun
yumuşatmak	için	yutkunarak	kumun	içinden	başını	kaldırıyorsun.

Iǚlk	 önce	yakınındaki	 şeylere	bakıyorsun;	 sayısız	 felaketin	bıraktığı	 enkaz	kalıntıları	 kısır	 ve
donuk	 bakışlarla	 karşılık	 veriyorlar	 sana,	 parıldayan	 tek	 şey	 ıslak	 kumların	 içine	 gömülü,
denizin	tıpkı	sana	yaptığı	gibi	dilini	değdirip	değdirip	çektiği	yeşil	bir	şişe;	içinde	bir	şey	var,
açlığın	 ve	 susuzluğun,	 şişenin	 içindekinin	 sana	 can	 vereceğini	 söylüyor.	 Kapalı	 bir	 şişenin
içinde	 içki	 olabilir;	 şişeye	 atfettiğin	 parlaklığın	 yalnızca	 senin	 aç	 bakışlarından
kaynaklandığını	 fark	 ediyorsun;	 şişeyi	 ıslak	 kumdan	 çıkartıyorsun,	 evirip	 çeviriyorsun,
sallıyorsun	ama	içinde	hiç	sıvı	yok,	içindeki	şey	eğri	büğrü	beyazımsı	bir	köke	ya	da	iğrenç	bir
kuyruğa	 benziyor,	 belki	 şeklini	 yitirmiş	 bir	 kâğıt	 rulosu;	 kolunu	 güçsüzce	 savurarak	 şişeyi
yeniden	dalgaların	arasına	fırlatıyorsun,	sonra	tekrar	çevrene	bakıyorsun,	bu	kez	uzaklara.

Güneş	kum	tepelerinin	üzerinden	batıyor.	Ama	ufuk	çizgisinde	güneşle	senin	arandan	geçen
karaltılardan	oluşan	uzun	bir	çizgi	görüyorsun.	Karaltılar,	gölge	üstüne	gölge,	sessiz	ve	sakin
ilerliyorlar.	Onlar	 geçerken	 kalkan	 küçük	 toz	 bulutları	 batan	 güneşin	 ışığında	 oradan	oraya
sürünüyor,	sonra	da	dağılıp	yok	oluyor

Gırtlaktan	 gelen,	 kasvetli,	 sözleri	 anlaşılmayan	 bir	 ilahi	 duyuyorsun	 ya	 da	 duyduğunu
sanıyorsun.	 Yürüyüşçüler	 başlarını	 öne	 eğmiş	 gidiyorlar,	 sanki	 elleri	 boş	 olanlar,	 hatta	 at
üstünde	olanlar	bile	ağır	yükler	taşıyorlar.	Onları	sayamıyorsun;	yürüyüş	alayı	hiç	kesilmeden
bir	 kum	 tepesinden	 diğerine	 uzanıp	 gidiyor.	 Evet,	 duyduğun	 şey	 hiç	 durmayan	 ritmik	 bir
davul	sesi.	Kollarını	kaldırıp	onlara	doğru	sallıyorsun.	Bağırıyorsun	amacın	selamlamak	değil,
yardım	 dilenmek.	 Ama	 boğazından	 hiç	 ses	 çıkmıyor.	 Ayağa	 kalkıp	 bedenindeki	 kumları
silkeliyorsun,	 kum	 tepelerine	 doğru	 koşuyorsun;	 ayakların	 gevşek	 kumun	 içine	 gömülüyor,
zorlukla	 ilerliyorsun,	 asla	 tepelere	 tırmanamayacaksın,	 sahilden	 bakınca	 ne	 kadar	 yakın
görünüyordu	oysa,	ne	kadar	da	kolay	görünmüştü	tırmanması...

Başından	aşağı	kum	yağıyor;	ağzına,	burnuna,	gözlerine,	kulaklarına	doluyor,	nefesini	kesiyor,
görmeni,	 duymanı	 engelliyor;	 kum	 soluyorsun.	 Ama	 yine	 de	 kum	 tepelerinin	 içindeki	 gizli
tünellerinde	çalışan	böcekleri	görebiliyorsun,	senin	tökezlemelerinle,	umutsuz	adımlarınla	bir
elekten	dökülen	altın	renkli	buğday	taneleri	gibi	saçılıyorlar	dört	bir	yana;	şükran	duygusuyla
doluyor,	dünyanın	mucizelerini	fark	ediyorsun;	en	değersiz	böceklerin	tünellerinde	bile	olsa
yeryüzünde	 yaşam	 devam	 ediyor.	 Oraya	 nasıl	 geldiğini	 bilmiyorsun.	 Ama	 hareket	 ettikçe



içinde	 uyanan	 bir	 duygu	 kurtarıldığını	 ve	 şükretmen	 gerektiğini	 söylüyor.	 Kum	 tepesinin
üzerinden	biri	sana	sesleniyor;	kara	kollarını	sallıyor	birileri;	alnına	bir	halat	çarpıyor;	 tüm
gücünle	 tutunuyorsun,	 ağzın	 açık,	 gözlerin	 sımsıkı	 kapalı,	 kumların	 içinden	 yukarı	 doğru
çekiliyorsun.	 Artık	 tükenmişsin,	 Tepeye	 ulaştığında	 birtakım	 kollar	 seni	 tutuyor	 ve	 ayağa
kaldırmaya	 çalışıyor.	 Askerlerin	 kumun	 üzerine	 bıraktığı	 teberlerin	 yanı	 başına
yığılıveriyorsun	her	seferinde,	Ayakların	tutmuyor.	Yürüyüş	senin	yüzünden	durmuş.	Askerler
hiddetle	 homurdanıyorlar.	 Tiz	 bir	 ses	 duyuluyor	 ve	 askerler	 daha	 fazla	 beklemiyorlar.
Susuzluktan	 kurumuş,	 kumun	 içinde	 pişip	 kavrulmuş	 dilin	 ağzından	 dışarı	 sarkmış	 halde,
toprağın	 üzerinde	 öylece	 yatarken	 terk	 ediyorlar	 seni;	 kaϐile	 davulun	 ağır	 ritmine	 uyarak
yürümeye	devam	ediyor.

Bulanık,	göz	alıcı,	hayalet	kabilinden	karaltıların	geçişini	izliyorsun;	bitkinlikten	körleşmişsin.
Teberdar	birliğinin	ardından	 iki	 tane	atlı	subay	geliyor;	onların	ardında	sandıklar,	kazanlar,
şarap	 tulumları,	 soğan	 ve	 biber	 kurusu	 yüklü	 katırlar	 süren	 adamlar.	 Katırcılar	 katırlarını
sürerken	dişsiz	damaklarının	arasından	ıslık	çalıyorlar,	yara	içindeki	yanaklarında	sarımsak
kokulu	parlak	ter	damlaları	birikmiş.	Oǆ nünden	geçen	kaϐileyi	izliyorsun:	Başlarının	üzerinde
toprak	 testiler	 taşıyan	 yalınayak	 kadınlar;	 ucuna	 yaban–	 domuzu	 başları	 geçirilmiş	 uzun
değnekler	taşıyan	hasır	şapkalı	adamlar;	vesveseci	köpekleri	tasmalarından	tutarak	geçen	bir
grup	 avcı;	 ayaklarında	 kenevirden	 örülmüş	 sandaletler	 olan,	 kokmuş	 keklikler	 ve	 kurtlu
tavşanlar	 asılı	 uzun	 sopaları	 iki	 ucundan	 omuzlarına	 almış	 yürüyen	 adamlar;	 mütevazı
tahtırevanlarda	 patlak	 gözlü	 kadınlar,	 çökük	 gözlü	 kadınlar,	 gül	 yanaklı	 kadınlar,	 avurdu
çökmüş	 kadınlar,	 tümü	 sıcaktan	 soluk	 soluğa	 kalmış,	 tümü	 elleriyle	 kendini	 yelpazeleyen
kadınlar;	 en	 avurdu	 çökmüşler	 olanlar	 bile	 çenelerinin	 altından	 tutturdukları,	 kâğıt	 gibi
kuruyup	 sertleşmiş	 başörtülerine	 doğru	 yüzlerinden	 akan	 teri	 mendilleriyle	 silmeye
çalışıyorlar;	daha	gösterişli	tahtırevanlarda	gözlükleri	burunlarının	ucuna	kaymış	ya	da	siyah
şeritlerle	 göğsüne	 asılı	 duran	 âlim	görünüşlü	 adamlar;	 kır	 sakalları	 göğüslerine	kadar	 inen,
terlikleri	 aşınıp	 delinmiş	 adamlar;	 sahilden	 duyduğun	 acildi	 ilahiyi	 söyleyen	 kukuletalı
keşişler;	 sonunda	 ilahinin	 sözlerini	 duyuyorsun	–Deıts	 ϔidelium	 animarum	 adesto
supplieationibus	 nostris	 et	 animal	 famulae	 tuae	 Joannae	 Reginae–	 kendi	 sidik	 ve	 tütsü
kokularının	ve	sıcağın	etkisiyle	kendinden	geçmiş	rahiplerin	oturduğu	tahtırevanların	ağırlığı
bu	keşişlerin	omzuna	binmiş;	sonra	perdeleri	kapalı,	deri	kaplı	bir	arabayı	çeken	iki	ürkek	at,
onun	arkasında	altı	ağır	adımlı	atın	çektiği	ve	başka	bir	teberdar	birliğinin	koruduğu	büyük
bir	cenaze	arabası	kapkara	ve	ağırbaşlı,	tekerlekli	bir	akbaba	gibi	ilerliyor.	Cenaze	arabasının
içinde,	 tabana	çivilenmiş	bir	 tabut;	onun	da	yine	kara,	cam	kaplaması	batan	güneşin	 ışığını
kumların	 içinde	 yaşayan	 böceklerin	 parlak	 kabukları	 gibi	 emiyor.	 Onları	 gördün.	 Hikâyemi
dinlemeni	istiyorum.	Dinle.	Dinle	ki	senin	yerine	göreyim.

Cenaze	arabasının	ardında	eğri	büğrü,	sarsılarak	yürüyen	dilencilerden	bir	ordu;	tövbe	eden,
hıçkırarak	ağlayan,	kara	paçavralara	sarınmış,	pul	pul	dökülen	pütürlü	elleriyle	batan	güneşe
doğru	boş	çorba	kâseleri	uzatan	seϐiller,	bazen	en	cüretkarları	öne	atılıp	bir	parça	kokmuş	et
dileniyor	ve	 tekmelerle	 ödüllendiriliyor.	Ama	gelip	gitmekte	 öne	çıkmakta,	geride	kalmakta



özgürler.	 Arbaletli	 muhafızlarca	 sarılmış,	 acı	 içinde	 ayaklarım	 sürüyen	 başka	 bir	 güruh	 o
kadar	özgür	değil;	yırtık	pırtık	uzun	ipek	elbiseler	içinde	yürürken	kollarını	kaldırarak	ya	da
avuçlarım	 kapayarak	 yüzlerini	 koruyan	 kadınlar,	 kurumuş	 boğazlarından	 bir	 şarkının
notalarını	kanla	beraber	tüküren	kara	gözlü	esmer	adamlar,	karmakarışık	sakalları	ve	upuzun
kirli	 saçlarıyla	 paçavralar	 içinde	 yürürken	 hem	 ıstıraplarım	 hem	 de	 göğüslerine	 dikilmiş
yuvarlak,	 san	 kumaş	 parçalarını	 gizlemeye	 çalışan	 başkaları,	 tüm	 bu	 kalabalığın	 ortasında
başını	 göğe	 kaldırmış	bir	 keşiş	 akşam	olmadan	din	değiştirmeleri	 gerektiğini	mırıldanıyor,
yoksa	köpekler	gibi	yiyecek	dilenecekler,	yoksa	barınacak	yer	bulamayacaklar...

Dilencilerin	ve	esirlerin	arkasında	kapkara	giysiler	içinde	yürüyen	bir	içoğlanı,	kumun	üzerine
basan	 ayakların,	 dönen	 tekerleklerin	 ve	 takırdayan	 naili	 toynakların	 ritmine	 uyarak	 siyah
kadifeyle	 kaplı	 bir	 davulu	 çalıyor.	 Siyah	 potur,	 siyah	 deri	 çizmeler,	 siyah	 tokmakları	 tutan
siyah	eldivenler;	yalnızca	 içoğlanının	yüzü	aydınlık,	bunca	siyahlığın	 içinde	parıldayan	altın
bir	üzüm	tanesi	gibi.	Sert	ve	düzgün	bir	ten	–kesinlikle	eminsin;	içoğlanını	gördükten	sonra
gerçekten	 görmeye	 başlıyor	 gözlerin,	 o	 kasvetli	 ses	 görüşünü	 bulandırmıyor	 artık–	 kalkık
burun,	gri	gözler,	dövmeli	dudaklar.	Adam	doğruca	karşıya	bakıyor.	Tokmakların	deri	uçları
yürüyüşün	 üzerinde	 gezinen	 kasvetli	 nağmeleri	 belirliyor	 (ya	 da	 yalnızca	 zapt	 ediyor).
Joannae	 fteginae,	 nostri	 refrigerii	 sedem,	 quietis	 beatitudinem,	 luminis	 clantatem;
yürüyüşçülerin	 ilahisi	 esirlerin	 ortasındaki	 Keşiş'in	 gizli	 ilahisiyle	 utanmadan	 boy	 ölçüşüp
onu	boğuyor...	Köpekler	gibi	aç	kalacaklar,	akşam	olmadan	din	değiştirmeliler.

Birisi	kim	olduğunu	soracak	diye	ölesiye	korkuyorsun,	cevabı	bilmiyorsun,	sen	de	başkasının
korkusundan	 korktuğun	 için	 aynı	 soruyu	 ona,	 davulun	 sessiz	 ritmiyle	 yürüyen,	 dudakları
dövmeli	 içoğlanına	 soramıyorsun,	 başta	 kumun	 üzerine	 diz	 çökmüş,	 arkanda	 deniz,	 şaşkın
şaşkın	 durdun,	 cenaze	 alayı	 geçip	 gidene	 kadar	 izlemeye	 devam	 ettin,	 sonra	 hızla	 ayağa
kalktın;	upuzun	yürüyüş	çizgisi	bir	toz	bulutunun	içinde	gözden	yiterken	zamanın	ötesinde	bir
uzaklık	 yanılgısı	 (uzun,	 silik	 gölgelerle	 vurgulanan)	 yaratıyor;	 bir	 daha	 asla	 onlara
ulaşamayacağın	geçiyor	aklından	–	hâlâ	 sahilde	düş	mü	görüyorsun	yoksa?	Başka	bir	deniz
kazası,	 boğularak	 ölme,	 denize	 gömülme	 düşü	 mü	 gördün?	 Soğanları,	 teberleri,	 atlan,
tahtırevanları,	dilencileri,	Arap	ve	Yahudi	esirleri,	ilahileri,	tabutu	ve	davulcusuyla	aynı	anda
hem	kasvetli	hem	şenlikli	uzun	yürüyüş	alayı	bir	düşten	mi	ibaretti?

Ayağa	 kalkıyor	 ve	 kaϐilenin	 en	 sonundaki	 karaltıyı	 yakalamak	 için	 koşuyorsun,	 siyahlar
içindeki	 içoğlanı	dönüp	 sana	bakmıyor,	davulun	 ritmine	uyarak	yürümeye	devam	ediyor,	 o
soruyu	sormaya	ve	cevabı	almaya	korktuğunu	bildiğini	senin	de	bildiğini	bilmesine	rağmen
belki	 de	 sana,	 “Kimsin	 sen?”	 diye	 soracak.	 Sanki	 seni	 cenaze	 alayından	 ayıran	 boşluk
mesafeyle	 değil	 zamanla	 ölçülüyormuş	 gibi	 koşuyorsun.	 Koşuyorsun	 fakat	 bir	 yandan	 da
içindeki	bilinmeyen	parçana	söylenmeye	devam	ediyorsun,	Sen	ne	aptalsın;	yüzünü	aynada
görmeyeli	yüzyıllar	geçmedi	mi;	aksini	görmeyeli	ne	kadar	oldu,	nasıl	emin	olabilirsin?	Belki
seni	bu	sahile	fırlatan	fırtına	yüzünü	de	silip	attı,	belki	Aziz	Elmo	Ateşi	tenini	yaktı	ve	dalgalar
saçlarını	 aldı	 götürdü,	 belki	 kumlar	 gözlerinde	 ve	 dudaklarında	 sonsuza	 dek	 iyileşmeyecek
yaralar	 açtı.	 Fırtına	 ile	 kılıç;	 Aziz	 Elmo	 Ateşi	 ile	 solucanlar;	 dalgalar	 ile	 toz;	 kum	 ile	 balta.



Yosunlara	 karışmış	 kollarını	 açıyorsun;	 dünyaya	 nasıl	 bir	 görüntü	 sunacağını	 nereden
bileceksin,	dünya	seni	nasıl	görecek,	kazazedem,	öksüz,	yoksul,	sevgili	biçarem	benim.

Davulcu	dönüp	sana	bakmıyor	ve	sen	de	ona	bir	şey	sormaya	cesaret	edemiyorsun.	Omzuna
bir	 kez	 daha	 dokunuyorsun	 ama	 senin	 çağrına	 tamamen	 kayıtsız.	 Oǆ nüne	 geçiyorsun	 ama
gözleri	sanki	sen	yokmuşsun	gibi	ileriye	bakıyor.	Zıplıyorsun,	hırlıyorsun,	dizlerinin	üzerine
çöküyorsun,	 yeniden	 ayağa	 kalkıyorsun,	 tam	 onun	 gözlerinin	 baktığı	 yerde	 çılgınca
sallıyorsun	 kollarını	 ama	 içoğlanı	 vakur	 bir	 edayla	 yoluna	 devam	 ediyor	 ve	 yine	 cenaze
alayının	gerisinde	kalıyorsun.

Şimdi	 cenaze	 alayına	 ve	 kum	 tepelerine	 paralel	 koşuyorsun;	 davulcuyu	 geçiyorsun,
Müslümanları	 ve	 Yahudileri,	 dilencileri	 ve	 teberdarları	 geçiyorsun,	 atlı	 muhafızların	 hiç
beklemediği	atik	bir	hareketle	cenaze	arabasına	sıçrıyorsun	ve	cam	kapağın	altındaki	siyah
ipekten	yatağı,	yatağın	dört	bir	yanına	yerleştirilmiş	yastıkları	ve	siyah	sırmalı	çiçekleri,	boylu
boyunca	uzanmış	mavimtırak	adamı	görüyorsun;	fal	taşı	gibi	açılmış	gözler,	erik	rengi	bir	ten;
aralık	kalmış	kalın	dudakların	arasından	fırlamış	dişler,	ipek	gömleğin	üzerinde	bir	madalyon,
kadife	bir	başlık;	teberdarlar	üstüne	atılıyorlar,	boynundan	ve	kollarından	yakalayıp	kumların
üzerine	 fırlatıyorlar,	 demir	 silahlardan	 biri	 suratına	 iniyor	 ve	 altdudağım	 yarıyor;	 kendi
kanının	tadını	alıyor,	gülümsüyorsun,	varlığının	kanıtını	bulmuş	olmanın	verdiği	ahmakça	bir
tatmin	duygusu	 sarıyor	 içini;	 esirlerin	arasındaki	 öğretmen	keşiş	yanına	yaklaşıyor,	 acayip
hareketler	 yaparak	 kumun	 üzerinde	 yattığın	 yere	 doğru	 koşuyor,	 esirlerden	 biri	 olduğunu
söylüyor,	“Adın	ne	senin?”,	cevap	veremiyorsun,	Keşiş	gülüyor,	ne	fark	eder?

'Adının	Santa	Fe	ya	da	Santângel,	Belezya’da	Patemoy	olduğunu	söyleyecek	ama	aslında	bir
Yahudi	domuzu,	bir	dönme,	hatta	bunu	bile	kabul	etmeyecek	gerçek	bir	Hıristiyan	olduğunu
söyleyecek	 ama	 sapkın	 bir	 Yahudi'nin	 yüzüne	 sahip,	 din	 değiştirmiş	 fakat	 yeniden	 eski
inancına	 dönmüş,	 yüzündeki	 köpeksi	 açlığı	 görüyorum,	 benim	 maiyetimdekilerden	 biri
olduğuna	hiç	kuşkum	yok,	ona	biraz	kokmuş	domuz	eti	yedirelim	ve	görelim	beğenecek	mi,
yoksa	 hasta	 mı	 olacak,	 din	 değiştirmiş	 bir	 domuzun	 yüzünü	 görüyorum	 onda,	 sahte	 bir
Hıristiyan,	pis	bir	Musevi,	benim	maiyetimde	kalsın,	benim	maiyetimde...”

O	 âna	 kadar	 dilenciler	 seni	 umursamamıştı,	 herhalde	 onlara	 benzediğinden	 ama	 şimdi
Keşiş’in	 sana	 domuz	 dediğini	 duydular,	 muhtemel	 bir	 ziyafetin,	 zorbalığın,	 senin	 kanının
kokusunu	Keşiş’	 ten	 çok	 daha	 iyi	 alıyorlar.	 Birbirlerine	 kötü	 kötü	 göz	 kırpıyorlar,	 kurumuş
damaklarını	 yalıyorlar,	 bitli	 kafalarını	 sallıyorlar,	 yüzlerini	 sana	 çeviriyorlar,	 değneklerini
kuma	 saplayıp	 senin	 yattığın	 yere	 koşuyorlar;	 sen	 bitkin	 bir	 halde	 yatıyorsun,	 dudağın
kanıyor,	 teberdarlar	 çevrende	 bir	 halka	 oluşturmuş,	 bağnaz	 Keşiş	 çevrende	 zıplıyor;
dilencilerden	 kimi	 başların	 üzerinden,	 kimi	 ayakların	 arasından,	 kimi	 askerlerin	 bellerinin
sağından	 solundan	 fırlayıp	 Keşiş'in	 kulağına	 kulağına	 bağırıyorlar,	 sana	 dik	 dik	 bakıyorlar,
üzerine	tükürüyorlar,	sıkılı	yumruklarım	tehditkârca	sallıyorlar.

“Kimmiş?”



“Deniz	kazasından	kurtulmuş,	diyorlar...”

“Yok,	Keşiş’e	bakılırsa	sapkınmış...”

“Hey,	Santurde,	sahile	bir	baksana...”

“Bir	şey	görüyor	musun?”

“Hayır.”

“Ben	görüyorum.”

“Sandıklar,	şişeler	ve	flamalar.”

“Geminin	kedisi	sahilde	mi?”

“Yok,	görünmüyor.”

“Sahilde	kimse	var	mı?”

“Yok.”

“İnsan	da	yok	kedi	de	madem,	koş,	ne	varsa	bizimdir.”

“Gemisi	batmış	diyorlar.”

“Bence	ölene	kadar	dövelim.”

“Sahilde	bir	şey	varsa	ona	aittir.”

“Öldür	diyorum,	kahrolası!	Kurtulan	bir	adam	ya	da	kedi	yoksa,	hepsi	bizimdir!	Kanun	böyle.”

“Diyorlar	ki,	sapkınmış.”

“Domuzmuş.”

“Esirmiş.”

“Kim	doyuracak	bir	boğaz	daha	ister?”

“Allah'ın	ya	da	Musa’nın	halkındansa	kaϐileden	kimse	günahını	bile	vermez	ona.	Gebertelim
gitsin!”

Değneklerini	 kumun	 içinden	 çıkartıp	 havada	 sallamaya	 başladılar,	 Keşiş’in	 ve	 askerlerin
kolları,	 bacakları	 arasından	 değneklerini	 soktular,	 kahkahalarla,	 dişsiz	 ağızlarıyla	 çığlıklar
atarak,	tükürerek	seni	tehdit	ettiler,	dürttüler,	lanetlediler;	teberdarlar	seni	kumun	üzerinde
sürüklerken	 dilenciler	 homurdandılar,	 Keşiş	 esirlerinin	 arasına	 döndü	 ve	 sen,	 perdeleri
çekilmiş,	ağır	ağır	ilerleyen	küçük	arabanın	içine	bırakıldın.

	



Yolculuk	yapan	soylu
hanımın	monoloğu

“Sayın	 şövalye,	 her	 kimseniz	 lütfen	 sesinizi	 çıkartmayın	 ve	 halinize	 şükredin.	 Haddinizi
aştınız.	 Başkalarının	 sırlarına	 saygı	 göstermesini	 henüz	 öğrenememiş	 bir	 genç	 olmanızın
yaptığınız	akılsızlığı	affettireceğini	sandınız.

Başka	kişilerin	sırları	genellikle	bizim	anlamadığımız	ve	paylaşmadığımız	ıstıraplardan	başka
bir	şey	değildir,	sayın	şövalye.

Susun	ve	dinleyin.

Perdeleri	açıp	bana	bakmaya	kalkışmayın	sakın.

Susun	ve	dinleyin...

Hayır!	Bana	bakmaya	kalkışmayın!	Kendim	için	değil,	sizin	iyiliğiniz	için	söylüyorum	bunu.

Kim	olduğunuzu	ya	da	nereye	gittiğinizi	bilmiyorum.

Size	şimdi	söylediklerim	ayrıldığımız	anda	unutulacaktır.

Bin	yıl	yaşasanız	ve	bin	yıl	hatırlamaya	çalışsanız	bile	bu	gerçeği	değiştiremezsiniz.

Bunun	 size	 bir	 faydası	 olmaz;	 biz	 yalnızca	 geceleri	 yolculuk	 yaparız;	 bizimle	 gün	 ışığında
karşılaşmanın	 nasıl	 bir	 ayrıcalık	 olduğunu	 bilmiyorsunuz	 daha;	 günün	 birinde	 başıma	 bu
türden	bir	kazanın	geleceğinden	korkardım	hep;	bu	arabaya	gün	ışığının	zerresi	bile	sızmadığı
için	dua	edin;	perdeler	gayet	kalın,	camlar	siyaha	boyandı	ve	kurşunla	mühürlendi;	bir	insanın
bu	 daracık	 yerde	 nefes	 alabilmesi	 mucizedir,	 sayın	 şövalye	 ama	 ben	 çok	 az	 havayla
yaşayabilirim;	 gündüzleri	manastırda	 dinlendiğim	 sırada	 uşaklar	 arabayı	 temizlerken	 içeri
dolan	hava	benim	için	yeterlidir.

Işık	 ve	 hava.	Onlara	 ihtiyaç	 duyanlar	 yalnızca	 duyularının	 yanılgılarına	 yol	 verenlerdir.	Her
şeyden	 önce	 size	 şunu	 söylemeliyim,	 sayın	 şövalye:	 Yüzyıllardır	 tembihlenir	 yalnızca	 beş
duyumuza	güvenmemiz	gerektiği.	Fikirler	birden	parlar,	sonra	hemen	söner,	hatıralar	yitirilir,
umutlar	asla	gerçekleşmez,	duygular	vefasız	çıkar.	Koku	alma,	dokunma,	duyma,	görme,	tatma
duyulan	 kendi	 varlığımızın	 ve	 dünyanın	 zihnimizde	 yansıyan	 gerçekliğinin	 en	 sağlam
kanıtıdır.	 Iǚşte	 sizin	 inandığınız	 şey	 bu.	 Iǚnkâr	 etmeyin.	 Sizi	 görmeye	 ya	 da	 duymaya	 ihtiyaç
duymuyorum;	ama	duyularınızın	duyduğu	özlem	yüzünden	zavallı	kalbinizin	hızla	çarptığını
biliyorum.	Beni	koklamak,	bana	dokunmak,	beni	duymak,	görmek,	belki	de	öpmek	isterdiniz...
Ama	 ben	 sizin	 için	 önemli	 değilim,	 sayın	 şövalye;	 yalnızca	 kendi	 varoluşunuzun,	 burada
oluşunuzun	ve	duyularınıza	hâkim	olduğunuzun	bir	kanıtı	olarak	ilgilendiriyorum	sizi.	Peki	ya
tam	tersini	ispatlarsam,	o	zaman...



Siz	kimsiniz?	Bilmiyorum.	Ben	kimim?	Bilmiyorsunuz.	Ama	kimliklerimizi	 tanımlayabilecek
tek	 şeyin	 duyularınız	 olduğunu	 sanıyorsunuz.	 Duyularınıza	 karşılık	 olarak,	 duyularınızın	 o
bildik	 kesinliğini	 –sizin	 dünya	 için	 değil,	 dünyanın	 sizin	 için	 yaratıldığına	 dair	 beyhude	 ve
dinmeyen	bir	onaylama	çabasıdır	aslında–	korumak	için	bir	an	bile	düşünmeden	beni	kurban
edebilirsiniz;	 dünyanın	 yalnızca	 sizin	 çevrenizde	 döndüğünü	 düşünmeye	 devam	 edersiniz,
inkâr	etmeyin;	zavallı	sayın	şövalye,	kendi	varlığınızı	yaratılanların	en	ayrıcalıklısı	ve	doruk
noktası	 sanmaya	 devam	 edebilirsiniz.	 Iǚşte	 size	 vereceğim	 ilk	 öğüt	 şudur:	 Bırakın	 bu	 sahte
tavırları.	Benim	yanımda	duyularınızın	hiçbir	 faydası	olmaz	 size.	Beni	dinlediğinizi	 ve	beni
dinleyerek	bana	etki	edebileceğinizi,	zarar	verebileceğinizi	sanıyorsunuz.	Bir	an	olsun	durun.
Nefes	 almayın	 çünkü	 bu	 arabanın	 içinde	 hiç	 hava	 yok.	 Gözlerinizi	 açmayın,	 hiç	 ışık	 yok.
Duymaya	çalışmayın	çünkü	size	ulaşan	sözlerimin	sesi	yok.	Beni	duymuyorsunuz,	hiçbir	şey
duyamazsınız,	 arabanın	 mühürlü	 camlarından	 hiç	 ses	 geçmez;	 söylenmesini	 buyurduğum
ilahileri	 bile,	 yürüyüşümüzün	 kederini	 dört	 bir	 yana	 ilan	 eden	 davulun	 sesini	 bile
duyamazsınız.

Evlerimizi	 terk	 ettik	 ve	 bu	 olağanüstü	 tavrın	 bedelini	 ödemeliyiz:	 Gelenekleriyle	 mahrum
bırakıldıklarımızı	 bulmak	 için	 terk	 ettiğimiz	 zaman	 ortaya	 çıkar	 evimizin	 bereketi.	 Sürgün
olmak,	kökenlerimize	saygı	göstermenin	en	hayret	verici	şeklidir.	Ya,	öyle	işte,	sayın	şövalye,
biliyorum	 ki	 siz	 de	 belirli	 bir	 yere	 gitmiyorsunuz.	 Belki	 bundan	 sonra	 birbirimize	 eşlik
edebiliriz.	 Zamanın	 ritmini	 yitirdik;	 ilk	 kez	 gün	 ışığında	 yolculuk	 ediyorum	 ve	 bunun	 iki
anlamı	 var.	 Birincisi,	 şans	 eseri	 karşılaştık.	 Iǚkincisi,	 bu	 rastlantısal	 karşılaşmanın	 bize
kaybettirdiği	 anları	yeniden	avucumuzun	 içine	alana	kadar,	gecenin	gelmesiyle	yürüyüş	bir
kez	daha	sona	erene	kadar	bu	yönsüz	ve	hedefsiz	yolculuğa	devam	etmek	mecburiyetindeyiz.
Meclis	üyesi	çok	şaşırmış	olmalı.	Onun	görevi	daima	yanı	başında	duran	kum	saatiyle	zaman
tutmak	 (Gördün	mü	 onu?	 Mütevazı	 bir	 tahtırevanla	 yolculuk	 ediyor;	 gözlükleri	 her	 zaman
burnunun	 üzerine	 kaymış	 haldedir)	 ama	 dün	 kum	 taneleri	 yukarıdan	 aşağı	 akacaklarına
aşağıdan	 yukarı	 aktılar,	 mucizelerden	 hiç	 hoşlanmayan	 mutsuz	 meclis	 üyesi	 zevahiri
kurtarmak	için	kum	saatini	hemen	ters	çevirmemiş	olsa	doğa	kanunlarına	direnerek	bir	saate
kadar	üstteki	bölmeyi	dolduracaktı.	Normallik!	Sanki	dünyanın	kökeni,	ışığın	ve	karanlığın	yer
değiştirmesi,	buğdayın	büyümesi	için	tohumun	ölümü,	Argos'un	bedeni	ve	Medusa’nın	bakışı,
kelebeklerin	ve	tanrıların	gebelik	süreçleri,	Efendimiz	Iǚsa’nın	mucizeleri	çok	normalmiş	gibi.
Normallik;	 gösterin	bana	 şu	normalliği	 ki	 ben	de	 size	onun	evrendeki	 anormal	düzenin	bir
istisnası	 olduğunu	 göstereyim;	 bana	 normal	 bir	 olay	 söyleyin	 ki	 ben	 de	 o	 normalliğinden
ötürü	mucizevidir,	diyeyim

Meclis	 üyesi	kum	saatini	 ters	 çevirdiğinden	beri	dönüşlerin,	 görünüşlerin,	 kayboluşların	ve
belki	 de	 yıldızların	 durağanlığının	 insafına	 kaldık;	 bilemiyoruz,	 belki	 yıldızlar	 da	 bizim	 gibi
patlıyor,	doğuyor,	yaşıyor	ve	ölüyorlar;	ama	yine	de	onlar	yolculuklarımızın	ve	duyurumuzun
donmuş	tanıklarından	başka	bir	şey	değiller.	Onlara	hükmedemeyiz,	sayın	şövalye.	Eminim	bu
konuda	 siz	 de	 bana	 hak	 verirsiniz.	 Ama	 kendi	 duyularınıza	 hükmedebileceğinizi	 sanmaya
devam	 edeceksiniz;	 ayın	 evrelerine	 hükmetmeyi	 denemeyeceksiniz	 bile.	 Bir	 kum	 saatini



elimizde	 evirip	 çevirebiliriz;	 güneş	 diskini	 ise	 tersine	 döndüremeyiz.	 Oysa	 şimdi	 günü
kazandık	mı,	yoksa	kayıp	mı	ettik	bilmiyoruz.	Bir	sonraki	günün	doğuşunu	bekledikten	sonra
aynı	rutini	tekrarlamaktan,	bir	manastıra	yaklaşıp	yer	istemekten,	gündüzü	orada	geçirip	gece
ayrılmaktan	başka	çözümü	yok	bunun...

Ama	 camları	 boyalı	 arabamın	 içine	 güneş	 ışınları	 sızmaz.	 Uşaklarımın	 insafına	 kalmış
durumdayım.	Güneşi	onlar	izler	ve	bizim	için	karar	verirler.	Ben	farkına	bile	varmam.	Farkına
bile	 varmak	 istemem.	 Paçavralara	 sanlı	 olarak	 arabadan	 indirirler,	 önce	 penceresiz	 bir
hücreye,	 sonra	 da	 kilisenin	 mahzenine	 taşırlar,	 ardından	 yeniden	 arabaya	 taşınırım,	 hep
gölgeler	içinde...	Her	an	tetikte	olmalıyız,	sayın	şövalye;	uşakların	bizi	aldatması	an	meselesi.
Güneşi	 görüyormuş	 gibi	 davranabilirler.	 Karanlık	 için	 duyduğumuz	 karanlık	 özlemi	 kötüye
kullanabilirler.	Bu	sabah	onları	gördünüz;	hepsi	de	güvenilmez	insanlar.	Yalnızca	alışkanlıkları
yüzünden	 öyle	 davranıyorlar;	 ama	 alışkanlıklar	 yalnız	 bireyleri	 etkiler.	 Ben	 soyum	 için
yaşarım	sayın	şövalye	ve	bu	bütün	bir	türü	etkiler.

Kötü	 insanlar	 olduklarını	 söylemek	 istemiyorum.	 Tersine,	 tüm	 varlıklarıyla	 hizmet	 ederler
bana,	 kendilerinden	 istenilenden	 öte	 sadakat	 gösterirler.	 Ama	 artık	 yorulmuşlardır.	 O
manastın	terk	ettiğimizden	beri	hiç	durmadık.	Bu	yürüyüşü	de	yaptıkları	hataya	verdiğim	bir
ceza	 olarak	 görüyorlardır.	 Büyük	 olasılıkla	 şimdi	 atlar	 ağızlarından	 köpükler	 saçıyordun
Herhalde	katırcıların	ayakları	yara	bere	içinde	kalmıştır.	Muhtemelen	yiyecekler	bozulmuştur.
Sanırım	şu	an	Mağripliler,	Yahudiler,	hatta	dilenciler	bile	kendilerine	verilen	tavşanları	ya	da
keklikleri	yemeyeceklerdir.	Zavallı	yaverim	ve	nedimelerim	nasıl	terliyorlardır	şimdi!

Zavallı	 nedimeler!	 Müsaadenizle	 güleceğim;	 isterseniz	 güldüğümü	 hayal	 edin	 çünkü
kulaklarınız	 acı	 dolu	 bir	 uluma	 duyacak	 sadece;	 zavallı	 nedimeler,	 yok	 canım!	 Aldatıldım,
beyim,	aldatıldım;	tan	ağarırken	vardık	o	manastıra;	bana	hizmet	edenlere	muhtacım,	onlar
olmadan	 bir	 adım	 bile	 gidemem;	 her	 şeyi	 onların	 hazırlaması	 gerekiyor,	 zaten	 bir	 şey
istediğimiz	yok	ki;	oğlum	çok	cömert	davrandı	ve	tüm	bu	gördüğün	insanları	hizmetime	verdi,
kırk	 üç	 teberdar	 ve	 subayları,	 bir	 vekilharç,	 bir	 meclis	 üyesi,	 murakıplar,	 doktorlar,
haznedarlar,	 hizmetçiler,	 şarapçı	 kâhyaları,	 bir	 yaver,	 sekiz	 nedime	 ve	 on	 beş	 dadı
(müsaadenizle	güleceğim,	sayın	şövalye,	gülüşüm	sizi	ürkütmesin),	on	dört	uşak,	iki	gümüşçü
ve	çırakları,	on	sekiz	aşçı	ve	yamakları;	bir	öğretmen	keşiş	ve	otuz	üç	esir,	Müslüman	ya	da
Yahudi	 kökenli	 sahte	 dönmeler;	 oğlum	 Senyor	 bu	 esirleri	 yanıma	 verdi	 ki	 seyahatlerim
sırasında	İspanya’daki	köylere	mücadelemizde	ısrarlı	olduğumuzu,	o	lanetli	inançların	kökünü
kazımakta	 olduğumuzu	 gösterelim,	 hakkımızda	 çıkan	 dedikoduların	 önünü	 alalım,	 tüm	 bu
çapulcuların,	 yalandan	 din	 değiştirenlerin	 krallığın	 mahkemelerine	 çıkartıldığını,	 orada
sorgulanıp	 suçlu	 bulunduklarını	 anlatabilelim;	 hayır,	 bırakın	 herkes	 görsün	 kâϐirlikte	 ısrar
edenlere	zulümde	bizim	de	ısrar	edeceğimizi	ve	birbirinden	nefret	eden	Yahudilerle	Arapları
bir	 arada	 götürürken	 nasıl	 eğlendiğimi	 çünkü	 Yahudi'nin	 Arap’tan	 çaldığını,	 Arap'ın	 da
Yahudi’yi	 öldürdüğünü	 herkes	 bilir,	 burada	 hep	 birlikteler,	 utanç	 içindeler	 ve	 katırcıların,
habercilerin,	 hoyrat	 süvarilerin,	 avcıların,	 uşakların,	 muhafızlarımın,	 on	 üç	 papazımın,
davulcu	 içoğlanımın	 arasında	 kurtulma	 umutları	 olmadan	 yürüyorlar;	 hepsi	 burada,	 tüm	 o



gördüklerin	 ve	 bir	 de	 görmediğin:	 Barbarica,	 benim	 Barbarica’ın,	 can	 yoldaşım,	 huzuruma
çıkmasına	izin	verdiğim	tek	kadın;	onu	göremezsin	çünkü	çok	küçüktür	ve	böyle	can	sıkıcı	bir
eksikliği	olduğu	için	yolculuk	sırasında	hasır	bir	sandığın	içinde	durmayı	tercih	eder.,.	Sayın
şövalye,	bir	evlat	annesine	olan	minnettarlığını	daha	nasıl	gösterebilir?	Ben	ki	yalnızca	tek	bir
şey	 istemiştim;	 ben	 ki	 yükümü	 sırtıma	 vurup	 bu	 yollara	 bir	 başıma	 düşmek	 için	 neler
vermezdim;	ben	ki	tüm	bu	cenaze	alayı	olmadan,	bir	çula	sarınıp	köyden	köye,	manastırdan
manastıra	 gidebilir,	 sadaka	 ve	 sığınacak	 yer	 dilenebilir,	 yakarışlarımla	 elime	 ne	 geçerse
onunla	 yetinebilirdim:	 yalnızlık,	 çıplaklık,	 gece	 gündüz	 karanlık.	 Tek	başıma,	 kendi	 yükümü
sırtımda	taşıyarak.	Eğer	gücüm	olsaydı,	eğer	buna	olanağım	olsaydı...

Tüm	arzum	buydu	benim.	Ne	o	eğlenceler	düzenleyip	çapkınlık	yapabilir	ne	de	ben	sefahat
sürüp	çocuklar	doğurabilirim.	Neşeli	günler	sona	erdi	ve	nihayet	yalnız	kaldık.	Onun	tenine
değmiş	olan	 tüm	giysilerin	yakılmasını	buyurdum;	yatağımızı	 avluda	 cayır	 cayır	 yaktırdım,
onun	 ölümünü	 öğrendiğim	 anda	 üzerimde	 ne	 varsa	 onlarla	 ölmeyi	 istiyordum	 önceleri,
eteklerim	çürüyüp	parçalandı,	terliklerim	kâğıt	gibi	inceldi,	iç	çamaşırlarım	ilmik	ilmik	dağılıp
gitti;	 o	 zaman	giysilerimi	 son	bir	kez	değiştirmeye	ve	bu	yamalı	paçavraları	 ebediyete	dek
giymeye	 karar	 verdim.	 Fakat	 sizin	 de	 gördüğünüz	 gibi,	 onun	 yerine	 beni	 kara	 paçavralara
sardılar,	 görmeme	 ya	 da	 soluk	 almama	 izin	 vermiyorlar	 ve	 artık	 kendi	 kendime
giyinemiyorum	bile.	Oysa	başka	şeyler	istiyordum	ben.	Ancak	ve	ancak	mecbur	kalınca	yemek
istiyordum,	 suda	 ıslatılmış	 ekmeği,	 belki	 yulaf	 lapasını,	 nadiren	 tavuk	 çorbasını,	 Toprağın
üzerinde	uyumak	istiyordum.

Iǚnsana	 dair	 olan	 tüm	 adilikleri	 toplasanız	 ölümün	 bıraktığı	 boşluğu	 doldurabilir	 misiniz,
beyim?	 Ben	 adilik	 istedim,	 adiliğin	 içinde	 yaşadım.	 Ama	 oğlumun	 ısrarından	 dolayı,	 şimdi
seyahatlerimde	 titiz	 bir	 bakıma	mecbur	 kaldım.	Kurallarım	 çok	basittir.	 Çok	 şaşıracaksınız
sayın	şövalye,	kederinizi	sırtına	vuracak	bir	hayvanınız	dahi	olmadan	dünyayı	dolaşıyormuş
gibi	 görünen,	 kayalardan	 ve	 dikenlerden	 korunmak	 için	 en	 adisinden	 deri	 bir	 potur	 bile
giymeyen	siz	bile	şaşıracaksınız,	hiç	kuşkunuz	olmasın,	ayinin	bir	parçası	haline	gelince	en
basit	 işlerin	 bile	 ne	 kadar	 karmaşık	 olduğuna	 şaşıracaksınız.	 Eninde	 sonunda	 ayin	 hakiki
özünü	bulur	ve	maddenin	özü	ikinci	planda	kalır.

Her	 akşam	 ortalık	 kararınca	 beni	 arabama	 taşırlar;	 daima	 perdeleri	 çeker,	 kapıları	 ve
pencereleri	sıkı	sıkı	kapatırlar;	atları	çifter	çifter	bağlarlar;	cenaze	arabası	benim	arkamdan
gelir;	 yolumuzu	 aydınlatmak	 için	 meşaleler	 yakılır;	 gece	 boyunca	 yolculuk	 ederiz;	 şafak
sökmeden	 önce	 keşişler	 yanlarına	 birkaç	 teberdar	 alıp	 en	 yakın	 manastıra	 giderler,	 hem
alçakgönüllükle	hem	de	en	yüce	otoriteye	dayanarak	kavurucu	güneşe	karşı	sığınacak	bir	yer
isterler;	her	zaman	yaptıkları	gibi	beni	paçavralara	sararlar,	askerler	beni	bir	hücreye	taşırlar;
sonra	da	kocamın	bedenini	getirirler;	ağıt	ayininin	hazırlıklarına	başlanır;	ayinin	yapılacağı
saati	 bana	 bildirirler;	 beni	 katafalkın	 yanı	 başına	 bırakırlar,	 yalnızca	 sadık	 Barbarica	 kalır
yanımda;	şafak	sökmeden	gelip	bizi	alırlar;	keşişlerin	parasını	öder	ve	yeniden	yola	çıkarız.

Istırabıma	 saygı	 gösterin.	Oǆ lümle	 baş	 başa	 yaptığım	 yolculuğa	 saygı	 gösterin.	Hiçbir	 kadın



yaklaşmasın	 bana!	 Hiçbir	 kadın,	 Barbarica	 hariç,	 ki	 o	 bir	 kadın	 sayılmaz,	 şehvet	 ya	 da
kıskançlık	 uyandıramaz.	 Onların	 ayak	 seslerini	 duyarım,	 kadınsı	 ayak	 seslerini,	 kadınsı
konuşmalarım,	 hışırdayan	 taftaları,	 krinolinlerin	 takırtısını,	 üst	 perdeden	 kahkahaları,	 gizli
gizli	 iç	çekmeleri;	manastır	duvarları	aşk	sözcükleriyle	inler;	taş	oyuklar	en	ahlaksız	hazlara
şahit	olur;	her	hücre	kapısının	ardında	bir	kadın	feryat	ϐigan	zevkini	haykırır...	Asla	bir	kadın
yanıma	yaklaşmaya	cüret	etmesin!	Her	şeye	dayanabilirim,	sayın	şövalye,	oğlumun	dayattığı
bu	 konforlu	 cenaze	 alayına,	 yoksulluk	 içinde	 yaşama	 arzumun	 engellenmesine,	 kendimi	 bu
yolda	 feda	 etmek	 gibi	 yüce	 bir	 amacım	 olmasıyla	 alay	 edilmesine;	 arkamdan	 fısır	 fısır
konuşulmasına,	ne	zavallı	bir	kadın,	çıplak	ve	aç,	dul	ve	yalnız,	paçavralar	içinde,	hem	kendisi
hem	de	ağır	yükü	dilencilere	yakışır	çullarla	sanlı	olarak	yollarda	sürünüyor	demelerine...	ama
kadınların	varlığına	dayanamam.	O	artık	bana	ait,	yalnızca	bana,	sonsuza	dek.

Onu	ikinci	kez	 öptüğümde,	sayın	şövalye,	kurşun	mührü	ve	tahtayı	kırmak,	onu	sarmalayan
bandajları	 çıkarmak	 zorunda	 kalmıştım.	 Nihayet	 onun	 bedenine	 her	 istediğimi
yapabiliyordum.	Bana	 karşı	 çok	 cömert,	 çok	 yumuşak	 davrandılar.	 O	 budalaca	 şeϐkatleriyle
şöyle	 fısıldıyorlardı	 birbirlerine:	 'Yapmak	 istediği	 hiçbir	 şeye	 karşı	 çıkmayın,	 kimse	 onun
hoşuna	 gitmeyecek	 bir	 hareket	 yapmasın;	 her	 isteğini	 yerine	 getirin	 ve	 sağlığının
bozulmamasına	 dikkat	 edin,	 yavaş	 yavaş	 kendisi	 de	 cesedi	 gömmesi	 gerektiğinin	 bilincine
varacaktır.’

Şatoma	 kapanıp	 bir	 başıma	 istediğim	 her	 şeyi	 yapabilirdim	 sonunda;	 kürklü	 pelerinini
çıkarabilir,	 ipek	 gömleğini	 sıyırabilir	 (işte	 böyle,	 sayın	 şövalye,	 işte	 böyle),	 göğsündeki
madalyonu	 kopartıp	 alabilir,	 kadife	 külahını	 çıkartıp	 bir	 kenara	 atabilirdim;	 şu	 brokar
poturunu	 (işte	böyle,	Barbarica,	 işte	 böyle),	 gül	 renkli	 çoraplarım	 çıkarıp	 yatak	odalarında,
bekleme	odalarında,	mutfaklarda,	ahırlarda,	manastırlarda	onun	hakkında	dolaşan	fısıltıların
doğru	 olup	 olmadığını	 araştırabilirdim,	son	mary	estoitbeau,	 jeune	et	 fort	bien	nourry,	 et	 luy
sembloit	qu’il	pouvoit	beaucoup	plus	accomplir	des	oeuvres	de	nature	qu'il	n'en	faisoit;	et	d’autre
part,	 il	 entoit	 avec	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 et	 jeune	 conseil,	 qui	 et	 Voeuvre	 luy	 faisoient	 et
disoient	 paroles	 en	 presens	 de	 belles	 ϔilles,	 et	 le	menoient	 souvent	 enplussieurs	 lieux	 dissoluz...
Çünkü	doğru	olup	olmadığını	bilmek	zorundaydım;	en	az	bu	arabanın	içi	kadar	karanlık	yatak
odalarından	 biliyordum	 onu,	 sayın	 şövalye,	 her	 şeyin	 onun	 seçimine	 ve	 zevkine	 göre
yürüdüğü	 zamanlarda,	 tek	 söz	 söylenmeden,	 hiç	 ışık	 olmadan,	 neredeyse	 bana	 hiç
dokunmadan	 işini	 görürdü	 çünkü	 o	 yalnızca	 sayısız	 köydeki	 sayısız	 fahişeyi	 ve	 derebeylik
hakkını	 kullanarak	 yattığı	 köylü	 kızları	 görür	 ve	 onlara	 görünürdü;	 bana	 karanlıkta	 sahip
olurdu;	beni	vârisler	üretmek	için	becerirdi;	tüm	iffetli	Katolik	ve	Iǚspanyol	çiftlere	görmenin
ya	 da	 dokunmanın	 en	 küçük	 hazlarını	 bile,	 ön	 sevişmeyi	 ya	 da	 uzatılmış	 tatminleri	 bile
yasaklayan	bir	ayinin	gereklerini	yerine	getirmek	için,	özellikle	de	kral	ve	kraliçenin	vârisler
doğurmanın	 sıkı	 kurallarına	 uyarak	 alelacele	 birleşmesi	 gerektiğini	 hatırlatırcasına	 sahip
olurdu	bana;	böyle	bir	ayinin	tüm	duyuları	nasıl	körelteceğini,	cisimsiz	bir	hayal	gücü	dışında
her	şeyi	elimden	nasıl	alabileceğini	anlıyor	musunuz,	sayın	şövalye?	Ancak	o	öldükten	sonra
görebiliyorum	onu,	tüm	bedenini	görüyorum,	hareketsiz	ve	yalnızca	benim	zevklerimi	tatmin



etmeye	mahkûm,	geceler	boyu	soğuk	 taştan	sığınağımızda,	hiçbir	süs,	hatta	bir	dua	rahlesi
bile	olmadan.

Bilgili	bir	beyefendi	ve	aynı	zamanda	eczacı	olan	Don	Pedro	Del	Agua'yı	çağırttım	ki	kocamın
bağırsakları	ve	iç	organları	usulüne	göre	çıkartılabilsin,	yalnız	kalbi	bıraktım	çünkü	Senyor	Del
Agua	kalbin	bedende	kalmasını	tavsiye	etti;	sonra	oyukları	ve	kesikleri	temizlemek	için	kendi
yöntemiyle	kaynattığı	ödağacı,	şap,	misk	otu,	kebere	ve	küllü	suyu	kullandı,	imbikten	dökülen
ilk	 damlalara	 keskin	 sirke	 ve	 tuz	 ekledi.	 Vücut	 temizlenince	 iki	 kile	 tuzun	 içine	 yatırıp
kuruması	 için	sekiz	saat	bekletti.	Sonra	bedenin	 içindeki	 tüm	boşlukları	misk	otu,	biberiye,
akamber	özü,	aselbent,	şap	parçaları,	kimyon,	sarmısakotu,	lavanta	sakızı,	misket	limonu,	otuz
servi	 sürgünü	 ve	 aldığı	 kadar	 kara	 pelesenkağacıyla	 doldurdu.	 Senyor	 Del	 Agua	 boşlukları
doldurduktan	sonra	açtığı	yaraları	balıkçı	misinasıyla	dikti,	ardından,	kafa,	yüz	ve	eller	hariç
cesedin	her	yanını	yağladı,	bir	serpeç	kullanarak	damıtılmış	neftyağı,	çamsakızı,	aselbent	ve
akasya	karışımından	oluşan	sıvıyı	serpti	üzerine.	Şebboy,	akamber	özü,	balmumu,	sakız	ağacı
ve	 zamk	 ağacı	 karışımdan	 elde	 edilen	 bir	 sıvının	 içinde	 bekletilmiş	 bandajlarla	 yağlanmış
kısımları	 hemen	 sardı,	 Doktor	 Del	 Agua	 tüm	 bu	 işlemleri	 yaptı	 ve	 artık	 zamanın	 iğrenç
tahribine	karşı	kocamın	güvende	olduğunu	söyleyerek	çıktı	gitti.	Böylece	kocam	benim	oldu.

Sunakları	dahi	 kaldırtıp	pencereleri	 siyaha	boyattım	ki	 ziyaret	 ettiğimiz	her	 şapel	 amacına
uygun	bir	 tapınağa	 dönüşsün.	 Kraliyet	 katafalkı	 bile	 arzuladığım,	 istediğim	 ve	 elde	 ettiğim
sadeliğe	bir	saldırı	gibi	göründü	bana.	Göğsünü	kaplayan	mor	fırfırlı	gömleği,	tabutun	gümüş
süslemeleri	 ve	 gösterişli	 Iǚsa’lı	 haç	 rezilliğin	 daniskasıydı;	 dört	 büyük	 kollu	 şamdan	 bir
hakaretti;	 mumların	 ışığı	 küfürle	 titriyordu.	 Şunu	 söylediler:	 O,	 hayattayken	 konforu	 ve
gösterişi	severdi.	Hatırlayın,	bir	akşam	siz	çocuk	doğururken	Brabant	sarayının	avlusunda	bir
balo	 veriliyordu;	 kocanız	 Flandre'lı	 kızların	 peşinden	 koşarken	 siz	 doğum	 sancılarını
hissetmiş	ve	bir	tuvalete	sığınmıştınız,	sizi	orada	bulduk,	oğlunuz,	yani	şimdiki	Senyor	orada
doğdu.	 Ebeler	 tam	 zamanında	 yetişti	 çünkü	 göbek	 bağı	 bebeği	 boğmak	 üzereydi,	 nefesi
kesildiği	 için	 yüzü	 şişmiş,	 mosmor	 kesilmişti	 ve	 bir	 kan	 gölünün	 içindeydi.	 Iǚşte	 böyle
demişlerdi.	 Şimdi	 o	 ihtişamlı	 hayatın	 aşırdıklarım	 reddedebilirim,	 ölümün	 mumyalanmış
görüntüsünde	 yaşam	 saiklerimi	 yeniden	 canlandırabilirim,	 tıpkı	 oğluma	 hayat	 verirken
ölümle	tanışmanın	kıyısına	geldiğimde	olduğu	gibi;	Rahel	misali	ben	de	oğluma	ϔilius	doloris
mei,	 yani	 acımın	 oğlu	 diyebilir	 ve	 annenin	 acılarından	 doğan	 çocukların	 mutluluğa	 meyilli
olduğunu	söyleyebilirim.	Bu	sargılı	ve	baharatla	doldurulmuş	harabenin,	yani	kocamın	çıplak
ayaklarını	öptüğümde	sessizlik	ne	kadar	apansız	ne	kadar	mutlaktı.

Kişi	 kulaklarını	balmumuyla	 tıkamalıdır,	 sayın	 şövalye;	 kişi	 gözlerini	 kapatarak	yaşayamaz,
istemeden	kulak	kesilir,	kendi	kendine	söylenmeye	başlar,	açılan	tabut	kapağının	gıcırtısını,
acılar	 içinde	 bir	 bedenin	 hareketini,	 görünmez	 adımların	 taş	 döşemeye	 basışını,	 yüz
hatlarının	yavaş	yavaş	yenilenmesini,	 ölü	bedende	büyüyen	kılların	ve	tırnakların	çıtırtısını,
bedenin	 doğarken	 edindiği	 ve	 ölürken	 kaybettiği	 el	 çizgilerinin	 yeniden	 doğuşunu
duyumsadığını	 düşünür	 bir	 zaman	 sonra;	 hayır,	 sayın	 şövalye,	 kapatın	 duyu	 organlarınızı;
daha	önce	söylediğim	gibi,	kişi	sevdiğiyle	baş	başa	kalmak	istiyorsa	başka	çare	yoktur.	Doktor



Pedro	Del	Agua	çekti	gitti,	titiz	çalışması	için	ona	minnettar	mı	olsam,	yoksa	onu	lanetlesem
mi	 hiç	 bilemiyorum.	 Çürüyemeyen	 bir	 bedenin	 sonsuz	 eşi	 olmuştum,	 öyle	 bir	 beden	 ki
yaşarken	 göründüğünden	 farklı	 görünmüyor	 ama	 tam	 da	 bu	 sebeple	 canlı	 erkeklerle
karıştırılabiliyor;	bakmaya	kalkan	kadınlar	sadece	yakışıklı,	uyuyan	bir	adam	görürler.	Onları
duymuyor	musunuz?	 Iǚşte	o	kadınlar!	Evet,	Senyor	Del	Agua'nın	bilimini	 lanetledim;	kocamı
aynı	 yaşarken	 göründüğü	 hale	 getirdi	 ve	 cesedinin	 çürümesini	 engelledi;	 ama	 bana	 ait
olduğunu	söyleyebileceğim	tek	şeyi	aldı	elimden:	çürümüş	bir	ceset,	kokmuş	et,	toz	ve	kurtlar,
benim	olan	bembeyaz	kemikler...	Ne	söylediğimi	anlıyor	musunuz	sayın	şövalye?	Bazı	anların
ölçülemeyeceğini	 biliyor	 musunuz?	 Her	 şeyin	 bir	 şeye	 dönüştüğü	 anlan;	 yerine	 gelen	 bir
arzunun	hem	tatminini	hem	pişmanlığını,	ne	olduğunun	hem	korkusunu	hem	özlemini	ve	ne
olacağının	dehşetini	ve	hasretini	biliyor	musunuz?	Hayır,	belki	de	beni	duymuyorsunuz	bile.
Siz	 zamanın	 ilerlediğine	 inanıyorsunuz.	Her	 şeyin	 gelecekte	 olduğunu	düşünüyorsunuz.	 Bir
gelecek	 istiyorsunuz;	 geleceksizlik	 ϐikrine	 dayanamazsınız.	 Siz	 bizim	 gibilere	 fırsat
verilmesini	 hiç	 istemiyorsunuz;	 biz	 ki	 zamanın	 dağılıp	 parçalanmasına,	 sevginin	 en	 seçkin
ânına	ulaşıncaya	kadar	her	adımını	tekrarlamasına	ve	işte	orada,	yalnızca	orada	sonsuza	dek
durmasına	muhtacız.	Prens	Don	Felipe’yi	mumyaladım	ki	canlı	haline	benzediği	için	hayat	ona
huzurla	 geri	 dönebilsin;	 yükümlülüğümü	 yerine	 getirebilirsem,	 zaman	 buyruğuma	 uyar,
geriye	döner	ve	benim,	'Dur,	hemen	dur,	ne	ileriye	ne	de	geriye	gitme	artık,	şimdi	dur!	Dur!'
dediğim	âna	bilinçsizce	geri	dönerse	hayat	da	kocama	geri	gelebilsin.	Fakat	yükümlülüğümü
yerine	getirmeyi	başaramasam	dahi,	kocamın	canlı	gibi	görünmesinin	onun	bedenine	başka
erkekleri	çekeceğine	yürekten	inanıyorum,	onun	bedenini	doldurmaya	layık	olan	erkekler,	o
bedeni	 doldurmaya	 hevesli	 erkekler,	 zavallı	 ölümlü	 kabuğuyla	 kocamın	 asla	 çürümeyen
ölümsüz	bedenini	değiştirmeye	gönüllü	erkekler.

Beni	 küçük	 görüyorsunuz;	 deli	 olduğumu	 sanıyorsunuz.	 Siz	 zamanı	 ölçmeyi	 biliyorsunuz.
Oysa,	ben	bilmiyorum.	Önce	değişmediğimi	hissettiğimden,	sonra	değiştiğimi	hissettiğimden.
Fakat	ne	olursa	olsun,	zamanı	sonsuza	dek	yitirdim	önce	 ile	sonra	arasında.	Yalnızca	hiçbir
şey	hatırlamayanlar	ve	hiçbir	şeyi	hayal	etmeyi	bilmeyenler	zamanı	ölçebilir.	Oǆ nce	ve	sonra
diyorum	ama	daima	önce	ve	sonra	olan	çünkü	sonsuz	olan;	mükemmel	bir	birlikte,	âşıkane	bir
birlikte	 sonsuz	 olan	 eşsiz	 bir	 andan	 bahsediyorum.	 Ellerimi	 dudaklarınızın	 üstünde
hissettiğinizi	 mi	 düşünüyorsunuz,	 sayın	 şövalye?	 Gülüyorum,	 sizi	 avutuyorum,	 başınızı
okşuyorum.	Çabuk,	Barbarica.	Bana	dokunmaya	çalışmayın,	sayın	şövalye.	Her	şeye	rağmen,
her	 şeye	 rağmen,	 her	 birimizin	 eşsiz	 birer	 bedene	 sahip	 olduğunu	 anlamalısınız;	 biri
diğerinden	 farklı	 olduğundan	 her	 zaman	 birbirine	 düşmandır	 bedenler.	 Düşman	 analardan
doğan	 iki	 bedeni	 uzlaştırmak	 için	 bir	 ömür	 yeterli	 değildir;	 kişi	 gerçekliği	 zorlamalı,	 hayal
gücünün	malzemesi	yapmalı,	saçma	sapan	sınırlarından	kurtarmalıdır.	Yakında,	Barbarica;	o
asla	dönmeyecek,	bu	bizim	tek	fırsatımız,	acele	et,	koş,	uç,	git,	dön,	küçüğüm!	Bedenin	ritmine
göre	 nefes	 almaya	 çalışıyorum,	 bedeni	 taklit	 ediyorum,	 delikanlı;	 daima	 bedenimin
dermansızlığını	ve	zihinsel	güçlerimin	tüm	sınırlarım	taklit	etmeye	yoğunlaşıyorum,	böylece
hiçbir	 dirençle	 karşılaşmıyorsunuz;	 kendim	 nefes	 almayarak	 ötekinin	 nefes	 alışlarını



duyabiliyorum;	 o	 sessizce	 alınıp	 verilen	 nefes	 benim	 arzularımın	 ve	 dönüşün	 ilk	 işareti
olacak;	en	ufak	bir	seste	o	işaret	dikkatimden	kaçabilir;	anlamalısınız,	eğer	hareket	edersem
onun	 mu,	 yoksa	 sizin	 mi	 nefes	 almaya	 başladığınızı	 fark	 edemeyebilirim.	 Tüm	 sesleri
susturdum,	 yalnızca	 kederimi	 ifade	 eden	 ilahi	 ve	 kalbimin	 atışını	 ifade	 eden	 davul	 kaldı.
Sarılın	bana,	sayın	şövalye,	uyuyun	(siz,	o)	ölümlü	ikizinize	sarılarak	ve	belki	bu	sabah	(yalnız
geceleri	yolculuk	ederiz,	ben	kapalı	arabada,	o,	siz	cenaze	arabasında)	düşünüzde	konuşmaya
başlayacaksınız	ve	onun	düşü	benim	düşlediğim	gibi	ikinin	bir	olmasından	farklı	olacaktır.

Iǚşte	 o	 zaman,	 o	 zaman	 onu	 yeniden	 öldürmek	 zorunda	 kalacağım,	 anlıyor	 musunuz?	 En
azından	 bizi	 eşit	 kılmalı	 ölüm;	 düş,	 paylaşılan	 bir	 düş	 bile	 olsa,	 bir	 kez	 daha	 farklılığın,
ayrılığın,	 hareketin	 işareti	 olacak.	 Gerçekten	 ölü,	 hiç	 düş	 olmadan,	 ölümün	 içinde,	 ölümün
mutlak	yok	ediciliğiyle	eşitlenmiş,	cansız,	özdeş,	ne	bizi	ayıracak	ve	farklı	özlemlerin	yollarına
itecek	ölümün	düşü,	ne	de	düşün	ölümü.	Düşlerin	karşılıklı	değişimi,	sayın	şövalye.	Olanaksız!
Onu	düşleyebilirim.	Ama	o	başka	kadınların	düşünü	kuracaktır.	Yeniden	ayrı	kalabiliriz.	Hayır,
geri	çekilmeyin,	sayın	şövalye.	Yemin	ederim	size	bir	daha	dokunmayacağım.	Buna	gerek	yok.
Duydun	mu,	Barbarica?	Artık	gerek	yok.	Onun	üzerine	uzanmış	yatarken	(O,	siz	değil,	siz	artık
hiçbir	 şey	 hissetmiyorsunuz,	 öyle	 değil	 mi?)	 düşlerimizin	 ayrılmasını	 ve	 bizi	 ayırmasını
engellemek	 için	 sarsılarak	 ağladım	ama	yine	de	 engel	 olamadım;	 kucak	kucağa	 iki	 bedenin
sükûneti	 içinde	 ani	 bir	 çekilme	 sezinledim	 ve	 onu	 kollarımda	 tutmak	 için	 tüm	 bedenini
okşayışlarla	 sarmaladım,	 kocamın	uzanmış	 bedenini	 baştan	 ayağa	 tattım.	Biber	 ve	 karanϐil
tadı	aldım,	beyim	ama	aynı	zamanda	ödağacı	tadı	da	aldım.

Gerçekten	 sahip	olabileceğim	 tek	 şeyin	bir	 gölge	olduğunu	hayal	 ettim.	Kendimi	okşamaya
başladım.	 Paylaştığımız	 tabutta,	 ağırlığım	 altında	 uyuyan	 adamı	 hayal	 ederek	 okşadım
kendimi.	 Tazelendiğimi	 hissettim.	 Iǚlk	 sahile	 vuran	 ilk	 dalga	 gibiydim.	 Yeryüzünde	bir	 şehir
kurma	ahdi;	tozlardan	ve	küllerden	bir	imparatorluk	yaratma	yeminiydim.	Aralık	dudaklarını
öptüm,	 sesini	 taklit	 ettim;	 hep	 taklit	 ediyorum	 zaten,	 yarın	 bugün	 olacak	 ve	 bugün	 düne
dönüşecek;	 aşk,	 umutsuzluk,	 nefret	 ve	 yalnızlık	 uğruna	 yaptıklarımızı	 elimizden	 alan	 taşın
toprağın	 hareketsizliğini	 taklit	 ettim.	 Kocamın	 şehvet	 silahının	 olduğu	 yerdeki
kısırlaştırılmış,	kırağı	düşmüş	yere	yanağımı	sürdüm;	onun	erkekliğini	hiç	görmedim	çünkü
Doktor	 Del	 Agua	 o	 çürümeye	 müsait	 organı	 benim	 önümde	 çıkarmış	 olmasına	 rağmen,
kocamın	 şimdiden	 çürümüş	 erkekliğini	 kestiği	 sırada	 arkasını	 döndü	 ve	 ikimizin	 arasına
girdi,	O	Kem	başkasıydı	hem	de	kendisiydi.	Yalnızca	onu	düşlediğimde	konuştu,	hareket	etti;
sonsuza	dek	onun	eşi,	hanımı,	karışıydım	ama	yalnızca	düşler	ülkesinde.	Doktor	Del	Agua'nın
çabaları	 boşunaydı;	 kocamı	 gömebilirdim	 çünkü	 ona	 ancak	 hatıralarımda	 sahip
olabiliyordum,	 Bunu	 düşündüm,	 bunu	 düşündüm	 ve	 bir	 karar	 verdim;	 Barbarica'ya	 beni
kırbaçlamasını	 söyledim,	 her	 seferinde	 gözyaşları	 içinde	 indirdi	 kırbacı.	 Yalnızca	 kendimi
düşünüyordum	ama	ben	hanedan	ağacının	dallarından	sadece	bir	tanesiydim.

Kocamın	 uyumasını	 seyrettim;	 ona	 Yakışıklı	 derlerdi,	 ah,	 evet	 yakışıklıydı.	 Belki	 de	 rezil
varlığının	gireceği	en	nihai	yoldu	uyku,	Her	gece	bir	kara	kedi	kemirir	seni,	Felipe,	baba,	koca,
âşık,	Kraliçe'nin	aklı	hükmetmeye	yetmez,	o	yalnızca	sever,	umutsuzca	sever,	ölüme	kadar	ve



ölümden	sonra	sever.	Evlerimiz	bakımsızlıktan	toz	altında	kaldı,	sayın	şövalye,	Kastilya'daki
ve	 Aragon’daki	 evlerimiz;	 toz,	 gürültü	 ve	 dokunma	 hissi.	 Susmadan	 önce	 ıssız	 bir	 düşün
bütünlüğüne	dahil	olan	şu	çanları	duymuyor	musunuz?	Kraliçe'nin	aklı	hükmetmeye	yetmez.
Kraliçe	inzivaya	çekilip	tahtı	oğluna	bıraktı,	bu	göz	pınarları	kummuş	Rahel’in	Benyamin’i,	hiç
kuşku	yok	ki	oğul	annesinin	görevini	devralacak	ve	ölümcül	hükümdarlığı	sürdürecek.	Çoktan
olmuş	 olanı	 haykıran	 şu	 ilahileri	 duymuyor	 musunuz?	Deus	 ϔidelium	 animarum	 adesto
supplica–	tionibus	nostris,	et	de	animafamulae	tuae...	Tanrı'nın	Hizmetkârı	Kraliçe	öldü,	sayın
şövalye;	yaşarken	nankör	ve	vefasız,	ölüyken	ağırbaşlı	ve	sadık	olan	zavallı	Prensi'yle	yeniden
bir	araya	geldi.

Kraliçe	 öldü.	Bir	 ölünün	başka	bir	 ölüyü	 sevmesinden	daha	doğal	ne	olabilir?	Kraliçe	 şimdi
oğlunun	çağrısı	 üzerine	geri	dönüyor,	harabe	halinde	bir	 şatonun	bahçesine	ataları	 için	bir
kilise	mahzeni	mezarlığı	yaptırıyor	oğlu,	şato	toz	ve	sıva	parçalarından	bir	düzlüğe	dönüşmüş;
baltalarla,	 kazmalarla,	 çapalarla,	 pişirme	 fırınlarıyla	 dev	 bir	 inşaat	 alanı,	 dev	 gibi	 kireç
çukurlarının	içi	bembeyaz,	kraliyet	hanedanının	kemikleri	kadar	beyaz,	o	kemikler	ki	şu	anda
anayurtlarına,	 bir	 Iǚspanyol	 mezarlığına	 toplanıyorlar.	 Toz,	 kül	 ve	 fırtına	 içinde	 oraya
ulaşacağız,	ölülerin	ruhu	için	söylenen	responsonum*lar,	“Memento	Mei	Deus”	ilahisi,	karşılıklı
okunan	 “Ap	 erite	 Mihi”	 dinleyeceğiz	 kefenlenmiş	 suskunluğumuzla;	 eski	 öyküleri
anımsayacağız	bir	bir:

Huzur	içinde	yatsın,	Efendimiz	Prens	hasta	olmadan	önce	bir	balo	sırasında	soğuk	bir	yerde
iki	üç	saat	boyunca	gayretle	dans	etti	ve	teri	soğurken	üzerine	bir	şey	almadı.	Pazartesi	sabahı
uyandığında	 ateşi	 çıkmıştı,	 küçükdil	 dediğimiz,	 dilinin	 arkasında	 bulunan	 çan	 şeklindeki
küçük	et	parçası	şişmiş,	kocaman	olmuştu;	dilinde	ve	damağında	da	sorun	vardı;	bu	yüzden
tükürüğünü	yutmakta	ve	konuşmakta	zorlanıyordu.	Sırtından	ve	boynundan	bardak	çektiler,	o
zaman	biraz	 rahatladı.	O	 gün	 üşümeye	başladı	 ve	doktorlar	 bir	 sonraki	 gün,	 yani	 salı	 günü
yıkanması	gerektiğine	karar	verdiler.	Ama.	önce	öldü.

Ah,	sayın	şövalye,	nezleden	ölen,	yaşadığı	sırada	kaϐilemdeki	yamaklar	kadar	zalim	ve	vefasız,
beyinsiz	ve	utanmaz	bir	kadın	düşkünü	olan	Prens’in	bedenini	alıp	 Iǚspanyaca	oradan	oraya
sürüklememin	gülünecek	bir	şey	olduğunu	söyleyeceksiniz,	Kocam	Senyor	öyle	zapt	edilmez
ki,	 her	 girdiğimiz	köyde	kadınların	 evden	 çıkmamasını,	 yakışıklı	 kocamın	 cenaze	alayından
olabildiğince	uzaklaştırılmasını	emretmeme	rağmen,	daha	dün	kader	bizi	–Prens	Don	Felipe
onu	 saran	 alacakaranlıktan	 fırlayıp	 arzularını	 tatmin	 etmekten	 hâlâ	 vazgeçmemiş	 gibi–
Hieronymus	 tarikatı	 rahibelerinin	 yaşadığı	 bir	 manastıra	 sürükledi,	 oraya	 vardığımızda
gerçek	yüzlerini	özenle	sakladılar	benden,	kendilerine	temsilci	seçtikleri	birkaç	tane	sefil,	tüyü
bitmemiş	 çömez	 gönderdiler	 ki	 onların	 da	 sadece	 ayin	 zamanı	 iş	 görmediklerini	 tahmin
edersiniz!	 Iǚşte	 bu	 rahibeler	 tabut	 kilisenin	 mahzenine	 yerleştirilince	 ye	 kadar	 kendilerini
göstermediler;	 sonra	 kara	 kelebekler	 gibi	 kanat	 çırparak,	 azgın	 kediler	 kadar	 kurnazca	 ve
açgözlülükle	 yasımı	mahvettiler,	 benim	 varlığımı	 hiçe	 sayıp	 sanki	 yaşıyormuş	 gibi	 kocamı
hayranlıkla	seyrettiler.



Kelebekler	 ve	kediler	ha?	Yok,	 yok,	 onlar	Phorkys	 ile	Keto’	 nun	kafalarından	kıvrak	yılanlar
çıkan	 kızlarıydılar;	 tövbe	 hücresi	 Gorgo’lan;	 taş	 bakışlı	 başrahibeler;	 titrek	 mumların
Kirke’leri;	patlak	gözlü	rahibeler;	sapkın	bedenlerinin	çokluğuna	karşın	tek	bir	gözü	ve	tek	bir
sivriltilmiş	 dişi	 olan	 mistik	 Graia'lar,	 ağarmış	 saçları	 tarumar	 rahibe	 adayları,	 sunak
Typhon’ları;	 kendi	 tüyleriyle	 boğulan	 Harpya’lar;	 kavrulmuş	 dudaklarını	 kocamın	 ölü
dudaklarına	yapıştırmak	 için	hep	birlikte	 Iǚsalı	haçın	 tepesinden	aşağı	 süzülen	Khimaira'lar;
zehirli	mermerden	 şişkin	 beyaz	 göğüslerini	 sergileyen	 Ekhidna’lar;	 nasıl	 uçtuklarını	 görün,
sayın	 şövalye,	 öpüşlerini,	 dokunuşlarını,	 emişlerini,	 o	 taştan	oyuktaki	 kucaklamalarını,	 keçi
ayaklarım	 ayırışlarım,	 aslan	pençelerini	 batırışlarını,	 fahişeler	 gibi	 kalçalarını	 sallayışlarını,
nemli	 burun	 delikleriyle	 sarsılarak	 kocamın	 kalıntılarını	 koklayışlarını;	 esansın	 ve	 balığın
kokusunu	duyun,	sayın	şövalye,	mürün	ve	sarmısağın,	mumun	ve	terin,	yağın	ve	sidiğin,	şimdi,
evet	 şimdi	 bırakın	 duyularınız	 uyansın	 ve	 benim	 hissettiklerimi	 hissedin;	 ölümde	 bile
kocamın	 bedenine	 sahip	 çıkamadım.	 Uçuşan	 beyaz	 başlıkları	 ve	 san	 pençelerin	 şehvetini
görün,	ipini	kopartıp	yerlere	saçılan	boncukların	ve	yırtılan	çarşaϐların	sesini	duyun;	bana	ait
olan	bedeni	saran	kapkara	giysileri	görün!	Kocamın	bedeni	utanmazca	kirlettiği	manastırlara
yeniden	 dönüyor,	 şimdi	 onu	 kirletiyorlar	 orada	 çünkü	 yaşayan,	 tüyü	 bitmemiş	 çömezlerin
acemice	dokunuşları	yerine	orospular	prensinin	ölü	okşayışlarını	tercih	etmeyecek	bir	kadın
yoktur	bu	krallıkta.	Dua	edin,	rahibeler;	hüküm	sür,	kraliçe.

Iǚşte	bu	utançtan,	bu	dayanılmaz	temaslardan	kaçtık;	işte	bu	yüzden	bize	gün	ışığında	rastlama
şansına	 ulaştınız.	 Benim	 yaptıklarımı	 kimse	 gülünç	 bulmayacaktır:	 Bir	 cesede	 tek	 başıma
sahip	 olmak,	 hayatta	 değilse	 bile	 ölümde	 sahip	 olmak;	 bu	 benim	 yükümlülüğüm	 ve	 işte
görüyorsunuz	mumyalanmış	kocamın	kaba	arzuları	ve	ona	kuyruk	sallayan	rahibeler	her	şeyi
nasıl	 boşa	 çıkardılar;	 ama	 bu	 beden	 bana	 değilse	 bile	 hanedanımıza	 aittir;	 biz	 birlikte
ölebiliriz	ama	adımız	yeryüzünde	yaşayacaktır.	Yanımda	gezdirdiğim	yücelerin	yücesi	Prens
in	daimi	sahipliği	ve	ona	duyulan	daimi	sadakat,	aslında	matemin	ta	kendisidir,	evet	ve	bir
törendir	 ama	 aynı	 zamanda;	 inanın	 bana	 biliyorum,	 kendimi	 kandırmıyorum;	 deliliğimin,
büyücülüğümün	 ve	 sapıklığımın	 en	 uç	 noktası	 diyorlar	 buna;	 hiçbir	 kişisel	 güç	 yoktur	 ki,
kötülüğün	hayalı̂	bir	yerlerden	içine	sızmış	olmasın	ve	bizimki	bile	böyle	bir	güçtür	Her	şeye
sahip	 olan	 bizlerin	 hiçbir	 şeyi	 olmayanlara	 sunduğu	 şey	 budur	 işte;	 beni	 anlıyor	musunuz,
zavallı	 mülksüzleşmiş	 adam?	 Yalnızca	 bu	 aşkın,	 bu	 manzaranın	 rahatlığına	 kendini
bırakabilen	 kişi	 gücü	 hak	 eder,	 sayın	 şövalye.	 Bunun	 başka	 yolu	 yoktur.	 Iǚspanya’nın	 bana
sunamayacağı	 şeyi	 ben	 Iǚspanya’ya	 bıraktım:	 Hiç	 tükenmeden	 tüketen	 bir	 zenginlik	 olarak
ölüm.	Panteonumuzu	canlı	tutmak	için	yaşamlarınızı,	kıt	hazinelerinizi,	gücünüzü,	düşlerinizi,
terinizi,	şereϐinizi	verin	bize.	Oǆ lümün	anlamsızlığına	dayanan	bir	gücü	hiçbir	şey	yok	edemez,
zavallı	adam	çünkü	ölümün	yok	edici	kesinliği	yalnız	erkeklere	bir	şey	ifade	edebilir	ve	ancak
olanaksız	bir	ölümsüzlüğün	büyüsüne	kapılmaya	delilik	denebilir.

Benim	kadar	uzun	yaşamayacak	olmanız	ne	kadar	kötü,	sayın	şövalye;	düşlerime	giremeyecek
olmanız	ve	beni	benim	kendimi	gördüğüm	gibi	göremeyecek	olmanız	ne	kadar	acı,	türbelerin
önünde	sonsuza	dek	secde	halinde,	kralların	ölümünde	sonsuza	dek	hazır	bulunan,	hâlâ	inşa



edilmeyi	 bekleyen	 saray	 koridorlarında	 deli	 divane	 bir	 kadın,	 deli,	 evet,	 deli	 ve	 ancak
mevkinin	 ve	 deliliğin	 karışmasıyla	 dayanılabilecek	 bir	 kaybın	 ıstırabıyla	 sarhoş.	 Kendimi
görüyorum,	 kendimi	 düşlüyorum,	 kendime	 dokunuyorum,	 sayın	 şövalye,	 yüzyıldan	 yüzyıla,
şatodan	şatoya,	türbeden	türbeye	dolaşan	tüm	kralların	annesi,	tüm	kralların	karısı,	hepsini
görüp	 geçirmiş,	 nihayet	 yağmurlar	 ve	 sisli	 çayırlar	 içinde	 bir	 şatoya	 kapatılmış,	 güneşli
topraklara	düşmüş	bir	ruhun	yasını	tutan,	yozlaşmış	kanımızdan	başka	bir	prensin	ölümüne
ağlayan	bir	kadın;	kurumuş	ve	kamburu	çıkmış,	bir	serçe	kadar	küçük	ve	ürkek,	eskimiş	bir
oyuncak	 bebek	 gibi	 giyinmiş,	 kayışları	 yıpranıp	 sararmış	 gevşek	 bir	 elbise	 içinde,	 dişsiz
damaklarıyla	 sağır	 kulaklara	 fısıldayan	 bir	 kadın:	 'Oǆ nceki	 prensi	 unutmayın,	 Tanrı	 bize
hüzünlü	ama	iğrenç	olmayan	hatırasını	bahşetsin...’

Gerçek	bir	hediyenin	karşılığını	ödemek	mümkün	değildir.	Yürekten	verilen	bir	şeyin	ne	dengi
olabilir	ne	de	ona	paha	biçilebilir.	Verdiğim	hediyeden	üstün	ya	da	ona	denk	bir	karşılığı	kabul
etmek	 için	 şereϐim	 ve	mevkim	 uygun	 değil,	 sayın	 şövalye:	 Mutlak,	 nihai,	 karşılaştırılamaz,
karşılığı	 ödenemez	bir	hükümdarlık	ya	da	bir	beden.	Ben	hayatımı	 ölüme	sunuyorum	Oǆ lüm
hakiki	 hayatı	 sunuyor	 bana,	 başta,	 doğarken,	 öldüğümü	 sanıyor,	 doğduğumu	 bilmiyordum.
Daha	 sonra	 ölürken	 ve	 bilirken	 yeniden	 doğdum.	 Benim	 hediyem	 budur.	 Iǚnancımın	 eşsiz
bağışıdır	 bu.	 Hayır,	 yaptığım	 şey	 mükemmel	 değil.	 Ama,	 yeterli.	 Şimdi	 dinlenin.	 Size
söylediğim	her	şeyi	unutacaksınız,	Tüm	sözlerim	yarın	söylenmişti.	Sizin	 ölçmeyi	bildiğiniz
yönün	tersine	gidiyor	bu	kaϐile.	Biz	 ölümden	geldik:	Yürüyüşün	sonunda	bizi	nasıl	bir	hayat
bekliyor	olacaktı?	Ve	şimdi,	merakınıza	yenilerek	bize	katıldınız.	Bununla	birlikte,	kimsenin
cömertliğimden	şüphe	etmesini	 istemem.	Sizin	 için	de	bir	hediyem	var,	 sayın	 şövalye.	Bizi
bekliyorlar,	sayın	şövalye,	bir	buluşmamız	var.	Evet...	Evet...”

	



Sesler	meclisi

Sessizlik	mutlak	 olamaz;	 dinlerken	 bunu	 söylüyorsun	 kendine.	 Issızlık,	 evet,	 belki;	 çıplaklık
şüphesi,	o	da	öyle;	karanlık,	kesinlikle.	Ama	o	yerin	bir	başınalığı	ya	da	sonsuza	dek	birbirine
sarılmış	 ϐigürlerin	 yalnızlığı	 (kendi	 kendinize	 konuşuyorsunuz,	 sayın	 şövalye),	 seslerin
birleşmesini	getiriyor	akla	(davul,	gıcırdayan	tekerlekler,	atlar,	ağır	ağır	söylenen	ilahi,	 luminis
claritatem,	kadınların	yürek	çarpıntısı,	bu	sabah	yine	en	az	kendi	adın	kadar	sana	yabancı	bir
ülkenin	 sahilinde	uyandığın	 yerden	 gelen	belli	 belirsiz	 dalga	 sesleri)	 ki	 bu	birleşme,	 aşikâr
sessizlikte	 (sanki	 kendini	 savunma	 gücünü	 tüketmenden	 faydalanıyordu)	 en	 direngen,	 en
keskin,	en	yankılı	imaları	üst	üste	yığabilir;	bizi	saran	sessizlik	(sana	söylüyor,	sayın	şövalye,
başım	kucağına	yaslamış	sana	söylüyor)	sessizliğin	maskesidir:	sessizliğin	sözcüsü.

Konuşamıyorsun;	 yolcu	 hanımın	 dudakları	 senin	 dudaklarını	 örtüyor,	 o	 seni	 öperken	 sen
onun	sözlerini	tekrarlıyorsun,	ister	istemez	tekrarlıyorsun:	“Hata	yapmayın,	sayın	şövalye;	bu
benim	sesim	ve	sözcükler	sizin	gırtlağınızdan,	sizin	ağzınızdan	çıkıyor.”	Tenini	senin	tenine
dayamış,	 o	 ne	 dilerse	 söylüyorsun.	 Tıpkı	 onun	 gibi	 sen	 de	 canlılığı	 aktaran	 eylemsizliksin;
yolda	 rastlanıp	alındın;	 senin	 farklı	bir	kaderin	vardı;	dudaklarını	dudaklarından	çektiğinde
yüzünde	 dolaşan	 minicik	 elleri	 hissediyorsun;	 sana	 ait	 olan	 ama	 hiç	 görmediğin	 yüzünün
hatlarını	çiziyor,	kopyalıyor	sanki	o	eller	Parmaklar	ufacık	ama	güçlü	ve	kalın.	Sanki	yüzüne
boyalar,	taşlar,	tüyler	yerleştiriyor,	eski	yüzün	bu	nemli	parmakların	her	dokunuşuyla	yitiyor,
yok	 oluyor.	 Tırnaklar	 eğelemek	 ister	 gibi	 kaşıyor	 dişlerini.	 Tombul	 avuçlar	 bir	 boyayı
yayıyormuş	 gibi	 saçlarını	 karıştırıyor,	 bu	 minicik	 eller	 yanaklarında	 gezinirken	 kanarya
tüylerine	 benzeyen	 bir	 sakal	 yaratıyorlar;	 şaşkınlıkla	 çeneni	 kaşıyorsun.	 Tenini	 dokunup
değiştiren	bu	acayip	parmaklar	kadının	sesinden	öyle	uzak	ki,	sonra	birden	davulun	monoton
ve	daimi	ritmi	kesiliyor,	yalnızca	esir	Müslümanların	kenetli	dudaklarından	yükselen	ağıtlar
duyuluyor	 şimdi,	 işte	 ağıtlar	 da	 azalıp	 yok	 oluyor.	 Kadın	 seni	 uyarmıştı;	 sessizliğin	 içinde
saçlarının	 ve	 tırnaklarının	 uzadığını,	 yüz	 hatlarının	 değiştiğini,	 avuç	 içindeki	 kader
çizgilerinin	silindiğini,	yeniden	çizildiğini,	yeniden	doğduğunu	hissediyorsun.

“Kocamın	bedeni	ancak	ϐikirsel	 âlemde	benimdir;	onu	size	veriyorum,	sayın	şövalye,	benim
sevgim	 adına	 değil,	 bizim	 gücümüz	 adına	 onun	 içini	 dolduracaksınız.	 Size	 sunduğum	 şey
budur,	Ne	reddedebilir	ne	de	karşılığında	bir	şey	sunabilirsiniz.”

Ancak	 hiçlik	 diyebileceğin	 bir	 şeyin	 içine	 gömüldün.	 Her	 şeye	 rağmen,	 davulun	 sesi	 dış
dünyadan	gelen	bir	mesajdı,	 seni	 bu	 arabanın	 ziϐiri	 karanlığından	kurtarabilecek	bir	 bağdı;
kutsal	 Mekke’ye	 doğru	 uçup	 gitmeye	 çalışan,	 yerinden	 yurdundan	 edilmiş	 Mağriplılerin
ağıtları	 da	 öyleydi.	 Davulun	 sesi	 bir	 kalbin	 atışıydı	 (mesleksiz,	 mülksüz	 sayın	 şövalye).
Davulun	sesi	ölümün	kalbiydi	(Doktor	Pedro	Del	Agua'nın	kalp	hariç	tüm	organları	çıkardığını
söylemedim	mi,	sayın	şövalye?).	Farkına	bile	varmadan	dinliyordun	bunca	zamandır;	şimdi	ne



duyduğunu	anladın	ama	artık	çok	geç;	o	alışılmamış	sesin	yerini	başka	gürültüler	aldı.	Sonra:
şamata,	 velvele,	 yaygara,	 curcuna,	 tantana.	 Iǚçeriye	 tıkıldığından	 beri	 ilk	 defa	 –nasıl	 ya	 da
nerede	 olduğunu	 bilmiyorsun,	 dilencilerin	 ve	 teberdarların	 tehditkârlığından	 anlamıştın
bunu–	araba	yavaşlıyor	ve	duruyor.

Arabanın	 kapısı	 açılıyor,	 daha	 doğrusu	 ışıktan	 beyaz	 bıçakların	 saldırısıyla	 deliniyor;	 bir
kadının	 feryadı	 bastırıyor	 kalabalığın	 gürültüsünü,	 neye	 saldıracaklarını	 ya	 da	 neyi
koruyacaklarını	bilemeden	ama	içgüdüsel	olarak	bir	tehlikeye	karşı,	anlaşılmadığı	 için	daha
da	 tehditkâr	 olan	 bir	 tehlikeye	 karşı	 silahlarını	 kaldırıp	 pozisyon	 alan	 şaşkın	 teberdarların
naralarım,	 cüppelerini	 fırtınaya	 tutulmuş	 yel	 değirmenlerinin	 kanatları	 gibi	 savurarak
arabaya	 doğru	 gözlerine	 inanamayarak	 hayretler	 içinde	 koşmaya	 başlayan	 keşişlerin
şamatasını,	 eğreti	 giysilerini	 yerinde	 tutmayı	 unutarak	 perukalarını	 düşüren,	 uçuşan
eteklerinin	altında	kıllı	bacaklarını	gözler	önüne	seren	sahte	nedimelerin	mırıltılarım,	daima
cenaze	 arabasının	 en	 yakınında	 durdukları	 için	 mucizeyi	 görme	 şansını	 ilk	 elde	 eden	 ve
arabanın	 çevresinde	 diz	 çökmüş	 “Alabado”,	 “Aşai	 Rabbaniye	Oǆ vgü'’yü	 söyleyen	 dilencilerin
şarkısını,	 uzun	 süredir	 türküsünü	 kendine	 saklayan	 Arap’ın	 artık	 tüm	 gücüyle	 haykırdığı	 –
Nihayet,	ruh	birdir,	bir	ruhtur,	yaşlı	Ibn	Rüşd	öldü	ama	ϐikirleri	yaşıyor!–	türküsünü;	peçesiz
yüzünü	 elleriyle	 örterek,	 düşmüşlerin	 yüreklerinden	 büyük	 bir	 mucize	 çıktı,	 Iǚspanya'nın
başına	 büyük	 bir	 felaket	 gelecek,	 diye	 söylenen	 Mağripli	 kadının	 sesini;	 Yahudiler	 daha
tedbirli,	kendi	aralarında	fısıldaşıyorlar:	Seϐirot,	Seϐirot,	her	şey	her	şeyden	çıkar,	her	şey	bir
şeyden	 çıkar,	 Adonai'ye	 giden	 yollar	 otuz	 iki	 tanedir,	 Tanrı	 birdir	 ama	 çıkmaları	 doğuran
anaların	sayısı	üçtür,	üç	ana	ve	yedi	çift,	Kabala	böyle,	der,	onları	duyunca	iyice	çılgına	dönen
öğretmen	 keşiş	 avaz	 avaz	 bağırıyor:	 Haklıydım,	 haklıydım,	 dönme	 Musevi	 domuzu
parmaklarımın	 arasından	 kayıp	 gitti;	 kraliyet	 arabasına	 tırmandı,	 Yücelerin	 Yücesi
Kraliçemiz'i	büyüledi,	ben	onu	hakikate	ve	birliğe	mahkûm	etmek	isterken	o	gidip	kraliçemizi
felsefesine	ve	dönüşümlerine	mahkûm	etti;	imansız	herif	bir	yılana,	bir	kuşa,	tek	boynuzlu	bir
ata,	bir	cesede	dönüştürdü	kendini	çünkü	Hıristiyan	yalnızca	Yaradan’ın,	bir	olan	Yaradan'ın
suretindedir;	Hıristiyan	doğar,	acı	çeker	ve	ölür	ama	hep	bir	tanedir;	bir,	bir,	iki	değil,	üç	değil,
yedi	değil,	 yalnızca	bir	 tanedir;	yamaklar	 taşıdıkları	kokmuş	 tavşan	etlerini	yerlere	saçıyor,
dağ	 yolunun	 çevresindeki	 bodur	 çalıların	 arasına	 gizlenmek	 için	 koşuyorlar,	 taşıyıcıların
aniden	 bıraktığı	 tahtırevanların	 içindeki	 seçkinler	 yerlerde	 yuvarlanıyor,	 toprak	 testiler
taşların	 üzerine	düşüp	parçalanıyor	 çünkü	burada	her	 şey	karışıklık,	 gevezelik	 ve	 zırıltıdan
ibaret;	arabanın	içinde,	hemen	senin	yanı	başında	bu	yaz	ikindisinin	parlak	güneşiyle	ağarmış
bir	bohça,	paçavralar	arasına	gizlenmeye	çalışan	bir	yüz	var;	tombul	yanaklı	bir	cüce	kadının
örtmeye	 çalıştığı	 bu	 yüz	 buruk,	 şişkin	 gözleriyle	 seni	 izliyor,	 dişsiz	 damaklarıyla	 sana
gülümsüyor.

Kadın	yeni	bir	feryatla	buyuruyor:

“Tutun	onu!	Kaçmasına	izin	vermeyin!”

Çünkü	 arabadan	 aşağı	 atladın,	 zavallı	 kazazede,	 bir	 katliama	 tanık	 oluyormuş	 gibi	 görünen



dehşet	 içindeki	 hizmetkârlar	 ordusu	 içinde	 davulcunun	 gri	 gözlerini	 aramaya	 başladın.
Nihayet	 teberdarlar	 güçlerini	 toplamanın	 bir	 yolunu	 buluyorlar,	 ölümüne	 bir	 korkuyla	 seni
durdurmaya	 hazırlanıyorlar;	 çünkü	 gözlerindeki	 masumiyette	 bir	 mucizenin	 parıltısını
görüyorlar.	 Iǚlk	 başta	 ne	 yapacaklarını	 bilemediler,	 tehlikenin	 kokusunu	 almışlardı,	 kadının
sesini	duymuşlardı;	öϐkeyle	haykırılan	buyruğa	minnettardılar,	bu	buyruğu	yerine	getirmeye
hazırlandılar;	 ama	 şimdi	 seni	 görünce	 tereddüt	 ettiler,	 şaşkın	 şaşkın	 baktılar,	 sanki
dokunulmazdın;	ancak	deri	kaplı	arabanın	 içinde	seyahat	eden	kadının	yeni	bir	buyruğuyla,
düştükleri	 dehşetten	 zerre	 kadar	 kurtulamamış	 olsalar	 da	 seni	 yakalamak	 için	 harekete
geçiyorlar.

Direnmiyorsun.	Gözlerini	 etrafta	 gezdirirken	bu	deliler	 kaϐilesindeki	 tek	 sükûnetli	 bakışları
gördün.	Oǆ nünde	diz	çöken,	sarsılan,	başlarım	yerden	kaldırmayan,	bir	azize	dokunmak	ister
gibi	 ellerini	 sana	 doğru	 uzatan,	 lütuf	 talep	 eden	 sözler	 mırıldanan	 dilencileri
umursamıyorsun;	aynı	dilenciler	daha	biraz	önce	batan	geminin	kalıntılarını	çalmak	için	seni
öldürene	kadar	dövmek	istiyorlardı.

Iǚki	nedime	paçavralara	sanlı,	yüzünü	gizleyen	kadını	kaldırıyor,	hiçbir	yerini	açmadan	cenaze
arabasına	götürüyorlar.	Cüce	kadın	deri	kaplı	arabadan	düşe	kalka	iniyor;	üzerinde	hayli	bol
duran	kırmızı	brokar	bir	elbise	giymiş,	kollarını	kıvırmış,	eteklerini	kocaman	bir	rulo	yapıp
beline	 tutturmuş.	 Hizmetçiler	 ve	 eşlikçiler	 ordusu	 saygıyla	 iki	 yana	 ayrılıp	 kötürüme	 ve
cüceye	yol	açıyor;	sen	de	peşlerinden	gidiyorsun	ama	sana	kimse	saygı	göstermiyor.

Siyah	 cenaze	 arabasının	 yanında	 duruyorlar.	 Korkunç	 bir	 sessizlik	 çöküyor.	 Hizmetçiler
bohçayı	 kaldırmaya	 yardım	 ediyor,	 arabanın	 zeminine	 tutturulmuş	 tabutun	 camına
yaklaştırıyorlar	 Paçavraların	 içinden	 iki	 göz	 parıldıyor	 ama	 kadın	 artık	 çığlık	 atmıyor.
Sessizliği	meraklı	bağrış	çağrışlar	takip	ediyor,	huzurda	bulunanların	hepsi	dilencilerin	biraz
önce	yaptığı	gibi	 cenaze	arabasının	 önünde	diz	çöküyorlar.	Hepsi	de	aynı	 şeyi	gördüler.	Bu
sabah	dalgalar	seni	Felaketler	Burnu'nun	sahillerine	attığında	üzerinde	olan	giysileri	giymiş
bir	 cesedi;	 ateş,	 tuzlu	 su	 ve	 kumla	 yıpranmış	 olmasa	 kimsenin	 dikkatini	 çekmeyecek
giysilerini;	yırtık	pırtık	bej	potur	ve	çilek	rengi	gömlek	ölünün	bedenine	yapışmış,	camdan	bir
kapağın	altında	siyah	 ipekten	bir	 tabutta,	yastıklar	arasında,	dört	bir	yanında	siyah	sırmalı
çiçeklerle	 yatan	 ölü	 senin	 giysilerini	 giyinmiş.	 Yüzünde	 ise	 (yüzü	 aynı	 yüz	mü	 acaba?)	 bir
kumaş	parçası	ya	da	lal	taşından	bir	maske	ve	san,	yeşil,	mavi	tüyler	var;	açık	duran	ağzının
içinde	bir	örümcek	ağı	görülüyor.	Maskenin	çatısını	oluşturan	kırık	oklar	cesedin	boynunun,
şakaklarının	 ve	 alnının	 üzerine	 oturmuş;	 cesedin	 yüzü,	 artık	 dulun	 manastır	 manastır
gezdirdiği	yücelerin	yücesi	hükümdar	Prens’in	yüzü	olmaktan	çok	uzak:	Oǆ nce	yalnız	dilenciler
ve	esirler	görmüştü	mucizeyi,	şimdi	saray	adamları	ve	nedimeler	de	görüyorlar.

Böylesine	ikna	edici	bir	kanıt	karşısında	herkes	sana	bakmaya	başlıyor,	zavallı	şövalyeye,	bir
güzel	 pataklanan,	 kumun	 üzerinde	 sürüklenen,	 deri	 kaplı	 arabaya	 fırlatılan;	 öylesine	 bir
hayretle	bakıyorlar	ki	sen	de	kendini	yoklama	ihtiyacı	hissediyorsun,	aselbent	kokulu	kadife
başlığa,	keskin	bir	ödağacı	esansı	yayan	ipek	gömleğin	üzerindeki	madalyona	dokunuyorsun,



gül	rengi	potura	ve	hâlâ	karanϐil	kokan	kürk	pelerine	bakıyorsun;	hayretler	içinde	kalıyor,	hiç
yoktan	 sapsan	 sakallarla	 kaplanmış	 çeneni	 sıvazlıyorsun.	 Herkes	 senin	 önünde	 eğiliyor,
yalnızca	 nedimelerin	 tuttuğu	 paçavralar	 içindeki	 kadın	 ayakta	 ama	 teberdarlardan,
noterlerden,	alıcılardan	ve	yamaklardan,	yaverlerden	ve	hilekâr	kadınlardan	oluşan	kalabalık
tebaası	haç	çıkarıyor	ve	şükran	duaları	okuyorlar,	Yahudiler	mırıldanıyor:	Seftori,	seftori,	her
şey	 çıkmadır	 ve	 dünya	 dönüştü,	 Araplar	 fırsatı	 bulmuşken	Allah'a	 şükrediyor	 ve	 bu	 hayret
verici	alametlerin	kendileri	için	iyi	mi	yoksa	kötü	mü	olduğunu	sorguluyorlar.	Cüce	kadın	da
eğiliyor;	 haç	 çıkartırken	 sahte	 bir	 saygıyla	 yüzünü	 buruşturuyor	 ama	 minicik	 ellerindeki
rengârenk	lekeleri	fark	edince	hemen	bol	giysisinin	kıvrımları	arasına	saklıyor.

Hâlâ	yüzünü	paçavralar	arasında	gizleyen	kadın	şöyle	diyor:

“Oğlum	seni	gördüğüne	sevinecek.”

Sonra	nedimelerine	dönüyor

“Prensin	ayağını	öpmek	istiyorum.”

Ellerindeki	 bohçayı	 ayağına	 yaklaştırıyorlar	 ve	 kadın	 ayağını	 öpüyor,	 şimdi	 yalnız	 sen
ayaktasın,	 kendi	 adını	 ya	 da	 kendi	 yüzünü	 bilmeyen,	 kaybeden	 ve	 hiçbir	 zaman	 da	 geri
alamayacağından	 korkan	 saygıdeğer	 şövalye,	 işte	 siyahlar	 içindeki	 davulcu	 gri	 gözleri	 ve
dövmeli	dudaklarıyla	karşında,	dikkatle	sana	bakan	gözlerde	ve	kıpırdayan	ama	konuşmayan
dudaklarda	 –düşmeden	 hemen	 önce,	 bayılırken,	 kendine	 yabancı,	 kendine	 düşman,	 yeni
bedenine	 düşman;	 yeni	 ve	 istenmeyen	 ölümlü	 kabuğuna	 karşı	 savaşan	 eski	 hayatının
hatırasız,	anlaşılmaz	isyanına	teslim	olurken–	şu	sözleri	okuyorsun:

“Salve.	Seni	bekliyorduk.”

Ama	 akşam	 inerken,	 seslerin	 bu	 karmaşasında	 davulcunun	 sözleri	 duyulmazken	 sakat
kadının,	 seni	 yolda	 bulan	 seyyah	 hayaletin	 sesi	 çın	 çın	 çınlıyor:	 “Onu	 buraya	 getirin,	 onu
arabama	koyun,	yürüyün	artık,	yürüyün,	bir	daha	durmayacağız,	acılı	hac	yolculuğu	artık	bitti,
bizi	 bekliyorlar,	 lahitler	 hazırlandı,	 yaver,	 noter,	 teberdar,	 sakın	 durmayın,	 yürüyün	 de
yürüyün,	 oğlum	Senyor	Don	Felipe’nin	 yaptırdığı	Krallar	Panteonuna	doğru	 ilerleyin,	 orada
huzur	bulacağız,	yaşayanlar	ve	ölüler,	yürüyün,	sahilden	ovaya	çıkın,	dağların	yüreğine	yapılan
saraya	doğru,	dağlardan	hiçbir	farkı	olmayan	saraya:	Türbelerimize	doğru	ilerleyin,

	



İşçiler

Bir	 zamanlar	 sürülerimizi	 getirdiğimiz	 laden	çalılığı	 nerede	 şimdi	ha?	Martin	gülümsedi	ve
ellerini	 kireç	 teknesine	 daldırdı,	 kireci	 söndürmekle	 meşgul	 iki	 arkadaşına	 bir	 göz	 attı.
Yağmurdan,	 fırtınadan,	 tipiden	 ve	 iyi	 tanıdığımız	 tüm	 diğer	 felaketlerden	 korunmak	 için
nereye	 sığınacaklar	 şimdi?	Nuno	kireç	ocağına	doğru	yürümeye	başladı,	Catilinón	 iyi	bir	 iş
yaptıklarını	ve	sonunun	da	 iyi	olacağını	 söyledi.	Martin	kirecin	 içindeki	kollarının	yanmaya
başladığını	hissederek	tekneden	çıkardı.

Yürürken	ellerini	ve	kollarını	göğüslerine,	gömleklerinin	 önüne	sildiler,	 sert	 toprağa	varana
kadar	 temel	 kazan	 ve	 çıkan	 toprağı	 inşaat	 alanının	dışına	 taşıyan	 gündelikçilerin	 yanından
geçtiler.	Saat	bir	olmuştu,	mola	verme	ve	yemek	yeme	vakti	gelmişti.	Martın	vinç	 işçilerine
seslendi,	 oysa	 platformların	 ve	 iskelelerin	 üzerinde	 sürüp	 giden	 şamata	 içinde	 sesini
duyurmasına	imkân	yoktu.	“Hop!”

“Yavaş!”

“Şimdi,	çek!”

“Orada	tut!”

“Dur!”

“Biraz	daha	çıkar,	tamam!”

“Geri!”

“Biraz	daha!”

Tam	burada	hiç	kurumayan	bir	pınar	vardı,	Martin	bir	daha	gülümsedi,	onun	yanı	başında	yaz
kış	hayvanların	tek	sığınağı	olan	ağaçlık	vardı.	Catilinón	göz	kırpıp	bir	kahkaha	attı.	“Amanın,
sen	ne	hale	gelmişsin,	güzelim,	bir	daha	asla	senin	başında	oturmanın	tadına	varamayacağız!”
Onun	kahkahasına	hepsi	yürekten	katıldı.

Taşların	hepsi	taşocağında	yontuluyordu;	inşaat	alanında	ya	da	şapelin	içinde	çekiç	sesi	çok
nadir	 duyulurdu.	Martin	 ve	 arkadaşları	 bir	 barakada	 tuğlaların	 üzerine	 oturup	 yemeklerini
yediler,	sonra	vedalaştılar	ve	Martin	 taşocağına	doğru	yürüdü;	ağzını	elinin	tersiyle	sildi	ve
keskisini	eline	aldı.	Ustabaşı	 işçilerin	arasında	dolaşıyor,	 şeϐkatli	 ve	nazik	 sesiyle	yapılacak
işlerle	ilgili	talimatlar	veriyordu,	ne	de	olsa	böyle	bir	yapının	daha	önce	eşi	görülmemişti	ve
taşocağı	 işçisi	 olmuş	 eski	 çobanların	 ustalıkları	 Senyor'un	 incitilmiş	 hayal	 gücünün	 ürünü
olan	bir	sarayı	inşa	etmek	için	pek	yetersiz	kalıyordu;	kalfanın	hiç	sıkılmadan	işçilere	sürekli
hatırlattığı	 gibi,	 Senyor	 istediği	 lütuϐlar	 ve	 iltimaslara	 karşılık	 dikkate	 değer	 bir	 hizmet
sunmak	istiyordu	Tanrı'ya.	Sütunları	çok	dikkatli	yontun,	diyordu	ustabaşı,	Martin	keskisini



titizlikle	 kullanıyordu;	 yavaşça,	 diye	 gülümsedi	 inşaat	 ustası,	 çekiçle	 iki	 yumuşak	 vuruş
yapman	 yeterli,	 çukur,	 çıkıntı,	 yonga	 ya	 da	 tümsek,	 hiçbir	 şey	 yok,	 görüyorsun;	 bu	 yüzden
Martın'in	 tek	 yapması	 gereken	 bir	 iki	 keski	 vuruşuyla	 son	 düzeltmeleri	 yapmaktı;	 son
vuruşlarla	 sütun	 tamamen	 kusursuz	 bir	 silindir	 olacaktı.	 Martin	 başını	 kaldırıp	 insanın
suyunu	çıkartan	güneşe	kaşının	altından	baktığı	sırada	ladenler,	sürü	ve	yaz	kış	kurumayan
pınar	gözünde	tütüyordu.

Sonra	taşocağının	kurulduğu	dere	yatağına	doğru	yürüdü,	birkaç	gündelikçi	ana	damardan	taş
parçaları	kesiyor	ve	el	 arabalarıyla	 taşıyorlardı.	Kendi	 işi	 olmamasına	 rağmen	Martin	daha
sonra	 kendisinin	 düzleyeceği	 ve	 parlatacağı	 ham	 blokları	 taşımalarına	 yardım	 etti.
Taşocağının	 demirhanesinde	 çalışmakta	 olan	 Jerónimo’ya	 selam	 verdi;	 bu	 sakallı	 adam
aletleri	bileylemeyi,	kıskıları	yerleştirmeyi	ve	eritme	ocağından	etkilenmesinler	diye	aletleri
çelikle	 kaplamayı	 herkesten	 iyi	 beceriyordu.	 Yine	 de	 daha	 dün	 aletleri	 fazla	 bileylemekle
suçlanmıştı	Bir	günlük	ücretin	kesilmesi	demekti	bu.	Jerónimo,	hiç	önemi	yok,	dedi	Martin’e,
biz	yalnızca	elimizden	geldiğince	işimizi	yapıyoruz;	ustabaşılar	da	olmayan	hataları	bularak
kendi	işlerini	yapıyorlar;	onların	işi	asalak	olarak	yaşamak,	zaman	zaman	bir	hata	bulup	bizi
azarlamazlarsa,	 çok	 geçmeden	 iş	 yapmadıkları	 için	 onlar	 azarlanırlar.	 Iǚkindi	 vakti	 dört
buçukta	hepsine	birer	 tabak	 tuzlu	 ve	 yağlı	 nohut	 verildi,	Martin	bu	 sırada	 tarihi	 hesapladı.
Yazın	ortasındaydılar.	Kış	 saatlerine	göre	 çalışmaya	başlamalarına	daha	 iki	 ay	vardı.	 Şimdi
uzun	 ve	 yorucu	 günlerde	 yaz	 saatlerine	 göre	 çalışmak	 zorundaydılar.	Mayıstaki	 Santa	 Cruz
Bayramından	 eylüldeki	 Santa	 Cruz	 Bayramı’na	 kadar	 sabah	 altıda	 işe	 gelmeleri	 ve	 on	 bire
kadar	hiç	durmadan	çalışmaları	gerekiyordu,	sonra	öğlen	saat	birden	dörde	kadar	çalışıyorlar
ve	 şimdi	olduğu	gibi	 yarım	saat	mola	veriyorlardı,	 dört	buçukta	yeniden	 işe	dönüyorlar	ve
güneş	batıncaya	kadar	çalışmaya	devam	ediyorlardı.	Ama	temmuzda	güneş	hiç	batmaz,	dedi
Catilinón	 gülerek;	 kendini	 şimdiden	 Valladolid'de	 uzun,	 gecesiz	 yaz	 mevsimi	 boyunca
harcamak	 için	 biriktirdiği	 ücretiyle	 kesesi	 dolu	 hayal	 ediyordu,	 meyhaneden	 meyhaneye
koşacak,	 varlığı	 kuşkulu	 serveti	 ile	 varlığı	 kesin	 hazlarını	 denkleştirecekti.	 Martin	 bir	 ağız
dolusu	 çiğnenmiş	 nohudu	 kireç	 işçisinin	 ayağının	 dibine	 tükürdü	 ve	 ayda	 beş	 dukayla,
öküzlerin	 her	 sabah	 granit	 yüklü	 arabaları	 çekerek	 gittikleri	 Osuna	 kasabasına	 kadar
gidebilirse	 kendini	 şanslı	 sayması	 gerektiğini	 söyledi,	 sakallı	 Jerónimo	 aptal	 Catilinón’un
ensesine	 dostça	 bir	 şaplak	 attı,	 kentteki	 meyhanelerin	 düşünü	 kuran	 baldın	 çıplak
çapkınlardansa	 öküzlerin	 bile	 bir	 sonraki	 öğünlerinden	 çok	 daha	 emin	 olduklarını	 ekledi
çünkü	 hayvanlara	 bol	 bol	 saman,	 çavdar	 ve	 buğday	 veriliyordu,	 hatta	 sonraki	 iki	 yıl	 için
hayvanları	gayet	rahat	doyuracak	kadar	erzak	depolanmıştı,	ayrıca	manastıra	yılda	iki	bin	kile
ekmek	verilmesi	buyurulmuştu,	gelip	geçen	yoksullar	için	de	aynı	miktarda	ekmek	ayrılmıştı;
peki	ya	kendileri	için?	Bu	iş	bittiğinde	hiç	erzak	alamayacaklardı,	evsiz	kalıp	açlıktan	ölseler
bile	 hiç	 erzak	 yoktu	 onlar	 için;	 şu	 haylaz	 Cato’ya	 gelince,	 hayale	 kapılmasa	 iyi	 ederdi,
Valladolid'i	 nasıl	 terk	 ettiyse	 aynen	 öyle	 geri	 dönecekti,	 tıpkı	 çocukluğunda	 yaşadığı	 gibi
yaşayacaktı,	 orada	 burada	 sürtecek,	 yiyecek	 kırıntıları	 için	 köpeklerle	 kapışacaktı.	 Kırıntı
bulsam	 daha	 ne,	 diye	 cevap	 verdi	 Catilinón	 bir	 kez	 daha	 göz	 kırparak,	 ayrıca	 açlık	 zekâyı



keskinleştirir	ve	hayatta	kalmayı	sağlar;	tavukçular	tavukların	kafalarını	ve	tüylerini	sokaklara
saçar,	 kasaplar	hayvanları	dükkânın	 önünde	kesip	kanlarını	 sokağa	 akıtır,	 şarapsız	kalırsan
kana	 biraz	 su	 katarsın	 olur	 sana	 şarap,	 daima	 çevrede	 başıboş	 dolaşan	 domuzlar	 vardır,
balıkçılar	 satamadıklarını	 sokağa	 atarlar.	 Balıkçılar	 kokmuş	 balıkları	 sokağa	 atar,	 diye
söylendi	Jerónimo,	zenginlerin	burun	kıvırdıkları	yiyecekler	sokaklarda	yatar	ve	sen	doğuştan
alıksın	Catilinón,	açlıktan	gözü	dönmüş	adamlarla	kaynayan	şehirlerde	frengiden	gebermeye
mahkûmsun;	 hem	 buradaki	 işin	 neden	 tatmin	 etmiyor	 seni,	 diye	 ekledi	 Nuno,	 en	 azından
çerçöple	 beslenmiyoruz,	 şansımız	 da	 yardım	 ederse	 bu	 iş	 hiç	 bitmeyecek	 gibi	 görünüyor,
belki	çocuklarımız,	hatta	torunlarımız	bile	bu	inşaatta	çalışmaya	devam	edecekler.	Catilinón
elini	yüzüne	götürüp	bir	damla	timsah	gözyaşını	silerken	şöyle	dedi;	Bana	para	verin	nasihat
değil	ayrıca	bir	budala	olacaksam	Perales	gibi	bir	budala	olmak	isterim;	manastırda	uşaklık
yaparken	tüm	rahibeleri	gebe	bıraktıydı,	sonumun	Santa	Lebrada	gibi	olmasını	istemem,	ona
neler	 olduğunu	 biliyorsunuz;	 üstüne	 bir	 çul	 alıp	 hayır	 işlemeye	 gittiydi	 o	 merhum,	 tüm
çektikleri	 için	 onu	 kazanlarda	 kaynattılar,	 yetmedi	 yahni	 yaptılar	 çünkü	 daha	 baştan
düzülmüşlerin	 arasında	 doğmuşuz	 ve	 mucize	 eseri	 hayatta	 kalmışız;	 görelim	 bakalım,
ağabeyin	öldüğünde	kaç	yaşındaydı	Martin,	ya	senin	baban,	Jerónimo?	Bırakın	hayatın	kısalığı
bizi	avutup	bir	araya	getirsin,	kardeşler,	çiş	kokan	su	ve	küϐlü	odalar	da	teselli	etsin	bizi	çünkü
burada	 da	 şehirde	 de	 hayatımız	 değişmeyecek,	 burada	 ya	 da	 orada,	 birazcık	 ışık,	 bol	 bol
duman;	hayvan	ya	da	insan,	hepimiz	geçer	gideriz	aynı	kapıdan.

“O	 kadar	 merak	 ediyorsan	 dinle	 bakalım	 ağabeyimin	 öyküsünü,”	 dedi	 Martin,	 “Aragon
Krallığı’nda,	 Navarra’da	 ırgatlık	 yapardık.	 Kral	 bize	 adalet	 vaat	 etmişti,	 senyorlar	 da	 öyle,
adaletin	 amansız	 savunucularıydı	 hepsi;	 ama	kendileri	 için,	 sadece	 serϐleri	 ezecek	daha	 iyi
yollar	bulmak	ve	 sırtımıza	daha	 fazla	 vergi	bindirmek	 için	 savunurlardı	 adaleti;	 para	ya	da
hasatla	ödenirdi	vergiler,	öyle	vergiler	ki,	bir	değil	birkaç	hayatta	bile	ödeyemezdik.	Ağabeyim
ailenin	en	büyüğüydü,	 senyorumuza	olan	borcumuzu	 ödeyemedik	ayrıca	en	az	bizim	kadar
talihsiz	 bazı	 köylülere	 de	 borçlandık,	 zamanı	 gelince	 senyor	 alacağını	 istedi,	 o	 topraklarda
senyorun	kullarına	 iyi	 ya	da	kötü	 davranabileceğini,	 canı	 ne	 isterse	 yapabileceğini	 bildirdi,
eğer	 hoşuna	 giderse	 tüm	 sahip	 olduğu	 şeyleri	 alabilir,	 hatta	 onu	 isminden	 bile	 mahrum
edebilirdi,	 kulları	 koruyacak	 ne	 bir	 kral	 ne	 de	 bir	 kanun	 vardı.	 Ağabeyim	 borcunu
ödeyemeyince	kiliseye	sığındı,	senyoru	o	sığmakta	bile	takip	etti	onu,	ele	geçirdiğinde	ise	o
toprakların	 yoksulları	 olan	 bizlerin	 hiçbir	 hakkımız	 olmadığını	 hatırlattı	 ama	 senyorun
dilediğini	 yapmaya	 hakkı	 vardı,	 bizi	 öldürebilir,	 hatta	 açlıktan	 mı,	 susuzluktan	 mı,	 yoksa
soğuktan	 mı	 öldüreceğine	 dilediğince	 karar	 verebilirdi.	 Diğer	 kullara	 bir	 ders	 olsun	 diye
senyor	 ağabeyimin	 açlıktan,	 susuzluktan	 ve	 soğuktan	 öldürülmesine	 karar	 verdi,	 kışın	 en
soğuk	 zamanında	 onu	 çırılçıplak	 soyup	 küçük	 bir	 tümseğe	 bıraktılar,	 başına	 da	 muhafız
diktiler,	yedi	gün	sonra	ağabeyim	o	tümseğin	üzerinde	açlıktan,	susuzluktan	ve	soğuktan	öldü.
Uzakta	durup	onun	 ölümünü	seyrettik,	yapabileceğimiz	hiçbir	şey	yoktu.	Ağabeyim	toprağa
dönüştü,	aç,	susuz	ve	donmuş;	toprakla	bir	oldu.	Ben	kaçtım,	Kastilya’ya	geldim.	Bu	inşaat	işi
için	 tuttular	 beni.	 Kimse	 nereli	 olduğumu	 sormadı.	 Kimse	 doğduğum	 ülkenin	 hangisi



olduğunu	 merak	 etmedi.	 Yapıyı	 tamamlamak	 için	 acilen	 işçiye	 ihtiyaçları	 vardı.	 Benim
ülkemin	 senyoru	 kendisinden	 kaçanları	 öldürtür.	 Ben	 de	 sizin	 aranıza	 karıştım,	 aynı	 size
benzedim	ve	beni	burada	kimsenin	tanımayacağını	umarak	yaşamaya	başladım.”

“Mağriplilerle	 savaşıp	 sınırlarımızı	 koruyarak	 en	 azından	 senyorumuzdan	 ayrılma	 hakkını
elde	ettik	biz,	mülkümüzü	ona	bıraktırmak	karşılığında	tabii;	böylece	senyorun	malı	olmaktan
çıkıp	kralın	köylüleri	olabildik,	senyor	kraliyet	topraklarında	bize	bir	şey	yapamıyor;	işte	bu
yüzden	buraya	geldim,”	dedi	Nuno.	“Senin	ülken	ta	Güney'de,”	diye	içini	çekti	Martın.

“Seninki	de	ta	Kuzey’de,”	diyerek	gülümsedi	Nufto.

“Kuzey	olsa	ne	olur,	Güney	olsa	ne	olur”	diye	mırıldandı	Jerónimo,	“hayatlarımız	öyle	değersiz
ki,	bir	Yahudi'nin	hayatına	iki	yüz	günlük	ücret	üzerinden	değer	biçilirken,	bir	işçinin	hayatına
yüz	günlük	ücret	üzerinden	değer	biçiliyor.”

“Süzme	salaksınız	hepiniz,”	diye	güldü	Catilinon,	“söyledikleriniz	öyle	gülünç	öyle	anlamsız	ki
hayatınız	 için	 değil	 de	 şereϐiniz	 için	 endişeleniyorsunuz,	 oysa	 sizin	 koşullarınızda	 olan
niceleri	sadakat	ve	itaatkarlık	sayesinde	özgür	kaldılar,	hatta	beyefendi	diye	çağırılma	hakkını
bile	elde	ettiler.”

“Peki	 bunun	 onlara	 neye	mal	 olduğunu	 biliyor	musun,	 kafasız	 Catilinón?”	 diye	 öϐkeyle	 lafa
girdi	Martin.	“Senyor’un	bakire	kızlarının	üstüne	çıkmasına	göz	yumdular.	Iǚki	serf	arasındaki
evliliğin	daimi	olmadığını,	aile	denilen	şeyin	aile	olmadığını	kabullendiler;	aile	olamaz	çünkü
babanın	 hiçbir	 otoritesi	 yoktur	 çünkü	 senyor	 toprağımızın,	 hayatımızın,	 şereϐimizin	 ve
cesetlerimizin	sahibidir.	Evet,	bir	serfin	cesedi	bile	senyora	aittir.”

“Sabır	 ve	 sadakat,”	 diyerek	 kibirle	 göz	 kırptı	 Cato.	 “Efendileriyle	 ters	 düşmeyen,	 isyan
etmeyen	 ve	 kaçmayanlar	 serϐlikten	 vasallığa,	 v	 as	 allıktan	 gündelikçiliğe,	 gündelikçilikten
toprak	kiracılığına	geçerler,	nereye	bakması	gerektiğini	bilenler	için	daima	servet	edinmeye
giden	bir	yol	vardır.”

“Peki	 sen	 hangi	 yoldan	 gideceksin,	 zavallı	 Catilinón,	 biliyorsun	 hepimiz	 aynı	 nohut
yahnisinden	 yiyoruz,	 hepimize	 aynı	 miktarda	 yağ	 veriliyor,	 hepimiz	 aynı	 Kastilya	 sabunu
parçasıyla	yıkanıyoruz.”

Cato	iyice	horozlandı:	“Benim	gibi	bir	adam	elbet	eninde	sonunda	yüksek	bir	senyorun	uşağı
olacaktır.	Hem	bir	uşak	senyorunu	anadan	doğma	görebilir,	sıçtığını	duyabilir.”

Eritme	fırınına	bakan	yaşlı	adam	içini	çekti,	doğruldu	ve	şöyle	dedi:

“Babam	bu	topraklara	geldiğinde	o	kadar	fakir	ve	umutsuzdu	ki	kendini	serf	olarak	Senyor'un
babasına	sattı.	Kiliseye	girdiğinde	aşağı	tabakadan	olduğu	belli	olsun	diye	boynuna	bir	şerit
bağlamak,	 kafasının	 üzerine	 bir	maravedı’lik	 sikke	 koymak	 zorundaydı.	 Senyor	 onu
koruyacağına,	 iş	 vereceğine,	 toprak	 vereceğine	 söz	 verdi.	 Ama	 şimdi	 toprak	 hiç	 ürün
vermiyor;	şansımızı	denizde	denemeliydik	çünkü	toprak	bize	düşman	oldu,	Tanrı	ile	azizleri
de	uyuyorlar	galiba;	kardeşler,	bu	inşaatta	ömrümüzü	tükettik	bugüne	dek,	işte	o	yüzden	bir



zamanlar	bize	yaşam	sunan	toprağı	kuruttuk.	Gelecekte	neler	olacağını	düşünmeye	başlamalı,
geçmişte	olanları	bir	yana	bırakmalıyız.”

	



Tüm	günahlarım

Elleri	 kadife	 dirsekliğin	 üzerinde,	 dua	 rahlesinin	 önünde	 diz	 çökmüş	 halde	 görüyor	 onu,
köpeği	dizinin	dibinde	uyukluyor.	O	sabahı	resmi	seyreden	adamı	seyrederek	geçirecekti.

Resim:	 Iǚtalya’nın	 parlak	 güneşiyle	 boyanmış	 birkaç	 çıplak	 adam	 izleyiciye	 arkalarını
dönmüşler;	donuk,	yeşilimsi,	saydam	bir	arka	planla	son	bulan	dev	bir	meydanın	köşesinde,
küçük	 taştan	 bir	 tapınağın	 önünde	 duran	 başka	 bir	 adamın	 vaazını	 dinliyorlar.	 Vaizin
görünüşündeki	 her	 öğe	 kimliğini	 tekrar	 tekrar	 ele	 veriyor:	 Duruşundaki	 tatlı	 soyluluk,
entarisinin	bembeyaz	kumaşı,	göğü	gösteren	işaretparmağıyla	nasihat	eder	bir	el,	canlılık,	acı,
teslimiyet	karışımı	bir	ifade	taşıyan	yüz,	düzgün	burun,	ince	dudaklar,	kestane	rengi	sakallar,
uzun	saçlarda	altın	parıltılar,	tertemiz	alın,	biçimli	kaşlar.	Ama	bir	şeyler	eksik	ve	bir	şeyler
fazla.	Başın	üzerinde	olması	gereken	geleneksel	hale	ortalarda	yok.	Gözler	bakmaları	gereken
yere,	yani	göğe	bakmıyorlar.

Senyor	 başını	 kenetlenmiş	 parmaklarının	 arasına	 gömdü	 ve	 üst	 üste	 tekrarlamaya	 başladı
(her	 sözcük	 bir	 önceki	 sözcükle	 karışıyordu	 çünkü	 bu	 kilise	 mahzeninin	 içinde	 seslerin
yankılanması	 kaçınılmazdı):	 Iǚnsan	 bedeninin	 oluşum	 itibariyle	 Şeytan	 işi	 olduğunu	 ve	 ana
rahmine	 düşmenin	 şeytanca	 olduğunu,	 öyleyse	 lanetlenmesi,	 lanetlenmesi,	 lanetlenmesi
gerektiğini	kim	söyleyebilir?

Göğsüne	 üç	 yumruk	 attığı	 sırada	 mastif	 huzursuzca	 hırladı.	 Yumruk	 sesleri	 ve	 hırıltılar
kemerlerin,	 duvarların,	 çıplak	 döşeme	 taşlarının	 üzerinde	 yankılanarak	 gezindi.	 Senyor
öksürdü,	pelerinine	sarındı	ve	üç	laneti	tekrarladı.

Resim:	 Gözler	 göğe	 doğru	 bakmıyor.	 Zalim	 gözler,	 tariϐi	 hiç	 kolay	 değil,	 başka	 bir	 işaretin
sırrını	 taşıyan,	 bakar	 göründüğü	 şeye	 çok	 yakın	 ya	 da	 çok	 uzak,	 beklenebileceği	 gibi
hayalperest	değil,	cömert	değil,	feda	etmeye	eğilimli	değil,	efsanenin	nihai	sonunun	farkında
değil,	şehvetli	gözler,	evet;	şehvetli	gözler	bunlar;	göklere	değil	dünyaya	ait	gözler,	öyle	değil
mi?	Bu	gözler	çıplak	adamlara	bakıyor	ve	bakışlar	hayli	aşağıya	kaymış.

Kilise	 mahzeninde	 bir	 sütunun	 ardına	 gizlenmiş	 seyreden	 Guzmán,	 Senyor’un	 göğsünü
yumruklarken	ne	düşündüğünü	tahmin	edebiliyordu;	herhalde	kendi	vicdanıyla	hesaplaşmak
için	 orada	 diz	 çöküp	 bir	 resmi	 inceleyerek	 zaman	 kaybetmesinin	 yanlışlığını	 düşünüyordu
kral,	oysa	o	sırada	şu	ya	da	bu	sebepten	gereksiz	yere	gecikmiş	olan	 inşaatı	hızlandırılmak
için	uğraşması	gerekiyordu.	Senyor’un	emriyle	oraya	gelen	birçok	cenaze	alayı	vardı;	gözcüler
ve	 haberciler	 kaϐilelerin	 saraya	 yaklaştıklarını	 bildirmişlerdi;	 ağır	 yüklerini	 çekerek	 dağ
doruklarına	 tırmanıyor,	 yüksek	 ormanlardan	 geçiyor,	 sahil	 yollarından	 ilerliyor,	 hanlarda
konaklıyor,	 çamlıklarda	 dinleniyor,	 sakızağacı	 ormanlarında	 yönlerini	 şaşırıyor,	 toprak
yollarda	 çamura	 saplanıyor,	 yine	 de	 Senyor’un	 emrettiği	 yere,	 sarayın	 mozolesine	 doğru
yılmadan	ilerliyorlardı.	Ama	Senyor	tüm	dikkatini	ve	enerjisini	bir	Iǚtalyan	resminin	muhtemel



sırrını	çözmeye	adayarak	burada	oyalanıyordu.

Köpek	Bocanegra'nın	hırlaması	bile	efendisine	bir	karşı	çıkış	olarak	yorumlanabilirdi.	En	kısa
zamanda	inşa	edilsin,	diye	açık	seçik	bir	emir	veren	o	değil	miydi?

Saray:	Yukarıda	ve	dışarıda,	 engin	ovada	granit	blokları	yığılıydı.	Altmış	 taş	ustası	mermer
yontuyordu,	 taş	 çeken	 öküz	 arabaları	 geliyordu	 hiç	 durmadan.	 Duvarcılar,	 dülgerler,
demirciler,	dokumacılar,	kuyumcular	ve	ağaç	işçileri,	kızgın	güneşin	altındaki	dümdüz	alanda
atölyelerini,	 meyhanelerini,	 kulübelerini	 kurmuşlardı;	 bu	 sırada	 asıl	 inşaat	 kestane	 ağacı
korusunun	 yanı	 başında	 devam	 ediyordu,	 Flandre	 sapkınlarına	 karşı	 kazandığı	 zaferin
dönüşünde	Senyor	Don	Felipe’nin	bir	an	önce	yapılmasını	buyurduğu	dev	binanın	inşası	için
ovanın	ve	dağların	son	sığınağına	öϐkeyle	saldırılmış	ve	koru	yerle	bir	edilmişti;	yazın	ve	kışın
havanın	 aşırılıklarına	 karşı	 sarayı	 koruyacağı	 düşünülen	 çam	 ormanları	 baltalarla	 sonsuza
dek	düzlenmişti.	Gerçekten	öyle,	diye	düşündü	Guzmán,	Senyor	şöyle	demişti:	“Ağaçlıklar	bizi
kışın	 soğuk	 kuzey	 rüzgârlarından	 koruyacak,	 yaz	 geldiğinde	 meltemler	 ve	 batıdan	 esen
rüzgârlar	bizi	 serinletecek.”	Ama	bugün	 üzerinde	durdukları	 kıraç	 topraklar	ne	yazın	ne	de
kışın	 bir	 fayda	 sağlayacaktı	 onlara;	 Senyor’un	 iyi	 niyetiyle	 inşaatın	 acil	 Iǚhtiyaçları	 uyum
sağlayamamıştı.	 Ama	 Senyor	 kilise	 mahzeninden	 hiç	 çıkmadığından,	 olup	 bitenden
habersizdi.

Senyor	öksürdü;	burnu	ve	gırtlağı	kupkuruydu.	Şapelin	yanındaki	odadan	bir	yudum	su	almak
için	nefsinde	uyanan	ateşi	söndürdü,	kendini	disipline	etmeyi	tercih	etti,	boynuna	asılı	duran
kutsal	emanetlerle	dolu	küçük	deri	keseyi	eliyle	yokladı.	Hiç	aklından	çıkmayan	bir	düşünce
sayesinde	susuzluğunu	unutmayı	başardı:	Şimdi	yapılacak	her	maddi	harcama	sonsuz	hayatta
bitip	 tükenmez	 zenginlikler	 vaat	 eder.	 Evet,	 gelecek	 için	 yapıyordu	 bu	 yapıyı	 ama	 aynı
zamanda	kurtuluş	için	ve	kurtuluş	zamanın	dışındadır;	kurtuluş	yalnızca	bir	düşünce	değildir,
diye	mırıldandı,	 o	başka	bir	yerdir,	hepimizin	erişmek	zorunda	olduğumuz	 sonsuz	hayattır
çünkü	 insanların	 hayatı,	 yaşadığı	 yıllarla	 değil	 erdemleriyle	 ölçülür,	 bir	 sonraki	 hayatta	 en
uzun	 yaşayanların	 değil	 erdemli	 yaşayanların	 başı	 ak	 saçlarla	 taçlanır;	 evet,	 hepimizin
erişmek	zorunda	olduğu	sonsuz	hayat	ama	aynı	zamanda	öyle	bir	sonsuzluk	ki	hem	doğal	hem
tanrısal	 hakkımdır	 benim.	 Bu	 gerçeğin	 dünyevi	 bir	 kanıtı	 olarak	 ne	 kadar	 küçük	 kalıyor
Komünyon'un	en	kutsal	gizi	Aşai	Rabbani’ye	adanmış	bu	saray.

“Zaten	 her	 şey	 sonsuz	 hayatın	 benim	 olacağını	 doğrulamıyor	 mu;	 kusurlarım	 ama	 aynı
zamanda	affedilmek	için	hem	sözlerim	hem	yaptıklarımla	ısrarım,	kendimi	disipline	edişim,
tüm	tensel	tutkuları	terk	edişim,	savaşı,	avcılığı,	şahın	yetiştiriciliğini,	cinsel	aşkı	bırakmakla
kalmayıp	 Komünyon’un	 kalesinin	 inşasıyla	 ilgilenmeyi	 de	 bırakmam	 doğrulamıyor	 mu?
Günahlarımı	 kabul	 ediyorum	 ama	 daha	 büyük	 bir	 adanmışlıkla	 biliyorum	 ki	 nefsini
köreltmemiş	 bir	 insan	 Hıristiyan	 hükümdar	 olmayı	 hak	 edemez,	 biliyorum	 ki	 tövbeyle
giderilen	 zaaϐlar	 Tanrı'nın	 öϐkesini	 kabartmaz,	 hatta	 bu	 zaaϐlar	 bir	 daha	 hatırlanmaz.	 Tüm
insanlığın	 tövbelerini	yerine	getirmekle	kalmayıp	tüm	halkının	umudunu	tam	da	hükümdar
olduğu	 için	 söndürecek	 kişi	 yargı	 günü	 geldiğinde	 her	 şeye	 rağmen	 mahkûm	 edilse	 bile



sonsuz	hayattan	mahrum	mu	bırakılacak?”

Bunu	 bilmek	 (dedi	 kendi	 kendine	 ya	 da	 sütunun	 ardından	 onu	 izleyen	 vasal	 söyledi	 bunu)
adeta	kendini	ölümlü	bilmektir.	Senyor	bu	küstahça	ϐikri	derhal	reddetti;	halesiz	Iǚsa’nın	sinir
bozucu	gözlerine	bakarak	mırıldandı:

“Confiîemur	fieri	resurreclionem	camis	omnis	mortonım.”

Resim:	 Halesiz	 Iǚsa	 tapınağın	 duvarlarının	 oluşturduğu	 köşede	 durmuş,	 izleyiciye	 arkasını
dönmüş	çıplak	adamlara	bakıyor.	Geniş,	tertemiz,	üstü	açık	meydanın	sıra	kemerleri	çağdaş
tarzda	 yapılmış,	 Iǚtalyan	 yarımadasında	 yeni	 yaygınlaşan	 havadar	 mimarinin	 özelliklerini
taşıyor;	dikkatli	bir	göz,	renkli	mermer	taştaki	küçük	kusurları	görebilir,	incecik	çatlaklar,	belli
belirsiz	 çizikler,	 orada	burada	 çatlaklardan	 fırlamış	otlar;	meydan	 tam	da	 çağına	uygun.	 Iǚyi
ama,	 resmin	derin	perspektiϐinde	silinip	giden	bir	arka	planda	kalan	ve	bu	kutsal	 sahnenin
önündeki	 kahramanların	 –halesi	 olmayan	 bir	 Iǚsa	 ve	 birkaç	 çıplak	 adam–	 söylediklerini
uzaktan	uzağa	bir	koro	misali	tekrarlar	gibi	görünen	sahneler	hangi	çağa	ait?	Zamanın	içinde
kaybolmuş,	 uzaklaşmış,	 ufalmış	 sahneler,	 resmin	 yapıldığı	 kısmın	 derin	 perspektiϐleri	 o
sahneleri	uzaklaştırıyor,	bambaşka	bir	zamana	yolluyor	onları.

Senyor	 kollarını	 bir	 haç	 gibi	 iki	 yana	 açarak	 cilalı	 taş	 döşemeye	 kapandı;	 pelerinin	 sırtına
işlenmiş	 altın	 renkli	 haç,	 Komünyon	 kâsesine	 uysun	 diye	 şaşaalı	 oymalarla	 süslenmiş
sunaktan	saçılan	aydınlığın	tamamım	bir	anda	zapt	etti;	Komünyon	kâsesinden	yansıyan	haϐif
ışık	 ise	 yer	 yer	 altın	 sarısı	 çatlaklarla	 bölünen	 yeşim	 taşından	 bir	 kaidenin	 üzerinde
dalgalanıyor,	sütunların	üzerinde	oynaşıyor;	o	sütunları	hiçbir	alet,	en	iyi	su	verilmiş	çelikten
olanları	 bile	 kesememiş,	 biçim	 vermek	 ve	 pürüzlerini	 almak	 için	 elmas	 kullanılmıştı.
Senyor’un	alnını	dayadığı	buz	gibi	döşeme,	 tıpkı	 ışık	gibi,	her	şeyi	kavuran	güneşin	alnında
çatlayan	topraktan,	bu	mahzenin	ve	şapelin	 üstündeki,	yeni	sönmüş	bir	ateşin	külleri	kadar
sıcak	toz	katmanlarından	alabildiğine	uzaktı.	Bu	geniş	kutsal	mekânın	diğer	tarafında	yarım
kalmış	 bir	merdiven	 yukarıda	 alev	 alev	 yanan	 ovaya	 çıkıyordu.	 Alnını	 soğuk	 taşa	 dayamış
upuzun	yatarken	Senyor’un	unutmak	istediği	hayaller	hep	birden	zihnine	hücum	etti.	Senyor
arkasındaki	bitirilmemiş	merdivene	dikkatini	vererek	bu	hayalleri	unuttu,	bir	an	önce	yerine
getirilmesi	 gereken	 vaadini	 düşünmeye	başladı:	 Bu	 inşaatı	 bir	 şekilde	 bitirmeli	 ama	Athos
Dağı’nı	 oydurup	 yüzünün	 heykelini	 yaptırtmaya	 kalkan	 Iǚskender’in	 kapıldığı	 Yunan
küstahlığına	 kendini	 kaptırma	 m	 alıydı;	 göklerdeki	 sarayları	 örnek	 alan	 Iǚspanya'daki
saraylarda	 kişi	 gece	 gündüz	 kalabilmek,	 meleklere	 has	 bilinen	 görevleri	 aralıksız	 yerine
getirebilmeliydi,	 hiç	 durmadan	 prenslerin	 sağlığı	 ve	 hükümdarlıklarının	 devamı	 için	 dua
edebilmeli,	 insanlığın	 günahları	 karşısında	 yükselen	 haklı	 öϐkeyi	 ve	 mukaddes	 gazabı
yatıştırabilmeliydi;	işte	o	sırada	Senyor	da	bunun	için	yakarıyordu	Tanrıya	çünkü	insanların
ne	 yapmaları	 gerektiğini	 belirleyen	 en	 yüce	 erdemin	 basiret	 olduğu	 bilinciyle	 yaşıyor,	 dinı̂
meselelerle	 siyasi	 meseleler	 arasında	 bir	 ayrım	 olduğunu	 kabullenemiyordu;	 basiretler
arasında	 bir	 hükümdar	 için	 en	 uygun	 olanı	 da	 siyasette	 basiretti:	 Kimilerinin	 hilekârlık	 ve
kurnazlık	gibi	yersiz	yakıştırmalarla	siyasetin	 itibarım	zedelemeye	uğraştıklarından	yakınır



Aziz	 Basileus,	 ki	 bu	 kişiler	 hilekârlık	 ve	 kurnazlığın	 en	 can	 alıcı	 tensel	 basiretin	 çocukları
olduğunu	ve	ruhsal	basiretin	krallıkların	barış	 içinde	varlığını	sürdürmesini	sağladığını	asla
anlayamazlar.	 Senyor’un	 mütevazı	 duası	 şimdi	 –gençliğindeki	 kurnazlık,	 tenin	 hilekârlığı,
savaş	hayalleri	hepsi	geride	kalmıştı	artık–	bu	barışın	devamı	için	bir	yakarışa	dönüşmüştü.
Basiret	ile	siyasetin	bir	kişide	nasıl	birleştiğini	göstermek	için	bir	anıt	dikmekten	daha	güzel
ne	olabilirdi?	Ne	de	olsa	geride	 “hatırlanacak	bir	şey”	bırakıyordu;	Monumentum	decitur,	eo
quod	moneat	menlem?	 diye	 soruyordu	Aziz	Augustinus.	 Bu	 gerçekten	böyleyse	 ve	 yaşarken
doğrudan	sapmayan	hiçbir	kişi	sonsuzluğu	yitirmeyeceğine	göre,	siyasi	basireti	dinı̂	yüceliğe
çevirmeyen	bir	anıtın	var	olması	gerçekten	mümkün	müydü?

Resim;	 Isabel'in	 hamileliğinin	 altıncı	 ayında	Tanrı,	Melek	Cebrail'i	 Celile'de	 bulunan	Nasıra
adlı	 kente,	 Davud’un	 soyundan	 Yusuf	 adındaki	 adamla	 nişanlı	 kıza	 gönderdi.	 Kızın	 adı
Meryem’di.	Onun	yanına	giren	melek,	“Selam,	ey	Tanrı’nın	lütfuna	erişen	kız!	Rab	seninledir,”
dedi.	 Meryem	 söylenenlere	 çok	 şaşırdı.	 Ama	 melek	 ona,	 “Korkma	 Meryem,”	 dedi,	 “Sen
Tanrı’nın	 lütfuna	 eriştin.	 Bak,	 gebe	 kalıp	 bir	 oğul	 doğuracak,	 adını	 Iǚsa	 koyacaksın.	O	 büyük
olacak,	kendisine	‘Yüceler	Yücesi’nin	Oğlu’	denilecek.	Rab	Tanrı,	O’na,	atası	Davud'un	tahtını
verecek.	O	da	 sonsuza	dek	Yakub’un	 soyu	 üzerinde	egemenlik	 sürecek,	 egemenliğinin	 sonu
gelmeyecektir.”

Saray:	 Temsilciler	 kıtanın	 dört	 bir	 yanını	 dolaşmışlar,	 inşaat	 halindeki	 sarayın	 kasvetli
ihtişamına	 neşe	 katacak	 hazineler	 toplamışlardı.	 Gerçekten	 hazine	 sayılabilecek	 bu	 değerli
malların	 kimi	 çoktan	 gelmiş	 kimi	 de	 yoldaydı,	 yani	 kimisi	 irticalen	 yapılmış	 depolarda
beklerken	 kimisi	 de	 yük	 hayvanlarının	 sırtında	 yol	 tepiyordu.	 Demir	 parmaklıkların
Cuenca'da,	 bronz	 korkuluk	 babalarının	 Zaragoza’da	 işlendiğini;	 gri,	 beyaz,	 yeşil	 ve	 kırmızı
mermerlerin	 Iǚspanya	 ve	 Iǚtalya'daki	 mermer	 ocaklarından	 çıkartıldığını;	 bronz	 sunak
ϐigürlerinin	 Floransa’da	 kalıba	 döküldüğünü	 ve	 Milano	 mozolelerinden	 alındığını;	 kollu
şamdanların	 Flandre’dan,	 buhurdanlıkların	 ve	 haçların	 Toledo’dan	 geldiğini;	 sunak
örtülerinin,	 koro	 cüppelerinin,	 papaz	 elbiselerinin,	 kadeh	 temizleme	 bezlerinin,	 Rouen	 ve
Hollanda	ketenlerinin,	Hint	ipeklerinin	üzerine	Portekiz	manastırlarında	nakışlar	işlendiğini
bilmeyen	yoktu,	Senyor’un	yüzünü	kapatmak	 için	kullandığı	yaralı	eline	sanlı	keten	mendili
Alcobaça'daki	kutsal	 rahibeler	 işlemişti.	Dini	 resimler	Brüksel’de,	Colmar’da,	Ravenna'da	ve
Hertogenbosch’ta	 yapılmıştı.	 Sabahtan	 beri	 karşısında	 durduğu	 resim	 ise	 Orvieto’dan
gelmişti.	 Söylentiler	 duymuştu:	 Hertogenbosch,	 işte	 o	 şeytani	 çalılıklar	 içinde	 Aƹ demoğlu
mezhebi	 üyeleri	 kendilerine	 göre	 Komünyon	 âlemleri	 yapıyor,	 her	 bedeni	 Iǚsa'nın	 sunağı,
çiftleşmeyi	 kurtarıcı	 Komünyon	 Ayini	 sayıyorlardı.	 Orvieto'nun	 Romalılar	 tarafından	 işgal
edilip	 Urbs	 Vetus'a	 dönüştürülen	 Etrüsk	 Volsinii’si,	 yani	 siyah	 beyaz	 katedralin	 toprağı;
oranın	beş	parasız,	hiç	yüzü	gülmeyen	ama	üretken	ressamların	anayurdu	olduğunu	herkes
gayet	iyi	bilirdi.

Resim:	 Böylece	 Yusuf	 da,	 Celile’nin	 Nasıra	 kentinden	 Yahudiye	 bölgesine,	 Davud’un	 kenti
Beytlehem’e	gitti.	Orada,	hamile	olan	nişanlısı	Meryem’le	birlikte	yazılacaktı.	Onlar	oradayken,
Meryem'in	doğurma	vakti	geldi	ve	ilk	oğlunu	doğurdu.	Onu	kundağa	sarıp	bir	yemliğe	yatırdı.



Çünkü	 handa	 yer	 yoktu.	 Aynı	 yörede,	 sürülerinin	 yanında	 nöbet	 tutarak	 geceyi	 kırlarda
geçiren	çobanlar	vardı.	Rab’bin	bir	meleği	onlara	göründü	ve	onlara,	‘‘Korkmayın!”	dedi.	“Size,
bütün	 halkı	 çok	 sevindirecek	 bir	 haber	 müjdeliyorum:	 Bugün	 size,	 Davud’un	 kentinde	 bir
kurtarıcı	 doğdu.	 Bu,	 Rab	 olan	 Mesih'tir.	 Kral	 Hirodes	 bunları	 duyunca	 çok	 öϐkelendi	 ve
askerlerini	 gönderip	 Beytlehem’de	 iki	 yaşından	 küçük	 bütün	 çocukları	 öldürttü	 ama	 bakın,
Rab’bin	meleği	Yusuf 'a	rüyasında	göründü	ve	şöyle	dedi:	Kalk,	küçük	çocuğu	ve	annesini	al,
onları	Mısır’a	kaçır.	Böylece	Yusuf	kalktı,	aynı	gece	çocukla	annesini	alıp	Mısır'a	doğru	yola
çıktı.	Hirodes’in	ölümüne	dek	orada	kaldı.	Bu,	Rab’bin	peygamber	aracılığıyla	bildirdiği	şu	söz
yerine	gelsin	diye	oldu:	“Oğlumu	Mısır’dan	çağırdım.”

Bocanegra	 alışılmış	 huzursuzluğuyla	 kulaklarını	 oynatamasa	 da	 sargılı	 kafasını
oynatabiliyordu.	Belki	de	yeni	açılmış	yarası,	hırpalanmış	derisi	ve	sargının	basmayla	kendi
içgüdülerinden	 kuşkulanmaya	 başlamıştı.	 Efendisinin	 yanı	 başında	 uzanıp	 yattığı	 yerden
başını	kaldırdı	ve	demirden	kutağın	arkasındaki	koro	yerine	dik	dik	bakmaya	başladı.

Guzmán,	köpeğin	kokusunu	tanıdığını	ve	gazabından	korktuğunu	bilerek	saklandığı	sütunun
ardından	 güvenle	 onları	 seyrediyordu.	 Senyora	 ise	 koro	 yerinin	 karmakarışık	 işlemelerle
süslü	 kafesinin	 ardından	 saatlerce	 fark	 edilmeden	 onları	 izleyecekti.	 Iǚlk	 başlarda	 mastiϐin
boğuk	 hırlamaları	 onu	 rahatsız	 etmişti	 ancak	 daha	 sonra,	 Bocanegra'nın	 korkusunun
görmediği	bir	şeyden	çok	gördüğü	bir	şeyden	kaynaklandığını	söylemişti	kendi	kendine.	Tıpkı
köpek	 gibi	 Senyora	 da	 efendisinin	 döşemenin	 üzerine	 upuzun	 uzanmış	 gövdesini,	 yere
yapışmış	 suratım,	 bir	 haç	 gibi	 açılmış	 kollarını,	 sofuca	 dualar	 mırıldanan	 dudaklarını,
sunaktan	yansıyıp	sırtına	vuran	ışıkla	parlayan	işlemeli	haçı	seyrediyordu.	Tıpkı	kocası	gibi
Senyora	 da	 hareketsizdi	 ama	 dimdik	 duruyordu,	 her	 zamankinden	 daha	 dik	 (Guzmán
bakışlarıyla	kutağı	delip	ardında–	kini	görmek	isterdi),	bir	hareketin	değerini	ve	bir	duruşun
içsel	kibrini	 anlamakta	 zihni	her	 zamankinden	daha	keskin	 (çünkü	o	 an	kimse	 izlemiyordu
onu);	 gölgelere	 sarılmış	 bakarken	 haşmetli	 öϐkesinin	 olağanüstü	 görüntüsünü	 kimse
görmediği	 için	bir	kez	daha	kalbi	burkuluyordu.	O	da	resmin	arka	planındaki	görüntülerden
birini	seyrediyordu.

Resim:	 Bu	 sırada	 Iǚsa,	 Yahya	 tarafından	 vaftiz	 edilmek	 üzere	 Celile’den	 Şeria	 Nehri'ne,
Yahya’nın	yanına	geldi.	Ne	var	ki	Yahya,	“Benim	senin	tarafından	vaftiz	edilmem	gerekirken
sen	mi	bana	geliyorsun?”	diyerek	O’na	engel	olmak	istedi.	Iǚsa	ona	şu	karşılığı	verdi:	“Şimdilik
buna	razı	ol!	Çünkü	doğru	olan	her	şeyi	bu	şekilde	yerine	getirmemiz	gerekir.”	O	zaman	Yahya,
O'nun	dediğine	razı	oldu.	İsa	vaftiz	olur	olmaz	sudan	çıktı.	O	anda	gökler	açıldı	ve	İsa,	Tanrı’nın
Ruhunun	güvercin	gibi	inip	üzerine	konduğunu	gördü.	Göklerden	gelen	bir	ses,	“Sevgili	Oğlum
budur,	O’ndan	hoşnudum,”	dedi.

Senyora	bileğine	tünemiş	şahinin	kel	kafasını	okşadı;	çıngıraklarını	çıkartmış,	biraz	su	ve	bir
geyik	yüreğinden	oluşan	haϐif	bir	kahvaltıdan	 sonra	bu	 serin	yere	getirmişti;	 Senyora	kuşu
kendi	 elleriyle	 beslemiş,	 sonra	 her	 sabah	 yaptığı	 gibi	 koro	 yerine	 gelerek	 kocasının	 –her
zaman	 olduğu	 gibi–	 boşa	 geçen	 sabahını	 seyretmeye	 başlamıştı.	 Ama	 yırtıcı	 kuşun	 doğal



içgüdüleri	yüzünden	karanlıkta	huzursuzlanmaya	başlayacağı	zaman	kaçınılmaz	olarak	gelip
çatacaktı.	Oǆ nce	kendisini	her	şeyi	pişiren	yaz	sıcağından	kurtardığı	için	gölgelere	minnettar
olacak	ama	yavaş	yavaş	ışığı	özlemeye	başlayacaktı.	Senyora	kuşun	kafasını	ve	sırtını	okşadı
(Guzmán	bu	hareketleri	çok	iyi	bilirdi);	kuşun	derisi	sıcağın	etkisiyle	ısınmış	ve	kurumuştu;
onu	böyle	serin	ve	karanlık	yerlere	getirmekten	başka	çare	yoktu	(Senyora	bunu	sürekli	kendi
kendine	 tekrarlıyordu),	eğer	bir	gün	köpek	ya	da	Senyor	onun	korosu	yeri	kafesinin	ardına
gizlendiğini	fark	ederlerse	uyduracağı	bahane	buydu.

Guzmán	birçok	kez,	bu	kuşun	doğası	gereği	kendisiyle	yırtıcı	bakışıyla	arzu	ettiği	avı	arasında
hiçbir	engel	olmaması	gerektiğini	söylemişti;	engin,	açık	alanlar,	Senyora,	burada	avını	gören
şahin	neredeyse	bir	ok	kadar	hızla	hareket	eder.	Senyora	kuşun	kalbinin	atışlarım	avucunun
içinde	hissedebiliyordu	ve	kendisinin	arzu	ettiği	hareketsizlik	karşısında	kuşun	hareket	etme
içgüdüsünün	bir	gün	galip	gelebileceği	korkusuyla	doluydu,	kuş	hanımının	bileğinden	bir	ok
gibi	 fırlayacak,	 karanlığın	 sonsuz	 olduğu	 inancıyla	 uçarken	 şapel	 duvarlarına	 ya	 da	 demir
kafese	çarparak	ölecek	ya	da	sakatla	nacaktı:	Guzmán	onu	uyarmıştı.

Resim:	Iǚsa	tapınağın	avlusuna	girerek	oradaki	bütün	alıcı	ve	satıcıları	dışarı	kovdu.	Sarraϐların
masalarını,	 güvercin	 satanların	 sehpalarım	 devirdi.	 Onlara	 şöyle	 dedi:	 ‘“Evime	 dua	 evi
denecek,’	 diye	 yazılmıştır.	 Ama	 siz	 onu	 haydut	 inine	 çevirdiniz!”	 Sonra	 din	 bilginleriyle
Ferisilere	 döndü:	 “Vay	 halinize	 ey	 din	 bilginleri	 ve	 Ferisiler,	 ikiyüzlüler!	 Göklerin
Egemenliğinin	 kapısını	 insanların	 yüzüne	 kapatıyorsunuz.	 Vay	 halinize	 ey	 din	 bilginleri	 ve
Ferisiler,	 ikiyüzlüler!	 Siz	 nanenin,	 dereotunun	 ve	 kimyonun	 ondalığını	 verirsiniz	 de	 Kutsal
Yasa’nın	daha	önemli	konularını	–adaleti,	merhameti,	sadakati–	ihmal	edersiniz.	Vay	halinize
ey	din	bilginleri	ve	Ferisiler,	ikiyüzlüler!	Siz	dıştan	güzel	görünen	ama	içi	ölü	kemikleri	ve	her
türlü	 pislikle	 dolu	 badanalı	 mezarlara	 benzersiniz.	 Havarilerine	 dönerek	 şöyle	 dedi:
Yeryüzüne	barış	getirmeye	geldiğimi	sanmayın!	Barış	değil,	kılıç	getirmeye	geldim.	Çünkü	ben
babayla	 oğlun,	 anneyle	 kızın,	 gelinle	 kaynananın	 arasına	 ayrılık	 sokmaya	 geldim.	 Iǚnsanın
düşmanı	kendi	ev	halkı	olacak.	Annesini	ya	da	babasını	beni	sevdiğinden	çok	seven	bana	layık
değildir.	 Çarmıhını	 yüklenip	 ardımdan	 gelmeyen	 bana	 layık	 değildir.	 Canım	 kurtaran	 onu
yitirecek.	Canını	benim	uğruma	yitiren	ise	onu	kurtaracaktır.”

Senyora	kuşun	kalbinin	umutsuzca	çarpmaya	başladığını	hissedince	başının	üzerinden	kara
bir	 kukuleta	 geçirip	 gözlerini	 kapattı,	 işlemeli	 kafesten,	 sunaktan	 ve	 resimden	 yüz	 çevirdi,
utanç	 verici	 dikkatiyle	 amirane	 azameti	 arasındaki	 uyumsuzluğu	 vurgulamak	 istercesine
sessiz	ve	yavaş,	neredeyse	ayakucunda	yürürken	başı	dimdikti;	sarmal	merdivenleri	tırmandı,
taş	 blokların,	 kalasların	 ve	 aletlerin	 dört	 bir	 yana	 saçılmış	 olduğu	 dümdüz	 alanın	 kör	 edici
aydınlığına	çıktı.

Saray:	 Mahzen,	 şapel	 ve	 koro	 yeri	 tamamlanmıştı,	 bunların	 yanında	 da	 rahibe	 manastın,
Senyor’un	yatak	odası	ve	taş	kemerlerle	başka	odalara	açılan	çıplak	bir	avlu	uzanıyordu,	diğer
odalardan	 ise	 henüz	 inşa	 edilmemiş	 olsa	 da	 hürmete	 layık	 bir	 kiliseye	 geçiliyordu.	 Ama
şimdiden	her	odaya	çift	katmanlı	pencere	takılmış	–katmanlardan	biri	cam,	diğeri	panjur–	ve



bu	 sayede	 insanın	 yattığı	 yerden	 ayinlerde	 söylenen	 ilahileri	 duyması,	 ayine	 katılanlardan
bağımsız	olarak	dua	edebilmesi	amaçlanmıştı.

Fakat	 bu	 tasarı	 henüz	 tamamen	hayata	 geçemediğinden,	 Senyora	 revaklı	 avluya	 ve	 oradan
kendi	 odasına	 geçebilmek	 için,	 eğer	 doğrudan	 şapelin	 içinden	 geçip	 azametli	 ama	 hâlâ
bitirilmemiş	 taş	 merdivenleri	 tırmanmak	 istemiyorsa	 şapelin	 çevresinde	 tam	 bir	 daire
çizmek,	 hem	 de	 bunu	 yakan	 kavuran	 güneşin	 altında	 iskelelerin	 ve	 inşaat	 malzemelerinin
arasında	 (daha	da	kötüsü	 işçilerin	gözleri	 önünde)	yapmak	zorundaydı,	bu	esnada	şahinini
yağlı	av	eldiveninin	üzerinde	taşır	ve	diğer	eliyle	okşardı;	o	küt	küt	atan	gövdeden,	öylesine
güzel	bir	kuşun	sahibi	olmaktan,	o	müthiş	şahinin	gövdesinden	–etten	çok	tüylerden	oluşmuş
bir	 gövdeydi	 bu–	 o	 gövdenin	 uçma	 arzusuyla	 sarsılmasından,	 çıngıraklarını	 şıkırdatarak
yırtıcı	 açlığını,	 avının	 üzerine	 bir	 ok	 gibi	 atılma	 isteğini,	 en	 inatçı	 domuzun	 bile
kurtulamayacağı	kesin	olan	bir	kavrayışla	avına	pençelerini	geçirme	aşkını	haykırmasından
aldığı	hazzın	derecesini	kimse	bilemezdi.

Mutlaka	her	sabah	şapele	döner,	kocası	Senyor’un	çilesine	ve	dualarına	gizliden	gizliye	eşlik
ederdi.	 Bu	 esnada	 kel,	 kızgın,	 yüreği	 küt	 küt	 atan	 şahini	 okşardı.	 Orvieto’dan	 gelen	 (öyle
söyleniyordu)	resme	zaman	zaman	gözucuyla	bakmayı	da	ihmal	etmezdi.

Resim:	Çıplak	adamlar	Iǚsa'ya	bakmak	için	Senyor	ve	Senyora'ya	arkalarını	dönmüşler;	Senyor
Iǚsa'nın	gözlerinin	yöneldiği	yere	bakarken	Senyora	adamların	küçük,	sıkı	kalçalarına	bakıyor.
Guzmán	ise	resme	bakan	efendilerini	seyrediyor.	Sonra	o	da	rahatsız	olup	bakışlarını	resme
çeviriyor;	resim	de	ona	bakıyor.

Senyora	 her	 sabah	 bileğinde	 şahiniyle	 kendine	 ait	 odalara	 giderken,	 şahinin	 kalp	 gibi	 atan
gövdesini	 okşamanın	 ona	 verdiği	 dünyevi	 hazları	 fark	 edebilecek	 birinin	 var	 olduğundan
habersizdi.	Senyora	bu	hazzıyla	meşgul	yürürken	saray	emekçilerini	görmezdi	bile.

Taşların	ağırlığı	altında	iki	büklüm	olan	Martın	tepeleme	yüklü	el	arabasıyla	giderken	şöyle	bir
durdu.	Kirpiklerini	beyazlaştıran	tozla	karışarak	şakaklarından	ve	yanaklarından	dudaklarına
akan	 teri	 silmek	 için	yalandı.	Apak	düzlüğün	 üzerinde	uçuyormuş	gibi	duran	serabı	bir	kez
daha	 gördü:	 Dimdik	 yürüyen	 kadın,	 adımları	 seri	 ama	 ihtiyatlı,	 o	 kadar	 sert	 ve	 o	 kadar
kendinden	 emin	 basıyor	 ki	 yere	 değmiyormuş	 gibi	 görünüyor;	 tepeden	 tırnağa	 simsiyah
kadifeyle	 örtülü,	 jüponu	 toz	 içindeki	 eteklerini	 yukarı	 topluyor,	 minicik	 ayakları	 görüldü
görülecek,	bu	narin,	bu	cisimsiz	hareketin	ritmiyle	dantel	bir	görünüp	bir	kayboluyor;	bir	elini
beline	dayamış,	diğerini	de	yağlı	av	eldivenine	tünemiş	kukuletalı	şahine	mesken	olsun	diye
ileri	uzatmış;	kırmızı	mücevherli	yüzükler	güneşin	dayanılmaz	sıcaklığını	kanlı	serinlikleriyle
emiyorlar,	 yüzü	 beyaz	 bir	 başörtüsüyle	 çevrelenmiş...	 Senyora’nın	 alnında	 ter	 damlaları
birikmişti,	sinekleri	kovmak	için	serbest	elini	salladı,	sonra	da	saraya	girdi.

Bu	manzaranın	etkisiyle	Martin	uzun	süre	taşların	ağırlığı	altında	iki	büklüm	kaldı,	bir	yandan
da	kendi	kaba	ve	güçlü	vücudunu	düşünüyordu;	kararmış	ve	kıllı	dalga	dalga	 ter	 lekeleriyle
kaplı	 gömleği,	 göbeğine	 dek	 açık,	 köşeli	 yüzü	 yalnızca	 pazarları	 tıraş	 olan,	 ellerinin	 derisi



domuz	derisi	gibi	kalınlaşmış	vücudunu.	Sonra	başını	iki	yana	salladı	ve	yoluna	devam	etti.

Resim:	 Iǚsa	kalabalıkları	görünce	dağa	çıktı.	Oturunca	çömezleri	yanına	geldi.	 Iǚsa	konuşmaya
başlayıp	onlara	 şunları	 öğretti:	Ne	mutlu	 ruhta	yoksul	olanlara!	Çünkü	Göklerin	Egemenliği
onlarındır.	Ne	mutlu	yaslı	olanlara!	Çünkü	onlar	teselli	edilecekler.	Ne	mutlu	yumuşak	huylu
olanlara!	 Çünkü	 onlar	 yeryüzünü	 miras	 alacaklar.	 Ne	 mutlu	 doğruluğa	 acıkıp	 susayanlara!
Çünkü	 onlar	 doyurulacaklar.	Hiç	 kimse	 iki	 efendiye	 kulluk	 edemez.	 Ya	 birinden	nefret	 edip
öbürünü	 sever	 ya	 da	 birine	 bağlanıp	 öbürünü	 hor	 görür.	 Siz	 hem	 Tanrı'ya	 hem	 de	 paraya
kulluk	edemezsiniz.

Senyor,	 kollarını	 iki	 yana	 açmış	 yüzükoyun	 yatarken	 ağlamaya	 başladı;	 başını	 kaldırıp	 o
minicik	 sahneye,	 şapelin	 içindeki	 devasa	 tablonun	 yalnızca	 önemsiz	 bir	 parçası	 olan	 o
sahneye	bir	daha	baktı;	sonra	yalnız	olduğundan	emin	bağırdı:

“Tibi	 soli	 peccavi	 et	malum	 coram	 te	 feci;	 lahoravi	 in	 gemitu	meo,	 lavabo	per	 singulas	 noctes
lectum	meum;	recogitabo	tibi	omnia	peccata	mea	in	amaritudine	animae	meae...n

Resim:	Dışarı	çıktıklarında	Simun	adında	Kireneli	bir	adama	rastladılar.	Iǚsa’nın	çarmıhını	ona
zorla	taşıttılar.	Golgota,	yani	kafatası	denilen	yere	vardıklarında	içmesi	için	Iǚsa’ya	ödle	karışık
şarap	verdiler.	Iǚsa	bunu	tadınca	içmek	istemedi.	Askerler,	O’nu	çarmıha	gerdikten	sonra	kura
çekerek	 giysilerini	 aralarında	 paylaştılar.	 Sonra	 oturup	 yanında	 nöbet	 tuttular.	 Başının
üzerine,	 “Bu,	 Yahudilerin	 Kralı	 Iǚsa'dır.”	 yazan	 bir	 suç	 yaftası	 astılar.	 Halk	 orada	 durmuş,
olanları	 seyrediyordu.	 Yöneticiler	 Iǚsa’yla	 alay	 ederek,	 “Başkalarını	 kurtardı;	 eğer	 Tanrı’nın
Mesih'i,	Tanrı’nın	seçtiği	O	ise,	kendini	de	kurtarsın,”	diyorlardı.

Senyor,	 canını	 yakacağını	 hiç	 düşünmeden	 mastif	 Bocanegra'nın	 yarasını	 örten	 sargının
üzerini	 okşadı.	 Köpek	 hırladı	 ve	 ona	 eziyet	 edene	 dik	 dik	 baktı.	 Sonra	 Guzmán	 sütunun
arkasında	saklandığı	yerden	çıktı	ve	tam	da	onun	tahmin	ettiği	gibi	köpeğin	hırlaması	kesildi,
hayvan	 sessiz	 bir	 korkuyla	 çekildi	 ve	 vasal	 hiç	 istiϐini	 bozmadan	 yüzükoyun	 yere	 uzanmış
ϐigüre	doğru	yürüdü,	yanı	başında	durdu,	eğildi	ve	Senyor’un	açık	kollarından	birine	haϐifçe
dokundu,	böylesine	bir	pişmanlığın	sağlığına	hiç	 iyi	gelmeyeceğine	dair	bir	şeyler	geveledi.
Senyor	gözlerini	kapadı;	artık	tamamen	yenildiğini	hissetti,	aynı	zamanda	doymak	bilmez	bir
iştah	hissetti.

Guzmán’ın	 kendisini	 ayağa	 kaldırmasına	 ve	 şapelin	 hemen	 yanındaki	 yatak	 odasına
götürmesine	 izin	 verdi;	 yatak	 odasının	 buraya	 yapılması	 sayesinde	 hem	 yatağından
kalkmadan	ayinlere	ve	dualara	katılabilecek	hem	de	kimse	görmeden	şapelden	çıkıp	(şimdi
olduğu	gibi)	yatak	odasına	girebilecekti.

Peşinde	 köpeği,	 kolunun	 altına	 girmiş	 uşağıyla	 ilerleyen	 Senyor'un	 dudakları	 aralanmış
gözlerindeki	 anlam	 eriyip	 gitmişti,	 zorlukla	 ağzından	 soluyordu;	 altdudağı	 ile	 üstdudağı
arasında	en	az	bir	parmak	boşluk	vardı.	Beyninden	kaynaklanan	ama	bütün	vücuduna	yayılan
keskin	 bir	 acıdan	 yakındı;	 birkaç	 hantal	 adım	 daha	 attıktan	 sonra	 yatak	 odasının	 kapısına
dayandı	ve	Guzmán'ın	anlayamadığı	birtakım	şeyler	mırıldandı.



Resim:	Oǆ ğleyin	on	iki	sularında	güneş	karardı,	üçe	kadar	bütün	ülkenin	üzerine	karanlık	çöktü.
Tapınaktaki	perde	ortasından	yırtıldı.	Iǚsa	yüksek	sesle,	“Baba,	ruhumu	ellerine	bırakıyorum!”
diye	seslendi	ve	bunu	söyledikten	sonra	son	nefesini	verdi.

Guzmán	 anlamış	 gibi	 yaptı;	 ne	 anlama	 geldiği	 belli	 olmayan	 fakat	 dalkavukluk	 içerdiğine
şüphe	 bulunmayan	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 başım	 eğdikten	 sonra	 efendisini	 yatağa	 götürdü,
pelerinini	ve	 terliklerini	 çıkardı,	 yeleğinin	bağlarını	 çözdü	ve	kırmalı	 yakalığının	düğmesini
açtı.

Ağzı	hâlâ	açık	duran	Senyor	odanın	içinde	gözlerini	gezdirdi;	kara	bir	cibinliğin	altında,	kara
çarşaϐların	üzerinde	yatıyordu,	içinde	bulunduğu	odanın	üç	duvarı	siyah	perdelerle	örtülmüş,
dördüncüsü	 ise	 siyah	 ve	 toprak	 rengi	 tonlarda	 dev	 bir	 haritaya	 ayrılmıştı;	 odanın	 tek	 ışık
kaynağı	 olan	 avize	 o	 kadar	 yüksekteydi	 ki	 mumlarım	 yakmak	 ya	 da	 söndürmek	 için	 ucu
kancalı	 uzun	 bir	 sopa	 gerektiği	 açıktı.	 Guzmán	 bir	 elinde	 sirke	 şişesi,	 diğerinde	 küçük	 bir
kutuyla	 yaklaştı.	 Senyor	 ağzının	 açık	 olduğunu	 fark	 ederek	 kapamaya	 çalıştı.	 Bir	 an
boğuluyormuş	 gibi	 oldu;	 Guzmán	 Senyor'un	 kılsız	 beyaz	 göğsünü	 sirkeyle	 ovalarken
Senyor'un	boynuna	takılı	kutsal	emanetler	tangırdadı;	Senyor	dudaklarını	kapalı	tutarak	nefes
almaya	çalıştı,	yumruk	olmuş	elini	açmak	ve	parmaklarını	hareket	ettirip	kutuya	uzanmak	için
çabaladı.	 Guzmán	 bir	 şey	 söylemedi,	 zaten	 asla	 bir	 şey	 söylemez,	 zorunlu	 olmadıkça
konuşmazdı.	Senyor'un	damağının	arkasındaki	lenf	bezleri	günden	güne	incelip	sertleşiyordu.
Yeniden	dudaklarını	araladı	ve	parmaklarını	hareket	ettirmeye	çalıştı.

Guzmán	nihayet	sirkeli	elleriyle	efendisinin	yumruğunu	açmayı	başardı;	sonra	kutudan	birbiri
ardına	yüzükler	seçmeye	başladı;	Senyor'un	yüzükparmağına	bir	kanama	durdurucu	taşlı	altın
yüzük,	diğer	parmaklarına	ve	başparmağına	krampları	ve	spazmları	önleyen	kemik	yüzükler
taktı;	 ondan	 sonra	 yine	 yüzükparmağına,	 birincisinin	 üzerine,	 tüm	 yüzüklerin	 en	mucizevi
olanını	 geçirdi:	 Iǚçine	 Aziz	 Petrus'un	 bir	 saç	 teli	 ve	 bir	 dişi	 gömülmüş	 olan	 elmas	 yüzük,
kasılmış	 avucuna	 damla	 hastalığına	 iyi	 geldiğine	 inanılan	 mavi	 bir	 taş,	 diğer	 avucuna	 ise
frengiyi	eninde	sonunda	iyileştirecek	yeşil	bir	taş	koydu.

Resim:	Sonra	eline	ekmek	aldı,	şükredip	ekmeği	böldü	ve	onlara	verdi.	“Bu	sizin	uğrunuza	feda
edilen	bedenimdir.	Beni	anmak	 için	böyle	yapın,”	dedi.	Aynı	şekilde	yemekten	sonra	kâseyi
alıp	şöyle	dedi:	“Bu	kâse,	sizin	uğrunuza	akıtılan	kanımla	gerçekleşen	yeni	antlaşmadır.	Ama
bana	 ihanet	 edecek	 kişinin	 eli,	 şu	 anda	 benimkiyle	 birlikte	 sofradadır	 ve	 elindeki	 ekmeği
benimle	birlikte	sahana	batırmaktadır.”

Neredeyse	 bir	 saat	 boyunca	 Senyor	 hırıltılarla	 soluk	 almaya,	 yattığı	 yerde	 hiç	 durmadan
titremeye	devam	etti;	 uşağı	 da	bu	 sırada	odanın	 en	uzak	 ve	 en	karanlık	 köşesine	 çekilmiş,
tetikte	bekliyordu.	Köpek	yatağın	altına	girip	oraya	uzanmıştı.	Belki	Senyor'un	acınacak	halde
yatışının	ardında	alabildiğine	hareketli	bir	rüya	vardı;	belki	bir	kâbustan	uyanmak,	kâr	için	ya
da	 mukaddes	 amaçlar	 için	 çıkılan	 seferlerin	 mutlu	 ve	 gaddar	 hareketliliğinden	 daha
yorucudur;	 belki...	 Babamın	 krallığında	 içme	 şansım	 elde	 edeceğim	 güne	 kadar	 bu	 bağın
üzümlerinden	yapılan	şarabı	içmeyeceğim,	dedi	Senyor	genizden	gelen	ölgün	bir	sesle,	sonra



hemen	 yenilecek	 bir	 şeyler	 getirilmesini	 buyurdu.	 Guzmán	 bakır	 bir	 tepside	 yarım	 kavun
koydu	önüne.	Senyor	doğrulup	oturdu	ve	kavunu	oburca	yemeye	başladı;	Guzmán	hürmetle
eğildi	ve	bir	dizini	yatağın	kenarına	dayayıp	efendisini	seyretmeye	başladı.

Bakışları	karşılaştı.	Senyor	ağzındaki	çekirdekleri	yere	tükürdü;	Guzmán'ın	hünerli	parmakları
efendisinin	incecik	yağlı	saçlarını	karıştırmaya	başladı;	parmaklar	zaman	zaman	aradıklarını
buluyor,	 tırnakların	arasında	ezilen	bitler	efendisinin	kavun	çekirdeklerini	 tükürdüğü	soğuk
taş	döşemenin	üzerine	fırlatılıyordu.

Saray:	 Avlular	 avlulara	 eklenecek,	 keşişler,	 uşaklar	 ve	 askerlerin	 odaları	 asıl	 dikdörtgenin
yatak	 odalarına	 eklenecek.	 Sarayın	merkezinde	 eni	 boyu	 aynı	 olan	 taştan	 bir	 dörtgen	 avlu
bulunacak:	 Roma	 ordugâhları	 gibi	 kesin	 ve	 simetrik	 olacak;	 tam	 ortada	 büyük	 bazilika
yükselecek;	dış	tarafta	her	köşesinde	bir	burç	bulunan	sade	ve	ciddi	görünüşlü	bir	şato	olacak;
içeride	 dev	 boyutlarda,	 bomboş	 bir	 nef	 bulunacak;	 dört	 tarafa	 sağlam	 duvarlar	 örülecek,
böylece	uzaktan	bakanlar	sarayı	bir	kale	sanacaklar,	dış	hatları	ovanın	genel	manzarası	içinde
eriyecek;	 bembeyaz	 cilalı	 taştan	 bir	 kaide	 üzerine	 oturtulmuş	 gri	 renkli	 yekpare	 bir	 kaya
parçası	 gibi	 duracak	 ufukta,	 alttaki	 kaidenin	 beyazlığı	 bütüne	 daha	 da	 kasvetli	 bir	 hava
verecek.

Senyora	çift	camlı	penceresinden	nasıl	bir	manzara	göreceğini	hayal	edebiliyordu.	Bir	gün	bu
pencereden	baktığında	saray	bahçesini	görecekti	ama	şimdi	kesilen	ağaçların	ve	güneşin	ikili
saldırısı	altında	bir	boğanın	kemikleri	gibi	bembeyaz	kesilmiş	sarp	doruklara	uzanan	engin	ve
sıkıcı	 ovadan	 başka	 bir	 şey	 yoktu	 pencerenin	 ötesinde;	 tıpkı	 bir	 dağa	 benzeyecek	 olan	 bu
saray	bir	dağın	bağandan	oyulacaktı.	Bunları	hayal	ederken,	Senyor’un	isteklerini	belirtirken
söylemiş	 olduğu	 sözleri	 tekrarladı;	 Senyor	 bir	 daha	 asla	 tekrarlamak	 zorunda	 kalmamıştı
sözlerini:	 En	 kısa	 zamanda	 hem	 Komünyon’un	 Yücelerin	 Yücesi	 Aşai	 Rabbani'si	 hem	 de
hükümdarlar	için	mezarlık	olacak	bir	saray	ve	manastır	yapılsın.	Ne	bir	gösteriş	ne	bir	tören
ne	 de	 olağanüstü	 pahalı	 bir	 tasarıyı	 gerçekleştiriyor	 olmanın	 kibri.	 Senyor	 tasarlamıştı;	 ve
şimdi	bir	işçi	ordusu	onun	aklındakileri	hayata	geçiriyordu.

Senyora	 penceresinin	 dışındaki	 düzlüğü	 seyreder,	 kocasının	 arzusunun	 nihayet
gerçekleşeceği	 günü	 hayal	 ederken	biraz	 da	 telaşlanıyordu;	 dünya	dönmeye	devam	ederse,
biraz	 şans,	 öngörülmemiş	 bir	 kapris	 ya	 da	 kesinlikle	 öngörülebilir	 bir	 arzu	 sayesinde
Senyor’un	 tasarımına	 bir	 iki	 küçük	 –çok	 fazla	 değil	 ama	 tam	 da	 bu	 yüzden	 güzel–	 ekleme
yapacağına	 ve	 duyguları	 tatmin	 edecek	 bazı	 ayrıcalıklar	 sağlayacağına	 olan	 inancını	 hiç
kaybetmediğini	kendine	itiraf	etti.

“Senyor,	 çobanlar	 koyunlarını	 kırkmak	 için	 benim	 penceremin	 altına	 gelebilirler	 mi?	 Hem
belki	bana	bir	iki	türkü	de	söylerler.”

“Burada	şenlik	düzenlemiyoruz,	zamanın	sonuna	kadar	sürecek	bir	cenaze	töreni	yapıyoruz.”

“Peki	bir	hamam	yaptıramaz	mıyız,	Senyor?”



“Hamam	 denilen	 şey	 Arap	 geleneklerinde	 vardır	 ve	 benim	 sarayımda	 asla	 yeri	 olamaz.
Büyükannemi	 örnek	 almalısın,	 aynı	 ayakkabıyı	 o	 kadar	 uzun	 süre	 giymişti	 ki,	 öldüğünde
ayağından	çıkartmak	için	üç	gün	uğraşmışlardı.”

“Senyor,	 Katolik	 krallarının	 en	 yücesi	 Charlemagne,	 Hıristiyanlığına	 hiçbir	 zarar	 gelmeden
Halife	Harun	Reşid	denen	kâϐirin	gönderdiği	hediyeleri	kabul	etmişti,	neler	vardı	o	hediyeler
içinde	 bir	 bilseniz:	 ipek	 işlemeler,	 kollu	 şamdanlar,	 esanslar,	 köleler,	 yağlar,	 mermer	 bir
satranç	 takımı,	 rengârenk	 perdeleri	 olan	 devasa	 bir	 çadır,	 bir	 su	 saati,	 hani	 küçük	 bronz
topların	bir	tekneye	düzenli	olarak	düşmesiyle	saatleri	gösteren	türden...”

“Doğrudur	 ama	 burada	 Kurtarıcımız'dan	 kalan	 kutsal	 emanetler	 dışında	 hiçbir	 hazinemiz
olmayacak:	Onun	mukaddes	başında	çıkan	saçlardan	ya	da	sakalından	bir	tel,	ki	o	telin	içinde
ne	 büyük	 bir	 zenginlik	 yattığı	 sözlerle	 anlatılmaz,	 başımızda	 çıkan	 saçları	 sevdiğini
söylediğine	göre	onun	başında	çıkan	saçın	bir	teli	 için	ölebilmeliyiz;	dikenli	tacından	on	bir
diken,	 öyle	 bir	 hazine	 ki	 on	 bir	 dünyaya	 bedel;	 bu	 hazinelerin	 adını	 duymak	 bile	 ruhumu
sarsıyor,	 görünce	 ne	 hale	 gelirim	 kim	 bilir!	 Yüce	 Rab’bim,	 O,	 benim	 için	 nice	 dikenlerin
ıstırabına	 katlandı	 ve	 ben	 bir	 tanesine	 bile	 katlanamadım	 onun	 için;	 bir	 de	 o	 en	 masum
Kuzu’nun	ellerine	ve	boynuna	bağlanan	urgandan	bir	parça.”

“Zenginlikten	 yoksun	 bir	 kudret	 düşünülemez,	 Senyor,	 unutmayın	 ki	 kurmalı	 arslanları,
neşeyle	 şakıyan	 mekanik	 kuşları	 ve	 havaya	 yükselen	 tahtı	 olmasa	 Bizans	 sarayı	 unutulur
giderdi;	 Şam	 Sultanının	 hediye	 olarak	 gönderdiği,	 siyah	 kadifeden	 bir	 fon	 üzerinde	 gizli
mekanizmalar	 sayesinde	 hareket	 ettirilen	mücevherden	 yıldızları	 kabul	 ederken	 Iǚmparator
Friedrich,	Tanrı'ya	saygısızlık	etmiş	oldu	demek	mümkün	mü?”

“Böyle	bir	yolda	yürümeye	başlayanın	sonu	Papa	Johannes	gibi	olur,	Senyora;	papalık	sarayını
bir	umumhaneye	çevirmiş,	bir	kardinali	 iğdiş	etmiş,	Şeytan’ın	 şereϐine	kadeh	kaldırmış,	bir
akşam	kumar	oynarken	Jüpiter’in	ve	Venüs’ün	kendisine	şans	getirmesini	dilemişti.”

“Büyük	bir	kral	daima	dünyanın	harikalarına	sahip	olmayı	ister.”

“Benim	çilekeşliğim	bu	çağın	ve	sonraki	çağların	harikası	olacak,	Senyora;	çünkü	biz	öldükten
sonra	 bile	 yüzyıllar	 boyunca	 bu	 saray	 ebedı̂	 ölüm	 ayinine	 adanacak,	 gece	 gündüz	 sürekli
sunağın	 önünde	bir	çift	 rahip	duracak,	benim	ruhum	için	ve	 ölmüş	atalarımın	ruhu	 için	hiç
durmadan	 dua	 edecekler,	 iki	 saatte	 bir	 nöbet	 değiştirecekler	 ve	 günde	 iki	 saat	 ruhumun
huzura	kavuşması	 için	dua	etmek	yirmi	dört	rahibe	yük	olmayacak.	Benim	vasiyetim	böyle
yerine	 getirilecek.	 Dünyanın	 harikalarından	 bahsetmek	 mi	 istiyorsunuz,	 Senyora?
Makabeler’in	ünlü	hükümdarı	Simón,	ölmüş	ağabeyi	Prens	Jonathan’ın	anısını	ebedı̂leştirmek
için	ne	yapmış	biliyor	musunuz?	Deniz	kıyısına	bir	anıtmezar	yaptırtmış,	hem	de	öyle	bir	yere
yaptırtmış	ki,	geçen	her	gemi	anma	törenlerini	görebiliyormuş	çünkü	ağabeyinin	erdemlerini
ne	kadar	anlatsa,	o	anıtmezarın	ağabeyine	sessizce	düzdüğü	 övgülere	ya	da	yabancıların	bu
sayede	 öğreneceklerine	 erişemeyeceğini	 düşünüyormuş.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 ben	 de	 denizciler
değilse	 bile	 ovalarımızda	 yolculuk	 eden	 hacılar	 görsün	 diye	 yaptırtıyorum	 bu	 anıtmezarı;



elbette	bir	de	 cennetten,	Tanrı	ve	melekleri	 tarafından	görülebilsin	diye.	Başka	bir	 şahadet
istemiyorum.”

“Siz	 ölülerden	 bahsediyorsunuz;	 ben	 yalnızca	 kendim	 için...	 yaşayanlar	 için	 biraz	 süs
istiyorum...”

“Bu	 saraydaki	 tek	 süs	 küre	 ve	 haç,	 yani	 Hıristiyanlığın	 ve	 onun	 putperestlik	 üzerindeki
zaferinin	simgeleri	olacaktır.	Bizim	inancımız	her	türden	inancın	üstündedir.	Burada	her	şey
uyum	içinde	olacak.	Her	şeyde	bir	matem	havası	hissedilecek.	Oǆ yle	ki	bu	saraya	gelen	herkes
şöyle	diyecek:	'Bir	sütununu	görmek,	tamamını	görmekle	birdir.’”

“Senyor,	Senyor,	merhamet	edin,	güzellik	istememi	böyle	hor	görmeyin,	Arap	yerleşimcilerin
topraklarınıza	hatıra	bıraktığı	 o	haz	verici	manzaradan,	 ağaçlar,	 çeşmeler	 ve	 renkli	 taşlarla
yaratılan	o	güzelliklerden	minicik	bir	parçaya	sahip	olmanın	hayalini	kurdum	çocukluğumdan
bu	yana.”

“Iǚngiliz	 olduğun	her	halinden	belli	 oluyor,	 Isabel,	 yoksa	kâϐirlerin	 sapık	hazlarına	böylesine
özenmezdin.	Bize	ait	olan	 Iǚspanya'yı	yeniden	ele	geçirmek	 için	ne	çok	kan	döktüğümüzden
haberin	var	mı?”

“Iǚspanya	onlarındı,	Senyor.	Araplar	gelmeden	önce	burada	hiçbir	şey	yoktu,	onlar	dört	yana
bahçeler,	çeşmeler	ve	camiler	yaptılar,	siz	yabancı	bir	ülkeyi	ele	geçirdiniz,	Senyor...”

“Sus	 be	 kadın,	 ne	 dediğini	 bilmiyorsun	 sen;	 alın	 yazımızın	 bizi	 götürdüğü	 yolları	 görmek
istemiyorsun,	 tüm	 Iǚspanya’yı	 kâϐirlerin	 kamçısından	 kurtarmamız,	 onları	 kökünden
temizlememiz,	 onlara	 müsamaha	 gösterenlerin	 başım	 ezmemiz	 ve	 nihayet,	 nihayet
atalarımızın	 aşağılansa	 da	 sadığını	 koruyabilmiş	 kemikleriyle	 baş	 başa	 kalmamız
gerekiyordu.	Bu	kalede	günahkâr	duygulara	tanınan	tek	ayrıcalığın	ne	olduğunu	bilmek	ister
misin?	O	zaman	yaptırdığım	bu	binanın,	dünyanın	bu	sekizinci	harikasının	tepesine	bak,	altın
kürelerle	 taçlanmış	 olduğunu	 göreceksin.	 Iǚşte	 böylece,	 nasıl	 atalarım	 Magriplilerden
kentlerimizi	tek	tek	aldıysa,	ben	de	iman	uğruna	kazandığımız	zaferlerin	ganimetlerini	oraya
toplayacak,	 o	kürelerden	her	birinin	 içine	Tanrı’nın	 gazabına	bırakmak	 üzere	kâϐir	 kelleleri
koydurtacağım.”

Senyora	 kederli	 gözlerle	 akşamın	 çöküşünü	 seyretti.	 Tiksindirici	 bir	 koku	 ulaştı	 burnuna,
sonra	 hissettiği	 bulantının	 yerini	 amansız	 bir	 şüphe	 aldı:	 Yanan	 bir	 insanın	 etinin,
tırnaklarının	ve	saçlarının	kokuşuydu	bu.

Resim:	Kutsal	Ruh'la	dolu	olarak	Şeria	Nehri’nden	dönen	 Iǚsa,	Ruhun	yönlendirmesiyle	çölde
dolaştırılarak	kırk	gün	Iǚblis	tarafından	sınandı.	O	günlerde	hiçbir	şey	yemedi.	Dolayısıyla	bu
süre	 sonunda	 acıktı.	 Bunun	 üzerine	 Iǚblis,	 O’na,	 “Tanrı’nın	 Oğluysan,	 şu	 taşa	 söyle	 ekmek
olsun,”	dedi.	İsa,	'“İnsan	yalnız	ekmekle	yaşamaz’	diye	yazılmıştır,”	karşılığını	verdi.

Senyor	parmaklarıyla	şakaklarını	ovuştururken	sordu:	Neler	oluyor	dışarıda?	Hiçbir	şey,	diye
cevapladı	 Guzmán,	 yirmi	 dört	 yaşında	 seϐil	 bir	 genç,	 yaz	 boyunca	 iki	 tane	 on	 üç	 yaşındaki



oğlanla	sapık	ilişkiye	girmiş,	hem	de	burada,	mutfağınızın	altındaki	laden	çalılarının	arasında
ve	bugün	işlediği	şeytanca	günahın	bedelini	ahırın	yanında	canlı	canlı	yakılarak	ödüyor.	Dün
tövbe	 etti	 ve	 pişmanlığını	 bildirdi;	 dedi	 ki,	 affedilmek	 için	 melekler	 bile	 günahlarına
ağlamalıymış	ve	onun	işlediği	günah	da	meleklerin	günahıyla	birmiş	çünkü	başka	bir	günahı
daha	varmış	ve	öyle	şeytancaymış	ki	asla	itiraf	edemezmiş.	Böyle	söyledi,	Senyor,	sanki	hem
cezasını	 hem	 de	 yargıcın	 merakını	 artırmak	 istiyordu,	 o	 yüzden	 hem	 bilinen	 hem	 de
bilinmeyen	günahları	için	suçlu	bulundu.	Iǚdam	cezasını	siz	kendiniz	onayladınız,	hatırlamıyor
musunuz?

Resim:	Pilatus	başkâhinleri,	yöneticileri	ve	halkı	toplayarak	onlara,	“Siz	bu	adamı	bana	halkı
saptırıyor	 diye	 getirdiniz,”	 dedi.	 “Oysa	 ben	 bu	 adamı	 sizin	 önünüzde	 sorguya	 çektim	 ve
kendisinde	 öne	 sürdüğünüz	 suçlardan	 hiçbirini	 bulmadım.	 Görüyorsunuz,	 ölüm	 cezasını
gerektiren	hiçbir	şey	yapmadı.	Bu	nedenle	ben	O’nu	dövdürtüp	salıvereceğim.”	Ama	onlar	hep
bir	ağızdan,	“Yok	et	bu	adamı,	bize	Barabbas’ı	bize	geri	ver!”	diye	bağırdılar.	Barabbas,	kentte
çıkan	bir	 ayaklanmaya	katılmaktan	ve	 adam	 öldürmekten	hapse	atılmıştı.	 Iǚsa’yı	 salıvermek
isteyen	 Pilatus	 onlara	 yeniden	 seslendi.	 Onlar	 ise,	 “O’nu	 çarmıha	 ger,	 çarmıha	 ger!”	 diye
bağrışıp	 durdular.	 Pilatus,	 elinden	 bir	 şey	 gelmediğini,	 tersine,	 bir	 kargaşanın	 başladığını
görünce	 su	 aldı,	 kalabalığın	 önünde	 ellerini	 yıkayıp	 şöyle	 dedi:	 “Bu	 adamın	 kanından	 ben
sorumlu	değilim.	Bu	işe	siz	bakın!”	Bütün	halk	şu	karşılığı	verdi:	“Onun	kanının	sorumluluğu
bizim	ve	çocuklarımızın	üzerine	olsun!”

Senyor	 kasılmış	 parmaklarına	 baktı,	 gözlerini	 kapattı	 ve	 biraz	 daha	 güçlü	 bir	 sesle	 gencin
haklı	olduğunu	söyledi;	evet,	azizler,	Tanrı’nın	seçkinleri	ağlamışlardı	çünkü	meleklerin	bile
gözyaşlarının	 tövbe	 olmaksızın	 affolunmayacağını	 biliyorlardı;	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 Tanrı’nın
ölçekleri	 başka	 türlüydü	 ve	 O’nun	 aşağısında	 olanlar	 hadlerini	 aştıkları	 zaman
affolunmalarının	 şartlarına	 da	 O	 karar	 verirdi;	 bazı	 ölçekler	 insanların	 suçları	 ve	 cezaları
içindi,	 bazıları	 da	 meleklerin	 suçları	 ve	 cezaları	 içindi	 ama	 o	 ölçeklerin	 ne	 olduğunu	 biz
bilemezdik;	yine	de	doğru	olan	tek	bir	şey	vardı	ki,	o	da	yalnızca	Tanrı’nın	özgür	olduğuydu,
O'ndan	 aşağıdaki	 her	 şey	 günah	 işliyordu	 çünkü	 özgür	 değillerdi,	 hatta	 bir	 kral	 ya	 da	 bir
melek;	evet,	sırf	kusurlulukları	bile	günahtı.

Yatağına	 biraz	 daha	 gömüldü	 ve	 azizlerin	 feryatlarının	 duyulabildiğini	 söyledi,	 şöyle
diyorlardı:	Yalnızca	Sana	karşı	günah	işledim	ve	Sen'in	önünde	kötü	işlerde	bulundum;	demek
ki,	 gizli	 kalmış	 suç	 diye	 bir	 şey	 yoktur;	 günah	 yalnızca	 düşünülse	 bile	 Tanrı	 görür;	 Tanrı
günaha	 karşıdır	 çünkü	 Tanrı	 dışındaki	 her	 şey	 kusurlu	 olmaktan	 suçludur.	 Iǚşte	 bu	 yüzden,
Guzmán,	hepimiz	Tanrının	önünde	günah	işledik;	işte	bu	yüzden	kutsal	mahkemenin	önünde
hepimiz	suçlu	bulunacağız.	Şimdi	bana,	“Günah	sayılan	işleri	düşünmemiş	olan	var	mı?”	diye
soracaksın	 ve	 böyle	 sormakla	 söylediğim	 şeyi	 kısmen	 doğrulamış	 olacaksın;	 sana	 yine	 bir
soruyla	 cevap	 veririm:	 “Sırf	 varlığı	 yüzünden	 suçlu	 olmayan	 bir	 canlı	 gösterebilir	 misin?”
Böyle	 sormakla,	 söylediğim	 şeyi	 tam	 anlamıyla	 doğrulamış	 olurum.	 Oǆ lümlü	 hayatımızda
yasalara	 karşı	 gelmemişsek	 ve	 mahkemelerce	 suçlu	 bulunmamışsak,	 masum	 olduğumuz
anlamına	mı	gelir	bu?	Yakarışlarımda	nice	çileler	çektim	ve	her	gece	yatağımı	gözyaşlarıyla



yıkadım,	diye	ekledi	Senyor	ve	başı	 önüne	düştü;	Senin	 için	ruhumun	acı	yalnızlığında	 tüm
yaşadığım	yılları	ve	işlediğim	tüm	günahları	bir	bir	hatırlamalıyım	yeniden.	Tüm	yaşadığım
yıllar.	İşlediğim	tüm	günahlar.

Yatakta	doğrulmaya	çalıştı	ama	şişmiş	ayağının	ani	sızısıyla	duraladı.

“Guzmán.	Onu	bağışlamaya	vakit	var	mı	hâlâ?”

Uşak	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 Hayır,	 artık	 çok	 geçti.	 Çocuğun	 bedeni	 alevlerin	 içinde	 eriyip
gitmişti.

“Bu	doğru,	Senyor;	hepimiz	Tanrı'ya	karşı	günah	işleriz;	ama	yalnızca	zihinde	işlenen	suçları
ya	da	sizin	dediğiniz	gibi,	varlık	suçunu	yargılama	hakkı	sadece	O'na	aittir	Gerçekten	işlenen
suçları	yargılama	hakkı	ise	hükümdara	aittir.”

Tüm	günahlarım,	 diye	mırıldandı	 yatakta	 umarsızca	 yatan	 adam.	 Yarın	 daha	 iyi	 olmalıyım,
dedi	kendi	kendine,	yarın	daha	iyi	olmalıyım.

“Size	yarın	günlerden	ne	olduğunu	hatırlatmama	gerek	var	mı?”

Senyor	başını	iki	yana	salladı	ve	bir	el	işaretiyle	çekilmesini	buyurdu	vasala.

‘Tanrı’ya	şükürler	olsun.”

“Tanrı'ya	övgüler	olsun.”

Saray:	Bir	duvarında	Senyor'un	yatak	odasına	açılan	kapı,	 öbüründe	koro	yerinin	ince	kafes
işlemesi	 olan	 şapel	 neϐinin	 içinde	 açık	 mezarlar,	 dizi	 dizi	 porϐir,	 yeşim,	 mermer	 lahitler
bekliyordu;	açılmış	kapaklar	mezar	taşlarına	ve	piramit	biçimli	kaidelere	yaslanmıştı;	her	bir
kapağın	üzerinde	Senyor'un	atalarından	birinin	adı	vardı;	bir	Ordofto,	bir	Ramiro,	Alfonso’lar
ve	Urraca’lar,	bir	Pedro	ve	bir	Jaime,	Blanca’lar	ve	Leonor’lar,	Sancho’lar	ve	Femando’lar,	her
kapakta	 ve	 her	 mezar	 taşında	 isimlerin,	 ölüm	 doğum	 tarihlerinin	 altına	 birer	 cümle
kazınmıştı,	her	beden	için	farklı	bir	yazıt,	birçok	beden	sırtüstü	yatmış	mermer	kabartmalarla
canlandırılmış,	tüm	yazıtlar	tekbir	düşünceyle	bir	araya	getirilmişlerdi:	günah	ve	tövbe,	günah
ve	 ölüm.	 YAPMAYI	 ARZULADIGǎ I	 IǚYIǚLIǚKLERIǚ	 YAPAMADIYSA	 DA	 IǚŞLEMEYIǚ	 IǚSTEMEDIǚGǎ Iǚ
GUǆ NAHLARI	 IǚŞLEDIǚ,	Bedeninin	 ettikleri	 aşikârdı,	 zina,	 bayağılık	 ve	 şehvet,	 Peccatum	 non
Tollitur	 Nişi	 Lacrymis	 et	 Paenitentia;	 Nec	 Angelus	 Potest,	 Nec	 Arcangelus;	Aklın	 hükmüyle
mücadele	 halinde	 başka	 bir	 hüküm	 bulmuştu	 teninde;	 Günah	 hükmüne	 mahkûm	 olmuştu	 ki
günah	 hükmü	 teninin	 altındaydı}	 o	 ki	 mutluluğu	 müzikte,	 anlamsız	 ve	 şehvet	 uyandırıcı
şarkılarda,	 avare	 avare	 gezmede,	 oyunlarda,	 avcılıkta,	 şenliklerde,	 zenginlikte,	 otoritede,	 öç
almada,	itibarda	aradı;	bakın	ne	halde	şimdi:	Oǆ ylesine	kısa	süren	azgın	istekleri	şimdi	sonsuz,
çare	 bulunmaz	 gazaba,	 yatıştırılamaz	 toza	 dönüştü;	 Oǆ LDUǆ GǎUǆ 	 ZAMAN	 DUǆ NYEVIǚ	 Oǆ LUǆ MUǆ N
ZIǚNDANINDAN	 KURTULAN	 TALIǚHSIǚZ,	 TATLI	 KRALIǚÇE;	 Tahtta	 İşlenen	 Günahların	 Bedeli
Nadiren	 Bir	 Kişi	 Tarafından	 ödenir,	 O	Yüzden	 Affedilmesi	 En	 Güç	 Günahlar	 Bunlardır,	 YUǆ CE
TANRI	İSLAH	ETMEK	İÇİN	ARAMIZDAN	ALDI;	berbat	düşkünlüklerin,	kötü	alışkanlıkların,	fesat



sözlerin	babasıydı,	bunlar	öyle	nitelikler	ki	yalnızca	rezillerin	ruhlarını	kaplar,	onlar	kibirleri
yüzünden	aslan,	intikamcı	oldukları	için	kaplan,	şehvetleri	için	katır,	at,	domuz,	gaddarlıkları
için	balık,	kendini	beğenmişlikleri	 için	 tavus	kuşu,	zekâları	ve	şeytani	kurnazlıkları	 için	dişi
tilki,	oburlukları	için	maymun	ve	kurt,	duyarsızlıkları	ve	kalpsizlikleri	 için	eşek,	akılsızlıkları
için	 koyun,	 kavgacılıkları	 için	 keçidirler;	 boş	 gurur	 ve	 kısa	 bir	 hayat;	 Oǆ LUǆ M,	 UMUDUNUN
SAYFALARI	 ARKASINDAN	 KOŞUP	 YETIǚŞTIǚ	 VE	 ONLARI	 KUǆ LE	 ÇEVIǚRDIǚ.	 Neϐin	 arka	 tarafında
bitimsiz	 ve	 bitirilmemiş	 basamaklar	 yukarıdaki	 ovaya	 çıkıyordu;	 çünkü	 şu	 anda	 yaslı
köylerden,	 şehirlerden	ve	katedrallerden,	 rahiplerin	eşliğinde	 tam	takım	manastırlar	ve	her
düzeyden	 din	 adamlarının	 eşliğinde	 gelmekte	 olan	 cesetler	 bu	 geniş	merdivenden	 aşağıya
indirilecekti.	 Ve	 ancak	 onlar	 geldikten	 ve	mezarlarına	 yerleştirildikten	 sonra	 ağır	 kapaklar
üzerlerine	kapanacaktı;	ardından	ovadan	merdivene	açılan	ve	yalnızca	bu	tören	için	yapılmış
kapı	 sonsuza	 dek	 mühürlenecekti;	 mahzen,	 koro	 yeri,	 altın	 ve	 yeşim	 taşından	 sunak,
Orvieto'dan	gelen	(öyle	deniliyordu)	resim	ve	Senyor'un	yatak	odası	da	öyle.

Resim:	 Iǚsa	 onlara	 bu	 sözleri	 söylerken	 bir	 hükümran	 gelip	 O’nun	 önünde	 yere	 kapanarak,
“Kızım	az	 önce	 öldü.	Ama	sen	gelip	elini	onun	 üzerine	koyarsan,	dirilecek,”	dedi.	 Iǚsa	kalkıp
öğrencileriyle	 birlikte	 adamın	 ardından	 gitti.	 Iǚsa	 hükümranın	 evine	 varıp	 kaval	 çalanlarla
gürültülü	 kalabalığı	 görünce,	 “Çekilin!”	dedi.	 “Kız	 ölmedi,	 uyuyor.”	Onlar	 ise	kendisiyle	 alay
ettiler.	Kalabalık	dışarı	 çıkarılınca	 Iǚsa	 içeri	girip	kızın	elini	 tuttu,	kız	ayağa	kalktı.	Bu	haber
bütün	bölgeye	yayıldı.

Dışarıda	 tek	 yorulmayan	 temmuz	güneşiydi.	Ahırın	 yanında	 çocuğun	 ölümünü	 izlemek	 için
toplanan	güruhun	dağılmasından	kısa	bir	süre	sonra	Martin	omuz	silkerek,	burada	bir	şehri
doldurmaya	yetecek	kadar	insan	var,	dedi.	Kimisi	demir	çubukları	boşaltıyor,	kimisi	halfa	otu
ve	kenevir	liϐlerini	yuvarlayıp	örerek	halatlar,	palamarlar,	kaytanlar,	urganlar	yapıyordu;	biraz
daha	 ileride	 bir	 bıçkıcılar	 ve	 dülgerler	 ordusu	 çalışıyordu;	 daha	 yakında	 tentelerin	 altında
döşemeciler	sessiz	sedasız	oturmuşlar	saten	kumaşlarla,	ipek	çilelerle,	saçaklarla,	kordonlarla
uğraşıyorlardı.	Bu	kupkuru	toprağın	üzerinde	güneş	hiç	batmayacak	mıydı?	Martin,	elindeki
kıskıyı	 taşocağının	duvarına	 sokmaya	 çalışırken	 araziye	bir	 göz	 attı,	 bu	 vahşi	 ovadaki	 gizli
bahçeleri	ve	saklı	dere	yataklarını	hayal	etmeye	çalıştı:	Katar	katar	kaya	kümeleri,	uçuk	san
bir	aydınlık	ki	kilometrelerce	ötede	kalkan	toz	bulutlarını	bile	görmek	kabil.

Tüm	gücüyle	körüğün	sapına	bastıran	ve	gün	boyunca	yapmak	için	uğraştığı	zincire	ara	ara
çekiçle	 vuran	 sakallı	 adama,	 Jerónimo,	 diye	 seslendi	Martin,	 o	 kadını	 gördün	mü?	 Demirci
başka	bir	soruyla	yanıt	verdi	ona:	Martın,	az	önce	canlı	canlı	yaktıkları	çocuğun	kim	olduğunu
biliyor	musun?

	



Çalmayan	bir	saat	var

Böylece	 Senyor	 sabah	 çok	 erkenden	 gizlice	 yatağından	 kalktı	 ve	 ağır	 siyah	 pelerinini
omuzlarına	 attı.	 Sessizce	 yatak	odasından	dışarı	 süzülmekte,	 şapeli	 geçmekte	 –Orvieto'dan
gelen	 tablonun	 olduğu	 yere	 bakmadan–	 ve	 geniş	 merdivenin	 başına	 gelmekte	 öyle	 bir
deneyim	öyle	beceri	kazanmıştı	ki,	genellikle	bir	gözü	açık	uyuyan	köpek	Bocanegra	bile	bu
sabah	 efendisi	 çıkarken	 uykusunda	 gerinmemiş	 sargılı	 kafası,	 yarasının	 çevresinde	 ve
patilerinde	siyah	sahil	kumu	kalıntılarıyla	yatağın	yanı	başında	uyumaya	devam	etmişti.

Fakat	bu	sabah	(Senyor	Guzmán’a	hangi	günde	olduklarını	hatırlatmasını	buyurmuştur;	saray
inşaatının	 yanı	 başındaki	 ahırda	 dün	 bir	 oğlan	 yakılmıştır;	 saray	 inşaatının	 kendisi	 de	 yok
yere	 gecikirken	 cenaze	 arabaları	 randevularına	 yetişebilmek	 için	 zamanla,	 yolla
yarışmaktadırlar;	 Jerónimo	 aletleri	 fazla	 bileylediği	 için	 cezalandırılmıştır;	 Martin,
Senyora'nın,	 bileğine	 tünemiş	 şahiniyle	 beraber	 geçişini	 izlemiştir;	 genç	 bir	 adam	 kara
kumların	 üzerinde	 yüzükoyun	 yatmaktadır;	 kolları	 bir	 haç	 gibi	 iki	 yana	 açılmıştır)	 Senyor
elinde	 pelerinle	 odasından	 çıkarken	 duraladı	 ve	 dönüp	 köpeğe	 baktı,	 Bocanegra'nın	 neden
böylesine	 derin	 bir	 uykuda	 olduğunu	 düşündü.	 Ama	 kendi	 sorusunu	 ne	 önemsedi	 ne	 de
cevaplamaya	 çalıştı.	 Onun	 yerine	 sabahın	 diri	 tazeliğinin,	 bir	 önceki	 gün	 ortalığı	 kasıp
kavuran	 kızgın	 sıcağı	 affettiren,	 birkaç	 saat	 sonra	 yeniden	 ovayı	 ele	 geçirecek	 öğütücü
sıcaktansa	uzaktaki	sabah	serinliğinin	tadını	çıkartmayı	yeğledi.	Yatak	odasından	çıktı,	şapeli
geçti	ve	merdivenin	başına	vardı.

Tamamlanmamış	 taş	 merdivene	 ürkekçe	 yaklaşmanın	 yarattığı	 düşüncelerle
karşılaştırıldığında	 bir	 köpeğin	 alışılmadık	 davranışının	 yarattığı	 düşünceler	 neydi?	 Kilise
mahzenini	bir	zamanlar	çobanların	korusu	olan	yukarıdaki	dümdüz	araziye	bağlayan	otuz	üç
basamağı	bir	bakışta	sayabiliyordu.	Geniş	bir	merdiven,	güzelce	cilalanmış,	pürüzsüz.	Hangi
işçi	cilalamıştı	bu	basamakları?	Neye	benziyordu	bu	işçi?	Ne	hayaller	kurardı?	Bu	merdivenler
nereye	çıkıyordu?	Elini	alnına	bastırdı,	dışarıya	çıkıyordu	merdivenler;	ovaya,	tozların	döne
döne	 yükseldiği,	 otların	 bittiği,	 alın	 terinin	 döküldüğü	 dünyaya	 çıkıyordu;	 bu	merdivenleri
yapan	 işçiyle	karşılaşma	 ihtimaline	çıkıyordu.	Bunu	gayet	 iyi	biliyordu	zaten.	Neden	daima
kuşku	 duyuyordu?	 Neden	 her	 sabah	 şafak	 sökmeden	 kalkıyor	 ve	 tek	 inşa	 edilme	 amacı
hanedan	tabutlarının	ve	tabutlara	nihai	dinlenme	yerlerine	kadar	eşlik	edecek	olan	kaϐilelerin
geçmesini	 sağlamak	 olan	 bu	 merdivenin	 durumunu	 kendi	 gözleriyle	 görmeye	 geliyordu?
Emirleri	neden	yerine	getirilmemişti	hâlâ?	Gerçekten	de	bütün	hızlarıyla	çalışıyorlar	mıydı?
Peki	kendisi	neden	bu	merdivenlere	tırmanmaya	cesaret	edemiyor,	dua	etmek,	düşünmek	ve
tövbe	etmekten	oluşan	uzun	günlük	programına	başlamadan	önce	aşağıdan	onlara	uzun	uzun
bakmakla	yetiniyordu?

Iǚlk	 basamağa	 adımını	 atmaktan	 korkmasının	 sebebi	 neydi?	 Kayıp	 bir	 sezgi,	 hiç	 farkına



varmadan	gençlikten	yetişkinliğe	 geçerken	unuttuğu,	 kanını	 kaynatan	bir	 ateş	 göğsünde	ve
kalçasında	 yeniden	 doğuyor,	 oradan	 taşıp	 ayaklarına	 doğru	 yayılıyor,	 yeniden	 gençleşmiş
yüzündeki	 heyecanın	 aydınlığında	 parıldıyordu.	 Bir	 ayağını	 havaya	 kaldırıp	 ilk	 basamağın
üzerine	getirdi.

Çabucak	aklından	bir	hesap	yaptı;	saat	daha	sabahın	dördü	bile	değildi.	Oǆ nce	havada	duran
siyah	 terliğine	 şöyle	 bir	 baktı.	 Sonra	 bakışlarını	merdivenin	 üst	 sahanlığına	 çevirdi.	 En	 az
terliğinin	karası	kadar	koyu	karanlık	bir	gece	bakışlarına	cevap	verdi.	Cesaretini	topladı;	 ilk
adımı	attı,	 sağ	 ayağını	birinci	basamağın	 üzerine	koyar	koymaz	buz	gibi	 gece	gül	parmaklı
şafağa	döndü;	ikinci	adımını	attı,	sol	ayağını	da	birinci	basamağın	üzerine	koydu;	şafak	hemen
dağılarak	yerini	sabahın	iç	ısıtan	ışığına	bıraktı.	Tam	o	anda,	bir	sonraki	adımı	atma	hevesiyle
şimdiden	yücelmiş	olan	Senyor’un	bedeni	 tuhaf	bir	 şekilde	karıncalanmaya	başladı,	 öyle	ki,
hazla	ürperiyor	mu	yoksa	korkuyla	titriyor	mu,	bir	an	kendisi	bile	ayırt	edemedi.

Bocanegra	 koşarak	 yatak	 odasından	 çıktı,	 şapeli	 geçti	 ve	merdivenin	 başına	 geldi;	 köpeğin
başındaki	 bir	 anlık	 tereddüdünün	 onu	 her	 nasılsa	 uykunun	 derinliklerinden	 çekip	 almış
olduğu	düşüncesi	Senyor’un	zihninde	bir	şimşek	gibi	çaktı.	Ama	köpek	öϐkeyle	keskin	dişlerini
göstererek	 salyalar	 saçarak	 nihayet	 efendisini	 koruması	 gereken	 an	 gelmiş	 gibi	 çılgınca
koşuyordu;	köpek	hızla	efendisine	yaklaşırken	efendisi	korkuyla	kendi	kendine	söylendi:

“Beni	tanımadı.”

Ama	 Bocanegra	 merdivenin	 başında	 aniden	 durdu,	 ilk	 basamağın	 önünde	 boynunu	 büktü.
Senyor	 orada,	 basamakta	 duruyordu,	 başından	 aşağı	 dökülen	 şiddetli	 ışığın	 altında	 hatları
silinmiş	 bir	 şekil,	 tek	 bir	 ışık	 sütunuydu,	 toz	 zerrelerinden	 bir	 sütundu	 şimdi.	Mastif	 önce
öϐkeyle	 havladı,	 Senyor	 kendi	 hayranlık	 dolu	 masumiyetiyle	 o	 öϐke	 arasındaki	 aynını
kavrayamadı;	 neler	 olduğunu	 anlayan	 köpek	 miydi,	 efendi	 mi?	 Köpeğin	 cahilce	 öϐkesiyle
benim	ürpertilerle	sarsılan	cehaletim	arasında	bir	 fark	göremiyorum,	diye	düşündü	Senyor.
Bocanegra	 havlayarak	 ilk	 basamağa	 yaklaştı	 ama	 sanki	 taşlar	 ateşten	 yapılmış	 gibi	 geriye
sıçradı;	daha	kötüsü	(efendisi	çok	yakından	gördü)	köpek	için	merdiven	yoktu;	köpek	hemen
önünde	ayakta	duran	Senyor'u	göremiyor	ama	onun	varlığını	hissedebiliyordu.	Çünkü	Senyor,
köpeğin	yaşadığı	zamanda	değildi,	merdivene	adımını	atınca	rastlantı	eseri	karşılaştığı	başka
bir	 zamandaydı;	 bedenini	 saran,	 kanını	 kaynatan	 ateş	 söndü;	 gençliğin	 verdiği	 heyecanın
yeniden	doğduğuna	olan	inananı	kaybetmişti	artık,	yetişkinlik	ϐikrini	ve	bu	ϐikrin	çürümeyle
olan	 mantıksal	 bağını	 lanetledi;	 bir	 zamanlar	 onu	 tek	 olası	 sonsuzluktan	 yani	 gençlikten
uzaklaştıran	ve	şimdi	tamamen	koparan	körlemesine	harekete	geçme	arzusunu	lanetledi.

“Elma	dalından	düştü.	Kaderinde	çürümek	var	şimdi.”

Sonra	 Senyor	 ilk	 basamağın	 üzerinde	 dengesini	 korumaya	 çalışarak	 elini	 uzatma	 ve
Bocanegra'yı	demirine	hanedan	arması	işlenmiş	çivili	tasmasından	tutmayı	deneme	gaϐletine
düştü.	 Köpek	 hırlayarak	 başını	 salladı	 ve	 önce	 çivileri,	 sonra	 da	 kendi	 dişlerini	 onu	 ilk
basamağa	 doğru	 çekmeye	 çalışan	 ele	 batırmaya	 kalktı,	 başta	 tanınmadığını	 sezen	 Senyor



şimdi	kesin	bir	düşmanlığın	farkına	vardı;	hırçın	köpek	efendisini	tanımamakla	kalmıyor,	onu
gerçekten	 bir	 düşman,	 oraya	 gizlice	 girmiş	 biri	 gibi	 görüyordu.	 Efendisinin	merdivenin	 ilk
basamağındaki	yerini	ve	yaşadığı	ânı	paylaşmayı	reddediyordu.	Senyor,	üzerinde	bulunduğu
basamaktan,	 mahzenin	 manzarasında	 bir	 göz	 gezdirdi;	 aydınlık	 Iǚtalyan	 resminden	 yeşim
taşından	 Komünyon	 kâsesine,	 merdivenden	 sunağa	 kadar	 bakır	 renkli	 bir	 gravürü
andırıyordu.	O	anda	tariϐi	 imkânsız	bir	 öϐkeyle	yüzü	kıpkırmızı	kesildi;	zaferi	kazandığı	gün
yemin	 etmişti;	 öyle	 bir	 kale	 yapacaktı	 ki	 hiçbir	 sarhoş	 asker	 ve	 hiçbir	 yırtıcı	 köpek
kirletemeyecekti;	 oysa	 şimdi	 hem	 hayatı	 hem	 de	 ölümü	 için	 seçmiş	 olduğu	 bu	 yerin	 tam
girişinde,	 onun	 için	 ve	 onun	 tarafından	 inşa	 edilmiş	 bu	 yerde,	 burada	 durmuş	 merdivene
doğru	 çekilmeye	 direnen	 bir	 köpeğe	 karşı	 kendini	 savunmaya	 çalışıyordu;	 Senyor	 yeniden
başını	 kaldırıp	 sunağın	 üzerindeki	 belli	 belirsiz	 ışık	 huzmelerine	 baktıktan	 sonra	 ani	 bir
hareketle	köpeğin	kafasındaki	sargıyı	 söküp	aldı.	Bocanegra'dan	yürek	paralayan	bir	uluma
yükseldi;	sargıyla	beraber	yarasının	üzerindeki	kabuk	da	kopmuştu.

Bocanegra	 acı	 acı	 uluyarak	 tamamen	 yenik,	 kuyruğunu	 kıstırdı	 ve	 patilerinin	 arasına
dolanmış	 sargıları	 sürükleyerek	 kraliyet	 yatak	 odasına	 çekildi.	 Senyor	 bir	 basamak	 daha
çıkmakla	şapelin	taş	döşemesine	geri	dönmek	arasında	tereddüt	ediyordu.	 Iǚkinci	basamağa
çıkmak	 için	sağ	ayağını	havaya	kaldırdı;	ama	hissettiği	 taptaze	haϐiϐlik	bir	kez	daha	kurşun
ağırlığına	 dönmüştü.	 Korkuyordu;	 bir	 yarım	 dönüş	 yapıp	 ayağını	 ilk	 basamağın	 altına,
döşemeye	 koydu.	 Yukarı	 baktı:	 Gökteki	 aydınlık	 kaybolmuş,	 yeniden	 şafağın	 loşluğuna
dönmüştü.	Sol	ayağını	da	kaldırdı	ve	ilk	basamaktan	tamamen	ayrıldı;	yeniden	başını	kaldırdı,
merdivenin	 tepesindeki	kareden	görünen	gökyüzüne	baktı:	 Şafak,	kendinden	 önceki	geceye
kaptırmıştı	yerini.

	



İçoğlanının	öpücüğü

Kapkara	giysiler	içindeki	davulcu	içoğlanı	kum	tepelerinden	aşağıya	indi	ve	genç	kazazedenin
yanı	başına	diz	çöktü.	Onun	ıslak	başını	okşadı,	yüzünü	elleriyle	silip	temizledi;	yüzünün	yarısı
kumun	içindeydi	daha	ama	temizlenmiş	olan	yarısı	(davulcu	içoğlanı	mırıldandı)	bir	meleğin
yüzüydü.

Delikanlı	uzun	rüyasından	irkilerek	uyandı;	bir	çığlık	attı:	Henüz	algılayamamıştı	içoğlanının
okşayışıyla	 baş	 üstünden	 denizin	 kaynayan	 sularına	 düştüğü	 esnada	 düşlediğine	 inandığı
okşayışın	ya	da	arabaların	içindeki	kadınlarla	olan	karşılaşmalarım	düşlediği	andaki	okşayışın
farkını;	 genç	bir	Senyora'nın	arzulu	dudaklarının	ve	 sivriltilmiş	dişlerinin	yeniden	boynuna
saplanacağından	 korktu;	 paçavralar	 içindeki	 yaşlı	 kadının	 buruşuk	 dudaklarının	 ve	 dişsiz
dişetlerinin	yeniden	kalçasında	dolaşmaya	başlayacağından	korktu.	Masum	gözleriyle	davulcu
içoğlanının	dövmeli	dudaklarına	baktı	ve	–armalı	kalkanlara,	zırh	nişanlarına	ya	da	rüzgârda
dalgalanan	 ϐlamalara	 işlenmiş	 ϐigürler	 misali–	 bu	 dudakların	 diğer	 iki	 kadının	 arzulu
dudaklarının	bir	karışımı	olduğunu	hayal	etti;	yeni	bir	hermaϐirodit	ϐigüründe	çözündüğünü
düşlediği	kadın	olduğuna	karar	verdi	içoğlanının;	eğer	içoğlanı	yarı	erkek	yarı	kadınsa	kendi
kendine	 yetecek,	 kendini	 sevecekti,	 genç	 gemiciyi	 rahatlatma	 ve	 diriltme	 çabası	 içinde
okşayışı	 ya	 tamamen	 değersiz	 ya	 da	 sonsuz	 bir	 cömertliğin	 eseri	 olmaktan	 öteye
geçemeyecekti.	Iǚçoğlanı	erkek	olsaydı,	delikanlı	onun	bu	sevgi	dolu	okşayışlarını	yalnızlık	ve
Oǆ lüm	 tehlikesi	 içinde	 alabildiğine	 özlediği	 dostluğun	 bir	 ifadesi	 sayacaktı.	 Ne	 var	 ki,
içoğlanının	dövmeli	dudakları	kendininkilere	yaklaştığında,	diğer	kadınların	yaydığı	yoğun	bir
sandal	ağacı	ya	da	mantar	kokusunu	değilse	bile,	ormanların	kokusunu,	taze	böğürtlenlerin	ve
açık	 havada	 kaynatılan	 boya	 kazanlarının	 kokusunu	 aldı.	 Iǚçoğlanı	 delikanlının	 yüzünü
avuçlarının	 arasına	 aldı	 ve	 ılık,	 yumuşacık	 dilini	 onun	 aralık	 dudaklarının	 arasından	 içeri
kaydırdı.	Dilleri	birbirine	değdiğinde	delikanlı	düşündü:	“Geri	döndüm.	Ben	kimim?	Yeniden
doğdum.	 Sen	 kimsin?	Düşler	 gördüm	Biz	 kimiz?”	Bunları	 yüksek	 sesle	 düşünmüş	 olmalıydı
çünkü	içoğlanı	okşamakta	olduğu	kulağına	yaklaşarak	cevabı	fısıldadı:

“Senin	adını	hepimiz	unuttuk.	Benim	adım	Celestina.	Hikâyemi	dinlemeni	istiyorum.	Sonra	da
benimle	geleceksin.”

	



Senyor	hatırlamaya	başlıyor

Guzmán’ın	sinirli	bir	hali	yoktu;	yalnızca,	kendi	işini	iyi	yapan	ve	başkalarının	hatalarım	alaya
alan	bir	adamın	yoğun	ve	sessiz	küçümsemesi	hissediliyordu	 tavırlarından.	Ama	Senyor’un
suçunu	 vurgulamak	 istercesine,	 köpeğe	 verilen	 zararı	 gidermeye	 çalışırken	 yaptığı	 kesin
hareketlerin	 ardına	 gizliyordu	 küçümsemesini.	 Zorlukla	 nefes	 alırken	 çenesini	 kaşıyan
efendisi	bu	ayrıntılara	ya	da	Guzmán’ın	yaptıklarıyla	düşündükleri	arasındaki	farkı	ne	kadar
ele	verdiklerine	dikkat	etmiyordu.	Onun	dikkati	çok	daha	ezici	bir	gerçeğe	kilitlenmişti	şimdi:
Saat	sabahın	beşiydi,	güneş	daha	yeni	yükselmeye	başlıyordu;	bir	saat	önce	güneş	gelecekteki
doruğundayken	 olan	 bir	 olay	 yüzünden	 köpek	 Bocanegra	 Guzmán	 tarafından	 tedavi
ediliyordu.

Devam	 etmesine	 izin	 verdiğini	 gösterir	 gibi	 uşağa	 kısa	 bir	 bakış	 fırlattı.	 Guzmán	 köpeğin
acısını	dindirmek	için	yaranın	üzerine	zeytinyağı	sürdü,	sonra	kalın	bir	eritilmiş	domuz	yağı
tabakasını	yaranın	üzerine	koydu,	son	olarak	kaşınmasın	diye	köpeğin	vücudunu	bir	tahtaya
bağlayarak	şöyle	dedi:
ırYara	 hava	 alsa	 daha	 iyi	 olur,	 bu	 şekilde	 daha	 hızlı	 iyileşecektir”	 Senyor	 ansızın	 ürperen
kulağını	 kaşıyarak	 tekrar	 ona	 baktı.	 Guzmán	 köpeği	 tedavi	 etmiş,	 şimdi	 de	 ocağa	 doğru
eğilmişti;	 küçük	 bir	 ateş	 yaktı	 ve	 kıtıkla	 canlandırdı.	 Senyor	 ocağın	 başındaki	 makam
koltuğuna	oturdu,	Guzmán	yine	söylenmeden	sezmişti	ne	istendiğini;	bir	yaz	gününe	başlıyor
olmalarına	rağmen	Senyor	soğuktan	tir	tir	titriyordu.	Alevler	ışıklarım	hiçbir	ayrım	yapmadan
saçarak	Senyor'un	altçenesi	öne	çıkık	profilini	ve	Guzmán'ın	keskin	yüz	hatlarını	aydınlattı.

“Senyora	 bugünün	doğum	günü	 olduğunu	hatırlatmalıyım.	Daha	 önce	 söylemediğim	 için	 af
diliyorum.	Ama	köpeğin	durumunu	görünce...”

“Tamam,	tamam,”	diye	Guzmán'ın	özürlerini	geçiştirdi	Seriyor	“köpeğe	dikkat	etmediğim	için
asıl	af	dilemesi	gereken	benim.”

“Senyor’un	köpeklerle	ilgilenmesi	için	bir	sebep	yok.	Bunu	yapmak	benim	işim.”

“Saat	kaç?”

“Sabahın	beşi,	Efendimiz.”

“Emin	misin?”

“İyi	bir	avcı	daima	saati	bilir.”

“Söylesene...	Şapelden	yukarı	uzanan	merdiveni	kim	yaptı?”

“Tümünü	mü	kastediyorsunuz,	Senyor?	Elbette	birçok	işçi	birden	yaptı;	ama	hiçbirinin	adını
anmaya	değmez.”



“Peki	 neden	 tamamlamadılar	 merdiveni?	 Cenaze	 alayları	 yakında	 burada	 olacak;	 nasıl
inecekler	mahzene?”

“Dolaşmak	 zorunda	 kalacaklar,	 Senyor,	 etrafımızda	 dönecekler,	 koridordan,	 avludan	 ve
zindandan	geçecekler,	bizim	şu	an	takip	ettiğimiz	yolu	kat	ederek	ulaşacaklar	mahzene”

“Soruma	cevap	vermiyorsun.	Neden	hâlâ	tamamlamadılar	merdiveni?”

“Kimse	 Senyor’un	 inzivasını	 bozmaya	 cüret	 edemez.	 Senyor	 neredeyse	 bütün	 gün	 sunağın
önünde	 diz	 çökmüş	 ya	 da	 yüzüstü	 uzanmış	 olarak	 kalıyor;	 Senyor	 dua	 ettiğinden	 işler
erteleniyor...”

“Dua	mı	ediyorum?	Iǚnzivaya	mı	çekiliyorum?	Ah,	evet,	bütün	gün,	şimdi	hatırladım...	Guzmán...
Hayatının	bir	gününü	olsun	yeniden	yaşamak,	farklı	bir	şekilde	yaşamak	ister	miydin?”

“Hepimiz	geçmişte	verdiğimiz	yanlış	bir	karan	düzeltmenin	hayalini	kurmuşuzdur	ama	Tanrı
bile	olmuş	olanı	değiştiremez.”

“Peki	ya	Tanrı	bana	bunu	yapma	yeteneğini	bahşetseydi?”

“O	zaman	insanlar	size	bunu	bahşedenin	Şeytan	olduğunu	düşünürdü.”

“Ya	 Tanrı	 izin	 verseydi,	 istediğim	 zaman	 geçmişe	 dönebilseydim,	 ölmüş	 olanı
canlandırabilseydim,	unutulmuş	olanı	anımsayabilseydim?”

“Zamanı	değiştirmek	 için	bu	da	yeterli	 olmazdı.	 Zamanla	beraber	mekânı	da	değiştirmeniz
gerekirdi,”

“Yeniden	genç	olabilirdim...”

“Ve	bu	saray,	bin	bir	zahmetle	inşa	edilen	bu	saray	toz	gibi	dağılıp	giderdi.	Unutmayın	ki	beş
yıl	 önce	çobanların	yağmurdan	ve	güneşten	korunmak	için	sığındığı	bir	ağaçlıktı	burası,	tek
bir	 yapı	 bile	 yoktu,	 Tanrı’dan	 zamanı	 hızlandırmasını	 dikseniz	 daha	 iyi;	 böylece	 Senyor
çabalarının	semeresini,	yani	buyruklarının	sonuçlarını	görebilir,”

“Yaşlı	bir	adam	olduğumda	göreceğim	onları.”

‘Ya	da	öldüğünüzde,	Senyor:	ölümlülüğünüz	nihayete	erdiğinde,”

“Yaşlandığımda	 ya	 da	 ölümsüzlüğe	 eriştiğimde,	 gelecekte	 göreceğim	 şey	 geçmişte
göreceğimden	 farklı	 olmayacak:	 ıssız,	 dümdüz	 bir	 arazi;	 savaşlar,	 kıskançlık,	 umursamazlık
hatta	belki	terk	edilmişlik	yüzünden	yok	olmuş	ya	da	harabeye	dönmüş	bir	yapı.”

“O	zaman	Senyor	hayallerini	yitirmiş	ama	bilgelik	edinmiş	olacaktır.”

“Bugün	içimdeki	filozofu	uyandırdın,	Guzmán.	Ben	hayallerimi	korumayı	yeğlerim.”

“Senyor	 nasıl	 isterse.	 Ama	 zamanın	 getirdiği	 sadece	 hayal	 kırıklığıdır;	 öngörülebilir	 ve
öngörüldüğünde	 bize	 yalnızca	 ölümün	 kaçınılmazlığını	 vaat	 eder;	 zapt	 edilebilir	 ve	 zapt
edildiğinde	özgürlüğün	alaya	alınmasından	başka	bir	şey	değildir.”



“Yeniden	seçebilmek,	Guzmán;	yeniden	seçebilmek..	“

“Evet	 ama	 geçen	 sefer	 seçtiğimizi	 seçersek	 sürprizleri	 olmayan	 rutin	 bir	 mutluluğa
kapılacağımızı;	 başka	 bir	 şeyi	 seçersek	 anıların	 ve	 şüphelerin	 ıstırabıyla	 yaşayacağımızı
daima	 bilmek;	 yoksa	 ilk	 seçimim	 Iǚkincisinden	 daha	mı	 iyiydi,	 diye	 kendi	 kendine	 sormak.
Evet,	ilk	seçim	daha	iyidir.	Iǚkinci	seçim	şarısı	bizi	her	anlamda	köle	eder	kendine;	bir	defaya
mahsus	olarak	iyi	ya	da	kötü	bir	seçim	yapma	özgürlüğümüzü	yitirmiş	oluruz.”

“Her	zamankinden	çok	konuşuyorsun,	Guzmán.”

“Senyor	 bugün	 günlerden	 ne	 olduğunu	 hatırlatmamı	 istemişti	 benden.	 Bugün	 sizin	 doğum
gününüz.	Eğer	bağışlarlarsa,	 Senyor	u	uzun	uzun	düşündüm.	 Iǚki	 kez	 seçim	yapmanın	 özgür
iradeyi	 alaya	 almak	 olduğunu	 ve	 özgür	 iradenin	 yaptıklarımızı	 affetmeyerek	 bizimle	 alay
ettiğini,	 hatta	 hâlâ	 etmekte	 olduğunu,	 bize	 gerçek	 yüzünü,	 yani	 zorunluluğun	 yüzünü
gösterdiğini	 düşündüm.	 Bırakın	 geçmişimize	 ve	 geleceğimize	 gerçekten	 hâkim	 olabilelim,
Efendimiz;	bırakın	şu	ânı	yaşayalım.“

“Şu	an	benim	için	bitmek	bilmeyen	bir	ıstıraptan	ibaret.”

“Senyor	dönüp	dönüp	arkasına	bakmaya	devam	ederse	tuzdan	bir	heykele	dönecektir.	Oysa
içinizde	babanızdan	çok	daha	büyük	bir	güç	saklı...”

“Ama	ne	büyük	bir	bedeli	var!	Bilmiyorsun,	Guzmán.	Gençtim	ben.”

“Senyor	parçalanmış	krallıkları	birleştirdi;	gençliğinde	sapkın	isyanlarını	bastırdı;	Mağriplileri
durdurdu	ve	Yahudileri	kovaladı;	bu	kaleyi,	inanç	ve	hâkimiyet	sembollerini	bağrında	taşıyan
bu	 mabedi	 inşa	 etti.	 Birçok	 küçük	 derebeyliği	 yok	 eden	 şehirli	 tefeciler	 hükümdarlığınıza
sadakat	gösterdi	ve	merkezi	iktidarın	zorunluluğunu	kabul	etti.	Bu	topraklardaki	çobanlar	ve
zanaatkarlar	 şimdi	 sarayın	 inşaatında	 işçilik	 yapıyor.	 Senyor	 onları	 gündelik	 yevmiyeye
mahkûm	etti.	Hasattan	ayrılan	payları	toplamaktansa	ücretlerden	vergi	almak	kolaydır	çünkü
tarlalardan	 alınan	 hasadın	 miktarı	 bellidir,	 göz	 önündedir	 ama	 ücretlerden	 yapılacak
kesintiler	 göze	 görünmez.	 Hiç	 kuşkusuz	 Senyor’u	 başka	 sorumluluklar	 da	 bekliyor	 ama	 bu
sorumluluklarla	geçmişte	değil	gelecekte	yüzleşmek	zorunda	kalacaktır.”

“İnsan	tekrar	başlayabilse...	daha	iyi	bir	başlangıç	yapabilse...”

“Neye	başlayacak,	Efendimiz?”

“Bir	kente.	Kent.	Yaşadığımız	yerler,	Guzmán”

“Senyor	yine	aynı	orduları	toplamak,	aynı	malzemeleri	kullanmak	zorunda	kalacaktı.	Bu	işçiler
ve	bu	taşlar.”

“Ama	fikir	başka	olabilirdi.”

“Fikir	mi,	Senyor?”



“Niyet.”

“Niyet	 ne	 kadar	 iyi	 olursa	 olsun,	 insanlar	 Senyor'un	 düşündüğünden	 farklı	 bir	 hale
getireceklerdir	onu.”

“Ben	de	bir	zamanlar	öyle	düşünüyordum.”

“Beni	bağışlayın,	Senyor,	öyle	düşünmeye	devam	edin.”

“Hayır,	 hayır...	 dinle,	 Guzmán;	 kalemi,	 kâğıdı	 ve	mürekkebi	 eline	 al,	 benim	 hikâyemi	 dinle.
Doğum	günümde	böyle	bir	şey	diledim,	hatıralarımdan	dişe	dokunur	bir	şey	kalsın	istedim;
yaz:	Kâğıda	dökülmeyen	şeyler	gerçekten	var	olamazlar,	eğer	hikâyeleri	yazılmazsa	bu	sarayın
taşları	 bulutlar	 gibi	 dağılıp	 gitmeye	 mahkûmdur;	 ama	 bu	 yapı	 asla	 tamamlanmazsa	 nasıl
yazılacak	hikâyesi,	nasıl	ha?	Vakanüvisim	nerede?”

“Onu	kürek	cezasına	çarptırmıştınız,	Senyor.”

“Kürek	 cezası	mı?	 Ha,	 evet,	 evet...	 Oǆ yleyse	 sen	 yaz,	 Guzmán,	 yaz.	 Bu	 ani	 ataç	 akları	 mı	 iyi
dinle...”

	



Senyor	topraklarını	geziyor

Gün	batarken	yirmi	silahlı	adamın	başında	oraya	vardı;	buğday	başaklarım	kamçı	darbeleriyle
biçerek	 sis	 basmış	 tarlalardan	 dörtnala	 ilerlemişlerdi.	 Askerlerden	 bazıları	 alev	 alev	 yanan
meşaleler	 taşıyorlardı,	 düzlüğün	 ortasındaki	 kulübeye	 ulaştıklarında	 sazdan	 yapılma	 çatıya
meşaleleri	 fırlattılar	 ve	 Pedro'yla	 iki	 oğlunun	 mağaradan	 dışarı	 uğrayan	 hayvanlar	 gibi
çıkmasını	 beklemeye	 başladılar:	 Işık,	 duman,	 hayvan,	 insan,	 hepsinin	 tek	 bir	 çıkışı	 vardır,
demişti	Senyor,	yola	koyulmadan	önce.

Senyor	doru	atının	üzerinden	seslenmiş	ve	yükümlülüklerini	yerine	getirmemekle	suçlamıştı
yaşlı	serϐi.	Pedro	bunu	kabul	etmedi,	eski	kanunlara	göre	senyora	yalnızca	ürünün	bir	kısmını
vermesi,	 kamım	 doyurmak	 ve	 pazarda	 satmak	 için	 de	 bir	 kısmını	 kendine	 ayırması
gerekiyordu,	 Pedro	 konuşurken	 bir	 yanan	 çatıya	 bir	 de	 toza	 toprağa	 bulanmış	 doru	 atın
üzerinde	oturan	efendisine	baleti.	Pedro'nun	teni	de	atınki	gibiydi.

Senyor	kestirip	attı:	 “Burada	yalnız	benim	sözüm	geçer;	bir	başınasın,	 yürürlükten	kalkmış
yasalara	da	sırtını	dayayamazsın.”

Pedro'ya	 oğullarının	 derdest	 edilip	 askere	 alınacağını	 da	 söylemeyi	 unutmadı.	 Bir	 sonraki
hasat	ise	olduğu	gibi	şato	kapısından	içeri	girecekti.	Buyruğumu	dinle,	dedi	Senyor,	yoksa	kül
olur	tarlaların,	ot	bile	bitmez	üstünde.

Pedro’nun	 oğulları	 sımsıkı	 bağlandı	 ve	 atların	 terkisine	 atıldı,	 silahlı	 birlik	 geldiği	 gibi
dörtnala	şatoya	geri	döndü.	Pedro	ise	alevler	içindeki	kulübesiyle	baş	başa	kaldı.

	



Vâris

Şahin	körlemesine	bir	dalışla	hücrenin	duvarına	çarptı.	“Gözlerimi	oyacak,	gözlerimi	oyacak,”
diye	 kendi	 kendine	 tekrarlayıp	 duruyordu	 genç	 Felipe,	 yön	 duygusunu	 yitirmiş	 kuş,	 yeni
dalışlar	 yapıp	 duvarlara	 çarpar	 ve	 yeniden	 toparlanıp	 bitimsiz	 sandığı	 karanlığın	 kucağına
tekrar	atılırken	Felipe	gözlerini	korumaya	çalışıyordu.

Senyor	 hücrenin	 kapısını	 açınca	 aniden	 içeri	 dolan	 ışık	 yırtıcı	 kuşun	 çılgınlığını	 daha	 da
artırdı.	Ama	vasal	yaklaştı,	av	eldiveniyle	koruduğu	bileğini	kukuletalı	kuşa	uzattı,	kuş	sakince
gelip	yağlı	derinin	 üzerine	 tünedi;	 vasal	kuşun	 ılık	kanatlarını	 ve	kaslı	 gövdesini	okşayarak
gagasını	suya	ve	yiyeceğe	yanaştırdı.	Senyor	kederli	bir	edayla	Felipe'ye	baktıktan	sonra	onu
şatonun	büyük	salonuna,	kadınların	nakış	işlediği,	ozanların	şarkı	söylediği	ve	bir	soytarının
gösteri	yaptığı	yere	götürdü.

Senyor	 şahinin	 dinlenmek	 ve	 beslenmek	 için	 loşluğa	 ihtiyacı	 olduğunu	 ama	 sonsuz	 bir
karanlıkla	çevrili	olduğuna	inanmasına	neden	olacak	kadar	loşluk	olmaması	gerektiğini	çünkü
Gecenin	 Efendisi	 olduğuna	 karar	 verdiğinde	 kuşun	 içgüdülerinin	 uyandığını	 ve	 derhal	 bir
intihar	dalışı	yapacağını	açıkladı	oğluna.

“Böyle	şeyleri	bilmelisin,	oğlum.	Bir	gün	benim	konumumu	ve	ayrıcalıklarımı	miras	alacaksın,
aynı	 zamanda	 hükümranlığımızın	 bunca	 yıl	 birikmiş	 bilgeliğini	 de	 edinmelisin	 çünkü	 bu
bilgelik	olmadan	ayrıcalıklar	boş	bir	gösterişten	başka	bir	işe	yaramaz.”

“Kütüphanemizdeki	 eski	 yazıtları	 okuduğumu	 ve	 gayretli	 bir	 Latince	 öğrencisi	 olduğumu
biliyorsunuz,	baba.”

“Sözünü	ettiğim	bilgelik,	Latince	bilmekten	çok	daha	fazlasını	gerektirir.”

“Bir	daha	sizi	hayal	kırıklığına	uğratmayacağım.”

Babayla	oğlun	konuşması,	soytarının	yüzünde	geniş	ve	kirli	bir	gülümsemeyle	hoplaya	zıplaya
yanlarına	yaklaşmasıyla	kesildi.	Soytarı	hem	kısık	hem	de	tuhaf	bir	şekilde	yüksek	sesiyle	–
çünkü	 bir	 komedyen	 olmasının	 yanı	 sıra	 başarılı	 bir	 vantriloktu–	 onlara	 seslendi:	 “Biz
maskaralar	nice	sırlar	taşırız	da	söylemeyiz,	gerisini	duymak	isteyen	kişi	çözmelidir	kesesinin
ipini,”	Dans	ederek	uzaklaştı	ama	bir	sonraki	sıçrayışında	yere	düştü,	ağzından	mavimtırak
köpükler	saçarak,	aksırıp	tıksırarak	biraz	kıvrandıktan	sonra	öldü.

Müzik	kesildi	ve	kadınlar	çekildi	ama	Felipe	garip	bir	dürtüyle	soytarıya	yaklaştı	ve	çıngıraklı
külahın	 altındaki	 çarpılmış	 surata	 baktı.	 Kıpkırmızı	 kesilmiş	 bu	 yüzde	 kesinlikle	 nahoş,
bozulmuş,	 alçaltıcı	 bir	 şeyler	 gördüğü	 hissine	 kapıldı.	 Felipe	 eğildi	 ve	 babasının	 sarayında
onlara	 yaşattığı	 hazların	 anısıyla	 soytarının	 bedenini	 kucakladı.	 Sonra	 soytarıyı	 kemerinin
tokasından	 tutup	 koridorda	 sürümeye	 başladı.	 Bu	 ölümün	 sebebini	 tahmin	 edebiliyordu;



soytarı	 istemediği	şeyler	yapıyordu,	yüzünü	şekilden	şekle	sokuyor,	hokkabazlıklar	yapıyor,
beyitler	okuyor,	para	karşılığı	sırları	ifşa	ediyordu:	Bu	sinsice	oyunuyla	kimi	taklit	ediyor	kimi
kandırıyordu,	nefret	ettiği	kimdi?	İç	dünyası	şimdi,	ölünce	açığa	çıkmıştı:	Aslında	sempatik	bir
insan	değildi,

Serf	Pedro'nun	iki	oğlu	soytarının	kaldığı	yere	yerleştirilmişti.	Felipe	cesedi	odasına	taşıyıp
samandan	bir	şiltenin	üzerine	yatırdığı	esnada	onlarla	karşılaştı.	Ama	iki	delikanlı	onun	güzel
giysilerine,	nazikâne;	neredeyse	kadınsı	görünüşüne	bakarak	bir	saray	hizmetlisi,	belki	de	bir
içoğlanı	olduğuna	inandılar	ve	Senyor’un	kendileri	için	nasıl	bir	kader	hazırladığını	sordular.
Kaçmaktan	söz	ettiler;	özgür	yaşayanları,	efendisizleri,	istediği	yere	gidenleri,	şarkı	söyleyip
dans	edenleri,	sevişenleri,	bu	dünya	sona	erip	daha	iyisi	başlasın	diye	çile	çekenleri	anlattılar
Felipe'ye.

Fakat	Felipe	onları	dinlemiyordu;	soytarının	cesedinin	yanı	başında	bir	bebeğin	feryat	ϐigan
ağladığını	 duymuştu.	 Vâris	 biraz	 daha	 yalandan	 bakınca	 kaba	 bir	 kumaş	 parçasına	 sarılıp
şiltenin	 üstüne	 bırakılmış	 bir	 bebek	 gördü.	 Soytarının	 yeni	 doğmuş	 bir	 oğlu	 olduğundan
haberi	 yoktu	 ama	 onu	 hizmetli	 zanneden	 iki	 adamın	 yanında	 kimliğini	 belli	 etmemek	 için
gerisini	kurcalamadı.

“Kaçalım,”	dedi	Pedro’nun	büyük	oğlu.	“Yolları	bildiğine	göre	sen	bize	yardım	edebilirsin.”

“Bize	 vardım	 et;	 bizimle	 gel,”	 diye	 sürdürdü	 Pedro’nun	 küçük	 oğlu.	 “Bin	 yıllık	 devir
tamamlanmak	üzere,	Mesih	ikinci	kez	yeryüzüne	gelecek.”

“Mesih'in	geri	dönmesini	beklemeyelim”	dedi	Pedro’nun	büyük	oğlu.	“Oǆ zgür	kalalım;	buradan
uzaklaştık	 mı	 gidip	 ormandaki	 diğer	 özgür	 insanların	 arasına	 katılınz.	 Biz	 onların	 nerede
olduklarını	biliyoruz.”

	



Şahin	ve	güvercin

Çıkık	 kemikleri	 üzerinde	derisi	 davul	 gibi	 gerilmiş,	 uzun	boylu	Augustinus’çu	Keşiş	 kırmızı
takkeli	 öğrencilere	 sesleniyor,	 takdis	 edilmiş	 hakikati	 sakince	 tekrarlıyordu:	 Iǚnsan	 suçlu
doğmuştur,	insan	doğası	Adem’in	günahı	yüzünden	bozulmuştur;	mukaddes	yardımı	almayan
hiçbir	kişi	bu	hakikatin	sınırları	dışına	çıkamaz;	işte	bu	inayet	ancak	Roma	kilisesinden	elde
edilebilir.

Genç	bir	teoloji	öğrencisi	olan	Ludovico	hiç	düşünmeden	ayağa	kalktı	ve	Keşiş’in	sözünü	kesti.
Tanrı’nın	 inayetinin	 sonsuz	 olduğunu	 ve	 herhangi	 bir	 aracı	 gerekmeksizin	 her	 insana
bahşedilmiş	 bir	 hediye	 olduğunu	 söyleyen	 Pelagius’un	 ϐikirlerini	 duyup	 duymadığım;
TanıTnın	 merhametinin	 Şeytan'ı	 bile	 affetmeye	 yetecek	 kadar	 bol	 olduğuna	 inanan
Origenes’in	öğretisini	okuyup	okumadığını	sordu.

Keşiş	bir	an	sersemledi,	sonra	kukuletasını	başına	geçirdi	ve	çıkmaya	hazırlandı.

“Aƹ dem'in	günah	işlediğini	kabul	etmiyor	musun?”	diye	huzursuz	ve	uğursuz	bir	öϐkeyle	sordu
Ludovico	adlı	öğrenciye.

“Hayır	ama	ölümlü	olarak	yaratıldığına	göre	günahlarıyla	ya	da	sevaplarıyla	ölmüş	olduğunu
söylüyorum;	 aynı	 zamanda	 Aƹ dem’in	 işlediği	 günahların	 yalnızca	 Aƹ dem'i	 ilgilendirdiğini	 ve
tüm	insan	ırkım	bağlamadığını	söylüyorum,	bu	yüzden	her	doğan	çocuk	lekesizdir,	düşmeden
önce	Âdem	nasıl	masumsa	her	doğan	çocuk	da	aynen	öyle	masumdur.”

“Kanun	nedir?”	 diye	 haykırdı	 uzun	boylu	 keşiş.	 Bu	 sorusu	 yalnızca	 sessizlikle	 cevaplanınca
öϐkeye	 kapılarak	 kendisi	 cevap	 verdi:	 “Kartaca	 Sinodu,	 Efes	 Konsiti	 ve	 Aziz	 Augustinus’un
yazdıkları!”

Böyle	bir	sahne	 için	 önceden	hazırlandıkları	belli	olan	 öğrenciler	aynı	anda	bir	şahin	ve	bir
güvercin	uçurdular	Beyaz	güvercin	Ludovico'nun	omzuna	kondu,	avcı	kuş	ise	bir	dalış	yaptı	ve
Keşiş’in	 göğsüne	 çarptıktan	 sonra	 başının	 üzerinden	 uçup	 gitti.	 Kuşun	 pisliğini	 kafasından
silmeye	 çalışarak	 salondan	 kaçan	 Keşiş'e	 hep	 birden	 neşeyle	 güldüler;	 birkaç	 cam	 kırıp
eğlenmek	için	uygun	bir	fırsat	bulmuşlardı.

	



Şatodaki	kadınlar

Iǚki	 kadın	 daha	 giyinmeyi	 bitirmemişti;	 köpeğin	 yavrulaması	 yüzünden	 oyalanmışlardı.
Hayvanın	 başına	 çömeldiler,	 genç	 kız	 köpek	 yavrularını	 okşarken	 dadısı	 köpeğin	 altındaki
kanayan	 boşluğa	 baktıktan	 sonra	 gözlerini	 kendi	 bacakları	 arasına	 sıkıca	 yapışmış	 bekâret
kemerine	 çevirdi.	 Kıza	 kendini	 iyi	 hissedip	 hissetmediğini	 sordu.	 Evet,	 diye	 yanıtladı	 kız,
yeterince	 iyi,	 önceki	 aylardan	 daha	 kötü	 değil.	 Ama	 dadı,	 kadının	 kaderinde	 kanamanın,
hayvanlar	 gibi	 yavrulamanın,	 şairlerin	 inancın	 çiçeği	 olarak	 adlandırdığı	 asma	 kilitlerin
ardında	 çürümenin	 olduğunu	homurdandı;	 evet	 ya	 aman	ne	 çiçek	 aman	ne	 inanç,	 belki	 bir
zambaktı	 ama	 çoktan	 solmuş	 bir	 zambak,	 artık	 alışkanlıktan	 değil	 öyle	 vaftiz	 edildiği	 için
Azucena,	yani	ak	zambak	diye	çağırılıyordu;	inanç	uğruna	sefere	çıkan	kocası,	yani	bu	yörede
yaşayan	yoksul	bir	demirci,	 üzerine	kilidi	vurmuş	ve	Mağriplilerle	savaşmaya	gitmişti,	belki
de	yalnızca	korkudan	altına	doldurmaya	gitmişti,	kızdan	kendini	bağışlamasını	istemiş	fakat
uzun	bir	yokluğun	unutkanlık	getirdiğinden	şüphesi	olmadığını	belirtmişti.

Sonra	 aynı	 Azucena	 şeϐkatli	 gözlerle	 genç	 kıza	 baktı	 ve	 ondan	 bir	 iyilik	 isteyip
isteyemeyeceğini	 sordu.	 Kız	 gülümseyerek	 başını	 salladı.	 Dadı	 ölen	 soytarının	 saman
şiltesinin	 içinde	 yeni	 doğmuş	 bir	 çocuk	 bulduğunu	 söyledi.	 Çocuğun	 kimin	 olduğunu
bilmiyordu,	 bu	 sim	 çözebilecek	 tek	 kişi	 olan	 soytarı	 ise	 ölüp	 gitmişti.	 Dadı	 çocuğa	 gizlice
bakmaya	 karar	 vermişti	 ama	 göğüslerinden	 süt	 gelmiyordu	 artık,	 Çocuğu	 köpeğin
memesinden	emzirmesine	izin	verir	miydi	acaba?

Kızın	yüzü	 önce	tiksintiyle	buruştu,	sonra	gülümsedi	ve	nihayet	kabul	etti,	neden	elmasındı
ama	 acele	 etmeleri,	 bir	 an	 önce	 giyinip	 şatonun	 şapeline	 inmeleri	 gerekiyordu.	 Orada	 diz
çöküp	 ayine	 katıldılar.	 Ama	 kız	 ağzını	 açıp	 da	 Rahip	mayasız	 ekmeği	 uzun	 ve	 ince	 dilinin
üzerine	koyduğunda	ekmek	bir	yılana	dönüştü.	Kız	yılanı	 tükürdü	ve	 çığlık	atmaya	başladı;
Rahip	 öϐkeyle	 bir	 an	 önce	 şapelden	 çıkmasını	 buyurdu:	 Tanrı	 şahitti	 bu	 hakarete.	 Temiz
olmayan	 kadınlar	 tapınağa	 girmemeli,	 hele	 hele	 Iǚsa'nın	 etini	 hiç	 kabul	 etmemeliydi;	 kız
dehşetle	bir	çığlık	attı,	Rahip	ise	öfkeyle	uluyarak	ona	şunları	söyledi:

“Âdet	görmek	Havva'nın	fesat	bedeninde	Şey	tan’ın	açtığı	yoldur.”

Felipe	 uzaktan	 sevdi	 bu	 kızı;	 bir	 kenara	 çekilmiş	 şapelin	 içinde	 gerçekleşen	 bu	 olayı
seyrederken	hiç	durmadan	sakalsız,	çıkık	altçenesini	sıvazlıyordu.

	



Jus	primae	noclis

Tahıl	 ambarında	 yapılan	 kalabalık	 köy	 düğününde	 herkes	 dans	 ediyor,	 şarkı	 söylüyor,
alabildiğine	 içiyordu.	 Yeni	 evlenmiş	 çift,	 al	 yanaklı	 genç	 bir	 demirci	 ve	 soluk	 yüzlü,	 on	 altı
yaşında	sıska	bir	kız	dans	ediyorlardı;	genç	adam	kollarıyla	kızın	belini	sarmış,	kız	da	kollarını
adamın	boynuna	dolamıştı,	 yüzleri	birbirine	o	kadar	yakındı	ki	 zaman	zaman	dudakları	bir
öpücükle	 birbirine	 dokunmaktan	 kaçamıyordu.	 Ansızın	 dışarıdaki	 avlu	 nal	 sesleriyle
yankılanmaya	başlayınca	herkesi	bir	korku	aldı;	Senyor	ve	yavrusu	Felipe	içeri	girdiler;	efendi,
tek	kelime	etmeden	geline	yaklaştı,	elinden	tutup	kocasından	ayırdı	ve	kızın	elini	Felipe'	ye
uzattı.

Derhal	oğlunu	ve	kızı	yakındaki	bir	kulübeye	götürdü	ve	Felipe'ye	gelinle	yatmasını	söyledi.
Genç	 adam	 direndi.	 Babası	 onu	 tir	 tir	 titreyen	 kızın	 üzerine	 itti.	 Felipe	 kızın	 yüzü	 yerine
şatodaki	 genç	 kızın,	 sabah	 ayini	 sırasında	 şapelden	 kovulan	 kızın	 yüzünü	 koymaya	 çalıştı.
Fakat	bu	hayalı̂	suret	bile	heyecan	uyandırmıyordu	onda,	aksine	sevilen	kişinin	arzulanacak
ama	dokunulmayacak	bir	şey	olduğuna	dair	köklü	 ϐikrini	daha	da	pekiştiriyordu:	Gençler	ve
yakışıklı	 ozanların	 şarkılarında	 yalnızca	 ayrı	 düşmüş	 sevgililerin	 tutkuları,	 uzaktan	 sevilen
hanımlara	karşı	hissedilen	aşk	duygusu	işlenmiyor	muydu;	tüm	sevilen	kadınlar	tarif	edilmez
bir	uzaklıkta	durmaz	mıydı?

Senyor	 oğlunu	 bir	 yana	 itti;	 kendi	 çizmelerini	 ve	 poturunu	 çıkardı,	 gelinin	 kızlığını	 bozdu;
hızlı,	 azametli,	 soğuk,	 kanlı,	 ağır;	 Felipe	 dumanlar	 arasında,	 balık	 yağının	 üzerinde	 yüzen
kandil	 ϐitilinin	 kokusunu	 içine	 çeke	 çeke	 izledi	 babasını.	 Senyor	 kızın	 üzerinden	 kalktı	 ve
şatoya	yalnız	dönmesini	söyledi	oğluna.

Felipe	ağlayıp	duran	kıza	adını	söyledi,	kız	da	kendi	adını	söyledi:	Celestina.

	



Küçük	engizisyoncu

Derisi	 davul	 gibi	 gergin	 Keşiş,	 öğrencisi	 Ludovico'yu	 engizisyon	 önüne	 çıkartmıştı;
Augustinus’çu	Keşiş	 orada	 engizisyoncuya	 genç	 adamın	 ϐikirlerinin	 yalnızca	 teolojik	 olarak
hatalı	 olmakla	 kalmadığını,	 pratikte	 çok	 tehlikeli	 olduğunu	 ve	 halk	 arasında	 yayılırsa	 kilise
hiyerarşisinin	etkinliğini,	hatta	varlığını	tehdit	edeceğini	bildirdi.

Küçük,	 köşeli	 bir	 kardinal	 şapkası	 takmış	 kambur,	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 olan	 engizisyoncu
sinirli	bir	sesle,	coşkunun	fazlası	zararlıdır,	diye	azarladı	Keşiş’i.	Sonra	Keşiş’in	aksine	gayet
sevecen	 bir	 sesle	 Ludovico’dan	 sözünü	 geri	 almasını	 istedi;	 bunu	 yaparsa	 her	 şeyin
unutulacağına	 ve	 konunun	 kapatılacağına	 söz	 verdi.	 Benim	 maksadım,	 dedi	 yaşlı	 adam
dudaklarını	 yalayarak,	 sözcüklerle	 zaferler	 kazanmak	 değil,	 bu	 dünyayı	 olduğu	 gibi	 kabul
etmemiz	 ve	 huzur	 içinde	 yaşamamız	 gerektiğine	 kalpleri	 ve	 kafaları	 ikna	 etmektir;	 içinde
yaşadığımız	bu	dünya	mükemmel	bir	düzene	sahiptir	ve	bu	dünyadaki	yerini	uysalca	kabul
edenlere	pek	çok	zenginlik	vaat	eder.

İyice	çileden	çıkan	Ludovico	ayağa	fırlayıp	tüm	gücüyle	haykırdı:

‘Tanrı’nın	 olmadığı	 bir	 dünya	mı,	 birkaç	 kişinin	 Tanrı'yı	mülk	 edindiği	 ve	 O'nun	 inayetine
muhtaç	olanların	ellerini	göğe	beyhude	açtığı	bir	dünya	mı?”

Bunu	duyunca	engizisyoncu	da	bir	kavak	yaprağı	gibi	titreyerek	ayağa	kalktı.	Tam	o	kalkarken
Ludovico	 mühürlenmiş	 mavi	 pencereden	 dışarı	 atladı	 ve	 başpiskoposluk	 şehrinin	 kırmızı
taşlı	kaldırımlarından	kaçıp	gitti.

Pencereyi	 arkasından	 öyle	 hızlı	 kapatmıştı	 ki	 mühürlü	 cam	 kırıldı	 ve	 parçaları	 Keşişle
engizisyoncunun	ayakları	dibine	saçıldı,	engizisyoncu	şöyle	dedi:

“Uǆ niversitenin	 kırık	 cam	 ödeneğini	 artırın.	 Bana	 böyle	 aptalca	 sorunlarla	 da	 gelmeyin	 bir
daha.	Sen	umursarsan	isyancılar	büyür	ve	güçlenir	ama	kayıtsız	kalırsan	silinir	gider.”

	



Veba

Cesetler	sokaklarda	yatıyor	ve	kapıların	 üzerine	alelacele	haç	 işaretleri	yapılmış.	En	yüksek
kulelerin	 tepesinde	 san	 bayraklar	 öϐkeli	 rüzgârın	 amansız	 saldırısıyla	 çırpınıyor.	 Dilenciler
dilenmeye	 cesaret	 edemiyor.	Meydanda	bir	 köpeği	 yakalamaya	 çalışan	adamı	 izliyor	hepsi,
adam	nihayet	köpeği	 yakalayıp	boğuyor	 çünkü	 söylentilere	göre	 salgının	nedeni	hayvanlar;
kumaş	 boyama	 atölyelerinden	 gelen	 boyalı	 suyun	 yatağı	 kurumuş,	 artık	 kimse	 pisliğini	 ve
sidiğini	 pencereden	 sokağa	 atmıyor,	 sokaklarda	 başıboş	 dolaşıp	 insanların	 attığı	 pislikleri
yiyen	domuzlar	da	ölmüş;	ama	mezbahada	kesilmiş	sığırların	leşleri	çürüyor,	balıklar	sokağa
dökülmüş,	 tavuk	 kafaları	 da	 öyle;	 hepsinin	 üzerinde	 ise	 ziyafete	 inip	 kalkan	 devasa	 sinek
bulutları	 var.	 Hastalananlar	 evlerinden	 atılmış;	 tek	 başlarına	 sokakları	 arşınlıyor,	 çerçöpün
arasındaki	diğer	hasta	adamlara	katılıyorlar	en	sonunda.

Nehirde	 kararmış	 cesetler	 yüzüyor,	 hastalıklı	 sahillere	 ölü	 kara	 balıklar	 vuruyor.	 Açık
mezarlar	 alevler	 içinde.	 Meydanlarda	 bir	 iki	 bando	 takımı	 hiç	 durmadan	 çalıyor,	 kentin
üzerinde	asılı	duran	ağır	melankoliyi	biraz	olsun	dağıtmaya	çalışıyorlar.

Çok	 az	 insan	 sokaklarda	 yürümeye	 cesaret	 edebiliyor;	 onlar	 da	 uzun,	 kalın	 pelerinler,	 deri
eldivenler,	 çizmeler	 giymiş,	 cam	 takılı	 göz	 delikleri	 olan	 ve	 ağız	 deliği	 bergamot	 yağıyla
doldurulmuş	maskeler	takıyorlar.	Manastırlar	kapanmış,	kapıları	ve	pencereleri	mühürlenmiş.

Ama	 Simón’adlı	 iyi	 yürekli	 mütevazı	 bir	 keşiş,	 hastaların	 yanında	 olmayı	 ve	 onları
iyileştirmeyi	kendine	görev	bildiğinden	dışarı	çıkmaya	cüret	etmiş.	Onlara	yaklaşmadan	önce
giysisini	 sirkeyle	 ıslatıyor,	 kurumuş	 kana	 batırılmış	 ve	 üzerine	 kurumuş	 kurbağa	 leşleri
asılmış	bir	kuşak	takıyor.	Hastanın	itiraϐlarım	dinlerken	arkasını	dönüyor	çünkü	ölmek	üzere
olanın	mikroplu	nefesi	kutsal	su	kabını	kirletebilir.	Hastalar	inliyor	ve	kusuyor,	kara	çıbanları
mürekkep	 rengi	 kraterleri	 andırıyor.	 Simón,	 son	 Komünyon	 ayinlerini	 yapıyor,	 mayasız
ekmeği	 sirkede	 ıslatıyor	 ve	 uzun	 bir	 asanın	 ucunda	 hastaya	 uzatıyor.	 Oǆ lmek	 üzere	 olanlar
genellikle	İsa’nın	etini	kusuyorlar.

Kendi	 pisliğinin	 ağırlığı	 altında	 boğuluyor	 şehir;	 her	 taraf	 çürümüş	 hayvan	 ve	 bitki
parçalarıyla	dolu	ama	en	büyük	yığını	çürümekte	olan	bedenler	oluşturuyor.	Sonra	Belediye
Reisi	 Simón’a	 geliyor	 ve	 ondan	 hapishaneye	 gidip	 mahkûmlarla	 konuşmasını,	 onlara	 şu
öneriyi	getirmesini	istiyor:	Sokaklarda	ölülerin	yakılması	Iǚşinde	çalışırlarsa	veba	salgını	sona
erdikten	sonra	özgür	bırakılacaklar.

Simón	 hapishaneye	 gidip	 öneriyi	 yapıyor	 ama	 öncelikle	 yapacakları	 işin	 tehlikelerini
anlatıyor;	 mahkûmlar	 zindanların	 içinde	 hastalıktan	 uzak	 kalmışlar;	 bir	 kez	 dışarı	 çıkıp
sokaklardaki	 cesetleri	 toplamaya	 başlayınca	 birçoğu	 ölecek	 ama	 sağ	 kalanlar	 serbest
bırakılacak.



Mahkûmlar	 Simón’un	 yaptığı	 öneriyi	 kabul	 ediyorlar.	 Keşiş	 onları	 sokaklara	 çıkartıyor	 ve
cesetleri	arabalara	yükletiyor.	Oǆ lülerin	yakıldığı	yerlerden	çıkan	kara	dumanlar	uçan	kuşların
nefesini	kesiyor;	çan	kuleleri	kara	kanatlara	yuva	oluyor.

	



Celestina

Sıska	ve	solgun	gelin	yatağında	gece	gündüz	titreyip	durdu.	Damat	ona	yaklaşmaya	çalıştı	ama
kocası	 her	 yanına	 geldiğinde	 Celestina	 çığlıklar	 içinde	 kocasının	 dokunuşlarını	 reddetti.
Sonunda	genç	demirci	başını	eğdi	ve	gelini	rahat	bıraktı.

Yalnız	kalınca	Celestina	ateşin	başına	geçti,	 üşümesin	diye	sürekli	beslenen	ateş	gürül	gürül
yanıyordu;	solgun	ellerini	ateşe	tuttu,	dişlerinin	arasına	bir	urgan	koyarak	kendi	çığlıklarını	ve
inlemelerini	bastırdı.	Urgan	sırılsıklam	oluncaya,	elleri	de	sürekli	kanayan	kocaman	yaralara
dönünceye	dek	buna	devam	etti.	Bakir	kocası	karısının	ellerini	görünce	neler	olduğunu	sordu.
Celestina	cevap	verdi:	“Şeytanla	çiftleştim.”

	



Kaçış

O	 gece	 Felipe	 iki	 genç	 serϐle	 birlikte	 şatodan	 kaçtı.	 Uǆ çü	 birden	 yakındaki	 bir	 ormanda
saklandılar,	 ormanın	 yemyeşil	 kucağında	 soluk	 soluğa	 beklediler.	 Uyumadılar	 çünkü
Felipe’nin	 onlara	 soracak	 çok	 sorusu	 vardı,	 iki	 genç	 hiçbir	 ayrıntıyı	 atlamadan	 özgür
insanların,	aydınlanmışların,	Mesih’in	 ikinci	kez	yeryüzüne	gelişine	hazırlanan	hükümdarsız
devrin	avare	krallarının	nerede	olabileceğini	Felipe'ye	anlattılar.

Şafağın	sökmesine	yakın	Senyor’un	avcılarından	üçü	kocaman	kudurmuş	köpeklerle	ormana
girdiler;	 Felipe	 ulu	 bir	 çam	 ağacına	 çıkıp	 saklandı	 ama	 Pedro’nun	 iki	 oğlu	 yakalandı	 ve
mastifler	tarafından	parçalandı.

Avcılar	 gittiğinde	 Felipe	 ağaçtan	 indi	 ve	 Pedro’nun	 iki	 oğlunun	 tarif	 ettiği	 yere	 doğru	 tek
başına	yola	devam	etti.	Akşam	çökerken	bir	müzik	sesi	duydu	ve	çıplak	erkeklerle	kadınların
dans	edip	şarkı	söylediği	bir	açıklığa	geldi.	Şarkı	sözlerinin	bir	kısmım	duydu:	Kutsal	varlık
benim	 varlığım	 ve	 benim	 varlığım	 kutsal	 varlık	 çünkü	 yaratılmış	 her	 zerre	 kutsaldır	 ve
yeniden	 doğuş	 evrenseldir.	 Felipe	 talihsiz	 arkadaşlarının	 kanlı	 ve	 parçalanmış	 cesetlerini
düşündü;	 giysilerini	 çıkardı	 ve	dans	edenlere	katıldı.	Kendinden	geçti,	 tıpkı	onlar	gibi	dans
edip	haykırmaya	başladı.

	



Simon’un	suratı

Şehirdeki	 veba	 sona	 eriyor.	 Mahkûmlar	 toprağa	 son	 cesetleri	 gömüyorlar	 ve	 Keşiş	 Simón
onlara	yardım	ediyor.	San	bayraklar	indirilirken	Keşiş	mahkûmları	ateşin	başına	topluyor	ve
mahkûmlar	birlikte	geçirdikleri	anların	öykülerini	anlatıyorlar;	artık	dost	oldular.

Nihayet	kısa	bir	 sessizlik	oluyor.	 Sonra	Simón	onlara	 özgür	 olduklarını	 bildiriyor.	En	başta
söylediği	 gibi	birçoğu	 ölmüş,	 gerçekten	 üzücü	 bu;	 ama	kurtulanlar	hayatta	kalmaktan	daha
büyük	bir	ödül	almışlar;	artık	özgürler.	Onlar	şarap	tulumlarında	kalan	son	damlaları	içerken
belediye	 reisi	 ve	 teberdarlar	 yanlarına	 yaklaşıyorlar.	 belediye	 reisi	 hiç	 çekinmeden
mahkûmları	 tutuklayıp	 hapishaneye	 geri	 götürmelerini	 söylüyor	 silahlı	 adamlarına.	 Lütuf
dönemi	 kapanmış	 artık.	 Hayatta	 kalan	 tüm	 mahkûmlar	 cezalarını	 tamamlamak	 üzere
hapishaneye	götürülüyorlar.

Mahkûmlardan	biri	Simón'un	suratına	tükürüyor.

	



Ormanda

Celestina	 evini	 terk	 etti;	 o	 da	 ormanda	dolaşmaya	başladı,	 yaralı	 ellerini	 pınarlarda	 yıkadı,
kökler	 ve	 yemişlerle	 beslendi.	 Geceleyin	 büyük	 bir	 ağacın	 altına	 oturdu	 ve	 eteğinin	 altında
sakladığı	bez	bebeklerin	içine	un	doldurdu;	bebekleri	okşadı,	onları	göğsüne	bastırdı,	kötülüğe
seslendi,	 kendisiyle	 yatmasını	 ve	 ona	 bir	 oğul	 vermesini	 istedi.	 Ama	 onu	 çağırmak	 için
yalnızca	ormandaki	ıslıkların,	ulumaların	ve	inlemelerin	en	yoğun	olduğu	anları	seçti;	yalnızca
orman	duymalıydı	onu.

Bir	gece	 iki	yaşlı	adam	sarhoş	ve	coşkulu	bir	halde	uzaktaki	bir	panayırdan	dönerken	onun
sesini	duydular,	dalları	iki	yana	ayırıp	onu	seyrettiler;	Celestina’nın	şehveti	dayanılmaz	bir	hal
alınca	iki	yaşlı	adam	tepesine	bindiler	ve	ırzına	geçtiler,	önce	biri	sonra	diğeri;	ama	sıska	ve
solgun	 kız	 gördüğü	 hayallerin	 yoğunluğuyla	 bitkin	 düştüğünden	 yaptıklarına	 hiçbir	 tepki
göstermedi;	 belki	 de	 yalnızca	 yakarışlarının	 kabul	 olunduğunu	 ve	 iki	 kuyruklu	 bir	 iblisin
kendisini	 döllediğini	 sanıyordu.	 Yaşlı	 adamlar	 un	 dolu	 bebeklerin	 ne	 manaya	 geldiğini
sordular,	sonra	omuz	silkerek	güldüler	ve	bebekleri	parçaladılar.

Yaşlı	 adamlar	 gittikten	 sonra	 Celestina	 bitmiş	 tükenmiş	 ve	 yapayalnız	 bir	 halde	 uzun	 süre
olduğu	 yerde	 yattı.	 Bir	 zaman	 sonra	 kendisine	 yaklaşan	 müziği	 ve	 şarkı	 seslerini	 duydu.
Felipe,	keçe	hırkalar	giyen,	omuzlarında	tırpanlar	taşıyan	kadınlı	erkekli	bir	güruhun	başında
karşısına	 çıktı.	 Felipe'nin	 yüreği	 ağzına	 geldi	 çünkü	 karşısındaki	 kızın	 bir	 akşam	 babası
tarafından	 kendisine	 sunulan	 gelin	 Celestina	 olduğunu	 anlamıştı.	 Onun	 üzerine	 eğildi,
saçlarını	okşadı	ve	ona	şöyle	dedi:

“Acıların	sona	erdi	artık.	Kimse	günahlarından	dolayı	seni	cezalandırmayacak.	Artık	senin	gibi
ruhça	âciz	olanlar	sevebilecek	ve	sevdikleri	için	suçlanmayacaklar.	Bizimle	gel.”

Celestina'nın	yaralı	ellerini	tuttuğu	sırada	kız	ona	cevap	verdi:

“Hayır,	 sen	benimle	gel.	Bir	düş	gördüm.	Denize	gitmeliyiz.	 Şarkı	 söyleyen	kalabalık	yoluna
devam	etti;	 başka	 bir	 yol	 kalmadığında	 hayallerin	 gerçek	 olabileceğini	 artık	 öğrenmiş	 olan
Felipe,	Celestina'yla	birlikte	diğer	yöne	gitti.

	



Tekne

Yaşlı	 serf	 Pedro	 kıyıya	 gelmiş	 ve	 bir	 tekne	 yapmaya	 başlamıştı.	 Kolları	 hâlâ	 güçlüydü	 ve
denize	her	baktığında	gücünün	daha	da	arttığını	hissediyordu.	O	 sabah,	denizi	 seyrettikten
sonra	başını	kum	tepelerine	çevirdiğinde	Keşiş	Simón’un	aşağıya	indiğini	gördü.	Keşiş	kir	pas
içinde	kalmış,	üzerindeki	giysiler	neredeyse	paralanmıştı.	Pedro'ya	yaklaşıp	sordu:

“Gemici	misin?	Nereye	yelken	açacaksın?”

Yaşlı	 adam	 sorulardan	 hoşlanmadığını	 söyledi	 Keşiş'e;	 eğer	 o	 da	 gelmek	 istiyorsa	 hemen
çalışmaya	başlamalıydı.	Ama	iki	adam	çekiçlerini	ve	çivilerini	alıp	çalışmaya	başlayamadan,
paçavralar	 içindeki	 öğrenci	Ludovico	kum	 tepelerinin	 üzerinde	belirdi;	 o	da	 sahile	 geldi	 ve
onlara	katılıp	katılamayacağını	sordu;	çünkü	gemi	onları	çok	çok	uzaklara	götürebilirdi.

Ludovico	da	onlara	katıldı,	gün	batarkense	gördüğü	düşün	peşine	düşen	Celestina,	Felipe'yle
birlikte	 geldi	 ve	 ikisi	 birden	 teknede	 yer	 almak	 istediklerini	 söylediler	 Pedro	 onlara	 da
katılabileceklerini	ama	ilk	şartının	çalışmaları	olduğunu	söyledi.

“Kızım,	sen	yemek	yap;	evladım,	sen	de	bize	yiyecek	bir	şeyler	bul.”

Pedro	Felipe'ye	keskin	bir	bıçak	verdi.

	



Güneş	şehri

O	 günkü	 işlerini	 bitirdiklerinde	 beşi	 birden	 Felipe’nin	 avladığı	 geyiğin	 etini	 yediler	 ve
Celestina	 gemi	 hazır	 olunca	 nereye	 yelken	 açacaklarım	 sordu.	 Dünya	 üzerindeki	 her	 yerin
arkalarında	bıraktıkları	topraklardan	daha	iyi	olacağını	söyledi	Pedro.	Ludovico	da,	mutlaka
başka	yerlerin,	daha	özgür	daha	verimli	toprakların	olması	gerektiğini,	tüm	dünyanın	dev	bir
hapishane	olamayacağını	söyledi.

“Ama	okyanusun	sonunda	dev	çağlayanlar	var,	çok	uzağa	gidemeyiz,”	dedi	Keşiş	Simón,

Felipe	güldü.

''Haklısın,	 Keşiş.	 Neden	 burada	 kalıp	 bildiğimiz,	 tanıdığımız	 dünyayı	 değiştirmek	 için
mücadele	etmiyoruz?”

İlahiyat	öğrencisi	Ludovico	söze	karıştı:

“Peki	ya	başarırsan?	Eğer	gücü	eline	geçirseydin,	nasıl	bir	dünya	yaratırdın?”

O	günkü	 işlerini	bitirmenin	ve	kekikli	 geyik	etiyle	karınlarını	 tıka	basa	doyurmanın	verdiği
keyiϐle	birbirlerine	sokularak	oturdular.	Pedro,	zenginin	ya	da	yoksulun	olmadığı,	hayvanların
ve	 insanların	 keyϐi	 olarak	 yönetilmediği	 bir	 dünya	 hayali	 kurduğunu	 söyledi.	 Kaba	 saba
konuşuyordu	 ama	 her	 varlığın	 ihtiyacı	 olan	 şeyi	 özgürce	 diğerlerinden	 isteyebileceği	 ve
alabileceği,	 tek	 yükümlülüğünün	 diğerlerinin	 istediği	 şeyleri	 vermek	 olacağı	 bir	 toplumun
düşünü	kuran	bir	hayalperestin	coşkusu	vardı	sesinde.	Herkes	ne	isterse	onu	yapacaktı	çünkü
her	iş	doğal	ve	yararlı	olacaktı.

Hepsi	birden	başlarını	Celestina'ya	çevirdiler,	kız	ellerini	göğsüne	bastırdı,	gözlerini	kapadı,
hiçbir	 şeyin	 yasak	 olmadığı	 bir	 dünyanın	 hayalini	 kurdu,	 her	 erkek	 ve	 her	 kadın	 en	 çok
beğendiği	 kişiyi	 sevebilecekti	 çünkü	 aşkın	 kendisi	 doğal	 ve	 kutsal	 sayılacaktı.	 Tüm
yaratıkların	göğsüne	şehvetli	aşkın	tohumlarını	serpen	Yaradandın	ta	kendisi	değil	miydi?

Keşiş	Simón	şöyle	dedi:

“Dünyadan	 hastalığı	 ve	 ölümü	 silene	 kadar	 aşkı	 bulamayız.	 Her	 çocuğun	 mutlu	 olduğu	 ve
sonsuza	 kadar	 yaşadığı	 bir	 dünyanın	 hayalini	 kuruyorum.	 Kimse	 acıdan	 ya	 da	 ölümden
korkmayacak	 bir	 daha,	 bu	 dünyaya	 doğan	 herkes	 sonsuza	 dek	 dünyada	 kalacak,	 böylece
yeryüzü	cennet	olacak	ve	cennet	yeryüzünde	yaşanacak.

Öğrenci	Ludovico	söze	karıştı:

“Ama	bunun	için	Tanrı’nın	olmadığı	bir	dünya	gerek,	hayalini	kurduğunuz	dünyada	iktidar	ya
da	para,	yasaklar,	acı	ya	da	ölüm	olmadığından	her	insan	bir	tanrı	olacak,	bu	yüzden	Tanrı'nın
var	olma	koşulu	ortadan	kalkacaktır.	Tanrı	bir	yalana	dönüşecektir	çünkü	O'nun	özellikleri	her



erkekte,	 her	 kadında,	 her	 çocukta	 bulunacaktır:	 inayet,	 ölümsüzlük,	 yüce	 iyilik	 gayesi.
Yeryüzündeki	 cennet	 mi	 diyorsunuz,	 dostum	 Keşiş?	 Tanrı	 olmayan	 bir	 yeryüzü	 demek	 bu
çünkü	Tanrı’nın	gurur	duyduğu	gizli	bahçesi,	altında	yeryüzü	olmayan	bir	cennettir.”

Hepsi	birden	başlarım	genç	Felipe’ye	çevirip	sessizce	beklemeye	başladılar.	Ama	Senyor’un
oğlu	herkesin	düşlediklerini	tek	tek	yorumladıktan	sonra	kendi	düşünü	anlatacağını	söyledi.

	



Pedro’nun	düşü

Mutlu	cemaatinin	 içinde	yaşayıp	gidiyorsun,	yaşlı	 adam;	hasat	herkese	ait	ve	cemaatin	her
bireyi	 birbirinden	 özgürce	 alabiliyor.	 Senin	 cemaatin	 serϐlik	 denizleriyle	 çevrili	 büyük	 bir
özgürlük	 adası.	 Bir	 akşam,	 sen	 yeniden	 inşa	 ettiğin	 kulübende	 huzurla	 güneşin	 batışını
izlerken,	 feryatlar	 ve	 ağlamalar	 duyuyorsun.	 Oǆ nüne	 bir	 adam	 getiriliyor;	 yakalanmış	 ve
hırsızlıkla	suçlanıyor.	Yargılanması	gerek.	Cemaatin	yasalarını	çiğneyen	ilk	adam	bu.

Tahıl	ambarında	toplanmış	halkının	önünde	adama	soruyorsun:

“Buradaki	her	şeyin	herkesin	ortak	malı	olduğunu	bile	bile	neden	hırsızlık	yaptın?”

Adam	 af	 diliyor;	 ne	 yaptığını	 bilmediğini	 söylüyor;	 suç	 işlemenin	 heyecanı	 cemaatin
kurallarına	 uyma	 isteğine	 üstün	 gelmiş.	 Gerçekten	 de	 her	 şey	 herkese	 ait	 olduğu	 için
açgözlülüğünden	değil,	tehlikenin,	maceranın	ve	risk	altına	girmenin	hazzı	için	suç	işlemiş;	bir
insan	 tüm	hayatı	boyunca	kendisiyle	olan	zaaϐlarından	nasıl	bir	günde	kurtulabilir?	Suçunu
itiraf	 etmek	 ve	 affedilmek	 için	 geri	 dönmüş.	 Hiçbir	 değeri	 olmayan	 bir	 şey	 çalmış,	 ortak
depoda	bulduğu	bir	şey;	büyük,	yeşil	bir	şişe,	hem	de	eski,	yosunlar	ve	örümcek	ağlarıyla	kaplı;
artık	bozulmuş	balmumuyla	mühürlenmiş.	Yalnızca	tehlike	tehdidinin	verdiği	hazzı	yaşamak
için	 çalmış	 şişeyi.	 Ama	 sonra	 utanç	 ve	 korkuyla	 cemaatten	 kaçmış.	 Senyor’un	 askerlerinin
eline	 düşmüş.	 Onu	 şatoya	 götürmüşler.	 Orada	 yapılan	 işkencelere	 dayanamayıp	 Senyor’a
cemaatin	varlığından	bahsetmiş.

Oǆ ϐkeni	kontrol	et,	yaşlı	adam,	korkunu	gizle	çünkü	en	iyi	savunmanın	görünmezlik	olduğunu
gayet	 iyi	 biliyorsun;	 bir	 sonraki	 hasat	 toplanana	 ya	 da	 zorla	 ilk	 gece	 hakkım	 kullanmasını
gerektiren	bir	evlilik	olana	kadar	Senyor'un	topraklarına	gelmeyeceğini	biliyorsun.	Bu	yüzden
hasat	 zamanına	 kadar	 evlenmeyi	 yasaklamıştın,	 o	 zamana	 kadar	 cemaatin	 Senyor’la
karşılaşabilecek	kadar	güçlü	olacağını	umuyordun.	Karşında	duran	pişman	adama	soruyorsun
:

“Çaldığın	şişeyle	birlikte	Senyor'un	koruması	altında	yaşamak	yerine	neden	geri	döndün?”

Ayak	 bileklerinde	 işkence	 iplerinin	 izlerini	 taşıyan	 sıska	 adam	 cevap	 veriyor:	 “Çifte
ihanetimin	 bedelini	 ödemek	 için	 geri	 döndüm;	 yoldaşlarım	 kendilerini	 savunurken	 onların
yanında	 savaşmak	 için	 döndüm;	 çünkü	 yarın	 bir	 gün	 Senyor'un	 ordusu	 saldıracak	 ve
düşlerimizi	darmadağın	edecek...”

Ona	soruyorsun:

“Çaldığın	şişe	nerede?

Başım	 eğiyor	 ve	 Senyor'un	 şişeyi	 elinden	 almış	 olduğunu	 kabul	 ediyor.	 Ama	 yine	 de
yalvarıyor:



“Ben	bir	hainim,	suçunu	itiraf	etmiş	bir	hırsızım,	ne	olur	yine	de	aranıza	geri	dönüp	sizinle
birlikte	savaşmama	izin	verin.	Benim	zavallı	kemiklerimi	hor	görmeyin.”

Onu	affetmeye	karar	veriyorsun.	Ama	kalabalık	karşı	çıkıyor:	Iǚbretiâlem	için	adamın	ölmesini
isteyen	 sesler	 duyuyorsun.	 Dahası	 da	 var:	 Ambarda	 toplanmış	 olanların	 çoğu	 adamın	 geri
dönmesinin	 tek	 bir	 sebebi	 olabileceğini,	 Senyor’un	 onu	 cemaatin	 içine	 bir	 casus	 olarak
gönderdiğini	düşünüyorlar.	Bütün	gücünle	karşı	çıkıyorsun,	yaşlı	adam;	burada	tek	bir	damla
bile	kan	dökülmemeli;	eğer	bu	hain	hırsız	bir	gecede	içgüdülerini	değiştiremediyse,	çevrene
toplanmış	 kalabalığın	 da	 kendi	 içgüdülerini	 başaramayacağını	 söylüyorsun	 kendi	 kendine.
Cemaat	 üyeleri	 sana	 karşı	 çıkıyorlar:	 Senyor	 saldırdığı	 zaman	 kan	 dökülmesi	 kaçınılmaz
olacak;	aslında	kaderlerine	yazılan	bu	savaşın	başlamasına	kalan	zaman	zalimce	kısaltılmış.
Hainin	 ayak	 bileklerini	 gösteriyorsun,	 işkence	 iplerinin	 açtığı	 yaralar	 hâlâ	 kanıyor:
Adamlardan	 bir	 tanesi	 bunun	 Senyor'un	 bildik	 hilelerinden	 biri	 olduğunu;	 hain	 affedilsin,
cemaate	 yeniden	 kabul	 edilsin	 ve	 hainliğe	 devam	 edebilsin	 diye	 adamın	 özellikle	 bu	 halde
gönderildiğini	 söylüyor.	 Seni	 gerçeklerden	 kaçmakla	 suçluyorlar,	 birkaç	 tane	 iriyarı	 adam
fırlayıp	 dışarı	 çıkıyor;	 biraz	 sonra	 ılık	 yaz	 akşamında	 çekiçlerin	 ve	 testerelerin	 sesini
duyuyorsun.

Tahıl	ambarının	içinde	senin	cemaatin	önce	tartışıyor,	sonra	buyuruyor:	Ancak	kurallarımızı
herkes	 kabul	 ederse	 huzur	 içinde	 yaşayabiliriz;	 o	 zamana	 kadar	 kendi	 içimizdeki	 kardeşlik
ilkesini	bir	yana	bırakmalı	ve	kardeşimiz	olmayı	hak	etmeyenleri,	yani	düşmanlarımızı	etkin
bir	şekilde	yok	etmeliyiz.	Onları	sakinleştirmeye	çalışıyorsun,	yaşlı	adam:	Kendi	başımıza	ve
barış	 içinde	 yaşamalıyız,	 diyorsun,	 bir	 gün	 başkaları	 da	 bizi	 örnek	 almaya	 başlayacaktır;
göstererek	ve	ikna	ederek	yayılmalıyız,	silahlarla	değil.	Halkım	dediğin	insanlar	yüzüne	karşı
bas	 bas	 bağırıyorlar:	 Kendimizi	 savunmalıyız,	 eğer	 yok	 olursak	 kimseye	 örnek	 olamayız.
Çaresizce	direnmeye	çalışıyorsun:	Senyor’la	pazarlık	edebiliriz,	bu	yılın	hasadını	ona	veririz,	o
da	yeni	yaşam	tarzımıza	karışmaz.	Kalabalık	açıkça	gülüyor	bu	söylediklerine.

Hain	 ölüme	 mahkûm	 ediliyor	 ve	 aynı	 akşam	 meydanın	 ortasına	 dikilmiş	 yepyeni
darağacından	sallandırılıyor.	Cemaat	savunmayı	örgütlemesi	için	bir	marangozu	seçiyor;	yeni
liderin	 ilk	 buyruğu,	 tarlalara	 barikatlar	 kurulsun,	 oluyor;	 bir	 halk	 ordusu	 oluşuyor	 ve	 yeni
ihanetlerin	önüne	geçmek	için	komşu	komşuyu	gözetlemeye	başlıyor.

Kulübenin	 içinde	 kalman	 isteniliyor	 senden;	 bazı	 akşamlar	 genç	 kızlar	 gelip	 cemaatin
kurucusu	 olduğun	 için	 sana	 çiçekler	 veriyor,	 seni	 onurlandırıyorlar;	 ama	 gerçekte	 neler
olduğunu	araştırmaya	cesaret	edemiyorsun.	Yeni	lider	seni	uyarıyor,	eğer	tekrar	konuşursan,
o	 toplantıda	 söylediğin	 şeyleri	 tekrarlarsan	 seni	 sürecekler,	 eğer	 cemaatin	 dışında
konuşmaya	 devam	 edersen	 bir	 hain	 olmakla	 suçlanacak	 ve	 güpegündüz	 öldürüleceksin.
Pencereden	 baktığın	 zaman	meydana	 dikilmiş	 darağaçlarını	 görebiliyorsun.	 Görünüşe	 göre
yalnızca	 cellat	 ve	 sen	 hareketsizsiniz,	 bekliyorsunuz,	 daima	 bekliyorsunuz;	 bu	 anlaşılmaz
dünyanın	 geri	 kalanı	 gözlerinin	 önünde	 akıp	 gidiyor;	 kulaklarında	 feryatlar,	 oradan	 oraya
koşuşan	atlar,	 ateşlenen	çakmaklı	 tüfekler	ve	yangınlar.	Cemaat	 üyeleri	Senyor’la	 savaşmak



için	 gereken	 silahları	 nereden	 buldu?	Meydanda	 başka	 bir	 senyorun,	 senyorun	 rakibi	 olan
senyorun	 sancaklarını	 ve	 askerlerini	 görünce	 anlıyorsun.	 Her	 gün	 yeni	 insanlar	 asılıyor;
asılanlar	 cemaat	 üyeleri	 mi	 yoksa	 Senyor’un	 askerleri	 mi,	 artık	 bilmiyorsun,	 bilmek
istemiyorsun.	 Söylenilenlere	 göre	 (zaman	 zaman	 kederli	 kadınlar	 gelip	 söylentileri	 sana
aktarıyorlar)	yeni	 liderin	zorunluluk	maskesi	altında	Senyor’un	soylu	rakipleriyle	 işbirliğine
gitmesine	cemaat	üyelerinden	bazıları	karşı	çıkıyor.

Yeni	lider	bir	kez	seni	ziyarete	geldiğinde	şöyle	diyor:	“Pedro,	yeniden	barış	içinde	yaşamaya
başladığımızda	şu	an	darağaçlarının	bulunduğu	yere	senin	onuruna	bir	anıt	dikeceğiz.”

	



Celestina’nın	düşü

Felipe	kızın	elini	tuttu.

Beni	seçtin,	öyle	değil	mi,	Celestina?	Ben	de	seni	seçtiğimi	hissediyorum.	Iǚşte,	hadi	aşkımıza
içelim.	 Iǚkimiz	 yaşlı	 adamın	 teknesini	 inşa	 etmek	 için	 dostlarımızla	 birlikte	 çalışacağız.	 Iǚyi
dostlar	 olduk	 biz	 beşimiz	 ama	 sen	 ve	 ben,	 aşkım,	 tekne	 bilinmeyen	 bir	 denizin	 dalgalarım
usulca	yararken	yıldızların	altında	sevişeceğiz.

Oǆ ğrenci	 Ludovico	 da	 bizim	 dostumuz	 şimdi;	 ama	 her	 gece,	 yorucu	 geçen	 günün	 sonunda,
içkilerimizi	yudumladığımız	sırada	ben	senin	gözlerine	bakıyorum	ve	o	da	gözlerini	kadehinin
ardına	saklamaya	çalışıyor;	sana	olan	aşkımın	onun	gözlerinde	de	parladığını	görüyorum.

Açıklamalara	ihtiyaç	duymuyoruz	Celestina;	bir	süre	sonra	her	gece	Ludovico	bizimle	birlikte
çarşaϐların	 altına	 giriyor;	 ben	 onu	 bir	 kardeş	 gibi	 seviyorum	 ve	 sen	 de	 benim	 sevdiğimi
seviyorsun;	 nefret	 yok,	 şüphe	 yok,	 kıskançlık	 yok,	 yalnızca	 arzuların	 doyurulması	 var	 ben
seninle	sevişirken,	sonra	ben	çekiliyorum	ve	onunla	sevişiyorsun.

Zaman	zaman	baştan	çıkartıcı	düşünceler	ve	şüpheler	sarıyor	zihnini:	“Bu	gemideki	tek	kadın
benim.	 Iǚkisinin	de	beni	 sevmesi	bu	yüzden.”	Ama	Ludovico'nun	 şehveti,	 nazikçe	dokunuşu,
her	 zamanki	 dogmatik	 sözleri	 yerine	 hoş	 sözler	 söylemesi,	 sana	 verdiği	 ve	 senden	 aldığı
hazzın	 güzelliği,	 tüm	 bunlar	 seni	 Celestina	 olduğun	 için	 sevdiğini,	 başka	 bir	 kadını
sevemeyeceğini	gösteriyor.	Sen	Celestina'sın:	Sen	benimsin:	Ludovico	senin.

Sonra	ben	dostumun	seni	benden	daha	çok	sevdiğini	düşünmeye	başlıyorum,	Celestina;	çünkü
o	 hem	 seni	 hem	 beni	 seviyor	 ya	 da	 senin	 aracılığınla	 beni	 seviyor;	 bana	 olan	 sadakatin
yüzünden,	 sen	 de	 ona	 çok	 yaklaşmaktan	 ve	 benden	 uzaklaşmaktan	 korkuyorsun.	 Ben	 onu
seviyorum,	o	benim	kardeşim;	onu	benden	daha	çok	severek	beni	mutlu	etmelisin.

Gün	boyunca	yaşlı	Pedro	dümende	duruyor,	Keşiş	dualar	edip	balık	avlıyor.	Ludovico	ve	ben
güç	gerektiren	işleri	yapıyoruz;	ana	direğe	tırmanıp	yelkeni	açıyoruz,	uϐku	tarıyor	ve	fırtına
bulutlarını	görürsek	büyük	serene	çıkıp	yelkeni	hazır	hale	getiriyoruz,	sesleniyor,	 fırçalıyor,
parlatıyor,	sık	sık	başımızı	kaldırıp	okyanusu	seyre	dalıyoruz;	sanki	dört	yana	doğru	sonsuza
dek	uzanan	okyanusun	tam	ortasındayız	ve	hiç	hareket	etmiyoruz,	sadece	hareket	eder	gibi
yapıyoruz;	 halatları	 hep	 birden	 uyum	 içinde	 çekmeyi,	 ortak	 kaslarımızın	 gücünü	 ve
yapabileceklerini	 öğrenmişiz,	 vücut	 ağırlıklarımızın	 simetrik	 dağılımı	 geminin	 dengede
kalması	 için	 zorunluymuşçasına	 ikizler	 gibi	 hareket	 ediyoruz	 artık.	 Bedenlerimiz	 yaz
güneşinin	altında	birlikte	 terliyor;	 tenimiz	esmerleşmiş,	 saçlarımız	denizden	yansıyan	altın
sarısı	 ışıltılarla	 ağarmış.	 Sen	 solgunsun	 Celestina;	 gündüz	 vakti	 bizden	 uzak	 duruyorsun,
gölgelerin	 içindesin,	balıkları	 tuzluyor	ve	taşlaşmış	ekmekleri	dilimliyorsun,	bizim	hareketli
hayatımıza	 yabancısın,	 birbirimize	 Latince	 yaptığımız	 şakalara	 yabancısın,	 eğitimimiz



dolayısıyla	paylaştığımız	zekice	gözlemleri	ve	çift	anlamlı	sözleri	anlayamadan	utanç	 içinde
suratım	asıp	oturuyorsun,	Ludovico	bana	şöyle	diyor:

“Crinis	 ϔlavus,	 os	 decorum	 cervixque	 candidula,	 sermo	 blandus	 et	 suavis;	 sed	 quid	 laudem
singula?”

Ve	 ben	 onun	 ensesini	 okşayarak	 cevap	 veriyorum:	‘'Totus	 pulcher	 et	 decorus,	 nec	 est	 in	 te
macula.	sed	vacare	casütati	talis	necquit	formula,..”

Artık	her	gece	senin	yanına	gelmemizin	sebebi	birbirimize	daha	yakın	olmak;	onu	düşünerek
heyecanlanıyor	ve	seninle	sevişiyorum;	onun	da	aynı	şeyi	yaptığını	bilmem	için	söylemesine
gerek	 yok.	 Uzun	 geceler	 geçip	 gidiyor;	 gittikçe	 bizim	 arzularımız	 için	 bir	 araç	 haline
geliyorsun,	birbirimize	sahip	olmak	için	sahip	olduğumuz	bir	şeye	dönüşüyorsun.	Nihayet	bir
gece	sen	yalnız	yatıyorsun;	biz	birlikte	yatıyoruz.	Güneşte	yanmış	kaslı	bedenler	birbirlerini
doyuruyor,	senin	arzularını	umursamıyorlar.

Bizden	ayrı,	kıvrılmış	yatarken	arzularını	doyurmak	için	ikimizden	birine	yanaşırsan	beni	ya
da	 sevgilimi,	 kardeşimi	 inciteceksin.	 Ritmik	 olarak	 sarsılan	 yorganın	 ötesine,	 Keşiş'in
uyuduğu	yere	bakıyorsun.	Gidip	onun	dizinin	dibine	oturuyorsun	ve	bir	kez	daha	bez	bebekler
dikmeye	 başlıyorsun,	 karanlık	 ve	 uzak	 bir	 zorunluluk	 hissediyorsun;	 uluyorsun,	 Celestina,
kaybolmuş	 bir	 köpek	 gibi	 uluyorsun,	 fosforluymuşçasına	 parlayan	 deniz	 çiyiyle	 nemlenmiş
dudaklarınla	tek	gerçek	aşkının	öpücüğünü	özlüyorsun:	Şeytan’ın.

	



Simón'un	düşü

Felipe	konuşmasına	ara	verince	Keşiş	Simón	başını	iki	yana	sallayarak	söze	girdi:

“Yanılıyorsun	 evladım.	 Başa	 değil	 sona	 bakıyorsun.	 Gerçek	 barışa,	 aşka,	 adalete	 ya	 da
mutluluğa	ulaşabilmek	için	önce	hastalığın	ve	ölümün	yok	olması	gerekir.”

Felipe,	Simón’un	berrak	gözlerine	baktığında,	babasının	karanlık	ve	inatçı	gözlerini	hatırladı.
Keşişe	şöyle	cevap	verdi:

“Sen,	Birader	Simón,	yemeğimizi	yerken	bize	anlattığın	gibi	dehşet	verici	bir	veba	salgınının
içinden	 geliyorsun;	 ölümle	 savaşan	 insanlarla	 karşılaştın.	 Ama	 orada	 gerçekten	 savaşan
birileri	 varsa,	 onlar	 da	 mahkûmlardı;	 çünkü	 onlar	 özgürlükleri	 için	 savaştılar.	 Ama	 senin
düşlediğin	mükemmel	 dünyada	 ölüm	 olmayacak.	 Oǆ lümün	 kaçınılmazlığı	 olmadan,	 özgürlük
için	nasıl	savaşır	insan?

(stersen	 burada	 biraz	 susayım	 ve	 senin	 şu	 şehrini	 ölümün	 olmadığı	 bir	 yer	 olarak	 hayal
etmeni	 isteyeyim	iyi	yürekli	Keşiş.	Malikâne	şatosunda	bir	bebek	doğuyor;	aynı	anda	senin
şehrinin	 karanlık	mezbelelerinden	birinde	başka	bir	 bebek	daha	doğuyor.	Her	 iki	 yerde	de
sevinç	var,	hem	zengin	aile	hem	de	fakir	aile	çok	seviniyor	çünkü	oğulları	bir	kez	doğdu	mu
sonsuza	dek	yaşayacağını	biliyorlar.

Iǚki	erkek	çocuk	büyüyor.	Birisi	şahin	yetiştiriciliğini,	okçuluğu,	avcılığı	ve	Latinceyi	öğreniyor;
diğeri	 babasının	 mesleğini	 devam	 ettiriyor;	 demiri	 biçimlendirmeyi,	 ϐinnı	 kor	 gibi	 kızgın
tutmayı	 ve	 ağır	 körükleri	 kullanmayı	 öğreniyor.	Diyelim	ki	 şatoda	doğup	büyüyen	 çocuğun
adı...”

“Felipe,”	diye	mırıldanıyor	Celestina.

“Evet,	Felipe,	diyelim;	diyelim	ki	genç	demircinin	adı	da...M

“Jerónimo.”	diye	mırıldanıyor	Celestina.

“Evet,	diyelim	ki	öyle.”

Felipe	devam	etti:

“Evet,	 Keşiş,	 diyelim	 ki	 o	 bir	 demirci	 çırağı;	 yirmi	 yaşına	 geldiğinde	 tıpkı	 Celestina’ya
benzeyen	genç	bir	köylü	kızına	âşık	oluyor	ve	onunla	evleniyor;	ama	düğün	gecelerinde	şatoda
büyüyen	 genç	 Prens	 ortaya	 çıkıyor	 ve	 tartışılmaz	 derebeylik	 hakkını	 kullanarak	 bakireyle
yatıyor.	 Celestina’nın	 hissettiği	 melankoli	 delilik	 sınırına	 dayanıyor;	 kocasının	 yanına
yaklaşmasına	 izin	 vermiyor.	 Genç	 demircinin	 içinde	 bana,	 yani	 genç	 soylu	 Felipe’ye	 karşı
nefret	ve	intikam	ateşi	yanmaya	başlıyor.

Ama	ikimiz	de	ölümsüzüz.	Ne	o	beni	öldürebilir	ne	de	ben	onu	öldürebilirim.



İkimiz	de	birbirimizi	öldüremeyeceğimize	göre	onun	yerini	tutacak	bir	kötülük	yapmalıyız.

Böylece	ölümün	yerine	var	olmamayı	koyuyorum.	Benden	nefret	ettiği	için	genç	demirciyi	ya
da	 isyankârlığın	 için	 seni	 yaşlı	 adam	 ya	 da	 cadılık	 yaptığın	 için	 seni,	 Celestina	 ya	 da
sapkınlığın	 için	 seni,	 Ludovico,	 öldüremeyeceğim	 için,	 hepinizi	 yaşarken	 ölmeye	 mahkûm
ediyorum.	Benim	için	siz	artık	yoksunuz,	sizi	ölü	sayıyorum.

Bak	şimdi,	Keşiş;	benim	kölelerimle	dolu	şehrine	bak,	askerlerim	ve	silahlarımla	kuşatılmış
surlarını	 gör;	 çepeçevre	 sarılmış	 şehrimin	 içinde	 yürüyen	 hayaletlerin	 ayak	 seslerini	 dinle.
Şehri	kuşatma	altına	almışım.	Hepinizi	tuzağa	düşürmüşüm;	ölümsüz	bedenlerinizi	değil	ama
ruhlarınızı,	ölümsüz	bedeninizin	içindeki	ölümlü	ruhlarınızı	tutsak	etmişim.

Çünkü	 senin	 hayalinin	 zayıf	 tarafı	 budur,	 Keşiş;	 eğer	 beden	 ölemiyorsa,	 ruh	 onun	 yerine
ölebilir.	Artık	yaşamanın	bir	anlamı	kalmaz;	 insanların	tek	özgürlüklerini	elinden	alabilirim;
artık	 ölerek	kurtulamazlar	kölelikten.	Baskı	 ve	 sömürü	 altındaki	bir	 insanın,	 özgür	 insanlar
karşısında	sahip	olduğu	tek	şeyi	yitirmişlerdir	artık:	ölümü.

Ve	ben	 sonsuza	dek	 yaşayacağım,	Keşiş,	 şatomun	 içinde,	muhafızlarımın	koruması	 altında,
asla	senin	şehrine	hücuma	geçmeye	cesaret	edemeden	yaşayacağım;	kölelerimin	gözlerindeki
isyan	 kıvılcımlarından	 korkuyorum	 çünkü.	 Hayır,	 senin	 ya	 da	 yaşlı	 adamın	 bildiği	 ve
arzuladığı	 gerçek	 isyandan	 söz	 etmiyorum;	 zaman	 zaman	 kalabalıkların	 bayağı,	 akılsızca
mırıltılarından	 korktuğumu	 saklamıyorum	 tabii,	 yaşayan	 ölülerin	 dalgalar	 halinde	 benim
adama,	 benim	 şatoma	 akmalarından,	 öldüremedikleri	 tiranlarım	 kendileri	 gibi	 kim	 olduğu
belirsiz	bir	mahluka	çevirip	yanlarına	katmalarından	çekiniyorum.	Hayır,	Keşiş,	hayır:	Benim
asıl	korktuğum	şey	isyancıların	iktidarımı	görmezden	gelmesidir.

Onları	 öldürmedim;	 yalnızca	 var	 olmadıklarına	 hükmettim.	 Neden	 onlar	 da	 bana	 aynı	 şeyi
yapmasın?	Iǚşte	genç	demirci	intikamını	böyle	alacak;	var	olduğumu	unutarak	öldürebilir	beni.
Sen,	 Keşiş	 Simón,	 şehrinin	 içindeki	 hayalete	 dönmüş	 kalabalıklar	 arasında	 geziyorsun,	 boş
yere	 faydasız	 hayırseverliğini	 sunuyorsun	 onlara,	 benim	 korktuğum	 kıvılcımı	 umutsuzca
arıyorsun	 onlarda;	 çünkü	 Oǆ lümün	 kaçınılmazlığından	 emin	 olmayan	 insanlar	 asla	 isyan
etmezler.	Ancak	beni	unutarak	beni	öldürebilirler;	işte	o	zaman	iktidarımın	zerre	kadar	değeri
kalmaz.

Ve	böyle	yaşamaya	devam	edeceğiz;	sen	ve	ben,	ben	ve	onlar,	hiç	bıkıp	usanmadan	birtakım
hareketleri	 tekrarlayacağız,	 ölüme	meydan	okumak	ya	da	hazırlanmak	amacıyla	sevdiğimiz,
arzuladığımız,	 inandığımız	 ve	 dövüştüğümüz	 zamanların	 anısıyla	 yaşayacağız.	 Evet,
yaşayabiliriz,	sonsuza	dek	yaşayabiliriz,	Keşiş,	dağların	ve	göklerin	yaşadığı	gibi,	denizlerin	ve
nehirlerin	yaşadığı	gibi,	ta	ki,	onlar	gibi	olduğumuz	yerde	çakılı	dururken	yüzlerimizi	yitirene,
erozyon	ve	gelgitlerin	etkisiyle	uzuvlarımız	eriyene	kadar.

Hepimiz	uyurgezer	olabiliriz,	sen	şehrinde,	ben	şatomda;	nihayet	bir	gün	dışarı	çıkabilirim,
sokaklarda	yürürüm	ve	kimse	hatırlamaz	beni,	bir	taş	nasıl	dibinde	durduğu	tepeyi	tanımazsa



işte	 öyle,	kimse	tanımaz	beni.	Belki	karşı	karşıya	geliriz,	sen	ve	ben	ama	ikimiz	de	ölümsüz
olduğumuzdan	gözlerimiz	asla	karşılaşmaz.

Yalnızca	parmak	uçlarımız	birbirine	dokunur,	Birader	Simón;	dudaklarımız	aptalca	aralanır	ve
'et'	kelimesi	çıkar;	‘Simón’	ya	da	‘Felipe’	değil;	insan	nasıl	saç,	taş,	su,	diken	derse	biz	de	öyle
'et'	deriz.”

	



Ludovico'nun	düşü

Oǆ ğrenci	 önce	 Felipe’yi	 onaylayarak	 başını	 salladı	 fakat	 sonra	 düşündü	 ve	 itiraz	 etti.	 Hayır,
dedi	Felipe'ye,	yanlış	yorumluyorsun;	mükemmel	dünya	benim	önerdiğim	şekilde	kurulacak:
Iǚyi	bir	toplum,	masum	aşk,	ebedı̂	hayat;	bunlar	ancak	insan	Tanrı	olduğunda	ve	her	kişi	kendi
inayetini	yarattığında	mümkün	olabilir.	O	zaman	Tanrı	diye	bir	 şey	olmayacak	çünkü	onun
özellikleri	 her	 insanın	bir	parçası	 olacak.	Nihayet	 insan	gerçekten	 insan	olacak	 çünkü	 artık
hırslı	ve	zalim	olmayacak;	inayeti	ona	yetecek,	hem	kendini	hem	de	tüm	yaratıkları	sevmeye
başlayacak.

Genç	Felipe	bakışlarını	Ludovico'nun	endişeli	gözlerinden	Celestina'nın	sıkıntılı	ve	şüpheyle
bakan	yüzüne	çevirerek	cevap	verdi:

Seni	görebiliyorum,	kardeşim	Ludovico,	ufacık	tavan	arasında	Tanrı’nın	inayetiyle	dolu	olarak
çalışıyorsun,	 kendi	 kendinin	 tanrısı	 olduğuna	 inanmışsın	 ama	 yine	 de	 iki	 amansız
zorunlulukla	başa	çıkmak	zorundasın.	O	soğuk	kış	gününde	üşüyorsun	ve	ateş	seni	ısıtmıyor
çünkü	uzun	kasım	yağmurlarıyla	kütükler	ıslanmış,	doğru	düzgün	yanmıyor.

Iǚnayetinin	 vücudundan	 taşıp	 yayılmasını,	 küçücük	 seϐil	 odanın	 duvarlarından	 dışına
çıkmasını,	 alabildiğine	 büyüyerek	 senin	 naçizane	 ruhunu	 aşıp	 yeryüzündeki	 ateşlere	 ve
göklerdeki	 bulutlara	 hükmetmesini	 istiyorsun:	 Yaşlı	 Pedro'nun	 sıcacık	 kömürler	 yanan
ocağının	başına	dönerken	şükrettiği	ateşleri	ve	yağmurları	sen	lanetliyorsun.

Kendi	kendine	 soruyorsun,	Ludovico:	Kişi	 inayetin	 tatmini	 ile	 yaratma	 isteğini	 birbirinden
ayırabilir	 mi?	 Yosun	 tutmuş	 ıslak	 odunların	 başında	 titrerken	 bu	 soruyu	 düşünüyorsun:
Doğaya	hükmedemeyen	inayet	tüm	değerini	yitirmez	mi?	Tanrı	ebedı̂	hayatıyla	mutlu	olabilir,
bir	tek	kendi	inayetiyle	yaşayabilirdi;	neden	bu	inayet	boşluğunu	doğal	yaratının	kusurlarıyla
doldurma	ihtiyacı	hissetmişti?

Yaradılıştan	 önceki	 Tanrı’yı	 düşünüyorsun.	 Yaratma	 isteğinin	 kara	 huzmeleriyle	 sanlı,
yapayalnız	bir	şeffaϐlık	görüyorsun:	Tanrı,	Aƹ dem'i	düşünür,	sonra	kendi	kendine	yetmediğini
açıklar.	Bacaya	doğru	yükselen	alız	alevlerin	aksine,	beynin	tutuşmuş	gürül	gürül	yanıyor,	bir
kez	yakıldıktan	sonra	sonsuza	dek	yanmaya	devam	edecek	bir	odun	parçası	düşünüyorsun.
Evet,	 işte	 bu	 inayetin	maddi	 hediyesi	 olacak,	 senin	 kutsallığının	 gerçek	 hayattaki	 dengi;	 o
zaman	 inayet	 ile	 yaratı	 bir	 olacak	 ve	 adına	 bilgi	 diyecekler.	 Hiç	 kuşku	 yok	 ki,	 o	 zaman,
maneviyatın	 üstadı,	 Tanrı'nın	 ta	 kendisi	 olacaksın	 ve	 tıpkı	 O’nun	 bir	 zamanlar	 eşi	 benzeri
olmadan	cesurca	 (ve	yetersiz	olduğunu,	 zorlandığını	bildiği	 için	 fazlasıyla	 üzülerek)	yaptığı
gibi	sen	de	yeni	bir	düzen	yaratıp	Tanrı’nın	gerekliliğini	ortadan	kaldıracaksın.

Simyanın	 sırlarını	 öğreniyorsun,	 durup	 dinlenmeden	 yıllarca	 çalışıyorsun,	 yaşlanıyorsun,
minik	ateşlerin,	 çeşitli	 katranların,	 yeşilimtırak	yağların	 üzerine	eğilmişsin,	 karıştırıyorsun,



deneyler	yapıyorsun,	ufacık	bir	ateş	yakmak	için	bin	bir	yol	deniyorsun,	ufacık	bir	aleve	boyun
eğiyorsun,	bir	kıvılcım	çıkartmak	için	çile	çekiyorsun,	alevsiz	dumanlardan	bitkin	düşüyorsun,
sahile	 gidip	 Aziz	 Elmo	 ateşlerini	 izliyorsun,	 turbalıklarda	 geziniyorsun,	 hardal	 otu	 ve
ketenyağı	 damıtıyorsun,	 işini	 tamamlayana	 kadar	 insanoğlunun	 duyduğu	 ya	 da	 bildiği	 her
yanıcı	maddeyi	 ve	 senin	bulduğun	 sayısız	malzemeyi	 kutuplaştırıyor,	mıknatıslıyorsun.	Ah,
Kutsal	Kitap'ta	geçen	şu	lanet	ne	kadar	doğruymuş:	Ne	inayet	ne	yaratı	sana	bilgiyi	vermek
için	 yeterli	 oluyor;	 bilim	 kimseye	 bir	 şey	 bağışlamıyor;	 ne	 başarıyorsan	 kendi	 alın	 terinle
başarıyorsun.

Hayatını	 faydalı	 bir	 inayete	 adadın	 ve	 artık	 elde	 ettiğin	 sonucu	 yaşadığın	 şehirdeki	 yüce
meclise	 gururla	 sunabilirsin.	 Rahiplerden	 bazıları	 seni	 kara	 büyü	 yapmakla	 suçluyor	 ama
senin	 icadında	 imanın	 ve	 kullanışlılığın	 kaçınılmaz	 birlikteliğini	 bulan	 kentsoylular	 bu
ruhbanların	 ürkek	suçlamaları	 önemsemiyorlar,	kısa	zaman	sonra	şehrin	kıyısında	kârlı	bir
atölyeye	 yerleştiriliyorsun,	 sönmeyen	 akkor	 halinde	 odunlar	 atölyenden	 köylülerin
kulübelerine,	efendilerin	şatolarına	ve	lonca	fırınlarına	sel	gibi	akıyor,	Artık	kimsenin	soğukta
titremesine	 gerek	 kalmadı.	 Kuruluğun	 daha	 işe	 yarar	 olduğu	 bir	 zamanda	 odunları	 ıslatan
Tanrı'nın	ihmalkâr	tasarımına	galip	geldin.	Uygar	dünya	seni	alkışlıyor;	senin	icadından	çıkan
dumanların	 gökyüzünde	 san	 bulutlar	 oluşturmaları	 ve	 yapışkan	 bir	 çamur	 halinde	 vadilere
çökmesi	kimsenin	umurunda	değil,	Iǚnayet,	yaratı	ve	bilgi	artık	senin	içinde	bir	oldu;	hakikatin
gayesini	buldun	sonunda.

Yaşlı	 ve	 gururlu,	 kazandığın	 ün	 sayesinde	 yalnızlıktan	 ve	 yalnız	 olduğun	 sırada	 unutulmuş
inayetinin	 –yaratmak	 istemenin	 ilk	 nedeni	 ve	 bilginin	 çıktığı	 tohum–	 kafanda	 oluşturacağı
sorulardan	kurtulmuş	olarak	at	sürüyorsun,	seni	yeni	tanıyan,	onlara	ihsan	ettiğin	hediyenin
işe	yararlığı	yüzünden	sana	minnettar	olan	halkın	içinde	gün	ışığına	çıkıyorsun.	Her	bacadan
o	 kötü	 kokulu	 duman	 yükseliyor...	 biri	 hariç	 her	 bacadan.	 Şaşkınlıkla	 attan	 iniyor	 ve
bacasından	duman	çıkmayan	kulübeye	giriyorsun.

içeride	 Celestina’yla	 karşılaşıyorsun.	 O	 da	 yaşlanmış;	 şimdi	 gerçek	 bir	 cadı	 olmuş,	 saçları
ağarmış,	 yüzü	buruşmuş,	 sönmüş	bir	ocağın	başında	buz	gibi	oturmuş,	küçük	bez	bebekler
dikiyor	 ve	 içlerini	 unla	 dolduruyor.	 Şeytani	 bir	 nakaratı	 tekrarlayıp	 duruyor,	 yalnızlığını
paylaşan	 tek	 can	 yoldaşını	 çağırıyor:	 ifadesiz	 bakışlarındaki	 yoğunluk	 çağırmakta	 olduğu
varlıkla	gerçekten	de	tanışmış	olduğunu	ele	veriyor.	O	da	yalnızlığı	içinde	kendisine	yakın	bir
varlık,	paylaşılan	bir	bilgelik	istiyor.

Celestina’ya	 soruyorsun:	 “Neden	 ateşin	 yanmıyor?”	 Ateşe	 ihtiyacı	 olmadığını	 ve	 ateşi
istemediğini	 söylüyor;	 duman	 cinlerini	 kaçırırmış	 ve	 bir	 kez	 kaçtılar	 mı	 bir	 daha	 geri
gelmezlermiş.	Oǆ ϐkeni	kontrol	edemiyorsun:	Seni	cahil,	batıl	inançlara	saplanmış...	kadın!	Ama
asıl	 gerçek	 senin	 ruhunun	 olağanüstü	 incinmiş	 olduğu:	 Senin	 insanlığa	 sunduğun	 hediyeyi,
yüce	inayetinin	dokunulabilir	tek	kanıtım	takdir	etmeyen	bir	varlık	yaşıyor	yeryüzünde.

Buruş	buruş	olmuş	kocakarı	 önce	senin	yüzünü	okumaya	çalışıyor	ve	sonunda	gıdaklar	gibi
konuşuyor:



“Sen	bildiğini	biliyorsun;	ben	senin	asla	bilemeyeceğini	biliyorum.	Beni	rahat	bırak.”

Ve	 sen,	 yaşlı	 adam,	 onurlu	 ve	 bilge	 Ludovico,	 kurşun	 gibi	 ağırlaşmış	 yüreğin	 ve	 gittikçe
kesinleşen	 bir	 kararla	 şehre	 dönüyorsun.	 Kilise	 mahkemesi	 önünde	 Celestina’yı	 aforoz
ediyorsun	 ve	 birkaç	 gün	 sonra	 şehir	 meydanına	 gidiyor,	 sessiz	 kalabalığın	 içinde
teberdarların	 Celestina'yı	 kazığın	 yanına	 götürmesini	 izliyorsun.	 Kadın	 tahta	 kazığa
bağlanıyor	ve	cellatlar	inatçı	cadının	ayakları	dibindeki	kuru	ağaçları	ateşliyorlar.	Senin	icadın
olan	kütükler	bu	olayda	kullanılmıyor	elbette.

	



Hiçbir	yer

Genç	Felipe	konuşmasını	bitirdikten	sonra	 üç	adam	ve	bir	kadın	uzun	süre	ses	çıkarmadan
oturdular.	Genç	adam	da	gözlerini	karanlık	sulara	dikti;	geceyi	konuşarak	geçirmişlerdi.	Güneş
yeniden	doğduğunda,	Senyor'un	vârisi	doğan	güneşte	ölü	soytarının	korkunç	bakışını	gördü.
Sonra	dikkatle	Celestina'ya	baktı	ve	gözleriyle	ona	şöyle	dedi:

“Ne	olur	diğerlerine	kim	olduğumu	söyleme.”

Celestina	başını	eğdi.

Iǚlk	 uyanan,	 öğrenci	 Ludovico’ydu;	 yerinden	 kalktığı	 gibi	 eline	 bir	 balta	 aldı	 ve	 kimsenin
durdurmasına	 fırsat	 kalmadan	 (zaten	 onu	 durdurmayı	 ne	 istiyorlar	 ne	 de	 buna	 cüret
edebiliyorlardı)	 yaşlı	 adamın	 teknesinin	 iskeletinin	 üzerine	 atılıp	 parça	 parça	 etti.	 Sonra
kıpkırmızı	yüzüyle	onlara	döndü,	baltasını	kara	kumlara	fırlattı	ve	kısık	bir	sesle	mırıldandı:

“Hiçbir	yer	diye	bir	yer	yok.	Uzak	bir	zamanda	ve	uzak	bir	mekânda	farklı	hayatların	hayalini
kurduk.	 Oǆ yle	 bir	 zaman	 ya	 da	 öyle	 bir	 mekân	 yok.	 Çılgınlık.	 Geri	 dönmeliyiz.	 Toprağına,
hasadına	ve	serϐliğine	geri	dön	yaşlı	adam.	Vebalarına	ve	şifalarına	geri	dön	Keşiş.	Çılgınlığına
ve	şeytanlarına	geri	dön	kadın.	Ve	sen,	Felipe,	hakkında	hiçbir	şey	bilmediğimiz	tek	kişi,	sen
de	bilinmeyenine	geri	dön.	Kaderimde	yazılı	olan	 işkenceyle,	 ölümle	yüzleşmek	 için	ben	de
geri	döneceğim.	Teruel	engizisyoncusu	hiç	de	haksız	sayılmaz:	Mümkün	dünyaların	en	 iyisi
değilse	bile,	burası	bizim	dünyamız.”

Felipe	 sabahın	 esintisiyle	 gelen	 dalgaların	 başına	 çöküp	 kaldı,	 Diğerleri	 ayağa	 kalkıp	 kum
tepelerine	doğru	yürüdüler.	Nihayet	Felipe	arkalarından	koşarak	onlara	seslenmeyi	başardı:

“Biraz	 bekleyin,	 ne	 olur.	 Benim	 hayal	 ettiğim	 kusursuz	 dünyanın	 nasıl	 bir	 yer	 olduğunu
sormadınız.	Bana	bir	fırsat	verin.'1

Gidenler	kum	tepesinin	üzerinde	durdular,	sessizlikleriyle	soruyorlardı	genç	adamın	hayalinin
nasıl	bir	şey	olduğunu.	Felipe	devam	etti:

“Dinleyin.	Uǆ topya	gelecek	bir	zamanda	ya	da	başka	bir	yerde	değil.	Uǆ topyanın	zamanı	şimdi.
Ütopyanın	yeri	burası.”

	



Burası	ve	şimdi

Böylece	Felipe	delirmiş	genç	cadıyı,	kibirli	öğrenciyi,	dürüst	serϐi	ve	mütevazı	Keşiş’i	yeniden
şehre	götürdü,	oraya	varınca	şöyle	dedi	onlara:	“İşte	kusursuz	dünya	burası.”

O	 zaman	 gözleri	 zaten	 bildikleri	 şeyi	 görmek	 için	 açıldı:	 Çığlık	 çığlığa	 oyunlar	 oynayan
çocuklar,	 parayla	 günah	 çıkartan	 din	 adamları,	 sokak	 satıcılarının	 bağrışları	 ve	 dilencilerin
ayaklarını	 sürüyerek	 yürüyüşleri,	 rakipler	 arasındaki	 kavgalar	 ve	 öğrenciler	 arasındaki
tartışmalar,	 sarmaş	 dolaş	 sevgililer,	 dar	 sokaklarda	 öpüşen	 çiftler,	 kesif	 bir	 cin	 ve	 domuz
pastırması	 kokusu,	 yabandomuzu	 çevirmesi	 ve	 kızaran	 soğan	 kokusu;	 kırmızı	 eldivenli,
erguvan	cüppeli	doktorlar,	mor	takkeli,	gri	pelerinli	cüzamlılar,	kızıllara	bürünmüş	orospular,
entarilerine	 çifte	 haç	 işlenmiş	 özgür	 sapkınlar,	 göğüslerinde	 yuvarlak	 san	 yamalarla
Yahudiler;	Kudüs’ten	dönen	hurma	kokulu	hacılar;	Roma'dan	gelen,	yüzlerine	Azize	Veronica
mendilleri	örtmüş	hacılar;	Compostela’dan	gelen,	şapkalarına	deniz	kabuğu	işlenmiş	hacılar;
Canterbury’den	gelen,	şamatacı	Rahip	Thomas	a	Becket'nin	bir	damla	kanını	şişeye	koymuş
yanında	taşıyan	hacılar.

Ama	tüm	bu	alışıldık	görüntüler,	sesler	ve	kokular,	bilinmeyen	bir	merkezin	çevresinde	hızlı
ama	 sessiz	 sedasız	 dönen,	 yeraltındakibir	 gücün	 etkisiyle	 kaynaşan	 bir	 dünyanın	 yüzüne
çekilmiş	bir	peçeden	başka	bir	şey	değildi;	Felipe	bunu	arkadaşlarına	gösterdi:	Danslar	tıpkı
eski	sevinçli	danslar	gibiydi	ama	 farklıydı;	 insanın	bu	dansların	gizli	 tasarımını	 fark	etmesi
için	 birazcık	 daha	 dikkatli	 bakması	 yeterliydi;	 el	 ele	 tutuşmuş	 insanlar	 hep	 birlikte	 dans
ediyor,	 tüm	 şehir	 canlı	 bir	gaüiard'ın	 hareketlerini	 tekrarlıyordu,	 dev	 bir	 yılanın	 kıvrılarak
ilerleyişini	 taklit	 ediyor,	 bir	 grup	 müzisyenin	 çaldığı	 zurnalara,	 utlara,	 mandolinlere,
santurlara,	rebaplara	göre	eğilip	bükülüyorlardı;	beş	arkadaş	dansçılardan	oluşan	kuşağın	bir
parçasını	oluşturmak	için	el	ele	tutuştuklarında,	başka	değişim	işaretleri	gördüler;	keşişler	ve
rahibeler	 manastırlarından,	 Yahudiler	aljama’larından,	 Müslümanlar	alquerux'larından,
büyücüler	 kulelerinden,	 deliler	 tımarhanelerinden,	 mahkûmlar	 hapishanelerinden,	 çocuklar
evlerinden	çıkıyorlardı;	ellerinde	garotlar,	baltalar,	mızraklar,	tırmıklar	olan	adamlar	aralarına
katıldı,	sonra	adamlardan	biri	Felipe	ye	yaklaşıp	şöyle	dedi:

“Buradayız.	Senin	buyurduğun	gün	ve	saatte	hepimiz	toplandık.”

Felipe	 başını	 salladı,	 yığınlarla	 insan	 arabalara	 bindi,	 diğerleri	 de	 öküzlerin	 yerine	 geçerek
arabaları	çekmeye	başladı;	bu	esnada	çullara	bürünmüş,	bedenleri	kurumuş	kirlerle,	yaralarla,
çıbanlarla	kaplı,	yalınayak	ve	saçı	sakalına	karışmış	bir	güruh	şehre	dağıldı;	yaralı	kediler	gibi
dizlerinin	 üzerinde	 sürünür	 ve	merhametsizce	 kendilerini	 kamçılarken	 Felipe'nin	 sözlerini
tekrarlamaya	başladılar:

“Zaman	şimdi,	yer	burası.”



Felipe	kalabalığın	başına	geçti	ve	onlara	seslendi:

“Kudüs	yakındır!”

Kalabalıklar	 bağrış	 çağrış	 onun	peşinden	yürümeye	başladı,	 şehrin	 surlarını	 geçip	 tarlalara
çıktılar;	 geçtikleri	 yerlerde	 tarlaları	 yaktılar,	 dümdüz	 ettiler,	 bir	 cüzamlı	 yaralarla	 kaplı
kollarını	kara	duman	bulutlarına	uzatarak	şunları	söyledi:	“Diriliş	yakındır!	Mesih	ikinci	kez
yeryüzüne	dönecek.	Yakın!	Yıkın!	Geçmişten	tek	bir	taş	bile	kalmasın	geriye.	Geçmişin	tek	bir
acısı	bile	kalmasın	bugüne.	Yeniçağ	bizi	çorak	toprağın	üzerinde	çırılçıplak	bulsun.	Amin.”

Kalabalıklar	şarkı	söyleyip	dans	ederek	 ilerledi,	dizlerini	yaralayıp	göğüslerini	kamçıladılar;
geçtikleri	 her	 yerde	 alametler	 buldular,	 onlar	 geçerken	 nehir	 akmıyordu,	 nehrin	 ılık	 suları
ayakları	altında	buz	gibiydi;	onlar	yürürken	tepeler	ovaya	dönüyor,	bulutlar	toprağın	kırılgan
kabuğuna	 dokunmak	 için	 görülür	 bir	 şekilde	 alçalıyor	 ve	 binyılın	 yeni	 Haçlılar	 ını,	 sahte
mesihleri,	 üçüncü	 Joachim	 devrinin	 –Kutsal	 Ruhlun	 devri–	 peygamberlerini,	 Deccal’in	 son
günlerinde	yaşayan	tükenmiş	insanları	güneşin	etkisinden	korumaya	çalışıyordu.	Ter	içindeki
keşişlerden	 bazıları	 ona,	 Deccal,	 diyordu;	 Felipe’nin	 ardındaki	 kaϐilede	 bulunan	 Araplar	 ve
Yahudiler	kendi	aralarında	başka	başka	şeyler	konuşuyorlardı.

Sonra	şarkı	söyleyip	bağrışan	çocuklar	alçaktaki	bulutların	altında	yükselen	şatoyu	gördüler
ve	hemen	bağırdılar:	“Kudüs	burası	mı?”Ama	Felipe	karşısındaki	şeyin	babasının	şatosundan
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 biliyordu.	 Saldın	 için	 hazırlanma	 emrini	 verdi	 ama	 şatonun
hendeğine	vardıklarında	köprünün	çoktan	indirilmiş,	kapıların	ardına	kadar	açılmış	olduğunu
gördüler.

Sessizce	 arabalardan	 indiler.	 Çocuklar	 annelerinin	 eteklerinin	 arasına	 saklandı.	 Kırbaççılar
kırbaçlarını	 indirdi.	 Roma’dan	 gelen	 hacılar	 Azize	 Veronica	 mendillerini	 kaldırıp	 baktılar
Hayretler	 içinde	 Senyor’un	 şatosuna	 girildi,	 şatodakiler	 bir	 ziyafet	 hazırlığındayken	 kaçıp
gitmişlerdi;	çalgıcıların	çalgıları	soğuk	ve	küllenmiş	ocağın	başında	duruyordu;	boğazlanmış
bir	 geyiğin	 cesedinden	 sızan	 kara	 kan	 ve	 yağ	 yere	 yayılmıştı;	 goblenlerde	 tek	 kıpırtı	 yoktu
ama	 üzerlerindeki	 göz	 alıcı	 san	 kahverengi	 tek	 boynuzlu	 at	 ve	 avcı	 ϐigürleri	 Felipe’nin
ordusunu	hoş	karşılamış	gibi	duruyordu.	Sonra	hayretleri	çılgınca	bir	hareketliliğe	dönüştü;
kalabalık	 şarap	 şişelerini	 ve	 çalgıları	 aldı,	 kızarmış	 etlere	 ve	 üzüm	 salkımlarına	 saldırdı;
erkekler,	kadınlar	ve	çocuklar	büyük	salonlarda,	yatak	odalarında,	koridorlarda	koştular,	dans
ettiler,	 goblenleri	 yırtıp	 kendilerine	 pelerin	 yaptılar,	miğferleri,	 külahları,	mücevherli	 kadın
başlıklarım,	tepelikli	papaz	şapkalarını,	takkeleri	ve	havadar	tülleri	başlarına	geçirdiler;	altın
zincirler,	gümüş	küpeler,	ayin	madalyonları,	hatta	boş	kandil	altlıklarıyla	süslendiler;	yollarına
çıkan	her	 sandığı,	 her	mücevher	 kutusunu	yağmaladılar.	Dönme	keşişler	 kendileriyle	 yatan
kızıllara	bürünmüş	fahişelerin	günahlarım	affettiler,	 Iǚngiltere’den	gelen	hacılar	azizin	kanını
şaraba	kattılar,	 sarhoş	bir	din	adamı	Dominus	Festi	 ilan	edilerek	 üç	kova	suyla	vaftiz	edildi,
coşkunun	 zirvesine	 varıldığı	 sırada	 Brabant'lı	 bir	 sapkın	 dünyayı	 bekleyen	 felaketler
konusunda	kehanetlerde	bulundu:	savaş	ve	sefalet,	gökten	yağan	ateş	ve	 insanlığın	ayakları
altında	 açılan,	 obur	 uçurumlar.	 Yalnızca	 seçilmiş	 olanlar	 hayatta	 kalacaktı.	 Sonra	 Yahudiler



kendilerine	 sunulan	 pis	 domuz	 yavrusu	 etlerini	 reddettiler;	 Müslümanlar	 buldukları	 altın
paraları	yutmaya	karar	verdiler.

Kutlamalar	üç	gün	üç	gece	boyunca,	herkes	bitkin	düşünceye,	sevişmekten	ve	uykusuzluktan,
histerik	 heyecanlardan,	 kanayan	 yaralardan,	 hazımsızlıktan	 ve	 sarhoşluktan	 olduğu	 yere
yıkılıncaya	 kadar	 sürdü.	 Ama	bu	 taşkınlık–ve	nihayet	 kederli	 şarkılar,	 yenilenmiş	 yeminler,
tembelce	 hareketler	 içinde	 eriyip	 gitmesi–	 sırasında	 beş	 arkadaş	 önce	 olanı	 biteni	 izledi,
sonra	 her	 biri	 kendi	 arzusuna	 göre	 hareket	 etti.	 Celestina	 ve	 Felipe	 zerdeva	 kürkünden
yumuşacık	 bir	 yatağa	 uzandılar;	 biraz	 sonra	 öğrenci	 Ludovico	 da	 onlara	 katıldı	 çünkü
Senyor'un	 oğlu	 hiçbir	 zaman	 yelken	 açmayan	 geminin	 güvertesinde	 sevişmelerini	 hayal
ettiğinden	beri	üçü	de	başka	bir	şey	düşünemiyordu.

Iǚki	 ihtiyar,	 Keşiş	 Simón	 ve	 köylü	 Pedro	 ağır	 adımlarla	 şatodan	 çıktılar.	 Hendeği	 geçtikten
sonra	el	sıkıştılar	ve	farklı	yönlere	doğru	gittiler;	Simón	başka	talihsiz	şehirlerde	hastaların
kendisini	beklediğini,	Pedro	ise	artık	sahile	dönüp	yeni	bir	tekne	yapma	zamanının	geldiğini
söyledi.

Simón	 ve	 Pedro	 vedalaşırken,	 köprü	 yavaşça	 kalkmaya	 başladı;	 yaşlı	 adamlar	 zincirlerin
şakırtısını	 ve	 kalasların	 gıcırtısını	 duyunca	 dönüp	 baktılar	 ama	 köprüyü	 kimin	 kaldırdığını
göremediler.	 Iǚkisi	 de	 içlerini	 çekerek	 yoluna	 devam	 ettiler.	 Birkaç	 saniye	 daha	 orada
bekleseler,	yükselen	köprünün	öte	yanındaki,	artık	zapt	edilmez	bir	barbarlığa	dönüşmüş	olan
vahşi	 saldırının	 sesini	 duyabilirlerdi;	 umutsuzca	 yardım	 isteyenlerin	 çığlıklarını	 ve	 kapana
kısılanların	yürek	paralayıcı	feryatlarım	duyabilirlerdi.

	



Ödül

Katliam	bittiğinde	Senyor'un	askerleri	kılıçlarının	kanım	 ölülerin	giysilerine	sildiler	ve	kısa
süren	Mahşerin	 uzun	 süren	 şenliği	 sırasında	 saklandıkları	 kışlalarına	 geri	 döndüler.	 Felipe
cesetlerin	 bir	 gün	 boyunca	 şatonun	 büyük	 salonlarında	 ve	 yatak	 odalarında	 öylece
bırakılmasını	istedi;	daha	sonra,	artık	koku	dayanılmaz	hale	geldiğinde,	Senyor	tüm	cesetlerin
avluya	 yığılan	 odunların	 üzerinde	 yakılmasını	 emretti.	 Felipe	 ayrıca	 Celestina	 ve
Ludovico’nun	cezalandırılmamasını	istedi	çünkü	ona	büyük	hazlar	vermişlerdi.

“Bu	 hazlar	 da	 artık	 eğitimimin	 bir	 parçası,	 baba,	 Latince	 metinlerde	 bulamayacağım
pedagojinin	bir	parçası,	yani	alacağım	mirasa	layık	olmak	için	öğrenmemi	istediğin	şeylerden
biri.”

Senyor,	oğlunu	onayladı	çünkü	bir	gün	ona	kalacak	iktidara	layık	olduğunu	en	ufak	bir	kuşkuya
yer	bırakmayacak	 şekilde	göstermişti.	Neşeyle	oğlunu	ensesinden	yakaladı	 ve	 göz	 kırparak
babayla	 oğlunun	 aynı	 kadınla	 yatmasının	 o	 kadar	 da	 kötü	 bir	 şey	 olmadığını	 mırıldandı.
Uzadıkça	 uzayan	 bir	 neşeyle	 güldü	 ve	 Felipe’nin	 en	 çok	 arzuladığı	 şeyi	 ona	 ödül	 olarak
vereceğini	söyledi.

“Baba,	o	genç	kızla	evlenmek	istiyorum,	Iǚngiliz	kuzenimiz,	hani	rahibin	azarladığı	ve	şapelden
kovduğu	kız.”

“Bunu	ne	zaman	istesen	cevabım	evet	olurdu,	oğlum.	Tek	yapman	gereken	istemekti.”

“Biliyorum,	baba.	Ama	önce	buna	layık	olmalıydım.”

	



Sessizliğin	saati

Yılın	 en	 koyu	 en	 karanlık	 gecesiydi;	 muhafızlar	 nöbet	 yerlerinde	 horluyor,	 köpekler	 gün
boyunca	 gezdirilmekten	 tükenmiş	uyuyorlardı.	O	 gün	 Senyor'un	oğlu	 genç	kızla	 evlenmişti.
Sessizliğin	 saatinde	 öğrenci	 Ludovico,	 Celestina’nın	 yanına	 gidip	 hazırlanmasını	 söyledi,
birlikte	şatodan	kaçmak	zorundaydılar,	“Nereye	gideceğiz?”	diye	sordu	büyülenmiş	kız.

“Oǆ nce	gizlenmek	 için	ormana,”	dedi	 öğrenci.	 “Sonra	gidip	yaşlı	adamı	buluruz.	Muhtemelen
yeni	bir	tekne	yapmak	için	sahile	gitmiştir.	Keşiş'i	de	bulabiliriz	belki.	Eminim	salgın	olan	bir
şehre	gitmiştir.	Haydi,	Celestina,	acele	et.”

“Ama	 başaramayacağız,	 Ludovico,	 tam	 da	 genç	 senyorun	 söylediği	 gibi.	 Bunu	 düşümde
gördüm.”

“Evet.	Başaramayacağız,	bir	kez,	bir	kez	daha,	sonra	bir	kez	daha.	Ama	her	başarısızlığımız	bir
başarı	olacak.	Haydi,	acele	et,	köpekler	uyanmadan	gidelim.”

“Seni	 anlamıyorum.	Ama	seninle	geleceğim.	Evet,	haydi	gidelim...	Yapmamız	gereken	neyse
onu	yapacağız.”

“Gel	öyleyse,	aşkım.”

	



Çağrı

Gelecekten	 ne	 bekliyorsun,	 mutluluğu	 bulamamış	 zavallı	 evladım?	 Neden	 evlerinizden
ayrıldınız?	Sevildiğiniz	ve	korunduğunuz	uzak	ama	verimli	tarlaları	neden	terk	ettiniz?	Neden
bu	 Haçlı	 Seferi’ne	 çıktınız?	 Size	 ne	 vaat	 edildi?	 Dinleyin,	 kesin	 dans	 etmeyi;	 coşkuya
kapılmayın;	 ne	 düşünüyorsun,	 evladım,	 neden	 endişe	 ediyorsun?	 Git	 dostlarına	 katıl;	 söyle
sessiz	 olsunlar,	 ne	 şeytani	 bir	 patırtı	 bu!	Kimin	 aklı	 başında	 kalabilir	 böyle	 yerlerde,	 insan
derdini	 nasıl	 anlatabilir;	 söyle	 düdüklerini,	 gaydalarını	 ve	 davullarını	 susturup	 beni
dinlesinler:	Dünyanın	bir	düzeni	var,	dünyanın	 iyi	bir	düzeni	 var;	 gölgelerden	 sıyrılabilmek
için	uzun	ve	zorlu	bir	mücadele	verdik;	siz	gençler	bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	bilemezsiniz.
Karanlık,	evlatlarım,	barbarlık,	evet;	yakıp	yıkan,	yağmalayan	yığınlar;	kan,	suç	ve	cehalet.	O
cehennemden	çıkmak	için	büyük	çaba	harcadık;	birçok	kez	başaramayıp	geri	düştük;	birçok
kez	Got’un	kılıcı,	Moğol’un	kılıcı,	Hun'un	süvarileri,	yarattığımız	uygarlıkları	kumdan	kaleler
gibi	yerle	bir	etti.	Ama	şimdi	bakın	bir	çevrenize:	Bu	toprakları	kullanışlı	hale	getirdik,	sabit
bir	düzen	yarattık;	balon	ekilmiş	tarlalara,	burçları	içinde	güvenli	şehirlere,	ulu	şatolara	bakın,
tebaalığımız	 karşılığında	 hükümdarımız	 Senyor’un,	 tıpkı	 iyi	 yürekli	 bir	 baba	 gibi	 bize
sağladığı	 korumaya	 şükredin.	 Sınıϐlarınıza	 geri	 dönün,	 yavrularım,	 ne	 işiniz	 var	 burada?
Bologna’ya,	 Salamanca’ya,	 Paris'e	 geri	 dönün;	 bu	 ayaktakımının,	 bu	 dilenciler	 ve	 fahişeler
yığınının,	bu	sahte	dinı̂	liderlerin	peşinden	giderek	hakikate	ulaşamazsınız:	Asıl	hakikat	Kilise
Babalarının	 öğretilerindedir,	 felsefe	 eğitiminin	 içindedir:	 Tanrı	 habercisi	 bilgin,	 Aquino’lu
Thomas	 insanoğlunun	 ulaşabileceği	 tüm	 bilgeliği	 sonsuza	 dek	 bir	 araya	 toplamışta;	 bu
şehvetin,	müziğin,	taşkınca	şüphelerin,	sapkın	ϐikirlerin	coşkunluğu	içinde	gökselliği	boşuna
arıyorsunuz,	 Kilise	 Babalarının	 yapıtlarında	 tarif	 edilenin	 dışında	 bir	 göksellik	 yoktur:	 Biz
ancak	cismani	göğü	görebiliriz,	oysa	melekler	ruhani	gökte	otururlar	ve	talihlilerin	Teslis'le
yüz	 yüze	 durabileceği	 yer	 de	 zihni	 bir	 cennettir	 Delikanlılar:	 Hepimizin	 bu	 dünyada	 iyi
düzenlenmiş	bir	yeri	var;	senyor	hükmeder,	serf	hizmet	eder,	öğrenci	ders	çalışır,	Rahip	bizi
sonsuz	 hayata	 hazırlar,	 okumuş	 bilgin	 ihlal	 edilemez	 hakikatleri	 anlatır;	 hayır,	 sizin
söyledikleriniz	doğru	değil;	İsa	kendini	kurban	ederek	Adem’in	günahından	bizi	kurtardığı	için
özgür	 olduğumuz	 doğru	 değil;	 ruhban	 sınıfının	 aracılığı	 olmadan	 her	 insanın	 Tanrının
inayetinden	 faydalanabileceği	 doğru	 değil;	 kurtarılmış	 insan	 teninin	 hiçbir	 günah	 işleme
korkusu	 olmadan	 kendi	 sıvılarının,	 parlaklığının	 ve	 pürüzsüzlüğünün,	 başka	 bedenlerle	 haz
dolu	 temaslarının	 tadını	 çıkarabileceği	 doğru	 değil,	 nasıl	 biz	 bugün	 zevkler	 yaşamak	 için
yatağa	giriyorsak,	bir	gün	başkalarının	da	bizi	mezara	koyacağı	gerçeğini	bir	yana	itemeyiz;
Yeni	 Kudüs’ün	 dünya	 üzerinde	 kurulacağı	 doğru	 değil;	 lanet	 olsun	 sapkın	 Pelagius’un
öğretisine,	şükürler	olsun	ki	Hippo’lu	Aziz	Augustınus	onun	üstesinden	gelmeyi	başardı,	lanet
olsun	kötü	niyetli	Origenes’in	öğretilerine,	ki	o	hain	adam	elbet	bir	nedenden	ötürü	ϐikirlerini
kendini	kısırlaştırmayla	bütünleştirmişti,	lanet	olsun	Joachim	de	Floris’in	öğretilerine,	o	sinsi
Iǚtalyan	 papazına	 çünkü	 Pelagius’çuluğun	 iddialarının	 tersine,	 hiç	 kimse	 kilise	 olmadan



Tanrı’nın	 inayetine	nail	olamaz;	Origenes’in	 iddia	ettiği	gibi	 tüm	 inananların	ruhlarında	bin
yıllık	 bir	 krallık	 kurulmayacak,	 Joachim’ci	 çılgınlığın	 kehanette	bulunduğu	 gibi	 herhangi	 bir
mekânda,	 acı	 çeken	 insanlığın	 sebt	günü	ve	 sevinci	olacak	 üçüncü	bir	 çağ,	 Iǚsa'nın	ve	O'nun
kilisesinin	 yerine	 ruhun	 hüküm	 süreceği	 bir	 çağ	 olmayacak;	 bu	 ayaktakımı	 ile,	 tarlaları	 ve
hasadı,	ahırları	ve	çiftlikleri	yakan,	manastırlara,	kiliselere,	münzevilerin	hücrelerine	saldırıp
yok	 eden,	 viran	 olmuş	 şatolardan	 yiyecek	 ve	 giysi	 çalan,	 çalışmayan,	 zevk	 ve	 sefa	 içinde
yaşamaktan	memnun	olan	bu	yalınayak	serserilerle,	 tüm	yaptıklarına	bahane	olarak	 Iǚsa'nın
ikinci	 kez	 gelişine	 hazırlandıkların	 söyleyen	 zevk	 ve	 sefa	 düşkünleriyle	 birlikte	 ilerlerken
inayetin	taşıyıcıları	olduğunuz	doğru	değil,	ki	hakikatte	gelecek	biri	varsa	o	da	en	zalim	ve	en
kandırıcı	 tiran	olan	Deccal’dir	—	ama	 öyle	bir	 tiran	ki	her	koşulda	galip	gelecek,	bu	yüzden
sizin	 bin	 yıl	 vaadinizin,	 yeryüzündeki	 cennetinizin	 yenilgisini	 de	 beraberinde	 getirecek,
efendilerin	 her	 şeye	 sahip	 olduğu	 ve	 serϐlerin	 hiçbir	 şeye	 sahip	 olmadığı	 bir	 dünyada
düşleriniz	 gerçekleşemez.	 Ne	 biçim	 bir	 karmaşa	 bu?	 Binyıl	 krallığının	 ancak	 yaradılışın	 ilk
günündeki	 gibi	 çorak,	 yok	 edilmiş,	 düzlenmiş	 bir	 dünyada	 kurulabileceğini	 söylüyorsunuz;
ama	yaradılış	tarihin	dışındadır,	zavallı	evlatlarım,	bu	yüzden	tekrarlanmasına	imkân	yoktur.
Yeni	Mesih'in	ancak	bu	mahvedilmiş	dünyaya	gelebileceğini	söylüyorsunuz,	öyle	bir	Mesih	ki
aslında	 yenilmesi	 gereken	 bir	Deccal’den	 başka	 bir	 şey	 olamaz	 ve	 onun	 düşüşü	 de,	 tek	 bir
canda	değil	ama	tüm	bedenlerde	canlanmış	ruhun	sınırsızca	hükmettiği	mutlu	bir	dönemin
başlangıcı	 olacaktır.	 Ama	 bu	 zalim	 ve	 kandırıcı	 tiran	 yenilgiye	 uğratılamaz	 da	 feryatlarla,
dehşetle,	sefaletle	dolu	üçüncü	bir	çağı	devam	ettirirse	ne	olacak?	Tarihi	yeniden	düzenlerse,
gereken	 tüm	 yolları	 kullanarak	 yaradılışın	 tekrarlanamayacağını,	 tekrarlanmasının	 ilk
yapılanı	 ancak	 gizleyeceğini,	 sapkınların	 reddetmek	 istediği	 tarihe	 sonsuza	 dek	 kalacak
harϐlerle	yazacağını,	böylece	Deccal’e	hem	Yaradan’ın	maskesi	altında	hareket	etme	hem	de
hükümdar	olarak	dokunulmazlıkla	hükmetme	gücünü	vereceğini	anlamayanları	yandaş	olarak
toplarsa	–	ne	olacak	o	zaman?	Böyle	mi	örnek	alıyorsunuz	Mesih’i,	ki	onun	hükümdarlığı	bu
dünyada	 değildir	 ve	 onunla	 tek	 karşılaşmamız	 zamanın	 sonuna	 geldiğimizde	 cennette
olacaktır,	 yeryüzünden	 uzakta,	 tarihten	 uzakta,	 tarihte	 yeri	 olmayan	 her	 şeyi	 tarihin	 bir
parçası	 yapmaya	 çalışmanızdaki	 kıyamet	 günü	 çılgınlığından	 uzakta.	 Gerçekten	 inanıyor
musunuz	 yoksulluğun	 sizi	 günahtan	 arındıracağına;	 ortak	 mülkiyetin,	 sevişmeden	 alınan
hazzın,	 dans	 etmekteki	 şehvetin,	 tüm	 otoriteleri	 reddetmenin,	 ormandaki,	 sahildeki	 ve
yollardaki	 serserilerin	 sınırsız	 yaşantısının	 kurulu	 düzenin	 yerini	 alacağına,	 hatta	 onu
yeneceğine	 gerçekten	 inanıyor	 musunuz?	 Dinleyin;	 kesin	 dans	 etmeyi,	 neden
dinlemiyorsunuz?	 Kesin	 şarkı	 söylemeyi,	 ne	 cehennemi	 bir	 velvele!	 Size	 nasıl	 sesimi
duyurabilirim	bu	hayhuyda?	Aziz	Vitus’un	 lanetli	hastalığı,	 siz	delisiniz,	siz	hastasınız;	artık
dinlenin,	evlerinize	dönün,	karnaval	sona	erdi,	şenlikler	sonsuza	dek	süremez:	Silahsız	Haçlı
Seferleri,	 isyancılık,	 yüce	 emeller	 peşinde	 koşmak	 eninde	 sonunda	 senyorların	 şatolarında
ateşlerde	yakılmayı	getirir;	yanılgılarınızı	unutun,	 imkânsızı	 istemeyi	bırakın	artık,	dünyayı
olduğu	gibi	kabul	edin,	düş	görmeyi	kesin!	Evet!	Senyor’un	gerdek	gecesinde	gelini	koynuna
almaya	 hakkı	 var,	 onundur	 hasadınız,	 şeref	 ve	 saygınlık	 da	 onundur,	 savaşlar	 için	 sizi
toplamaya,	sefahati	için	vergi	almaya	hakkı	vardır;	evet,	Piskopos	endüljans	satabilir,	cadıları



yakabilir,	Iǚsa	Mesih’in	adını	sanki	o	sadece	bir	insanmış,	bizim	dengimizmiş	gibi	ağzına	alan
sapkınlara	 işkence	 edebilir...	 Şüphe	 etmeyin,	 düşünmeyin,	 düşlemeyin,	 benim	 mutsuz
kuzularım;	dünya	bu	işte,	dünya	burada	sona	eriyor,	denizin	ötesinde	bir	şey	yok	ve	her	kim
yeni	ufuklar	aramaya	kalkarsa	aptallar	gemisinde	seϐil	bir	kürek	mahkûmu	olacaktır:	Dünya
düzdür	ve	evrenin	merkezidir;	sizin	aradığınız	ülke	var	olmadı,	olmayacak,	öyle	bir	yer	yok!
Öyle	bir	yer	yok!

Iǚşte	 böyle,	 gözü	 dönmüş,	 feryatlar	 eden	 Simón	 kendi	 zamanının	 şehirlerinin	 caddelerinde
dolaşmaktaydı,	vebanın	ağırlığıyla	boğulan	şehirler,	kendi	pisliklerinin	altına	gömülü	şehirler.
Gözlerindeki	 acı	 hâlâ	 silinmemişti	 ama	 o	 berraklık	 ebediyen	 kaybolmuştu;	 artık	 kısık	 ve
cansız	bir	ses,	ifadesiz	bir	bakış,	renksiz	bir	yüzdü	o.

	



Böğürtlenin	külleri

Davulcu	içoğlanının	hikâyesi	sona	erdiğinde,	dalgaların	vurduğu	sahilde	oturmakta	olan	genç
adam	sordu:

“O	kadın...	o	sen	misin...	Celestina	mısın	sen?”

“Bana	Celestina	da	derler.”	diye	cevap	verdi	kadın.

“Neden	erkek	giysileri	içinde	bu	cenaze	kafilesiyle	birlikte	yürüyorsun?”

Iǚçoğlanı	kederli	bakışlarını	delikanlıya	dikti;	güzel	gri	gözleriyle	soruyordu:	Hâlâ	hatırlamadın
mı	beni?	Hatıralarında	bıraktığım	iz	bu	kadar	 önemsiz	miydi?	Ama	dövmeli	dudaklar	başka
bir	hikâye	anlatmaya	başladılar:

Babamla	 beraber	 ormanda	 yaşıyordum.	 Başka	 ülkelerdeki	 çöllerle	 bizdeki	 ormanların	 aynı
şey	 olduğunu	 söylerdi:	Hiçliğin	mekânı,	 kişinin	 kaçıp	 sığınabileceği	 bir	 yer	 çünkü	 üzerinde
yaşadığımız	 dünyada	 kaçmayı	 gerektirecek	 çok	 şey	 vardır:	 Issız	 mekânlar	 bizim
sığınağımızdır.	Babamın	anlattığına	göre,	o	ve	onun	ataları	dünyadan	kaçmışlar;	çünkü	dünya
veba,	 yoksulluk,	 savaş	 ve	 erken	 ölüm	demekmiş.	On	bir	 yaşına	 geldiğimde	bunun	nedenini
anlamak	 istedim;	ama	bana	verdiği	cevabı	hiçbir	zaman	tam	olarak	anlayamadım.	Atalarını
hatırlamaya	kalktığında	(yalnızca	hayaller	kaldı	aklımda;	zaten	babamın	hafızasından	geçerek
eksilmiş	olan,	 benim	hafızamda	bir	daha	eksildi)	 vebaya	 teslim	olmuş	 şehirler,	 savaşlar	 ve
fetihler,	 karmakarışık	 yığınlar	 ve	 düzenli	 birlikler,	 kölelik	 ve	 açlık,	 gündüz	 gezen	 hayaletler
gibi	 zihninde	 dolaşır	 dururdu.	 Dediğim	 gibi,	 hiçbir	 zaman	 tam	 olarak	 anlayamadım,	 tek
aklımda	kalan	bazı	hayallerdi	ve	hepsi	de	merhametsiz	bir	dünyanın	çöküşüne,	onun	yerine
aynı	derecede	merhametsiz	başka	bir	dünyanın	yavaş	yavaş	kuruluşuna	dairdi.	Çok	basit	bir
yaşam	 sürüyorduk.	 Küçük	 bir	 kulübede	 yaşıyorduk.	 Yılın	 büyük	 bir	 kısmını	 koyunlarla
ilgilenerek	geçiriyordum.	Çocukluğuma	dair	hatıralarım	daha	dünmüş	gibi	berrak.	Her	şeyin
bir	 anlamı	 ve	 yeri	 vardı.	 Mahmurluk	 veren	 yaz	 göğü	 ve	 kışın	 ilk	 donları;	 koyunların
meleyişleri;	güneş	bir	yılı,	ay	ise	otuz	günü	anlatırdı;	gün	bir	gülümseyiş,	gece	ise	korkuydu.
Ama	 özellikle	 güzleri	 çok	 net	 hatırlıyorum;	 eylülle	 aralık	 arasında	 hayatım	 unutulmaz
kokularla	dolar	 taşardı;	çamaşır	yıkamak	 için	kül	yapma	zamanıydı,	bir	de	kumaş	boyamak
için	 kullandığım	meşe	 kabuğunu,	 fener	 ve	mum	yapmak	 için	 çamsakızını,	 kışın	 yemek	 için
ormandaki	an	kovanlarından	balı	o	zaman	toplardım.

Yapayalnız	 bir	 yaşam	 sürüyorduk;	 kulübeden	uzaklara	 gittiğimizde	babam	bana	 eski	Roma
yollarım	gösterirdi,	şimdi	üzerinde	otlar	bitmiş	ve	fetihlerle	parçalanmış	bu	dümdüz,	temiz,
taş	döşeli	yolların	bir	zamanlar	eski	bir	imparatorluğun	gururu	olduğunu	söylerdi.	Bal,	fener,
mum	ve	boya	satardık;	dikmeye	ve	boyamaya	başladığım	kumaşlara	yeni	yollardan	–bu	yollar
ayaklarla	çiğnenerek	açıldı,	derdi	babam–	geçen	yolcular	arasında	müşteri	bulabiliyordum.	Bu



yolların	 kimisi	 panayırları	 ve	 kutsal	 yerleri,	 kimisi	 de	 limanları	 ve	 üniversiteleri	 birbirine
bağlıyordu;	bu	şekilde	hoş	ve	yabancı	 isimleri	olan	Compostela,	Bologna,	Venedik,	Chartres,
Anvers	ve	Baltık	Denizi	gibi	yerlerin	adını	öğrendim.	Böylece	dünyanın	bizim	ormanımızdan
çok	 daha	 geniş	 bir	 yer	 olduğunu	 anladım.	 Yayalar	 ve	 atlılar,	 yük	 hayvanları	 ve	 tacirlerin
arabaları,	hepsi	de	şatoları	birbirine	bağlayan	yollardan	gitmeyi	bırakmışlardı.	Yolcular	bunun
nedenini	bana	anlattılar:	O	kalelerin	yakınından	geçmeye	korkuyoruz	çünkü	senyorlar	bizi	hep
soyuyorlar,	 kadınlarımızın	 ırzına	 geçiyorlar,	 bin	 bir	 türlü	 vergiler	 alıyorlar	 bizden.	 Babama
sordum:	 Senyor	 nedir?	 O	 da	 şöyle	 cevap	 verdi:	 Çocuklarını	 benim	 seni	 sevdiğim	 gibi
sevmeyen	bir	babadır.	Anlamamıştım.	Bal	ve	mum	satıyor,	karşılığında	aldığımız	kumaşı	külle
yıkayıp	ağaç	kabuğuyla	boyuyor,	sonra	soğan	ve	ördek	karşılığında	yeniden	satıyorduk,	işte
babama	böyle	yardım	ediyordum,	birlikte	sürümüze	bakıyorduk,	koyunların	kırkılma	zamanı
geçtiğinde	babam	şatoya	gidiyor	ve	ormanda	yalnız	yaşamaya	devam	etmemize	izin	vermesi
karşılığında	senyora	balyalarla	yün	veriyordu.	Ama	zaman	geçtikçe	ormanımız	daha	tehlikeli
bir	yer	haline	geldi.

Senyor'u	ilk	gördüğüm	günü	hatırlıyorum.	Daha	önce	bizi	hiç	ziyaret	etmemişti	ama	bir	gün
geldi	ve	o	günden	sonra,	5	Ocak	gecesi	ve	Hamsin	Yortusu	hariç	her	cumartesi	rahipler,	atlılar,
çiftçiler	 ve	 çobanlarla	 birlikte	 vahşi	 kurtların	 avlanacağını,	 onları	 yakalamak	 için	 çevreye
tuzaklar	 kurulacağını	 bildirdi.	 Ateş	 yakarak	 ya	 da	 yanan	 odun	 parçalarıyla	 kurtları	 kolayca
kaçırttığım	için	onları	neden	öldürmek	ya	da	tuzağa	düşürmek	gerektiğini	anlayamamıştım.
Ama	babam	şöyle	dedi:	 “Ormana	girmek	 istiyorlar;	 günün	birinde	burada	bile	huzur	 içinde
yaşayamayacağız	 ve	 yeniden	 kaçıp	 ıssız	 çöller	 arayacağız.”	 Ama	 ben,	 Senyor’un	 sert	 ve
korkutucu	bakışında	yalnızca	kendi	varlığını	ispatlama	arzusunu	ve	bir	gün,	birinin,	bir	yerde
onu	 tanımayacağından	duyduğu	korkuyu	gördüm.	On	 iki	 yaşındaki	 kızlar	bu	duyguyu	anlar
çünkü	 küçük	kızlar	olmaktan	 çıkıp	kadın	olduğumuzda	bizi	 her	 zaman	 sevenlerin	 artık	bizi
tanımayacağından	korkarız.

Sonra	 çocukluğumun	 en	 tuhaf	 olayı	 başıma	 geldi.	 Berrak	 bir	 ilkbahar	 gecesi	 koyunları
otlatıyordum,	dolunaya	ve	ılık	havaya	rağmen	her	zamanki	gibi	kendimi	ve	sürüyü	korumak
için	ateş	yakmıştım,	ateşin	başında	otururken	acıyla	kıvranan	bir	hayvanın	sesini	duydum.	Bir
kurdun	 yaklaşmakta	 olduğunu	 anlayarak	 hemen	 yanan	 bir	 odun	 kaptım;	 gerçekten	 de	 bir
kurttu	ama	çıkardığı	inlemeler	farklıydı:	Uzaktan	gelen	bir	uluma	ya	da	vahşi	hayvanların	iyi
bildiğim	 sinsice	 yaklaşması	 değildi;	 yürek	 parçalayan,	 acı	 dolu	 bir	 inlemeydi	 ve	 çok
yakınımdaydı.	 Odunu	 yere	 indirdim:	 Dolunayın	 ışığında	 büyük,	 gri	 bir	 dişi	 kurt	 gördüm,
kulaklarım	 dikmiş,	 ateşli	 gözlerle	 bana	 bakıyordu.	 Oǆ ğrendiğim	 şeyleri	 tekrarlamayı
öğrendiğim	günden	beri,	her	şeyden	önce,	kurtlar	hakkındaki	söylentileri	duymuştum	çünkü
onlar	 ormandaki	 en	 büyük	 tehlikeydi;	 bu	 kurdun	 evcil	 görünüşüne	 rağmen,	 kendi	 kendime
şöyle	dedim:	“Yaşlanmış	ve	dişleri	dökülmüş	bile	olsa,	kurt	kurttur.”	Ama	dişi	kurt	Senyor’un
cumartesi	avlarında	kurduğu	tuzaklardan	birine	kaptırdığı	yaralı	pençesini	gösterdi,	ben	de
çocukça	ve	içgüdüsel	bir	şekilde	önünde	eğildim	ve	bana	uzattığı	pençeyi	tuttum.

Dişi	 kurt	 elimi	 yaladıktan	 sonra	 ateşin	yanı	başına	uzandı.	 Sonra	kamının	 şişmiş	olduğunu



gördüm	 ve	 hayvanın	 yalnızca	 yarasının	 acısı	 yüzünden	 değil,	 daha	 önemli	 bir	 sebepten
inlediğini	 fark	 ettim:	Daha	 önce	 koyunlarımın	 doğurduğunu	 gördüğüm	 için	 neler	 olduğunu
anladım.	Dişi	kurdun	kemikli	başını	okşadım	ve	beklemeye	başladım.	Biraz	 sonra	doğurdu;
dişi	 kurdun	 bacakları	 arasından	 insan	 yavrusununkine	 tıpatıp	 benzeyen	 iki	 minicik	 mavi
ayağın	 çıktığını	 görünce	 ne	 kadar	 şaşırdığımı	 hayal	 bile	 edemezsin,	 genç	 gemici;	 oğlaklar
doğduğu	sırada	–sakat	doğmaya	en	müsait	hayvandır–	 iki	başlı	bile	olsalar	 önce	başlarının
geldiğini	 bildiğim	 ama	 bu	 dişi	 kurdun	 bir	 çocuk	 doğurmakta	 olduğunu	 ve	 çocuğun	 önce
ayaklarının	geldiğini	görünce	iyice	afallamıştım.

Bir	erkekti;	çabucak	doğdu,	eğri	büğrü	ve	mavimtırak;	onu	almak	istedim,	bir	şey	olmasından
korktum,	böğürtlenlerin,	tozun	toprağın,	bu	olayı	kutlarmış	gibi	meleyen	koyunların	ve	çalan
çıngırakların	arasında	ormanda	doğmuştu;	ancak	çocuğu	almak	istediğimde	dişi	kurt	hırladı,
bebeği	 kendisi	 yalayarak	 temizledi	 ve	 keskin	 dişleriyle	 göbek	 bağını	 kopardı.	 Göğüslerime
dokundum	ve	çok	 şey	bilmeme	rağmen	hâlâ	 küçük	bir	kız	olduğumu	hatırladım;	 sonra	dişi
kurt	bebeği	göğüslerine	doğru	çekti	ve	onu	emzirdi.	Iǚşte	o	zaman	bebeğin	sırtını	gördüm,	bir
haç	işareti;	bir	dövme	değil,	etinin	bir	parçası;	et	renginde	bir	haç	gördüm,	genç	gemici,

Ne	 yapacağımı	 bilemedim;	 dişi	 kurdu	 ve	 yavrusunu	babamın	 evine	 götürmek	 istedim	ama
onları	 ayırmaya	 ya	 da	 böğürtlen	 çalılarından	 uzaklaştırmaya	 kalktığımda	 dişi	 kurt	 yeniden
hırladı	ve	elimi	ısırmak	için	hamle	etti.	Korku,	hayret	ve	huzursuzlukla	kulübeye	geri	döndüm.
Olanları	 babama	 anlattım,	 başta	 güldü,	 sonra	 dikkatli	 olmamı	 tembihledi;	 o	 deyişlerinden
birini	söyledi:	“Keskin	sirke	küpüne	zarar.”

Ertesi	 sabah	 erkenden	 böğürtlen	 çalılarının	 oraya	 geri	 döndüm	 ama	 ne	 dişi	 kurdu	 ne	 de
bebeği	 bulabildim.	 Başlarına	 bir	 şey	 geldiği	 korkusuyla	 gün	 boyunca	 ağladım.	 Dişi	 kurdun
bebeği	 koruyabileceği	 derin	 ve	 gizli	 bir	mağara	 bulabilmesi	 için	 dua	 ettim;	 bulamazsa	 bir
sonraki	cumartesi	ikisi	de	ölebilirdi.	Babam	da	böğürtlen	çalılarının	oraya	geldi,	o	da	benim
gibi	hiçbir	 iz	göremeyince	bir	daha	sürüyü	otlatırken	uyumamamı	 öğütledi,	kurtlar	 insanın
düşüne	de	girebilirdi	ve	bir	gün	uyuyakalırsam	gerçekten	ortaya	çıkıp	beni	yemeleri	işten	bile
değildi.

Ormanımızdaki	 tüm	 ilginçliklere	 –pek	 fazla	 olmadığını	 kabul	 etmeliyim	 aslında–	 rağmen	 o
tuhaf	olayı	hiç	unutamadım.

Ben	büyürken	her	yıl	daha	fazla	insan	geçiyordu	ormandan.	Uǆ niversitelerine	giden	öğrenciler;
atlılar	 ve	 din	 adamları;	 hokkabazlar,	 ozanlar,	 ilaç	 satıcıları,	 büyücüler,	 geçici	 işçiler,	 azat
edilmiş	 serϐler,	 işsiz	 askerler,	 dilenciler	 ve	bohça	 içindeki	 şişeleri	uzun	değneklerle	 taşıyan
yalınayak	hacılar;	kısacası	Hıristiyan	imparatorluğumuzun	yollarında	gezen	her	türlü	yolcuyu
gördüm.	Topraklarım	kaybettikleri	 için	ağlayan	ya	da	hem	senyorun	payını	hem	de	surların
dışına	taşan,	tarlaları	ve	ormanları	içine	alan	şehirlerin	istediği	vergileri	veremediklerinden
yakman	çiftçiler	gördüm.	Bir	dişi	kurdun	doğurup	emzirdiği	çocuğun,	hayata	gözlerini	açtığı
böğürtlen	çalılarının	arasından	geçen	tüm	bu	insanların	kaderiyle	en	az	doğumu	kadar	gizemli
bir	şekilde	bağlantılı	olup	olmadığını	hep	merak	ettim.



Yeni	yeni	hatırlamaya	başlayan	bir	çocuk	olduğumdan,	eksikli	ve	bulanık	da	olsa	bir	gün	yeni
bir	 yanıt	 geldi	 aklıma.	 Dişi	 kurdun	 yavrulamasından	 aylar	 önce	 meydana	 gelen	 bir	 olayı
hatırladım:	 Senyor'un	 adamları	 at	 üstünde	 dolaşıyor,	 şarkılar,	 bayraklar	 ve	 atların	 sırtına
konulmuş	 uzun	 kuyruklu	 maymunlarla	 varlıklarını	 belli	 ediyorlardı,	 şatonun	 hizmetkârları
arasında	 Sentyor’un,	 dizlerini	 maymunlar	 gibi	 eyer	 çıkıntısının	 çevresine	 dolamış	 olan
soytarısını	da	görmüştüm;	rengârenk	uzun	çorapları	ve	çıngıraklı	bir	külahı	vardı;	bu	maskara
sapsan	 küçük	 bir	 bebeği	 kucağında	 hoplatıyordu,	 bebek	 de	 ormanımızın	 yemyeşil
manzarasına	bakarak	etrafına	gülücükler	saçıyordu.	Bu	çocuğun	da	kürekkemikleri	arasında
bir	haç	vardı.	Atlılar	hızla	geçip	gitmişti,	bu	çocuktan	babama	bahsettiğimde	bana	gülmüş,	çok
hayalperest	 bir	 çocuk	 olduğumu,	 bir	 hançer	 ya	 da	 kızgın	 demirle	 insanların	 sırtına	 haç
yapmanın	 Haçlılar’ın	 eski	 bir	 geleneği	 olduğunu	 ve	 hacılar	 arasında	 çok	 yaygın	 olduğunu
söylemişti.	Ama	bu	çocuk	çok	küçüktü.	Eğer	soytarıyla	çocuk	tekrar	ormanımızdan	geçerlerse
onlara	yaklaşıp	şöyle	diyecektim:	“Onu	tanıyorum;	onun	doğduğunu	gördüm.”

Diğer	 yandan,	 orman	 gün	 geçtikçe	daha	 çok	 kullanılan	bir	 yol	 olmakla	 beraber	 (düşünsene
büyülenmiş	gibi	seyrettiğin	yepyeni	şeyleri:	taçlarla,	kılıçlar	ve	Arapça	yazılı	madenı̂	paralarla
dolu	 sandıklar,	 Şark’tan	 gelen	 sarhoş	 edici	 baharatlarla	 dolu	 kutular)	 daha	 tehlikeli	 bir	 yer
haline	 geldi.	 Eskiden	 yapayalnız	 olduğumuz	 bu	 ormanda	 yalnızca	 kurtlar	 tarafından	 değil,
çalılıkların	arasına	saklanıp	yolculara	pusu	kuran	haydutlar	tarafından	da	tehdit	ediliyorduk;
daha	da	kötüsü,	eski	topraklarında	biriken	borçları	yüzünden	ormanın	karanlığına	sığınmak
zorunda	 kalan	 eski	 senyorlar,	 pusuda	 bekleyen	 atlılar	 vardı	 artık.	 Bunları	 da	 bana	 babam
anlattı.	Uzun	bıçaklar	taşıyorlardı;	başlarına	gelen	felaketten	ancak	bunları	kurtarabilmişlerdi.

Günün	birinde	Senyor	doru	bir	atın	üzerinde	geri	geldi	ve	o	zamana	kadar	kendisine	verilen
hasat	 payının	 ve	 hayvanların	 yeterli	 olmadığını	 söyledi,	 bundan	 sonra	 babam	 üzerinde
yaşadığı,	 koyun	 kırkmak	 ve	 kumaş	 boyamak	 için	 kullandığı	 toprağın	 bedelini	 parayla
ödeyecekti.	Babam	parası	olmadığım,	zaten	para	kullanmadığını,	mala	karşı	mal	alıp	verdiğini
söyledi.	Senyor,	bundan	sonra	yün	balyalarımız,	balımız	ve	boyalarımız	karşılığında	ördek	ve
soğan	yerine	para	almamızı	öğütledi.	“Bu	ormandan	gelip	geçen	kutuları	ve	sandıkları	şaşkın
şaşkın	 izleyen	 sen	 değil	 misin,	 serf?	 O	 kutuların	 ve	 sandıkların	 içindekiler	 şehirlerdeki
tüccarlara	 gidiyor,	 onları	 almak,	 şatomu	 donatmak	 ve	 kadınlarımı	 giydirmek	 için	 paraya
ihtiyacım	var.”

Babamı	 endişelendiren	 bu	 değildi,	 bizim	 mütevazı	 geleneklerimizin	 yıkılmış	 olması,	 para
bulmak	 ve	 şehirlerdeki	 tüccarlarla	 ticaret	 yapmak	 gibi	 yeni	 sorunlarla	 karşılaşmak	değildi;
onu	 asıl	 endişelendiren	 Senyor’un	 bana	 bakışı	 ve	 kendisine	 sorduğu	 soruydu:	 “Ne	 zaman
evlenecek	 kızın?”	 Sonra	 eklemişti,	 “Onu	 çabuk	 evlendir	 çünkü	 ormanda	 gezen	 soylular
topraklarım	kaybetmiş	olsalar	da,	bakire	kızların	tadını	unutmamışlardır;	dahası,	derebeylik
haklarını	kaybetmiş	olmanın	öcünü	almak	isteyeceklerdir,	şehirlerde	yaşayanlar	canlarını	ve
mallarını	 koruyacak	kadar	 güçlüler,	 bu	yüzden	o	başıboş	 soylular	 gelip	 senin	 gibi	 ormanda
savunmasız	 olan	 adamların	 kızlarına	 saldıracaklardır.	 Her	 halükârda,”	 diye	 güldü	 Senyor,



“kızın	 bekâretini	 benim	 için	 saklamaksın	 çünkü	 ben	 hâlâ	 güçlüyüm	 ve	 kentsoylulara	 ya	 da
toprağını	yitirmiş	başka	beylere	rağmen	gücümü	artıracağıma	yemin	ettim.	Ey	çoban,	kızını
onlardan	koru,	hem	senin	hem	benim	çıkarımız	için	ona	bir	zarar	gelmesine	izin	verme.”

Gülerek	 atının	 başını	 çevirip	 gitti	 ve	 temiz	 yürekli	 babam	ondan	 sonra	 beni	 bir	 erkek	 gibi
giydirmeye	karar	verdi,	daha	sonra	ben	evlenmeden	ya	da	o	beni	almadan	Senyor'un	ateşlenip
öldüğünü	öğrendik	ama	yine	de	öyle	giyinmeye	devam	ettim.

Saçlarım	erkek	gibi	kesilmiş	olarak,	 çul	 ile	 sert	deriden	potur	giyerek	boyacılık	ve	çobanlık
işine	devam	ettim,	sonra	gün	geldi	büyüdüm,	kadın	oldum.	Yıllar	geçti,	babam	yaşlandı	ama
hayatımız	 hemen	 hemen	 hiç	 değişmedi.	 Ta	 ki	 bir	 gün	 ölü	 babasının	 topraklarının	 ve
haklarının	 vârisi	 olan	Prens	Don	Felipe'nin	 silahlı	 adamları	 ortaya	 çıkıncaya	kadar.	Orduya
katmak	 ya	 da	 şatoda	 uşak	 yapmak	 için	 ormandan	 genç	 çocukları	 toplamakla	 görevliydiler;
çocukluğumdan	beri	beni	koruyan	meşe	ağaçlığının	 içinde	yakaladılar	beni,	derdest	edilmiş
götürülürken	 kahpe	 feleğe	 lanetler	 okuyordum:	 Meğer	 kadın	 giysileri	 de	 giysem,	 erkek
giysileri	de	giysem	aynı	son	bekliyormuş	beni.

Prens	Felipe	beni	çoban	giysileri	içinde	gördüğünde	gerçek	durumumu	fark	etmedi	ama	yine
de	 görünüşüm	 hafızasında	 kötü	 anılar	 uyandırmış	 gibi	 uzun	 uzun	 baktı	 yüzüme.	 Yemin
ederim	ki	onu	daha	önce	hiç	görmemiştim.	Yeni	Senyor	beni	annesinin	hizmetine	verdi.	Daha
sonra	öğrendiğime	göre	annesinin	yanında	yöresinde	kadınların	bulunması	yasaktı.	Çobanlık
yaptığım	 sırada	 ϐlüt	 çalmayı	 öğrenmiştim,	 kendime	 bir	 meşgale	 bulmak	 ve	 önlerinde	 asla
soyunamayacağım	uşaklardan	ve	askerlerden	uzak	yaşamak	için	bu	yeteneğimi	kâhyabaşına
bildirdim.	Beni	müzisyenlerin	yanına	yerleştirdiler,	geceleri	çok	meşgul	oluyorlar	ve	sabahları
sarhoş	 bir	 halde	 yataklarına	 girerken	 bana	 pek	 dikkat	 etmiyorlardı,	 gündüzleri	 de	 şatonun
hanımının	 yas	 tutmasını	 ve	 hiç	 kalkmadan	 kocasının	 mumyalanmış	 cesedi	 önünde	 diz
çökmesini	 fırsat	 bilerek	 mahzenlerden	 erzak	 ve	 içki	 yürütmekle	 uğraşıyorlardı.	 Senyor'un
oğlunun	 annesi	 evde	 neşeli	 müzikler	 çalınmasını	 yasaklamıştı,	 benim	 de	 müzikteki
yeteneğimi	 takdir	 etmesine	 rağmen,	 davul	 çalmayı	 öğrenmemi	 buyurdu,	 bitmek	 bilmeyen
matemi	 sırasında	 yalnızca	 kasvetli	 müzikler	 dinlemek	 istiyordu.	 Böylece,	 yaşlı	 kadın
kocasının	 cesediyle	 birlikte	 çıktığı	 uzun	 hac	 yolculuğu	 sırasında	 beni	 kaϐilenin	 en	 sonuna
yerleştirdi,	karalar	giymemi	ve	matemini	ilan	etmek	için	sürekli	davul	çalmamı	buyurdu.	Şu
anki	 Senyor'un	 annesi	 Senyora,	 yanında	 hiçbir	 kadının	 yolculuk	 etmesine	 izin	 vermiyordu
çünkü	 hepsini	 kıskanıyordu,	 sanki	 kocasının	 buz	 gibi	 ölü	 eti	 kalkacak	 ve	 yaşarken	 ona	 ün
kazandıran	 kötülüklerine	 devam	 edecekti,	 neyse	 ki	 ben	 talihin	 yardımıyla	 onun	 elinden
kurtulmuştum	ama	yine	de	bu	sefil	duruma	düşmekten	kurtaramamıştım	kendimi.

Ama	konudan	çok	uzaklaştım,	akşam	sahile	çökmeden	hikâyemi	bitirmek	istiyorum.	Belediye
reisinin	 ve	 teberdarların	 daha	 sonra	 bedelini	 ödeyecekleri	 bir	 yanlışlık	 sonucu,	 dün	 gece
vardığımız	 manastırdaki	 rahibeler	 Senyor’un	 mumyalanmış	 bedeninden	 faydalanmak
istediler	 Iǚşte	 bu	 yüzden,	 onun	 istediği	 gibi	 karanlığı	 bir	 pelerin	 gibi	 üzerimize	 alarak	 gece
yolculuk	etmek	yerine,	o	manastırdan	kaçtık	ve	gündüz	yolculuk	etmeye	başladık.	Seni	de	bu



sayede	buldum.	Şimdi	benimle	gelmelisin.

“Ben	kimim?”	diye	sordu	genç	kazazede,	“Nereden	geldim?”	Ama	içoğlanı	hikâyesini	bitirmişti
ve	 delikanlının	 sorusuna	 cevap	 vermek	 istemedi.	 Iǚki	 elini	 birden	 ona	 uzattı	 ama	 delikanlı
yalnız	 bir	 elini	 tuttu.	 Nereden	 çıktığı	 bilinmez	 bir	 merak	 duygusuna	 kapılarak	 diğer	 eliyle
kumları	karıştırıp	ağzı	kapalı	yeşil	bir	şişe	çıkardı:	dalgaların	Felaketler	Burnuna	sürüklediği
enkazın	bir	parçası.

	



Senyor	uyuyor

Ludovico	ve	Celestina'yla	birlikte	yaşadıklarını	(yaşlı	Pedro’	nun	gemisinde	hayal	edilen	ama
kanlı	 şatoda	 gerçekleşen;	 yine	 de	 hayal	 edileni	 gerçeğinden	 daha	 sarhoş	 edici	 olayları)
hatırlayan	 Senyor	 hikâyesinin	 orta	 yerinde	 duraksadı.	 Guzmán	 ona	 yatıştırıcı	 bir	 iksir
vermişti;	 ve	 şimdi,	 Vakanüvis	 tarafından	 sadakatle	 kâğıda	 geçirilmiş	 olan	 Keşiş	 Simón’un
çağrısını	 yineleyerek	 hikâyesini	 bitirirken	 bir	 iksir	 daha	 istedi;	 Guzmán,	 şevkle	 iksiri
hazırlarken	Senyor	mırıldanmaya	devam	ediyordu:

“Doğum	 günümde	 kayıtlara	 geçirilmesini	 istediğim	 hikâye	 budur,	 aynı	 zamanda	 tüm
atalarımın	ikinci	gömülüşünün	günü	bu.	Nur	içinde	yatsın,	Senyor	benim	babamdı;	gençken
benim	adım	da	Felipe'ydi.”

“Peki	ya	şatodaki	kız?”	diye	sordu	Guzmán,	ağrıkesiciyi	krala	takdim	ederken.

“O	da	bizim	Senyora,	burada	yaşayan...”

Gözkapakları	 ağırlaşırken	 tekrarladı,	 “Bizim	 Senyora,..”	 ama	 duasının	 sonunu	 getiremedi;
ağrıkesici	onu	ağır	bir	uykunun	derinliklerine	sürükledi,	rüyasında	kayalık	bir	vadinin	içinde
kartallar	ve	şahinlerle	çevrili	buldu	kendini.	Sarsak	hareketlerle	bir	çıkış	aradı;	ama	vadi	açık
bir	 hapishane,	 dimdik	 duvarları	 olan	 geniş	 ve	 derin	 bir	 hücreydi.	 Var	 olan	 tek	 pencerede
parmaklık	yoktu:	Yukarıdaki	mavi	beyaz	gökyüzü	parçasına	yalnızca	kuşlar	ulaşabiliyordu.	Bu
avcı	kuşlar	 iyice	göğe	yükselecekler,	 sonra	 terk	edilmiş	ve	mahkûm	olmuş	Senyor'un	korku
saçmaktan	 ziyade	 hantallaşıp	 kalmış	 gövdesine	 doğru	 hınçla	 dalışa	 geçeceklerdi.	 Ansızın,
ortada	hiçbir	mantıklı	neden	yokken	üç	 farklı	kişi	olduğunu	hayal	etti,	 üç	 farklı	zamanda	üç
farklı	 yüzü	 olan	 tek	 bir	 kişiden	 meydana	 gelen	 üç	 kişi;	 üçü	 de	 gökyüzünden	 başka	 çıkışı
olmayan	 kayalık	 vadide	 daimi	 tutsaklar.	 Bu	 donmuş	 çorak	 ülkenin	 sivri	 kayalarına	 doğru
sürünürken,	ilk	kişinin	yani	kendisinin	gözlerine	baktı	ve	ikinci	kişiliğinin	gözbebeklerinden
birinde	 Pedro'nun	 oğullarının	 köpeklerce	 parçalanışını;	 diğerinde	 kendini,	 çocukken
babasının	 şahinlerinden	 kendini	 korumaya	 çalışmasını	 gördü.	 Ama	 gözbebeklerinden	 bu
sahnelerin	 yansıdığını	 gördüğü	 ilk	 adamın,	 yani	 kendisinin	 yüzü	 serϐin	 oğullarıyla	 birlikte
kaçan	gencin	ya	da	şahinlerden	korkan	çocuğun	yüzü	değildi;	gördüğü	yüz,	babası	Senyor'un
tahtını	almaya	layık	olduğunu	göstermek	için	şatonun	içinde	katlettiği	çocukların,	kadınların,
çiftçilerin,	 zanaatkarların,	 dilencilerin,	 fahişelerin,	 cüzamlıların,	 Yahudilerin,	müdeccenlerin,
tövbekârların,	sapkınların,	delilerin,	mahkûmların,	müzisyenlerin	arasında	yürüyen	Felipe'nin
tatmin	olmuş	yüzüydü.

Hem	kandırıcı	hem	de	gaddar	olan	bu	yüzdeki	gözlerde	neden	korkak	gencin	acılı	görüntüsü
takılıp	 kalmıştı?	 Hayalperest,	 kendi	 sorusuna	 cevap	 veremedi;	 ilk	 adamdan	 kaçarken
üçüncüyle	karşılaştı;	siyahlar	giyinmiş,	düz	bir	kayanın	üzerinde	yatan	yaşlı	halini	tanıdı,	yüzü
güneşe	dönüktü;	ama	güneş,	ışığını	reddeden	bu	solgun	yüzü	ne	aydınlanıyor	ne	de	rahatsız



ediyordu,	 yaşlı	 adamın	 yüzündeki	 deliklerden	 teninden	 daha	 koyu	 renkte	 solucanlar
çıkıyordu:	 Kulaklarından,	 dudaklarının	 arasından,	 burun	 deliklerinden	 kıvrılıp	 gerilerek
çıkıyorlardı;	kapalı	gözkapaklarının	altındaki	cıvık	oyukta,	saydam	korneanın	altında	minicik,
tehditkâr	yumurtalar	kaynaşıyordu.

Bakışlarını	 üçüncü	adamdan	uzaklaştırarak	yere	uzandı	–o	zaman	hayalperest,	 ikinci	adam,
gerçek	Senyor,	Guzmán’ın	 iksirleriyle	derin	bir	uykunun	esiri	 olan	adam–	yüzünü	kayaların
üzerine	dayadı;	kollarını	bir	haç	gibi	iki	yana	açtı	ve	bağışlanmak	için	yalvardı;	ama	ölçülebilir
zaman	 üzerindeki	 egemenliği	 sona	 ermişti;	 sonsuza	 dek	 orada	 kalacağını	 biliyordu,
yüzükoyun	yatmış,	ağzı	açık,	boşuna	soluk	alarak,	parçalanmış	kayalardan	oluşan	bu	sarayda
tutsak	kalacaktı,	kırlangıçlar	açık	avuçlarına	yuva	yapana,	şahinler	ve	kartallar,	dalış	yapmayı
sahte	ve	akıl	almaz	bir	canlı	sevgisiyle	bırakana	kadar:	Kendisi	de	bir	kartal	olacaktı	–	mağlup
bir	kartal,	taştan	bir	kartal	“Iǚt	iti	ısırmaz,”	diye	mırıldandı	Senyor	rüyasında	okuduğu	duada;
yırtıcı	 kuşlarla	 dolu	 hapishanesinin	 içinde	 başka	 tehlikeleri,	 daha	 kurnazca	 tehditleri
düşünmesine	sebep	olan	akrabalıkların	karanlık	güdülerinden	kuşku	duymadı.	Kartal	ve	kurt,
diye	mırıldandı,	kurt	ve	kuzu,	kırlangıç	ve	kartal,	ruhani	âşık	ve	ahlaksız,	adanmış	Hıristiyan
ve	 kana	 susamış	 cani,	 doğrunun	 titiz	 öğrencisi	 ve	 vicdansız	 yalancı,	 ben	 yalnızca	 sizden
biriyim:	bir	İspanyol	beyefendisi.

Ulu	duvarlı	hapishane,	buz	gibi	güneş,	mumdan	et,	 ölü	 yakma	 fırını...	 hayalperest	ağlamaya
başladı:	Oğullarım,	nerede;	hükümdarlığımı	kime	bırakacağım?

	



Guzmán’ın	söyledikleri

Gördüğü	 karabasanda	 yuvarlanan	 Senyor	 nihayet	 yüzünü	 yatağa	 bastırdı	 ve	 kollarını	 haç
biçiminde	iki	yana	açtı.	Guzmán	çevresinde	dolaştı	Senyor'un	derin	uykusu	vasalın	hazırladığı
yatıştırıcıyı	deneme	amaçlıymış	gibi	tedirgindi	adımları.	Yine	de	erkek	ve	dişi,	siyah	ve	beyaz
çiçeklerden,	 biber	 ve	 arsenikten,	 insan	 biçimli	 adamkökünden	 yapılan	 bu	 karışımdan	 daha
güçlü	 bir	 yatıştırıcı	 olmadığını	 gayet	 iyi	 biliyordu.	 Ancak	 efendisi	 şapel	 zemininde	 dua
ederken	aldığı	bildik	duruşunu	ama	aynı	zamanda	(Guzmán	bunu	bilemezdi)	o	sırada	rüyasını
gördüğü	duruşu	aldıktan,	böylece	gerçekteki	ve	rüyadaki	duruşlar	bir	olduktan	sonra	ancak
ondan	 sonra	 Guzmán,	 efendisinin	 amansız	 bir	 tövbekarlıkla	 geçirdiği	 uyanık	 zamanlarında
hiçbir	 zaman	 başaramayacağı	 bir	 şeyi,	 Senyor'un	 kâbusunun	 efendisi	 olmayı	 başardığını
söyledi	 kendi	 kendine.	 Akıl	 almaz	 maske	 o	 zaman	 düştü:	 Köpekleri	 tedavi	 etmeyi	 bilen,
şahinleri	 eğiten	ve	 avları	 organize	 eden	Guzmán	gitti.	Gerçek	yüz	hatlarının	 üstüne	 gerdiği
incecik	 deri	 parçasını	 sıyırıp	 atıverdi.	 Derinin	 altındaki	 kemiğe	 yaklaştıkça	 gerçek	Guzmán
ortaya	 çıkıyordu:	 Köpeklerin	 tanıdığı,	 geyiklerin	 korktuğu,	 şahinlerin	 doğal	 karşıladığı	 yüz
hatları;	 uşağın	 en	 istemediği	 anda,	 dua	 kitabını	 almak	 için	 eğilirken,	 bir	 buyruğu	 yerine
getirmek	için	çekilirken	Senyor'a	görünen	yırtıcı	profil.

Guzmán	uzun	bir	bıçağı	kınından	çıkardı	ve	Senyor’un	sırtının	üzerine	uzattı.

Iǚşte	 buradayım,	 dedi	 kendi	 kendine	 (Senyor'a),	 senin	 uykunun	 efendisi,	 bilinçsiz	 yatan
bedeninin	efendisi,	uyurken	kendini	asla	göremeyeceğin	bir	halde	seni	görmekle	bile	senden
üstünüm.	Eğer	bir	adamın	değeri	 öldürülmesi	 için	 ödenecek	parayla	 ölçülürse,	 siz	beş	para
etmezsiniz,	 Efendimiz:	 Kimse	 sizi	 öldürmem	 için	 bana	 para	 vermez.	 Eğer	 sizi	 öldürmek
istersem,	tek	damla	kanınızı	dökmeden	ve	tek	kuruş	almadan	yapmalıyım	bunu.	Ama	siz,	eğer
niyetimi	bilseydiniz,	benim	öldürülmem	için	ne	kadar	para	verirdiniz,	Efendimiz?	O	yüzden
şimdi	rolleri	değiştik	çünkü	siz	her	şey	olmanıza	rağmen,	ölümünüz	için	kimse	bana	bir	şey
vermeyecektir;	 oysa	 ben	 hiçbir	 şey	 değilim	 ama	 kendi	 canınızı	 korumak	 uğruna	 beni
öldürtmek	için	her	şeyinizi	verirdiniz.

Guzmán	 yalnızca	Guzmán'la	 konuşmayı	 bıraktı;	 o	 sesini	 yükseltirken	Bocanegra	kulaklarını
dikti:	Ahmak,	elindeki	gücü	hak	etmiyorsun;	asıl	günahının	masumları	katletmek	olmadığını,
babanı,	anneni,	sevgilini	de	katletmeyerek	suç	 işlemenin	mutlak	 özgürlüğü	 üzerinde	mutlak
otoriteni	 kurma	 fırsatını	 kaçırmak	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 anlayamayacaksın:	 Hanedana
ihtiyaç	 duymadan,	 yalnızca	 miras	 yoluyla	 var	 olmanın	 sefaletine	 düşmeden	 iktidarı	 ele
geçirme	 imkânını	 geri	 teptin	 sen;	hiç	kimseye	borçlu	kalmadan	gücü	 eline	alabilirdin	oysa.
Kendi	 suçunu	 bile	 lekeledin,	 zavallı	 aptal	 Felipe;	 ardıllığının	 ölümlü	 çizgisine	 kazıdın	 onu,
kendi	mutlaklığın	için	tartışılmaz	bir	temele	dönüştüremedin;	işte	doyumsuzluğunun	nedeni
bu,	pişmanlık	değil,	içine	işleyen	kötürümlük.	Babanın	uyruklarını	öldürdükten	sonra	suçunu



babana	 itiraf	 ettiğin	 anda	 yaşlanıp	 ölümün	 kıyısına	 vardın	 sen.	 Şahitler	 mi	 istiyordun?
Oǆ ğrenci	 ile	 cadıyı	 bağışlama	 hatasını	 bu	 yüzden	 mi	 işledin?	 Buna	 pişman	 olacaksın;	 sana
söylüyorum	bunu,	pişman	olacaksın	çünkü	dağlarda	yaşayan	kör	cahil	bir	haydut	bil^	ne	kadar
masum	 olursa	 olsun	 düşmanını	 affetmemesi	 gerektiğini	 bilir;	 affedilmek	 düşmanının
masumiyetini	silip	atar	ve	intikam	ateşini	yakar.	Şahitler	mi	istiyordun?	Anlattığın	olaylar	bir
varlık	 kazansın	 diye	 bana	 itiraϐlarım	 yazdırdın	 çünkü	 yalnızca	 yazılanın	 var	 olduğuna
inanıyorsun	 ancak	 bir	 kâğıt	 parçasının	 kalıcı	 olabileceğini	 sanıyorsun;	 pöh,	 şimdi	 gidip
yakabilirim	 bu	 kâğıdı;	 şimdi	 yeniden	 yazabilirim,	 istediğimi	 çıkartabilir,	 istediğimi
ekleyebilirim,	senin	Ludovico	ve	Celestina’yı	da	öldürdüğünü	yazabilirim,	o	zaman	sen	kendin
de	inanırsın	buna	çünkü	öyle	yazıyor;	eğer	o	adam	ya	da	kadını	yeniden	görürsen	hortlaklar
sarayım	bastı	sanırsın.	Şahitler	mi	istiyorsun?	Yapayalnızsın.

Şahitler	 olmadan	 suçun	 öyle	 mutlak	 olurdu	 ki	 yalnızca	 sen	 ve	 yeryüzü	 paylaşırdınız	 onun
hatırasını;	senin	şahidin	tarih	olurdu	o	zaman,	feryatlarını	dinleyen	ağlamaklı	bir	köpek	değil.
Dinle	 beni	 zavallı,	 acılar	 içindeki,	 hasta,	 küçük	 Felipe,	 çileciliği	 yüzünden	 vaktinden	 önce
yaşlanan	adam;	ben	senin	düşündüğün	ya	da	düşünmek	isteyeceğin	kişi	değilim,	bana	devasa
görünmesi	gereken	küçük	 lütuϐlarına	muhtaç	bir	sonradan	görme	değilim	ben.	 Iǚşte	Guzmán
olarak	 konuşuyorum	 seninle,	 bir	 Fahişenin	 piçi	 değil,	 borçları	 yüzünden	 topraklarından
sürülmüş	bir	 senyor.	Kir	pas	 içinde	bir	 serseri	değil,	 başka	bir	prens	ama	yoksullaşmış	bir
prens.	 Aragon'un	 pis	 köylerinde	 büyüyen	 sinsi	 bir	 hırsız	 değil,	 tıpkı	 senin	 gibi	 şahin
yetiştirmeyi,	okçuluğu,	ata	binmeyi	ve	avlanmayı	öğrenme	ayrıcalığına	sahip	olmuş	soylu	bir
genç.	Sonradan	yol	kesmeye	başlamış	Guadarrama'lı	bir	maskara	değil,	tüm	gücünün	kaynağı
olan	 topraklarında	 meydana	 gelen	 gözle	 görülmez	 bir	 hareketliliğin	 elle	 tutulmaz	 paraya
dönüşebileceğini,	 sonsuza	 dek	 ayakta	 kalması	 için	 inşa	 edilen	 şato	 duvarlarının
kırlangıçlarından	daha	az	yaşayacağını	anlayamayan	ve	bu	gidişatı	durduramayan	bir	soylu;
kuşatmaların	ya	da	top	güllelerinin	tehdidiyle	değil,	cüzamlı	şehirlerdeki	tefeciler,	tacirler	ve
seϐil	din	adamları	yüzünden	bir	vasal	olmak	zorunda	kaldım.	Babalarım	ve	dedelerim,	 sizin
atalarınıza	sadakat	yemini	ettiler	ve	böylece	bir	anlaşma	yaptınız,	Efendimiz:	Bizi	korumanız
karşılığında	 size	 hizmet	 ediyorduk.	 Böylece	 toplumumuzun	 temel	 ilkesini	 koruma	 altına
almıştık,	 senyorsüz	 toprak,	 topraksız	 senyor	 olmayacaktı.	 Kuvvet	 ve	 ihtiyaç	 arasındaki
dengeyi	 kolluyorduk,	 zayıϐların	 korunması	 ve	 hayatta	 kalmasına	 karşılık	 senyorun	 güçlü
kalmasını	 sağlıyorduk.	 Bu	 büyük	 anlaşma	 içinde	 bize	 düşen	 daha	 azdı	 –	 oysa	 bana	 kalırsa
önemi,	zorunluluğu	ya	da	yaşamsallığı	hiç	de	az	değildi:	Soylu	vasatların	hizmetine	karşılık
onları	korumanız	soyluların	hep	soylu	kalmasını	ve	alt	sınıϐların	oldukları	yerde	tutulmasını
sağlayacaktı,	Efendimiz,	ne	de	olsa	damarlarında	akan	kan	bir	değildir,	o	yüzden	kaderleri	de
bir	 olamaz.	 Ama	 şimdi	 halime	 bakın,	 Efendimiz,	 soylu	 olarak	 doğdum	 ama	 bir	 hizmetkâr
olarak	yaşıyorum	—	bunun	suçlusu	sizsiniz.	Anlaşmanın	şartlarına	uymadınız,	Efendimiz.	Biz
size	 hizmet	 etmeye	 devam	 ettik	 ama	 siz	 bizi	 korumadınız.	 Toprak	 sahipliğini	 temel	 alan
gücün,	 parayı	 temel	 alan	 ticari	 güç	 karşısında	 zayıϐlamasına	 izin	 verdiniz.	 Sapkınlığa	 karşı
masraϐlı	 ve	 uzun	 fetihlere	 çıktınız,	 eski	 engizisyon	 konseyini	 hırslı	 Augustinus’çulara



bıraktınız:	 Umursanan	 isyanlar	 büyür,	 umursanmayanlar	 silinip	 yok	 olur.	 Iǚşe	 yaramaz,
ulaşılmaz,	albenisiz	bir	anıtmezar	inşa	etmek	için	hazinenizdeki	parayı	çarçur	ettiniz;	sıradan
insanlar	gücü	ölümde	değil,	zenginlikte	görür.	Vicdan	azabı	yüzünden	kendinizi	ve	servetinizi
tamamen	 dine	 adadınız;	 dirayetli	 bir	 prens	 dinı̂	 çıkarları	 için	 kullanır.	 Fakat	 sapkınlık	 ve
ölüsevicilik	gibi	kısır	tutkularınızın	ötesinde	gerçek	bir	dünya	büyüyor,	çalkalanıyor,	her	şeyi
değiştiriyor.	Soylu	vasallarınızı	savunmasız	bıraktınız;	sapkınlara	zulmetmek	ve	anıtmezarlar
yapmak	sizi	 yeterince	meşgul	ediyordu;	 topraklarımızı	 satmak	zorunda	kaldık,	 gırtlağımıza
dek	 borca	 battık,	 şehirdeki	 tacirlerle	 rekabet	 edemeyen	 atölyelerimizi	 kapattık	 ve
serϐlerimize	 özgürlüklerini	 sattık.	 Şehirlerin	gücüyle	karşılaşınca,	 siz	de	bizim	yok	olmamız
pahasına	 kendi	 gücünüzü	 artırdınız.	 Seferlerinizin	 ve	 kilise	 mahzenindeki	 mezarlarınızın
parasını	biz	ödedik;	sapkınları	yok	edemediniz	çünkü	her	öldürdüğünüz	isyancı	aziz	sayıldı	ve
yerine	 on	 tane	 geldi;	 ne	 kadar	 isteseniz	 de	 atalarınızın	 cesetlerini	 canlandıramazsınız;
hükümranlığın	 yalnızlığında	 size	 eşlik	 etmeyecekler.	 Senyorlarla	 şehirliler	 arasındaki,
soyluluktan	kaynaklanan	 farkı	yok	ettiniz.	Bugün	yalnız	 iki	 güç	kaldı;	küçük	 soyluların	gücü
yok	 artık.	 Beni	 yok	 eden	 şeyin	dizinin	dibindeyim,	 Efendimiz;	 yok	 edilmemek	 için	 düşman
hattına	 geçtim;	 bu	 savaşın	 sonu	 gelene	 kadar	 her	 iki	 gücün	 de	 içinde	 olabilmek	 için	 sizin
hizmetinize	 girdim,	 Efendimiz;	 çünkü	 bu	 savaşın	 bir	 sonu	 var,	 Efendimiz,	 hiç	 kuşkunuz
olmasın;	işte	o	zaman	yenenin	tarafında	olacağım.	Benim	yaptığım	şeye	siyaset	denilir;	daha
ılımlı	 bir	 yolu,	 istenmeyen	 iki	 çözümden	daha	güvenli	 olanını	 seçtim	 sadece.	Ben,	Guzmán,
saraylarınızı	inşa	eden	ve	domuzlarınızı	avlayan	insan	yığınının	dilini	konuşmayı	öğrendiğimi
söylüyorum;	 ben,	 Guzmán,	 köylülerinizi	 kontrol	 etmeyi,	 bir	 korkutup	 bir	 sevindirmeyi
öğrendim;	 geyiğin	 kalbini	 kesmek	 ve	 bu	 törenle	 o	 külhanbeylerini	 pohpohlamak	 benim
kaderim	değildi;	ben,	Guzmán,	zorunluluk	yüzünden	bir	alçağa,	bir	muhbire	dönüştüm,	işte	bu
yüzden	senyorlar	tarafından	şımartıldım,	eğer	haydutlar	arasına	gizlenmiş	bir	prens	onlar	için
çalışmazsa	 topraklarında	 neler	 olduğunu	 öğrenme	 yeteneği	 yoktu	 senyorların	 –	 elbette	 bu
işin	karşılığında	lütfettiklerini	aldım.	Ben,	Guzmán,	tıpkı	sizin	gibi	kutsal	ve	sonsuz	senyorlük
için	 eğitildim	 ama	 koşullar	 yüzünden,	 bu	 yeni	 insanların	 miras	 alınan	 iktidara	 karşı
savaşmalarını	sağlayan	geçici	ve	aşağılık	safsataları	öğrenmek	zorunda	kaldım;	ben,	Guzmán,
tıpkı	sizin	gibi	suç	işleme	yeteneğine	sahibim,	hanedan	hükümranlığı	adına	değilse	bile	siyasi
tarih	adına.	Çünkü	miras	yoluyla	 süregiden	bir	hükümranlığa	olan	güveniniz,	 sizi	doğumun
rastlantısallığına	 mahkûm	 ediyor;	 oysa	 bu	 yeni	 insanlar	 kendi	 kişiliklerini,	 iradelerini
koyuyorlar	 ortaya,	 atalarından	 kalan	 ya	 da	 torunlarına	 geçen	 değil,	 kendi	 benlikleriyle
başlayıp	son	bulan	bir	irade	ki	her	insanda	bulunduğu	haliyle	tarihtir	adı.	Ben	her	iki	tarafa
aidim,	 Efendimiz;	 senyorlük	 şatosunda	 geçen	 gençliğimin	 hatırasıyla	 onlara	 karşı	 intikam
duygusuyla	doluyum,	altın	 liraların	el	deştirmesi	kadar	hızla	değişen	kaderleriyle	alay	eden
şehirlilerce	 kaderimin	 değiştirilmesi	 yüzünden	 öç	 almak	 istiyorum	 onlardan;	 size	 ancak
uyuduğunuz	sırada	sorabildiğim	bir	soru	yüzünden	intikam	duygusuyla	doluyum	size	karşı:
Siz,	senyorların	sonuncusu,	küçük	soylulardan	söküp	aldığınız	ama	zengin	kentsoylulara	karşı
koruyamadığınız,	 çürümüş	 ve	 belirsiz	 güçlerinizle	 bir	 gammaz	 kadar	 etkiniz	 kalacak	 mı?
Bildikleriniz	bir	gammazınkinden	daha	mı	az	olacak?	Peki	ya	o	gammaz	yanınızda	olmadan



iktidarınızın	göz	kamaştıran	batışını	izlemek	dışında	bir	şey	yapmayı	başarabilecek	misiniz?
Senyor'umuz...	son	Senyor.	Pöh...	sabırla	günümü	beklemeliyim,	köpeklerinizi	iyileştirmeli	ve
avlarınızı	 düzenlemeliyim	 ki	 gücünüzü	 görünüşte	 koruyabilesiniz;	 bir	 yandan	 da	 sizin
gücünüzle	 yeni	 insanların	 gücü	 arasındaki	 kaçınılmaz	 karşılaşmayı	 hazırlamalıyım;	 eğer
iradem	zayıϐlamazsa	ve	şansım	yardım	ederse	iki	taraf	arasında	bir	hakem	görevi	görebilirim;
ve	bir	gün,	hiç	merak	etmeyin;	bir	gün	tıpkı	tembel	Fransız	kralları	yerine	hüküm	süren	saray
nazırları	gibi	sizin	adınıza	ben	hüküm	sürebilirim.

	



Köpekler	geliyor

Guzmán	 uyuyan	 bedenin	 çevresinde	 dolaşmaya	 devam	 ediyordu	 hançer	 hâlâ	 elindeydi,
kederli	 ve	 uykusuz	 Bocanegra	 haϐifçe	 hırladı;	 sonra	 Guzmán	 gülerek	 hançeri	 kınına	 soktu.
Guzmán	 kapıya	 doğru	 uzaklaşırken	 Bocanegra’nın	 hırıltısı	 artmaya	 başladı;	 Guzmán	 kapıyı
açtı	ve	sadık	avcılardan,	ter	içinde	itişip	kakışan	azgın	tazılardan	birkaç	tanesinin	zincirini	ve
çeşitli	 karışımlar	 içeren	 kapları	 aldı.	 Köpekleri	 yatak	 odasından	 içeri	 soktu;	 tahtaya	 bağlı
duran	 Bocanegra	 hareket	 edemedi	 ama	 umutsuzca	 havladı;	 diğer	 köpekler	 yaklaşıp	 onu
koklarken	 Guzmán	 hepsine	 adıyla	 sesleniyordu:	 Buraya,	 Fragoso;	 buraya,	 Ermitana;	 otur,
Preciada;	sus,	Herreruelo;	buraya,	Blandil.	Şiş	karınlı	Ermitaϐia'nın	ön	ayaklarını	tuttu,	meme
başlarını	 ovaladı	 ve	 gecikmiş	 yavrulaması	 yüzünden	 hassaslaşmış	memelerini	 biraz	 sağdı;
sonra	köpeği	uyumakta	olan	Senyor’un	yatağına	fırlattı;	kül	ve	sulandırılmış	şarapla	dolu	kabı
aldı	 ve	 içindekini	 becerikli	 hareketlerle	 dişi	 köpeğin	 açılmış	 cinsel	 organlarına	 sürdü.	 Bir
kahkaha	attıktan	sonra	Preciada’ya	seslendi:

“Hanimiş	benim	şirin	Preciada'm?	Bütün	gün	aç	kalmak	hoşuna	gitti	mi?	Ne	güzel	gözlerin	var
senin...	Gel	bakalım...	Gel...”

Bir	parça	mayalı	hamur	uzattı	ve	aç	kalmış	hayvan	eğilip	yerken	hemen	arkasına	geçip	fark
ettirmeden	 kıçından	 içeri	 üç	 topak	 kaya	 tuzu	 soktu;	 sonra	 Herreruelo'nun	 zincirini	 çözdü,
hayvan	 doğruca	 dişinin	 arkasına	 geçti,	 açlık	 ve	 tuzun	 etkisiyle	 sarsılan	 kalçaları	 görünce
coşarak	hızla	gidip	gelmeye	başladı,	bunların	hepsi	 Senyor’un	yatağının	 üzerinde	oluyordu.
Sonra	Guzmán,	Blandil'i	yatağa	çağırdı,	biraz	keçi	sütüyle	karıştırılmış	insan	dışkısı	yedirince
hayvan	 hemen	 yatağa	 işemeye	 başladı,	 bu	 sırada	Herreruelo	 ve	 Preciada	 iki	 başlı	 ve	 sekiz
pençeli	bir	 canavar	gibi	birbirlerine	yapışmış	çiftleşiyorlardı,	nihayet	Ermitana	enikleri	 tek
tek	efendisinin	yatağına	doğurmaya	başladı,	kasılmış	pençeleriyle	ılık	ağzı	arasındaki	ipekten
adaya	birbiri	ardına	düşen	enikleri	yalayarak	temizliyor,	dişleriyle	göbek	bağlarını	koparıyor
ve	kalp	gibi	atan	memelerine	yaklaştırıyordu.	Bocanegra	çaresizce	havladı,	nihayet	efendisini
koruma	zamanı	gelmişti:	Guzmán	kuyruğundan	üç	kıl	koparınca	büyük	mastif	havlamayı	kesti,
sanki	kendi	odasından	kovulmaktan	korkuyormuş	gibi	titremeye	başladı.	Avcıbaşı	Fragoso'yu
tasmasından	tutup	efendisinin	giysilerinin	atılı	olduğu	makam	koltuğuna	götürdü.

“Fragoso,	güzel	Fragoso,”	diye	fısıldadı	köpeğin	kadife	kulağına.	'“Efendinin	giysilerini	kokla,
iyi	kokla,	aferin	oğluma.	Git	getir	onu,	Fragoso,	yakala	onu	oğlum.”

Guzmán	hayalarım	ve	penisini	okşayarak	köpeği	iyice	heyecanlandırdı,	sonra	tasmasını	çözdü
ve	 yatağa	 yöneltti,	 hayvan	 hemen	 yatakta	 adamkökü	 kokusuyla	 uyuşmuş	 adamın	 üzerine
sıçradı.	Makam	koltuğuna,	Senyor'un	kırışmış	giysilerinin	üzerine	oturan	Guzmán,	Senyor'un
ebedî	rüyasının	efendisi,	gülerek	manzarayı	seyretti.

“Köpekleri	 iyileştirmeyi	 çok	 iyi	 bilirim	 ama	 Senyor’u	 değil.	 Dışkıdan	 ve	 domuz	 yağından



yaptığım	merhemlerin	 yanında	 sizin	 iğrenç	muskalarınız	neye	 yarar,	 Efendi	 Felipe?	Zaman
geldiğinde,	kendinizi	kurtarmayı	başaramayacaksınız,	benim	güzel	Prensim.”

Sonra,	acı	içinde	yere	çökmüş,	şaşkın	ve	çekingen	Bocanegra’	ya	bakarak	şöyle	dedi:

“Seni	 tanıyorum,	köpek,	senin	de	beni	 tanıdığını	biliyorum.	Gerçekten	ne	düşündüğümü,	ne
yaptığımı	ve	neler	yapacağımı	bilen	yalnız	sensin.	Senyor'un	senden	daha	sadık	bir	yandaşı
yok.	Gördüklerini	 ve	duyduklarını,	 yalnızca	 senin	bildiğin	 şeyleri	 efendine	 anlatamaman	ne
kadar	 üzücü;	ne	kadar	kötü,	zavallı	mutsuz	Bocanegra.	Evet,	sen	ve	ben	birbirimize	rakibiz.
Kendini	 benden	 sakın	 çünkü	 ben	 kendimi	 sana	 karşı	 nasıl	 savunacağımı	 biliyorum.	 Sesin
yoksa	 da	 bana	 kötülük	 edebilecek	 silahların	 var.	 Ama,	 benim	 seninle	 savaşmak	 için	 yalnız
silahlarım	değil,	sesim	de	var.”

Genciyle	yaşlısıyla	kayalık	vadinin	derinlerinde	hapis	kalan	Senyor,	fısıldadığı	dualarda	üç	şey
istiyordu:	kısa	bir	hayat,	değişmeyen	bir	dünya,	ebedî	şan.

	



Juan	Agrippa

Kapana	 kısılmış;	 sesleri	 duymaya	 mahkûm;	 her	 gün,	 birbiri	 ardına	 gelen,	 bildik	 sesler,
beklemek	 ve	 dinlemek	 haricinde	 her	 türlü	 etkinliği	 imkânsız	 kılan,	 tekrar	 tekrar	 işitilen
seslerle	 dolup	 taşan	 günler;	 istisnalara,	 rastlantılara	 duyulan	 özlem,	 ki	 ancak	 böylece
kırılabilir	bu	 tekdüze	 seslerin	 sürekliliği:	 Sabah	duaları,	 horoz	 ötüşleri,	 çekiç	 sesleri,	Osuna
kasabasından	 gelen	 öküz	 arabalarının	 tekerlek	 gıcırtısı,	 demirci	 körüğünün	 ıslığı,
ustabaşıların	 kükreyişleri,	 su	 taşıyıcılarının	 kahkahaları,	 meyhanelerde	 yanan	 ateşlerin
çıtırtısı,	 yere	 fırlatılan	 ot	 ve	 saman	 balyalarının	 patırtısı,	 dokuma	 tezgâhlarının	 takırtısı,
taşocaklarında	 keskilerin	 gacırtısı,	 kınları	 ve	 yerleştirilen	 tuğlaların	 tokurtusu,	 köpeklerin
havlayışları,	 uçan	 şahinin	 kanat	 çırpışları,	 Guzmán’ın	 ihtiyatlı	 adımlarının	 taş	 zeminde
yankılanışı,	 Senyor'un	 dualarının	 tekdüze	 nağmeleri,	 akşam	 çanlarının	 çalmışı.	 Her	 gün
tekrarlanan	 alışıldık	 seslerdi	 bunlar;	 en	 başta	 durdurmak,	 bozmak	 istediği	 şeylerdi	 bunlar;
ama	 beklenmedik	 bir	 sesin	 şokundan	 daha	 çok	 korkuyordu;	 bilinen	 seslerin	 devamı	 daha
iyiydi;	insan	beklemeden	de	bekleyebilirdi.

Senyora	 gece	 boyunca	 ağladı;	 yakışıksız	 kaçacağını	 düşünerek	 hiç	 kendini	 kaptırmadığı
kederden	ağlamıyordu,	abartılı	bir	kibirle	gizlemeyi	çok	iyi	bildiği	aşağılanmadan	da	değildi
gözyaşları.

“Suçlu	bulundu.	Saray	ahırının	yanındaki	alanda	canlı	canlı	yakılacak,”	demişti	Guzmán.

Senyora,	 en	 başından	 beri	 kocasının	 arzuladığı	 ve	 kavuştuğu	 mistik	 sadeliğine	 tezat
oluşturması	için	döşenmiş	olan	yatak	odasındaki	zenginliklerde	yavaş	yavaş,	tadını	çıkartarak
göz	 gezdirdi.	 Guzmán’ın	 ve	 Ressam	 Birader	 Juliân’ın	 yardımlarıyla	 gizlice	 döşediği	 Şark
köşesi,	 hayal	 ettiğinden	 çok	 uzaktı	 daha.	 Onun	 gönlünde	 yatan	 Akitanya'lı	 Eleonore'un
Poitiers'deki	 avlularına	 ve	 Treviso'nun	 tantanalı	 panayırlarındaki	 benzeyen	 bir	 Aşk	 Avlusu
yaratmaktı:	 Soylu	 hanımların	 Padova’h	 ve	 Venedikli	 soylulara	 karşı	 (bu	 soylu	 asilerden
Padova’lı	olanları	kara,	Venedikli	olanları	beyaz	giyerdi)	savunduğu	Aşk	Şatosu'nu	çevreleyen
bir	neşe	avlusu,	teselli	avlusu.	Ama	bugün	elinde	bulunan	Çin	zenceϐili,	karanϐil	çiçeği,	biber,
kâfuru	ve	misk	kokulan	içindeki	odasında	en	önemli	haz	kaynağı	bile	eksikti.	Senyora	sahip
olduğu	 bu	 zenginliği	 korumak,	 içinde	 yaşamaya	 devam	 etmek	 için	 zaman	 zaman	 bırakıp
gitmek	zorunda	olmasını	bir	kusur	sayıyordu;	böyle	zamanlarda	siyah	taşıyıcıları	çağırıyor,
ağır	 parfüm	 kokuları	 içinde,	 perdeleri	 kapalı	 tahtırevanına	 çıkıyor,	 av	 eldiveninin	 bileğine
şahini	 tünetiyor,	 yeniden	 doğmuş	 tutsağı	 bulmak	 için	 çöl,	 sahil	 ve	 dağ	 yollarında	 gezinip
duruyordu;	o	tutsak	olmadan	yatak	odasının	zenginlikleri	yapmacık	ganimetlerden,	yüzeysel
bir	perdeden	başka	bir	şey	değildi;	tıpkı	şu	anda	duvarını	süsleyen	Kurtuba	Halifesi	Hişam	bin
Abdülmelik'in	 sarayından	 gelen	 altın	 işlemeli	 ipek	 peçe	 gibi.	 Kendisinin	 ve	 lanetlenmiş
kaynanası,	Senyor’un	annesinin	aslında	ne	kadar	farklı	kaderleri	olduğunu	düşündü	Senyora;



çünkü	 birisi	 tehlikeli	 yollarda	 yenilenmiş	 sevgilisini	 ararken,	 diğeri	 aynı	 yollarda	 ebedı̂
sevgilisinin	çürümeyen	bedenini	gezdiriyordu.

Saray	ikona	ressamı	Birader	Juliân	gece	gündüz	uğraşmış,	porselen	broşlar	üzerine	minik	ve
ustalıklı	fırça	darbeleriyle	Senyora’nın	rüyasında	gördüğü	ϐigürün	ve	yerin	resmini	yapmıştı:
Yer,	 Felaketler	 Burnu	 sahili;	 ϐigür	 ise	 sahilde	 çırılçıplak	 yüzüstü	 uzanmış,	 kürekkemikleri
arasında	kan	kırmızısı	bir	haç	olan	genç	bir	adamdı.	Birader	Juliân,	Senyora’nın,	canlanması
için	 verdiği	 güzelavratotu	 iksirlerine	 müteşekkirdi,	 bu	 sayede	 Keşiş	 solgun	 ellerinin	 tüm
hüneriyle	 çalışıyor,	 Senyora'nın	 rüyasında	 gördüğü	 hayallerin	 söze	 dökülmüş	 halini	 fırça
darbeleriyle	 yeniden	 yaratmak	 için	 gereken	 ruh	 halini	 –hem	 berrak	 hem	 bulanık,	 hem
olmayan	hem	olan,	hem	uzak	hem	yakın,	rüyanın	hem	ortağı	hem	de	en	sadık	cisimleştiricisi–
koruyabiliyordu.	 Kadın	 resmi	 incelerken	 ressamın	 eserinden	 çıkan	 nihai	 anlamı	 kendine
sakladı:	 kimlik.	 Uyuşturucunun	 vecdi	 içinde	 Birader	 Juliân	 resme	 küçük	 ayrıntılar	 ekledi,
batan	gemiden	kurtulan	bir	kazazede	olduğu	düşünülen	adamın	her	ayağına	altı	parmak	yaptı
mesela.

“Altı	 parmak	 soyunu	 yenilemesi	 kaçınılmaz	 olanların	 ayrıcalığıdır.	 Iǚnanın	 bana,	 Senyora,
birlikteliğinizin	 meyve	 vermemesi	 sizin	 suçunuz	 değil,	 aynı	 zamanda	 kuzeniniz	 olan
Senyor'un	 atalarının	 suçu.	 Titiz	 bir	 çalışmayla	 soyağacınızı	 geriye	 doğru	 izlerseniz	 ortak
atalarınızın	 çok	 az	 sayıda	 olduğunu	 göreceksiniz.	 Her	 insan	 otuz	 ruh	 taşır	 ruhunda;
yaşayanlar	ve	ölüler	arasındaki	ilişki	hep	böyle	kurulageldi.	Sizin	soyunuz,	yüzyıllar	boyunca
şato	 duvarlarının	 içinde	 rasgele	 ilişkiler	 kuran,	 ayaktakımından	 ve	 onların	 ölümcül
tehditlerinden	 daima	 uzak	 kalan,	 toplaşan	 altı	 tane	 ensest	 yapmış	 ağabey	 ve	 kız	 kardeşe
dayanıyor,	Senyora;	küçüklüğünüzde	size	kralların	doğumlarının,	tutkularının	ve	ölümlerinin
hikâyelerini	 anlatan	 soyunuz	 hep	 saf	 kalmıştı.	 aşırı	 kan	 akrabalığı	 ve	 aşırı	 doğurganlığın
neticede	hanedanların	devamına	zararlı	olduğu	bir	gerçektir.	Iǚran	Kralı	Kambyses,	kız	kardeşi
Meroe’yle	 evlenmiş	 ve	 çocuğunu	 taşıdığı	 sırada	 kamını	 tekmeleyerek	 onu	 öldürmüştü.	 Bu
suçun	 altında	 yatan	 sebebin	 tüm	 akraba	 evliliklerinin	 sonunu	 gösterdiğini	 anlamalısınız.
Diğer	yandan,	ikizler	–hem	anlamsız	hem	de	gereksiz	olan	bir	gebelik	şeklinin	meyveleri–	üç
büyük	 hanedanı	 yok	 etmişti:	 Caesar’lar,	 Antoninus'lar	 ve	 Karolenj’ler.	 Soyunuzu	 yenileyin,
Senyora,	kısır	ensest	ilişkilerde	bulunmak	ve	verimsiz	doğumlar	yapmak	yerine	aşkı	ve	aşkın
getirdiklerini	 arayın,	 güzelliği	 ve	 doğruluğu	 artıran	 tutkuların	 yolu	 buradan	 geçer.	 Yeter,
Senyora,	 tebaanızı	 kandırmaya	 çalışmaktan	 vazgeçin	 artık;	 bir	 vâris	 beklentisini	 azaltma
umuduyla	gebe	olduğunuza	dair	alışıldık	açıklamalar	yapmak	yalnızca	sahtekârlığa	 iter	sizi:
Kanımızı	yastıklarla	şişirmek	ve	hiç	olmadığınız	gibi	görünmek	zorunda	kalırsınız;	sonra	aynı
derecede	 alışıldık	 düşük	 yaptığınıza	 dair	 açıklamalar	 gelir.	 Boşa	 çıkan	 umutlar	 açık
başkaldınya	değilse	bile	 genellikle	huzursuzluğa	dönüşür.	Hem	Senyor	hem	de	 siz	 Senyora,
geçmiş	 açıkla	mal	 a	 nnizın	 acısını	 fazlasıyla	 çekmeye	 başladınız;	 çünkü	 bizim	 dünyamızda
kanunları	 gelenekler	 belirler	 ve	 iki	 kez	 tekrarlanan	 olaylar	 geleneğe	 dönüşür.	 Hükümdarlık
haklarınızı	sürekli	kullanmazsanız	kaybedersiniz.	Senyor	artık	savaş	açmaya,	güçlünün	kanını
dökmek	isteyen	herkesin	kanını	dökerek	onlara	boyun	eğdirmeye	pek	niyetli	görünmüyor.	Siz



de	 vârisler	 doğurmaya	 niyetli	 görünmüyorsunuz.	 Dikkatli	 olmalısınız.	 Onların
hoşnutsuzluklarını	 yatıştırmak	 için	 göstermelik	 bir	 şey	 yapın:	 Bir	 çocuk	 doğurarak	 onların
umutlarını	gerçekleştirin.	Mutluluklar	adası	Iǚngiltere'nin	kızısınız	siz,	Anglia	plema	jocis,	doğal
olarak	 bu	 Kastilya	 ağırkanlılığına	 uygun	 değilsiniz.	 Her	 şeyinizi	 mutluluk	 üzerine	 oynayın;
mutluluğunuzla	görevinizi	birleştirin,	Senyora,	böyle	yaparsanız	tüm	oyunları	kazanacaksınız.
Bana	güvenebilirsiniz,	Senyora,	kimi	seçerseniz	seçin;	Senyor'un	babalığını	kanıtlayacak	tek
şey	mühürlere,	minyatürlere	ve	portrelere	çizdiğim	yüzdür,	oğlunuzun	yüzü	de	kalabalıklara
ve	gelecek	nesillere	o	şekilde	görünecektir.	Bir	bebeğin	yüzünü	değiştiremem	ama	yaptığım
ikonalarda	 sözde	 babasının,	 yani	 Senyor'un	 yüzünden	 miras	 kalmış	 bazı	 özellikleri
vurgulayabilirim;	gerçek	yüz	hatlarını	silerim,	zenci	taşıyıcılardan,	adi	bir	inşaat	ustasından,
son	sevgilinizden,	yani	kazığa	bağlanıp	yakılacak	olan	o	zavallı	çocuktan	bile	olsa	benim	için
hiç	 fark	 etmez.	 Tanrıya	 şükredelim	 ki	 çocukcağız	 asıl	 suçu	 yüzünden	 değil	 başka	 bir	 suç
yüzünden	 yakılıyor.	 Ama	 asıl	 konumuza	 dönelim:	 insanlar	 yalnızca	 benim	 yaptığım
kabartmaları	 taşıyan	 ve	 krallığımızda	 dolaşıma	 çıkan	 paralardan	 tanıyacaklar	 oğlunuzun
suretini;	sıradan	bir	uyruk	asla	paranın	üzerindeki	proϐille	gerçek	yüzü	karşılaştırma	şansına
erişemez;	yüksekteki,	uzak	bir	balkondan	gösterdiğiniz	bebeğin	yüz	hatlarını	hiçbiri	seçemez;
tarihe	geçecek	olan	ise	yalnızca	benim	yaptığım	tasvirdeki	yüz	olacaktır.	Çünkü,	çocuğunuz	ne
kadar	 güzel	 olursa	 olsun,	 onun	 yüzüne	 bu	 evin	mührünü,	 yani	 çıkık	 bir	 altçeneyi	 eklemeyi
kendime	görev	bileceğim.”

“Haklısın,	Birader	Juliân.	O	yakışıklı	çocuğun	beni	gebe	bırakmasına	izin	vermeliydim.”

“Ah,	 evet,	 gerçekten	 de	 yakışıklaydı!	 Ama	 artık	 onu	 düşünmeyin;	 zaten	 birkaç	 saat	 sonra
ölmüş	olacak.	Siz	yeni	genci	düşünün	şimdi,	rüyanızda	gördüğünüz	genci.”

“Peki	o	gencin	adı	ne	olacak?”

“Juan	Agrippa.	Unutmayın,	ayaklarında	altışar	parmak	ve	sırtında	kan	rengi	bir	haç	olmalı.”

“Peki	bu	isim	ve	o	işaretler	ne	manaya	geliyor?”

“Romanın	hâlâ	ayakta	olduğu	manasına.”

“Peki	bunları	nereden	biliyorsun?”

“Çünkü	rüyanızda	gördünüz,	Senyora.”

“O	rüyaların	tamamen	bana	ait	olduğundan	emin	değilim;	bilemiyorum...”

“İnsan	bazı	rüyaları	görmeye	teşvik	edilebilir	ve	bazı	rüyalar	paylaşılabilir.”

“Yalan	söylüyorsun.	Aslında	daha	fazlasını	biliyorsun.”

“Ama	bildiğim	her	şeyi	anlatırsam,	Senyora	bana	olan	güvenini	yitirecektir.	Ben	Senyora'nın
sırlarına	ihanet	etmiyorum;	Senyora	da	beni	kendi	sırlarıma	ihanet	etmeye	zorlamamalı.”

“Bu	doğru.	O	zaman	benim	için	ilginç	olmazsın.”



Iǚkisi	 de	 güzelavratotunun	 etkisinde	 olan	 Senyora	 ve	 minyatürcü	 keşiş	 büyümüş
gözbebekleriyle	görmeden	birbirlerine	baktılar.	Uzun	boylu,	narin,	sarışın	ve	kel	din	adamının
gözbebeklerinde	 kan	 ve	 savaş,	 yatak	 ve	 darağacının	 kıvrımları	 arasından	 yenilenmiş	 ve
ölümsüz	 olarak	 çıkacak	 sonsuz	 bir	 imparatorluğun	 hayali	 dalgalanıyordu;	 Senyora'nın
karanlık	 gözbebeklerinde	 ise	 yalnızca	 tesadüϐi	 olaylar	 dalgalanıyor,	 sürekliliğin	 izi	 bile
görünmüyordu;	 olaylar	 hazzı,	 süreklilik	 ise	 Juliân’ın	 ona	 kabul	 ettirmek	 istediği	 görevi
anlatıyordu;	 sonsuza	doğru	 çoğalan	hayaller	arasında	 sahilde	yatan	genç	adamın	gövdesini
gördü,	 onun	 bacakları	 arasından	 gebeliğin	 tohumunun	 yanında	 hazzın	 tohumunu	 da
alabilmeyi	diledi;	ama	bu	ikisini	aynı	anda	alıp	alamayacağını	bilemiyordu	aslında.

“Ne	zaman?”

“Yarın.”

“Yarın,	kocam	istese	de	istemese	de	ava	gidecek.”

“Iǚyi	 olur;	 gözü	 başka	 bir	 şey	 görmeyecektir;	 siz	 de	 sahilde	 istediğiniz	 kadar	 uzağa
gidebilirsiniz.”

“Guzmán’a	haber	ver,	tahtırevanı,	şahini	ve	Libyalı	taşıyıcıları	hazırlatsın.”

'Yanınıza	muhaliz	almanızı	isteyecektir.	Orası	çok	ıssız	bir	yer.”

“Buyruklarıma	uyulsun!	Kehanetlerin	doğru	çıkarsa	ödüllendirileceksin,	Birader	Juliân.”

“Tövbekar	ve	adanmış	bir	can	başka	ne	isteyebilir...”

	



Kısa	hayat,	ebedî	şan,
değişmeyen	dünya

Senyor	 uyandığında,	 rüyasındaki	 kayalık	 vadide	 ona	 saldıran	 kartallara	 ve	 alaycı	 şahinlere
bağladı	 yatağındaki	 pislikleri.	 Tahtaya	 bağlı	 duran	 Bocanegra	 miskin	 miskin	 uyuyordu.
Kâbusunun	ϐiziksel	devamı	olduğuna	inandığı	şeylere	esir	olan	Senyor’un	tiksinmeye	zamanı
olmadı:	 Yatak	 odasının	 berbat	 kokusu,	 nasıl	 oraya	 döküldüğü	 anlaşılmaz	 salyalar,	 dağılıp
saçılmış	 dışkılar,	 hayvan	 plasentası,	 sidik	 ve	 kan	 lekeleri,	 tükürük	 ve	 yağ,	 hiçbiri	 rüyası
boyunca	boşlukta	yankılanan	bir	nakarat	gibi	 tekrarlanan	 üç	dileği	 anlama	 isteğinden	daha
güçlü	değildi:	kısa	hayat,	ebedî	şan,	değişmeyen	dünya.

Sonra	 zafer	 kazandığı	 gün	 kirletilen	 katedrali	 anımsadı:	 Dışkı	 ve	 kan,	 bakır	 ve	 demir,	 neye
işaretti	bunlar?	Veraset	mi,	yoksa	vaat	mi?	Artakalanlar	mı,	yeni	söken	bir	şafak	mı?

Bir	 parıltı	 dikkatini	 çekince	 başını	 çevirdi,	 yatağının	 başucundaki	 su	 sürahisine	 dayanmış
duran	bir	el	aynasında	kendi	aksini,	bağırıyormuşçasına	ağzını	ardına	dek	açmış	adamı	gördü.
Ama	soluksuz	kalmış,	tıkanmış	gırtlağından	bir	çığlık	yükselmedi.

El	 aynasını	 kaptığı	 gibi	 aceleyle	 şapele	 doğru	 gitmek	 için	 yerinden	kalktı	 ve	 pislik	 içindeki
yatak	 odasının	 sessiz	 dehşetinden	 kaçtı.	 Şapelde	 daha	 büyük	 tehlikeler	 vardı,	 gerçek
tehlikeler,	yatak	odasının	manevi	kötülüğünden	çok	uzak	tehlikeler.

Oraya	 varınca,	 Orvieto’dan	 gelen	 resmin	 bir	 köşesinde	 duran	 halesiz	 Mesih'i	 bir	 kez	 daha
sorgulamak	için	zaman	bulabildi.	Figürden	herhangi	bir	cevap	alamadı;	ardından	merdivene
doğru	yürüdü.

Elinde	aynayla	ilk	basamağın	önünde	durdu.

Aynayı	göz	hizasına	kaldırıp	yüzüne	baktı,

Evet,	ta	kendisiydi.	Otuz	yedi	yıl	önce	doğmuş	bir	adam:	Açık	bir	alın,	balmumu	gibi	donuk	bir
ten,	 gözlerden	 biri	 gaddarlıkla	 biri	 şeϐkatle	 bakmakta	 (her	 ikisi	 de	 bir	 timsaha	 aitmiş	 gibi
duran	ağırlaşmış	göz	kapaklarının	altında)	nefes	almasını	kolaylaştırmak	için	bizzat	Tanrı’nın
lütfuyla	 bollaştırılmış	 gibi	 büyük	 delikleri	 olan	 düzgün	 bir	 burun;	 kalın	 dudaklar,	 ipek	 gibi
sakalı	ve	bıyığıyla,	bir	de	bembeyaz	kırma	yakasının	kıvrımlarıyla	ustaca	gizlenmiş	çıkık	bir
çene,	bu	yaka	boynu	da	kapatıyor	ve	başla	gövdeyi	ayırıyor;	yakanın	üzerinde	duran	kafa	esir
bir	kuş	gibi	çaresiz.

Senyor	 aynada	 kendine	 bakarken,	 gençliğinde,	 Pedro'nun	 oğullarıyla	 ormana	 kaçtığında,
Celestina’yla	 deniz	 kıyısına	 vardığında	 nasıl	 göründüğünü	 anımsamaya	 çalıştı;	 o	 zaman
kıvırcık	 olan	 saçları	 nasıl	 rüzgârda	 uçuşuyor,	 nasıl	 üşüyordu	 tüysüz	 göğsü;	 dikenler	 nasıl
çiziyordu	 çizmelerini	 ve	 nasıl	 yırtıyordu	 dallar	 gömleğini;	 bacakları	 ne	 kadar	 güçlüydü	 ve



güneşten	kararmış	kolları	nasıl	parıldıyordu	öğrenci	Ludovico’yla	birlikte	teknenin	yelkenine
asıldığında;	ah,	yeniden	genç	olabilmek...

Artık	o	 genç	değildi	 ama	henüz	bu	adam	da	değildi;	 aynada	kendini	 izleyerek	 ilk	basamağı
çıktı;	 neredeyse	 algılanamaz	 düzeyde	 de	 olsa	 değişiklik	 yoğun	 dikkatinden,	 gizemli
görüsünden	kaçmadı;	ağzı	biraz	daha	açılmıştı,	sanki	nefes	alma	güçlüğü	biraz	daha	artmıştı.
Iǚkinci	basamağı	çıktı:	Şimdi	aynada	çukura	kaçmış	ve	altları	haϐifçe	çökmüş	görünen	gözlerin
çevresindeki	kırışıklıklar	daha	belirgindi.

Işığın	ani	 ve	nedensiz	değişimine	aldırmadan	 üçüncü	basamağı	 çıktı,	 tüm	dikkatini	 aynada
değişen	 aksine	 vermişti:	 Oǆ n	 dişleri	 yoktu	 şimdi,	 gözlerinin	 ve	 ağzının	 çevresindeki
kırışıklıkları	 görmemek	 mümkün	 değildi.	 Dördüncü	 basamağı	 tırmandı:	 Sakalı	 ve	 saçı	 bir
ağustos	bulutu	kadar,	ocakta	yağan	kar	kadar	beyazdı;	açık	ağzı	hiçbir	zaman	yeterli	gelmeyen
havayı	 çekmek	 için	 kederle	 gerilmişti	 ve	 kan	 oturmuş	 gözlerine	 sonsuz	 anılar	 birikmişti	 –
hatırladıkları	şeyler	için	biraz	merhamet	dileniyordu	gözleri,

Beşinci	basamağı	çıktığında,	hemen	geri	adım	atıp	bir	alttaki	basamağa	inmemek	için	büyük
bir	 çaba	 harcaması	 gerekti:	 Aynadaki	 boğulmak	 üzere	 olan	 yüzde	 ölümden	 önceki	 sükûnet
görünüyordu.	 Boynu	 sanlıydı,	 kulaklarından	 cerahat	 akıyordu	 ve	 burun	 deliklerinde
solucanlar	 kaynaşıyordu.	 Yoksa	 çoktan	 ölmüş	 müydü?	 Yaşayan	 bir	 ölü	 müydü?	 Sırf	 bunu
merak	 ettiği	 için	 altıncı	 basamağı	 çıkma	 cesaretini	 buldu;	 aynadaki	 yüz	 hareketsizdi	 ve
boynundaki	sargılar	çenesini	de	sarıyordu	şimdi.

Bir	 basamak	 daha	 çıkarak	 o	 görüntüden	 kaçtı;	 şimdi	 aynadaki	 karanlığı	 delmekte,	 yüzünü
görmekte	güçlük	çekiyordu,	yansımanın	karanlığına	gözleri	alışınca,	solucanların	yavaş	ama
ısrarlı	çalışması	sonucu	sargıların	yok	olduğunu,	çenenin	de	nemden	ve	yerçekiminden	dolayı
eski	 çıkıklığını	 kaybettiğini	 gördü	 –	 ama	 ağzı	 nihayet	 kapanmıştı	 ve	 artık	 nefes	 almak	 için
yalvarmıyordu,	 Yedinci	 basamağa	 çıktığında,	 el	 aynasının	 sırh	 yüzeyinde	 başka	 aynalar	 da
görür	 gibi	 oldu	 çünkü	 yüzündeki	 etler	 çürüyüp	 yerini	 kemiğe	 bırakırken	beyazımsı,	 gümüş
renkli,	fosforlu	katmanlar	çıkmıştı	ortaya.	Sekizinci	basamakta	yalnızca	kemik	kalmıştı	geriye,
karşısındaki	kafatası	önceki	görüntüden	daha	çok	korkuttu	onu	çünkü	kim	olduğu	belli	değildi
artık.	 Eğer	 ölümün	 ganimeti	 kişinin	 yüzünü	 söküp	 almasıysa,	 şimdi	 nasıl	 diğerlerinden
ayrılacaktı	 bu	 kafatası?	 Hızla	 tırmanmaya	 devam	 etti:	 Dört	 basamak	 boyunca	 kafatası
varlığını	sürdürdü;	ama	on	üçüncü	basamakta	parlak	kemikleri	çevreleyen	karanlık	dağıldı.

Onun	 yerine	 tuhaf	 bir	 gökyüzü	 göründü,	 aynı	 anda	 hem	 bulanık	 hem	 şeffaftı;	 güneş
tutulmasında	 göğün	 aldığı	 metalik	 rengi	 anımsatıyordu	 –sanki	 art	 arda	 beyaz	 ışık
katmanlarının	 eklenmesiyle	 nihayet	 yoğun	 bir	 şeffaϐlık	 yaratılmıştı–	 aynanın	 yüzünde
bulutlanan	 görüntü;	 ancak	 ondan	 sonra	 anladı	 Senyor,	 aynanın	 üzerindeki	 görüntüler	 bir
boşlukta	 belirmiyor,	 bütünleştirip	 anlamlandırmak	 istemeyeceği	 seslerle	 birlikte
görünüyordu:	Kuşlar	vardı,	evet,	ayak	sesleri,	kumaş	hışırtıları;	zaman	zaman	duyulan	müzik
sesleri,	gerçi	müzik	sesleri	bir	yakınlaşıp	bir	uzaklaşıyordu	ve	ne	olduğu	anlaşılamıyordu;	çok
haϐif	sesler	vardı	ama	gümbürdeyen	şimşekler	de	vardı,	öyle	ki	ancak	hafızasında	belirdikleri



halleriyle	var	olabilirlerdi;	 toprağı	yarıp	büyüyen	otların	sesi,	yakında,	çok	yakında,	çok	çok
yakında	 fakat	 daha	 uzakta	 melemeler,	 kişnemeler,	 anırmalar,	 böğürmeler,	 havlamalar,
ulumalar	 ve	 vızıltılar.	 Yine	 de	 hepsi	 hafızasında	 var	 oluyorlardı;	 hiçlik	 ânında	 sesler	 bile
kesilmişti,	Senyor'un	en	çok	üzüldüğü	de	silinip	giden	kuş	cıvıltılarıydı,

Bir	 sonraki	 basamakta	 gökyüzü	 yarıldı;	 metalik	 renk	 dağılıp	 gitti;	 ama	 küçük	 esintiler	 ve
parlayan	 ışıklar,	 bugüne	 dek	 görülmemiş	 renkte	 kürelere	 dönüştü,	 ateşten	 üçgenler	 ve
fosfordan	sütunlar	oldu,	dehşet	verici	duvarlara	ve	muammalı	helezonlara	dönüştü,	bu	mutlak
boşlukta,	hem	fani	hem	bitimsiz,	hem	başsız	hem	sonsuz	alanda	var	olma	yeteneğini	elinden
aldı;	Senyor	düşünüyordu,	yüzü	hâlâ	varsa	–dağılıp	gitmiş	bile	olsa,	tekrar	birleştirilemeyecek
tozlara	 dönmüş	 bile	 olsa–	 dahi	 kökenleri	 ve	 sonu	 olmayan	 bir	 şeyi	 düşünen	 deliliğin	 yüzü
olacağına	 kanaat	 getirdi;	 saray	 müneccimi	 Birader	 Toribio'nun	 bir	 keresinde	 ona
Eridanus’tan,	 gökyüzündeki	 ışık	 saçan	 kum	 nehrinden	 söz	 ettiğini	 hatırladı	 ki	 bu	 nehir
Brandenburg	 asasının	 altından	 akarken	 yıldız	 surlarını	 aydınlatır,	 Zümrüdüanka	 kuşunun
mezarına	can	verirdi:	O	akıp	duran	yıldız	kümelerinden	düşüyormuş	gibi	hissetti	kendini,	bir
sonraki	basamağı	çıkarken,	güneş	girmeyen	bir	ormanın	 ıslak	ve	 ölgün	derinliklerinde	ağır,
tedirgin,	 taçyaprakları	 kırılgan,	 kurumuş	 bir	 çiçek	 gördü;	 ancak	 daha	 sonraki	 basamağa
çıktığında	çiçek	canlandı,	sulandı,	renklendi,	dalgalandı,	hareketlendi.

Sulu	ve	etli	bitkinin	tam	ortasında	bir	nokta	ışıldadı	ki	tanınması	imkânsız	olsa	da	Senyor	o
noktanın	 kendisi	 olduğunu	 biliyordu.	 Nokta	 beyaz	 bir	 damlaydı;	 onun	 canlı	 olduğunu
biliyordu	ve	umutsuzca	onun	kendi	yaşamı	olmasını	istedi.	Basamakları	çıkmaya	devam	etti;
aynadaki	görüntü	 yine	bulutlandı;	 gecenin	ortasında	bir	 çamur	deryası,	 tüm	madalyonların
bütün	yüzleri,	ayın	saat	saat	değişimi,	kül	olmuş	bir	saray,	bir	yağmurun	tatlı	anısı,	ilk	sözcük,
kendini	 ve	 başka	 dört	 ayaklıları	 hayal	 eden,	 böylece	 can	 üϐleyen	 hayvanlar;	 yaratılmayan,
hayal	edilen;	kendilerini	hayal	ederken	varoluşa	geçen...

Uǆ rpererek	bir	sonraki	basamağı	çıktı:	Tüysüz,	şekilsiz,	beyazımtırak	bir	canlı	kapkara	suların
içinde	 yüzüyordu.	 Senyor	 hızla	 çıkıyordu	 artık	 basamakları:	 Şurada,	 damar	 ve	 sinirlerden
oluşan	incecik	bir	ağla	gövdeye	bağlanmış,	yumurta	biçimli	iki	yumru,	henüz	biçimlenmemiş
cenin	üzerinde	egemenliklerini	ilan	ediyorlardı:	Gözler;	birkaç	basamak	yukarıda	beyaz	gövde
kıllarla	 kaplandı;	 yeni	 oluşmaya	 başlayan	 pençeler	 sanki	 duvarlarını	 yıkmak	 ister	 gibi
kımıldandı;	 vahşi	 bir	 uluma	 duyuldu:	 Ansızın	 kayıp	 sesler	 geri	 döndü,	 dünya	 yeniden
kahkahalar,	 çağlayanlar,	 dalgalar	 ve	 cıvıltılar,	 ateşler	 ve	 ayak	 sesleri,	 borular	 ve	 ıslıklar,
hışırdayan	taftalar	ve	kazınan	tabaklar,	ağaçlarda	patlayan	baltalar	ve	hızla	inip	kalkan	körük
sesleriyle	 yankılanıyordu;	 ama	 aynada	 görünen	 tek	 şey	 yeni	 doğmuş	 bir	 kurt	 yavrusuydu;
Senyor	 telaşlı	 tırmanışına	 ara	 verdi	 ve	 giderek	 artan	 bir	 ürpertiyle	 o	 gözlere	 baktı;	 biri
zalimlikle	diğeri	 şeϐkatle	 bakan	 gözlere,	 hava	 almak	 için	 açılmış	 ağza	 ve	 sivri	 dişlere	baktı.
Kurt	artık	bir	yetişkin	olmuştu,	Senyor'	a	tamdık	gelen	tarlalarda	koşuyordu	ve	peşinden	de
Senyor'un	armalarını	taşıyan	silahlı	adamlar	geliyordu:	Nondum,	Daha	Değil.

Dehşete	 kapıldı,	 merdivenin	 başından	 aynayı	 fırlattı	 ve	 mahzenin	 granit	 zeminine	 çarpıp



parçalanmasını	izledi.	Iǚnatçı	yılların	yukarıdan	gelen	kötücül	ışığıyla	taçlanarak	nefes	nefese
merdivenlerden	 aşağı	 koştu;	 peşinde	 geleceğinin	 geçmişiyle	 kendini	 sunağın	 önüne	 fırlatıp
yüzükoyun	yattı	ve	kollarını	 iki	yana	açtı;	bir	Iǚtalyan	meydanını	gösteren	aydınlık	resimden
çıkan	 sabit	 ışık	 pelerininin	 üzerindeki	 haçın	 üstüne	 vurdu;	 gelecek	 ardında	 kalmıştı	 ama
görmüş	geçirmiş	sayılmazdı	çünkü	o	otuz	üç	basamakta	gördüklerini	bir	bütün	olarak	yeniden
canlandıramıyordu	 zihninde.	 Tükenmiş	 bedeni	 ezberden	 söylenen	 birtakım	 sözler
hatırlıyordu	sadece:

“Yaşlıların	 yaşlısı	 Yılan	 tarafından	 sinsice	 bedenime	 sokulan	 inatçı	 ve	 kurnaz	 ayartmalara
yenilmemek	için	sürdürdüğüm	mücadelemde,	tüm	zayıϐlığım	içinde,	bana	elini	uzatman	için
yalvarıyorum	Rab'bim.	Ama	sevginin	savaşı	büyük	olacaktır,	en	güçlü	silahları	ise	nankörlerin
yüreklerine	kuşku	salan	lütuϐlarındır.	Kutsal	Ruhün	dediği	gibi,	inançsız	olan,	kötülük	yapan,
takip	edilmese	bile	kaçar	çünkü	kendim	suçlar	ki	kendi	suçu	tarafından	korkak	ve	çekingen
edilmiştir.	 Ya	 Rab,	 biliyorum	 ki	 kişinin	 kendi	 vicdanının	 yaptıklarına	 şahitlik	 etmesi	 onun
evinden	koyamayacağı,	 sesini	boğamayacağı	devamlı	bir	 ikazdır.	Aziz	Paulusün	dediği	 gibi,
adil	 olanın	 vicdanı	 şereϐli	 bir	 teselli,	 nankör	 olanın	 vicdanı	 kapanmak	 bilmez	 bir	 yaradır.
Yoksa	 adil	 değil,	 nankör	mü	 biliyorsun	 beni?	 Yoksa	 inançsız	 olan,	 kötülük	 yapan	 bir	 kulun
olarak	mı	 görüyorsun	beni?	Onun	 için	mi	 gece	 gündüz	 kendimi	 sana	 adamama	 rağmen	bu
manzarayı	gösterdin	bana?”

Yüzükoyun	 yattığı	 yerde	 ağlayarak,	 kafa	 karışıklığı	 ve	 suçluluk	 duygularıyla	 boğularak	 bu
ϐikirleri	 reddetti:	 Ama	 kendisi	 farkında	 olmasa	 da,	 dehşetli	 çifte	 hatıralarını	 silmenin	 bir
yolunu	arıyordu	aslında:	O	günden	sonra	hem	geçmişini	hem	geleceğini	hatırlamaya	mahkûm
edilmişti.	Ve	bu	lanet	En	Şefkatli	Kuzu'nun	işi	olamazdı.

“Şeytan	 kudurmuş	 gibi	 saldırarak	 ruhani	 duamın	 kutsallığını	 lekelemeye	 çalışıyor.	 Şu	 âna
kadar	bu	hilekâr	Ejderha,	devamlı	ve	tükenmeyen	kötülüğünün	yettiği	her	 türlü	yolu	ve	her
türlü	şaşırtmayı	kullandı;	ama	başaramadığını	görünce	şimdi	taktik	değiştiriyor	ve	kurnazca
oyunlarını	 kutsal	 duamın	 içine	 sokmaya	 çalışıyor.	 Ya	 Rab,	 duamın	 içtenliğine	 Şeytan'ın
karışmasına	izin	verme;	kafamda	korkunç	görüntülerle	senin	önünde	secde	ederken,	tam	şu
anda	 sevgimin	 saϐlığının	 bozulmadığını	 bana	 göster;	 utancımın	 ve	 terk	 edilmişliğimin,
Tanrı’nın	 düşmanına	melun	 çekişmelerinin	 tohumlarını	 ekme	 fırsatını	 vermeyeceğini	 bana
göster;	kederli	 ruhumu	kandırmasına,	 açıkça,	her	dakikayı,	her	olayı,	her	yeri,	dua	etmenin
bizzat	kendisini	işgal	etmesine	izin	verme.	Bilmiyorum,	Tanrı’	m...	Tövbe	edişimin	Şeytana	en
büyük	 fırsatı	 sunduğundan	 bile	 şüpheleniyorum	 çünkü	 bu	 zehirli	 yılan	 sessizce	 saldırır;	 ki
onun	zihninden	daha	kötü	bir	şey	yoktur	çünkü	onun	zihninde	iyi	bir	düşünce	olmaz	ve	ancak
onun	zihni	geleceğimi	saklayan	örtüyü	açabilir	Sen	bunu	yapmazsın	çünkü	önümüzde	uzanan
geleceği	 bilmeme	 lütfunu	 bize	 gösteren	 sensin,	 bu	 bilgeliği	 kendine	 saklayan	 sensin	 ki	 bu
bilgeliğe	 sahip	 olmasan	 Tanrı	 denmezdi	 sana.	 Sen	 bize	 yalnızca	 ölümün	 kaçınılmazlığının
bilgisini	 bıraktın,	 nerede,	 nasıl	 ya	 da	 neden	 öldüğümüzün	 değil.	 Daha	 doğumumuzda
hayatımızın	gidişini	ve	son	buluşunu	bize	göstersen	Tanrı	olmazdın	zaten,	kaldı	ki	biz	de	bunu
bilsek	senin	sevgili	kulların	olmazdık:	Böyle	bir	bilgelik	ancak	Şeytan'ın	aldatıcı	bir	hediyesi



olabilir.”

Bir	esintiyle	mum	alevleri	sarsıldı	ve	mahzenin	içini	kesif	bir	koku	kapladı;	Senyor	tutkuyla,
endişeyle,	şüpheyle,	teslimiyetle	Orvieto’dan	gelen	tablodaki	ana	ϐigüre	baktı	ve	dualarını	ona
yöneltti:

“Beyhude	gönül	rahatlığından,	gizli	kibirden,	abartılı	tövbeden,	hayalı̂	görüntülerden	ve	sahte
görünüşlerden	 kurtar	 beni	 Tanrı’m,	 Rab'bime	 ait	 olan	 hakiki	 içsel	 seslerle,	 beni	 seven
Rab’bimin	 ruhumla	 konuşmak	 için	 verdiği	 doğaüstü,	 kutsal	 vecit	 ve	 heyecanla,	 Tanrı'nın
işlerini	bir	maymun	gibi	 taklit	eden,	sahtesini	ve	yanlış	olanını	yaratmaya	çalışan	Şeytan’ın
yöntemlerini	 nasıl	 ayırt	 edeceğim?	 Konuşan	 Tanrı	 değil	 de	 benim	 ruhum	 ve	 benim	 ateşli
hayal	 gücümken	 Tanrı'nın	 konuştuğunu	 ve	 bana	 hayaller	 gösterdiğini	 sanarak	 aldanmama
izin	verme.	Reddediyorum,	Tanrı ’nın	benimle	konuştuğunu	sanmama	neden	olan	gizil	tatmini
ve	kasvetli	kibrimi	reddediyorum;	bu	coşkuyu	ve	vecdi	Şeytan’ın	taklit	etmiş	olduğunu	kabul
ediyorum,	hayaller	görmemi	sağladığını,	aklımın	yalnızca	gevşek	bir	kil	parçası	olmasından
faydalandığını	kabul	ediyorum,	eğer	Göklerdeki	Kralımız	izin	verirlerse	onun	kendisini	haleli
bir	 meleğe	 dönüştürebileceğini,	 bizzat	 Iǚsa	 Mesih	 olarak	 görünebileceğini	 kabul	 ediyorum.
Peki	o	zaman,	ne	olur	söyle	Rab'bim,	Yaradanın	sesiyle	O'nun	Oğlunun	sesini	nasıl	birbirinden
ayıracağım,	 peki	 ya	 bu	 sesleri,	 ilk	 babamız	 Adem’in	 düşüşü	 yüzünden	 hepimizin	 içimizde
taşıdığımız	 Şeytan’ın	 konuşmasından	 nasıl	 ayıracağım?	 Nasıl?	 Nasıl?	 Tanrıyla
konuştuğumuzu	 sandığımız	 esnada	 Şeytan	 la	 konuşmayı	 engellemek	 için	 ne	 yapabiliriz,
ruhani	öğreti	ne	diyor	bunun	için?	Senin	hayallerinle	benimkileri	nasıl	ayıracağım,	keza	bizim
hayallerimizle	 Lucifer’in	 hayallerini	 nasıl	 ayıracağım?	 Peki	 Şeytan’ın	 gösterdiklerini,	 onun
çılgın	fantezilerini	kabullenmek,	onlara	katlanmalı	ve	onları	anlamalı	mıyım?	Çünkü	ne	de	olsa
ona	 izin	 veren	 sensin,	 sen	 her	 şeye	 gücü	 yetensin,	 düşündüğün	 neden	 nedir	 bilmem	 ama
Kutsal	 Ayağı’nın	 altında	 sonsuza	 dek	 ezmek	 yerine	 Şeytana	 istediğini	 yapma	 özgürlüğünü
veren	sen	değil	misin?	Nasıl	bileceğim?”

Sürüklenerek	 sunağa	 yaklaştı,	 kolları	 hâlâ	 haç	 gibi	 iki	 yana	 açık	 duruyordu;	 kanı	 çekilmiş
parmaklarıyla	resme	dokundu;	parmak	uçları	İtalyan	meydanının	köşesindeki	çıplak	adamlara
vaaz	veren	halesiz	İsa	figürünün	üzerinde	dolaştı.

“O	güçlü	elinde	tuttuğun	Kadeh,	Rab’bim,	sıkıntılar	ve	tesellilerden	bir	karışımla	dolu;	yalnız
Senin	Kutsal	Haşmet'in,	kime	ya	da	ne	zaman	hangisini	ihsan	edeceğini	bilir	ve	anlar,	ah,	Yüce
Iǚsa,	 benim	 kadehimi	 eşit	 olmayan	 ölçeklerle	 doldurdun	 ve	 büyük	 dertlerimi	 talihin	 nadir
gülüşleriyle	örtmeye	kalksam	bile	beni	esir	eden	arzuyla	kıyaslanınca	aslında	onlar	–ne	şans
ne	de	şanssızlık–	hiçbir	şey	değil:	Ya	Rab’bim,	izin	ver	seninle	hakiki	birliğe	ulaşayım,	bayağı
yanlarının	tüm	zaaϐlarından	temizlenmiş	ve	arınmış	bir	nıh	birliğine	varayım;	böylece	artık
hükümdarlıkla,	 savaşla,	 sapkınlara	 zulüm	 etmekle	 ve	 iş	 olsun	 diye	 çıkılan	 avlarla	 kendimi
meşgul	etmeyeyim;	izin	ver	seninle	meyve	veren	bir	birlikteliğe	varayım,	ki	ondan	sonra	bu
hayatta	 sahip	 olduğum	 ya	 da	 olmadığım	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 kalmasın;	 izin	 ver	 kutsallığa
dokunmanın	 verdiği	 aşırı	 hazzı	 ve	 lezzeti	 tanıyayım,	 yumuşaklığın	 ve	 hoşluğun	 o	 engin



denizinde	 sarhoş	 ve	 tükenmiş	 olarak	 kalayım,	 kendi	 varlığımın	 ötesine	 geçeyim,	 tamamen
Rab’bimde	 ve	 Efendim’de,	 senin	 içinde	 doğayım,	 Iǚsa	Mesih:	 Taştan	 doğan	 ve	 taşa	 dönecek
olan	bu	saraydan	uzakta,	kanından	uzakta,	ölüyken	hayatta	olan	babamın	ve	hayattayken	ölü
olan	 annemin	 isteklerinden	uzakta,	 babamın	benden	 istediği	 şeyden;	 güçten	 ve	 zalimlikten
uzakta,	 annemin	benden	 istediği	 şeyden;	 şeref	ve	 ölümden	uzakta,	 güç	ve	 zalimlik,	onur	ve
ölüm.	Yüce	Iǚsa,	senin	sırların	içinde	siyasi	hakkaniyetin	istenmeyen	görevleri	silinip	unutulur;
senin	içinde	unutulur	Yüce	Iǚsa,	karımın,	yani	bakire	Senyora'nın	şeytani	kara	deliğinde	değil,
ki	o	öyle	olduğunu	sanıyor.”

Kimi	zaman	vahşice	kimi	zaman	şüpheyle	–sıcak	bir	bakış,	soğuk	bir	bakışla–	bakan	Senyor’un
gözleri	 Orvieto’dan	 gelen	 Mesih	 ϐigüründen	 şeffaf	 Komünyon	predelkı'sına	 kaydı,	 oradan
dönüp	 omzunun	 üzerinden	 arkasındaki	 açık	 mezarlara,	 kralların,	 kraliçelerin,	 soylu
akrabalarının,	atalarının	mezarlarına	baktı:	Cenaze	lahtin	içine	nasıl	konulursa,	işte	Senyor	da
öyle	bütünleşmek	istiyordu	İsa’yla.

“Iǚlahı̂	birliğin	içinde	farklı	aşamalar	olduğunu	biliyorum	ama	sen	yaptığın	her	şeyde	özgürsün,
hatta	Mübarek	Olanın	nazarında	bile	özgürsün	ve	kendini	yansıtan	bir	ayna	gibi	sen	de	bana
az	 ya	 da	 çok	 kendini	 açabilir,	 kendini	 gösterebilirsin;	 Yüce	 Iǚsa,	 ruhun	 Tanrı’yIǚ	 a	 pasif
birliğinde,	Süleyman’ın	kara	şarkılarındaki	Kutsal	Risalelerde	yazılı	olan	büyük	sırların	yerine
getirildiği	 bir	 birlikte	 göster	 kendini	 bana.	 Benim	mesut	 ruhum	bir	 gelin	 gibi	 senin	Mistik
Mahzenlerine	girmek	 için	kıvranıyor	ey	Mübarek	Koca,	ki	orada	en	saf	ve	en	kutsal	aşk	bir
şarap	nehridir	ve	yüce	sevgiyle	dolu	yürekleri	canlandırır,	sarhoş	eder.	En	iffetli	ve	en	gizemli
öpüşünü	 ihsan	 et	 bana,	 ey	 Iǚsa	 çünkü	 iffetli	 bir	 eş	 gibi	 özlüyorum	 onu.	 Senin	 öpüşün	 paha
biçilmez,	eşsiz	bir	incidir.	Benimle	konuşabileceğin	yer	en	içteki	Cennet	Krallığı’dır;	izin	ver
göreyim,	Rab’bim,	 Iǚlahı̂	Koca’nın	çiçekli	yatak	odasını	ve	göksel	hazlarının	cennetini.	Benim
gibi	bir	ölümlüyle	arandaki	evlilik	bağını	kuran	anlaşma	sayesinde	ben	–yani	ikimiz–	izzetin
ebedî	saadetinde	en	güzel	şekilde	tamamlanmanın	tadını	alabiliriz.”

Ağır	 lahit	kapakları,	kesik	piramit	biçimli	kaideler,	Senyorların	oyma	suretleri,	Senyoraların
mermer	 gövdeleri,	 ölüm	 yatağında	 yan	 yana	 uyuyan	 taştan	 kocalar	 ve	 zevceler,	 bu	 solgun
heykellerin	temsil	ettiği	hayatları	yaşamış	olan	cesetlerin	gelmesini	yerlere	serilmiş	bekleyen
soyluluk,	 gerçek	 bedenlerden	 oyulmuşçasına	 gerçeğe	 yakın:	 Senyor'un	 duasına	 şahitlik
ediyorlardı.

“Kutsal	 varlığını,	 kutsal	 dokunuşunu	 ve	 Iǚlahı̂	 Koca'nın	 şahane,	 esirgeyen	 kollarını	 ihsan	 et
bana;	daha	fazla	senden	uzak	yaşayamam;	seninle	olan	evliliğime	hazırlanmam	için	bana	kısa
bir	 hayat	 ver;	 coşmuş	 sezgilerim	 daha	 fazla	 dayanamaz;	 bana	 ebedı̂	 şan	 ver	 ki	 daha	 fazla
beklemek,	olmayan	şeyleri	beklemek	zorunda	kalmayayım,	en	büyük	tiran	Zaman'ın	bozduğu
metanetimin	 yeisine	 daha	 fazla	 katlanmayayım;	 ya	 Rab'bim,	 daha	 ne	 kadar	 bekleyeceğim?
Daha	 değil,	 daha	 değil,	 diyor	 hanedanlık	 desturum	 ama	 sana	 yalvarıyorum:	 izin	 ver	 bu
değişmeyen	 dünyayı	 terk	 edeyim,	 tıpkı	 ilk	 günah	 ve	 ilk	 acı	 gibi	 olan,	 değiştikçe	 daha	 çok
kendine	 benzeyen	 dünyayı;	 senin	 vaat	 edilmiş	 cennetinin	 güzel	 çeşitliliği	 içinde	 sana



katılayım.	Gel,	İsa,	gel	bana,	gel,	gel,	şimdi,	şimdi,	şimdi...”

Sonra,	 Senyor	 yakarışlarını	 kesmeksizin	 başım	 kaldırdığında	 tablodaki	 ϐigürlerin	 hareket
ettiğini	gördü;	tüm	cansız	ϐigürlerin	hareket	edip	etmediğini	görmek	için	çevresine	baktı	ama
yalnızca	 izleyiciye	 arkaları	 dönük	 olarak	 duran	 ve	 Iǚsa’yı	 dinleyen	 çıplak	 adamlar	 hareket
ediyorlardı,	 şimdi	 Senyor'a	 yüzlerini	 göstermek	 ister	 gibi	 önlerini	 dönüyorlardı;	 Senyor'un
arkasında,	zeminde	sırtüstü	yatan	heykeller,	lahit	kapakları	üzerinde	uyuyan	kabartmalar	hâlâ
kör,	 hâlâ	 felçliydi;	 vaaz	veren	halesiz	 Iǚsa	da	arkasını	dönmeye	başlamıştı.	 Çıplak	adamların
kocaman,	 kalın,	 kalkık	 erkeklikleri	 kızarmış	 ve	 gergin,	 kan	 ve	 ersuyuyla	 dolu	 halde
zonkluyordu,	 hayaları	 şişkin	 ve	 kıllıydı,	 hazla	 titriyordu;	 gölgelerin	 Iǚsa'sının	 sırtında
kürekkemiklerinin	arasında	kan	kırmızısı	bir	haç	vardı	ve	kalçalarının	arasına	bir	parça	kan
bulaşmıştı.

Senyor	bir	çığlık	attı;	uzanıp	tövbe	kamçısını	eline	aldı	ve	sırtını,	elini,	yüzünü	kamçılamaya
başladı,	atalarının	heykelleri	boş	gözleri	ve	bozulmaz	mermer	tenleriyle	yattıkları	yerden	onu
seyrediyorlardı.	 Senyor'un	 her	 yanından	 kan	 sızıyordu	 şimdi.	 Sonra	 kenetlenmiş	 dişlerinin
arasından	mırıldandı:	“Dünyanın	değişmesini	istemiyorum.	Bedenimin	ölmesini,	çürümesini
ve	yeniden	bir	hayvan	biçiminde	doğmasını	istemiyorum.	Kendi	torunlarım	tarafından	kendi
topraklarımda	avlanmak	için	yeniden	doğmak	istemiyorum.	Dünyanın	durmasını	ve	yeniden
canlanmış	 bedenimin	 cennetin	 sonsuzluğuna,	 Tanrı'nın	 yanına	 gitmesine	 izin	 vermesini
istiyorum.	 Oǆ ldükten	 sonra	 –ne	 olur	 biraz	 merhamet–	 öldükten	 sonra	 yeniden	 dünyaya
dönmek	 istemiyorum.	 Ebedı̂	 vaadi	 istiyorum:	 Cennet	 Krallığı'na	 yükselmek,	 değişmeyen
dünyayı	 unutmak,	 sürdüğüm	 hayata	 dair	 tüm	 anılarımı	 yitirmek,	 dünyada	 hayat	 olduğunu
unutmak	 istiyorum.	Ama	cennete	ulaşabilmem	 için,	 cennetin	 gerçekten	var	olabilmesi	 için,
burasının,	benim	dünyamın	değişmemesi	gerek	çünkü	yalnız	onun	sonsuz	dehşetinden	ancak
bu	zıtlıktan	cennetin	ebedı̂	 iyiliği	doğabilir.	Evet,	evet,	zorunlu	bir	zıtlık	bu...	 Iǚşte	 tam	da	bu
yüzden	gençliğimde,	henüz	toyken,	ne	yaptığımı	tam	bilemeden,	yeryüzündeki	cenneti	bana
önermeye	 cesaret	 edenleri	 öldürdüm;	 nedeni	 buydu,	 baba,	 Don	 Felipe,	 bir	 daha	 seni	 hayal
kırıklığına	uğratmayacağıma	söz	vermiş	olmam	ya	da	senin	zalim	hükümdarlığına	 layık	bir
vâris	olduğumu	ispatlamak	istemem	değildi	nedeni;	nedeni	buydu,	anne,	Donya	Juana,	şeref
ve	 ölüm	 düğününü	 tamamlamak	 değildi	 nedeni;	 evet,	 nedeni	 buydu,	 işte	 bu	 yüzden	 şimdi
yaşlanırken,	bilinçli	 olarak	dünyadaki	kötülüğü	 artırıyorum,	böylece	 cennet	bir	 anlam	 ifade
etmeye	devam	edebilecek,	 izin	ver	cennet	var	olsun,	Rab,	senin	cennetin;	bizi	yeryüzündeki
cennete	mahkûm	etme,	bizi	yeryüzündeki	cehenneme	mahkûm	etme,	bizi	yeryüzündeki	arafa
mahkûm	etme	çünkü	eğer	dünya	kendi	içinde	tüm	yaşam	ve	ölüm	döngülerini	taşırsa,	benim
kaderim	cehennemde	bir	hayvan	olmaktır.	Amin.”

Ama	ne	Senyor'a	 arkasını	dönmüş	Mesih	ne	erkeklikleri	dimdik	adamlar	ne	de	otuz	 ruhun,
atalarının	 cesetlerini	 bekleyen	 lahit	 kabartmaları	 dinliyordu	 onu.	 Senyor	 bunu	 fark	 etti	 ve
öϐkeyle	 kırbacını	 kaldırdı:	 “Şeytan...	 Kılık	 değiştirmiş	 Şeytan...	 Sen	 Şeytan,	 başka	 insanların,
başka	 ruhların,	 tek	 ve	 bir	 olan	 Tanrı'nın	 kılığına	 giren	 sen...	 Ah,	 zalim	 Tanrı,	 istediğin	 gibi
ihsanlarım	verir	ya	da	geri	alırsın,	bizzat	Lucifer’in	senin	kılığına	girip	benim	zavallı	ruhumu



aldatmasına	izin	verirsin...	Göster	kendini	bana,	Rab'bim,	izin	ver	bileyim	bana	dokunan	sen
misin,	 yoksa	 Şeytan	 mı...	 Neden	 biz	 Hıristiyanlardan,	 ruhumuzun	 en	 çok	 yüceldiği	 anda
seninle	 mi	 yoksa	 Düşman’la	 mı	 konuştuğumuzu	 bilme	 şansını	 esirgiyor,	 bizi	 bu	 yolla
sınıyorsun?	Ah,	Iǚsa	denen	piç,	göster	kendini	bana,	bizi	duyduğuna	ve	bizi	düşündüğüne	dair
bir	kanıt	göster,	tek	bir	kanıt!	Daha	fazla	aşağılama	beni,	hayatımın	aynasında	bir	daha	dışkı
verme	avuçlarıma,	Flaman	tuvaletinde	içine	düştüğüm	dışkılar,	Ademoğlu	sapkınlarına	karşı
kazandığım	 zafer	 gününde	 senin	 sunağında	 üzerime	 saçılan	 dışkı,	 işte	 bu	 sabah	 uyurken
başımdan	 aşağı	 dökülen	dışkı;	 Bok’un	Oğlu,	 Bok	Tanrı	 sı,	 benimle	 konuşanın	 sen	 olduğunu
nereden	bileceğim?	 izin	ver	 şüpheler	ya	da	hayaller	olmadan	yaşayayım	mistik	yükselişimi
çünkü	ancak	ortaya	çıkışınla	zavallı	ruhumdaki	çelişkileri	çözebilirim,	babamın	verdiği	gücün
derinliklerinde,	 annemin	 verdiği	 şereϐin	 derinliklerinde,	 karımın	 verdiği	 şehvetin
derinliklerinde	 esir	 kalan	 ruhumu	 kurtarabilirim'	 Ancak	 senin	 yanında	 tüm	 bunları	 geride
bırakabilirim	–	ama	gücü,	şereϐi	ve	şehveti	kurban	ederek	seni	mi	bulacağımı,	yoksa	Şeytan’ı
mı	kucaklayacağımı	sen	bana	söylemek	istemiyorsun.”

S	 en	 yor,	 hiç	 bulamayacağını	 sandığı	 bir	 güçle	 ayağa	 kalktı	 ve	 resimdeki	 çıplak	 adamları
kamçılamaya	başladı,	bizzat	tuvalin	kanadığını	hayal	ediyordu;	sonra	öϐkeyle	Mesih'in	sırtına,
haçla	işaretlenmiş	omuzlarına	yöneldi	ama	tam	vuracağı	sarada	kolu	felç	oldu;	o	ani	duruşla
kamçı	 kara	 bir	 yılan	 gibi	 havada	 dalgalandı;	 şimdi	 Mesih	 ϐigürü	 geri	 dönüyordu,	 tekrar
Senyor'la	 yüzleşmek	 için	dönüyordu	ve	 işte	 gülüyordu,	mahzendeki	 lahit	 kabartmalarından
biriymişçesine	kıpırtısız	hükümdarın	tüm	şüphelerinin,	tüm	arzularının,	tüm	öϐkesinin,	tüm
dehşetinin	 ve	 tüm	 utancının	 üstünde	 yankılanan	 ilahi	 bir	 kahkahayla	 dönüyordu,	 diğer
yandan	resimdeki	tüm	figürler	de	dönüyor	ve	sonsuz	çeşitlilikte	biçimler	alıyorlardı.

Senyor’un	 öne	 çıkık	 altçenesi	 daha	 da	 öne	 çıkarak	 hayatının	 merkezi	 ve	 toplamı	 olan	 bu
yeraltı	 tonozunun	 seyrelmiş	 havasını	 ciğerlere	 çekmeye	 çalışırken,	 resimdeki	 Mesih’in
dudakları	nihayet	hareket	etti	ve	İsa	şöyle	dedi:

“Birçok	 kişi	 benim	 adımla	 gelerek	 Mesih’in	 kendisi	 olduğunu	 iddia	 edecek	 ve	 birçok	 kişi
bunlara	kanacak.	Bir	kez	daha	Deccaller	ve	sahte	peygamberler	çıkacak;	olağandışı	işaretlerle
geldiklerini	duyuracak	ve	sahte	mucizeler	yaratacaklar,	böyle	yaparak	seçilmişleri	aldatmaya
çalışacaklar.	 Aziz	 Yuhanna'nın	 şahadeti	 doğrudur:	 Deccaller	 birden	 çok	 olacaktır.	 Ama	 bir
Deccal	 ortaya	 çıkınca,	 birçok	 Deccal	 gelecektir.	 Ama	 bunlardan	 yalnızca	 bir	 tanesi	 gerçek
Deccal	 olacaktır.	 Onu	 bulmalısın.	 Uzun	 zamandır	 aradığın	 kurtuluşu	 onun	 sayesinde
bulacaksın.	 Sen	 benim	 gibi	 olmaya	 çalıştın;	 zulmettiğin	 sapkınlar	 da	 Mesih	 gibi	 olmak
Iǚstiyorlardı.	 Aptallar!	 Eğer	 ben	 Tanrı’ysam,	 efsanem	 ve	 dünyadaki	 hayatım	 eşsiz	 ve
tekrarlanamaz	 olacaktır.	 Ama	 yalnızca	 Iǚsa	 denilen	 bir	 insanoğluysam,	 o	 zaman	 her	 isteyen
benim	 gibi	 olabilir.	 Oǆ yleyse	 neden	 bir	 insan	 olarak	 doğdum	 ve	 adımı	 tarihin	 dehlizlerine
kazımak	gibi	bir	hataya	düştüm,	neden	Tiberius'un	hâkimiyeti	ve	Pilatus’un	yönetimi	altında
yaşadım,	neden	tarihe	geçecek	işler	yapıp	tarihin	esiri	oldum?	Eğer	öyleyse	ben	daha	aptalım
demektir	 çünkü	 gerçek	 tanrılar	 zamanın	 tekrarlanamaz	 özüne	bulaşacak	kadar	 alçalmazlar,



bir	 Tanrı	 için	 hiçbir	 anlamı	 olmayan	 geleceğe	 giden	 rastlantısal	 yollarla	 ilgilenmezler.	 Bu
muammayı	çözmelisin.	Bu	arada,	şunu	da	unutmadan	söyleyeyim:	Piç	sensin!”

	



Aşk	tutsağı

Yakışıklı	 delikanlı	 büyümüş	 gözbebekleriyle	 boş	 boş	 bakarken	 Senyora	 onun	 kollarını	 ve
başını	 yasladığı	 parfümlü	 yastıkları	 düzeltti,	 biraz	 uzaklaşıp	 onu	 hayranlıkla,	 şükranla
seyretti;	sonra	yeniden	ona	yaklaştı,	sönük	meme	uçlarını	öperek	uyandırmaya	çalıştı,	ellerini
delikanlının	koltuk	altlarında	gezdirdi,	san,	nemli	tüyleri	parmaklarına	doladı;	ardından	yine
biraz	 çekildi,	 yatağında	 uzanan	 çırılçıplak	 yabancı,	 güzelavratotu	 ve	 adamkökünün	 etkisi
altında,	zamandan,	yerden	hatta	kendisine	tapınan	bu	kadının	kim	olduğundan	habersizdi,	o
kadın	ki	göbeğini	diliyle	temizledi,	kaslı	kamını	okşadı,	gözlerini	yumarak	cansız	erkekliğini
taçlandıran	bakır	 rengi	kıllarda	dudaklarını	gezdirdi;	bir	 süre	 sonra	Senyora	mavi	gözlerini
açtı,	bir	eliyle	delikanlının	ellerini	tuttu	ve	diğeriyle	çabucak,	ürkekçe	yatak	odasını	işaret	etti.

“Al,	hepsi	senin	için;	kocam	Senyor'un	inşa	ettirdiği	bu	panteonun	içindeki	tek	zenginlik;	ben
bu	gördüğün	şeylerin	hepsini	senin	için	topladım,	hep	seni	bekledim,	rüyalarımda	ve	uykusuz
gecelerimde,	 öϐkeyle,	 kederle,	 yanlışla,	 doğruyla	 seni	 arzuladım;	 seni	 hep	 burada	 tuttum,
sıcacık,	göğüslerimin	ve	butlarımın	arasında	oldun,	bekledim,	bekledim;	hepsi	senin	için,	sen
olmadan	 bunların	 hiçbir	 değeri	 yok..,”	 Odayı	 gösteren	 elini	 açarak	 yavaş	 yavaş	 kendine
gelmekte	olan	sarışın	gence	 taş	duvarları	kaplayan	değerli	 örtüleri,	 altın	dinarlar	ve	gümüş
dirhemlerle	dolu	açık	sandıkları,	desen	desen	kilimleri,	barbarlardan	alınmış	altın	işlemeleri,
steplerden	 gelen	 üzerine	 motiϐler	 işlenmiş	 postları,	 dumanlar	 çıkartan	 buhurdanlıkları,
kabukları	mücevherlerle	bezenmiş	devasa	sinekleri,	anları,	örümcekleri,	akrepleri	–verimsiz,
pasif,	zulmedilmiş,	bakırla	kaplanmış–	içinde	saklayan	kristal	hücreleri	gösterdi.	Bu	tabyaları,
kurnazlık	ve	rüşvetle	elde	edilmiş	bu	tantanalı	ağılı,	Senyor’un	kayıtsızlığı	sayesinde	edinilmiş
bu	 zenginlikleri	 gösterdi.	 Yalvarmıştı:	 Hamamlar	 istemişti,	 çobanların	 şarkılarım	 dinlemek
istemişti...	 Ama	 o	 reddetmişti:	 Saray	 yaşayanlar	 için	 bir	 mezardı;	 ölüm	 ϐikrine	 böylesine
saplanmış	kocasının	bu	gizli	köşedeki	herhangi	bir	canlıyı	izlemek	ya	da	sorgulamak	için	ne
zamanı	 ne	 de	 isteği	 olduğunu	 fark	 etmişti	 neden	 sonra;	 Guzmán’ın	 gizlice	 söylediklerinin
doğru	olduğunu	anlamıştı:	Senyor	yalnızca	yazılı	olana	 inanıyordu,	görünen	ya	da	söylenen
şeylere	 itimadı	 yoktu,	 yatak	odasının	halini	 kimse	kâğıda	dökmediği	 sürece	 Senyora	huzur
içinde	 yaşayabilirdi;	 odasını	 inşa	 etmekle	 görevli	 adama	 kolyelerinden	 birini,	 işçilerin
ustabaşısına	da	bir	yüzük	vermişti;	yatak	perdeleri	arkasında	taş	döşemeli	dört	başı	mamur
bir	Mağrip	hamamı	yaptırmıştı,	çöllerin	en	eski	sinagoglarında	olduğu	gibi	yerler	beyaz	kumla
kaplıydı.	 Senyor	 bir	 kâğıdın	 üzerine	 yazdırmıştı	 Guzmán'a:	 Bu	 sarayın	 sınırları	 içinde
Mağriplilerin	 ya	 da	 Yahudilerin	 geleneklerine,	 âdetlerine	 uyan	 hiçbir	 şey	 bulunmayacaktı,
ayrıca	sarayda	yaşayan	her	kişi	Senyor'un	büyükannesinin	yolundan	giderek	ölene	kadar	aynı
ayakkabıları	 giyecekti.	 Guzmán	 bunu	 Senyora'ya	 söylediğinde	 kadıncağız	 kederle	 içini
çekmişti;	Senyor’un	bir	şeyin	kendi	başına	var	olduğuna	inanması	için	onu	kâğıda	yazdırması
yeterliydi;	 daha	 sonra	 duyularıyla	 algıladığı	 ayrıntıları	 umursamazdı.	 Senyora	 yastıklarının



altına	 parfümlü	 eldivenler,	 minicik	 renkli	 tabletler	 ve	 kokulu	 otlarla	 dolu	 küçük	 keseler
yerleştirmişti.

Delikanlının	 eli	 hareketlendi	 ve	 Senyora'nın	 sıkışına	 karşılık	 verdi,	 sonra	 elini	 kurtarıp
kadının	koluna	dokundu.	Odanın	 tabanına	serilmiş	beyaz	kumu	ve	o	kumun	 üzerinde	kendi
ayak	 izlerini	 gördü;	 hâlâ	 sahilde	 uzanmakta	 olduğunu	 sandı,	 gemi	 kazasından	 kurtulduğu
sahildi	 burası	 ama	 şimdi	 mobilyalar	 gelmiş,	 parfüm	 kokuları	 her	 yanı	 kaplamış,	 duvarlar
postlar	 ve	 örtülerle	 süslenmişti.	 Ayrıca	 kumun	 rengi	 de	 değişmişti.	 Delikanlının	 dudakları
kıpırdadı:	“Sen	kimsin?	Ben	neredeyim?”

Senyora	 delikanlının	 kulakmemesini	 öptü;	 yanı	 başındaki	 kutulardan	 birinden	 tekbir	 küpe
aldı	 ve	 çocuğun	 kulağına	 taktı;	 bunu	 haz	 atarak	 yaptı,	 bu	 sevinçli	 hareketinin	 ardındaki
heyecanı	 gizledi;	 onu	 çıplak	 ve	 sahipsiz	 olarak	 Felaketler	 Burnu	 sahilinde	 bulmuştu;	 şimdi
kulağına	 bir	 küpe	 takıyordu;	 belki	 de	 bu	 basit,	 küçük	 ve	 hoş	 hareketle	 delikanlıya	 öyle	 bir
kişilik	 ve	 alın	 yazısı	 veriyordu	 ki,	 sahilin	 ve	 bu	 odanın	 kumları	 gibi,	 tüm	 işaretler	 ânında
dalgalarla,	rüzgârla	ya	da	başka	ayak	izleriyle	silineceğinden,	üzerine	hiçbir	şey	yazılamayacak
bembeyaz	 bir	 sayfa	 açıyordu	 hayatında;	 ama	 şimdi	 delikanlının	 kulağından	 bu	 küpe
sarkıyordu	ve	Senyora	ona	uzaklardaki	bir	sarayda	olduğunu,	burada	tüm	boşlukların	ve	tüm
meskenlerin	aynı	anda	var	olduğunu	söylüyordu,	artık	canı	nerede	hayal	etmek	isterse	orada
farz	 edebilirdi	 kendini:	 Bağdat,	 Semerkant,	 Pekin,	 Novgorod;	 karşısındaki	 kadın	 da	 hem
metresi	hem	de	kölesiydi.	.	Birbiriyle	çarpışan	bir	dizi	duygunun	izleri	gelip	geçti	Senyora'nın,
metresin	ve	kölenin	yüzünden;	 şu	 an	 zenginliklerle	dolu	odasında	esir	 ettiği	 bu	delikanlıya
hayat	mı	verdiğini	yoksa	onun	hayatım	elinden	mi	aldığını	sordu	kendi	kendine;	onu	buraya
getirerek	gerçek	alın	yazısından	yoksun	mu	bırakmıştı,	yoksa	o	burada	bu	anda	mı	doğmuştu?
Iǚlahı	olana	benzer	bir	yaratma	iradesi	olduğunu	mu	düşünmüştü;	tutsaktı	ikisi	de,	kilit	altında,
iki	kere	yalnız,	yüz	yüze,	yoksa	delikanlı	eninde	sonunda	metresinin	bir	kopyası	mı	olacaktı,
yoksa	 Senyora	 bu	 delikanlının	 –şimdiye	 dek	 dokunulmamış,	 kelebeğin	 kanatları	 ya	 da
fırtınadaki	beklenmedik	bir	ışık	huzmesi	gibi	aniden	ortaya	çıkan–	mutlak	güçlerinin	kötü	bir
kopyası,	hizmetkârı	mı	olacaktı?

Çocuğun	 dudaklarım	 öptü,	 kollarıyla	 belini	 sardı,	 derin	 derin	 nefes	 aldıktan	 sonra	 biraz
çekildi,	delikanlının	tekrarladığı,	“Sen	kimsin?	Ben	neredeyim?”	sorusuna	karşılık	omuzlarını
silkti.

“Acı	bana,”	diye	cevapladı	Senyora,	sonra	yatağın	kenarına	oturdu	ve	şu	hikâyeyi	anlattı:

Doğduğum	 yer	 olan	 Iǚngiltere'den	 genç	 bir	 kızken	 kopartıldım	 ve	 Iǚspanya'nın	 en	 büyük
senyorlarından	 birinin,	 yani	 amcamın	 şatosuna	 getirildim.	 Gelirken	 neşeliydim	 çünkü
bebekliğimden	beri	güneş	ülkesinin	hikâyeleriyle	büyümüştüm,	orada	portakal	ağaçları	çiçek
açardı	 ve	 benim	 ülkemden	 eksik	 olmayan	 sislerin	 izine	 dahi	 rastlanmazdı.	 Ama	 geldiğim
zaman,	sanki	güneş	bir	hastalıkmış	ve	bedenimize	yaydığı	mutluluk	bir	günahmış	gibi,	güneş
ışınlarının	dışarıda	bırakıldığım,	derin	zindanlarda	yok	olmaya	mahkûm	edildiğini	ve	güneşe
karşı	 kalın	 granit	 duvarlar	 yapıldığını	 gördüm,	 en	 basit	 tensel	 zevklerin	 kefareti	 oruçla,



kendini	 kamçılamayla	 ve	 ayinsel	 kurallarla	 ödenmek	 zorundaydı.	 Zamanla	 Iǚngilizlerin
gürültücülüğünü	özlemeye	başladım;	orada	sarhoşluk,	dans,	iğneleyici	sözler,	yiyip	içmenin	ve
tenselliğin	 verdiği	 hazlar,	 sisli	 ve	 soğuk	 iklimimizi	 katlanılabilir	 kılıyordu.	 Ebeveynlerimin
nehir	kıyısındaki	malikânesinde	her	gece	şenlik	ateşleri	yakılır,	ziyafetler	verilirdi	–	ama	ikisi
de	 öldü:	 babam	koleradan,	 annem	yeni	 bir	 çocuk	doğururken.	O	 yüzden	 Iǚspanya’ya	 geldim;
kıvır	kıvır	buklelerim	ve	kabarık	jüponumla	Iǚngiliz	soyluluğuna	yakışan	bir	çocuktum.	Uzun,
çok	uzun	bir	süre	küçük	bir	kız	olarak	kaldım,	sevgilim,	tek	eğlencem	bebeklerimi	giydirmek,
şeftali	çekirdekleri	toplamak,	uyuyakalanları	uyandırmak,	dadılarımı	babamın	beni	Londra'da
götürdüğü	tiyatrodaki	oyuncular	gibi	giydirmekti.

Bir	 sabah	 Komünyon	 Ayini	 için	 şapele	 gittiğimde	 artık	 çocuk	 olmadığımı	 anladım;	 regl
olmuştum	ve	mayasız	 ekmek	dilimin	 üzerine	konulduğunda	bir	 yılana	dönüştü;	Rahip	beni
herkesin	önünde	azarladı	ve	kutsal	mabetten	kovdu.	Iǚyi	dinle,	sevgilim;	o	korkunç	olayın	ne
kötülüklere	yol	açacağını	bilmiyordum	daha;	hâlâ	da	bilmiyorum.	Belki	de	kuzenim,	amcam
olan	senyorun	oğlu,	beni	ondan	önce	de	gizlice	seviyordu;	o	sabah	beni	Komünyon’da	gizlice
uzaktan	 izlediğini	ve	o	zamandan	beri	 sevdiğini	 söylemişti;	bilemiyorum.	Ama	birkaç	hafta
sonra	 şatodaki	 kan	 ve	dehşet	 görüntüleri	 arasında	babasının	dudaklarından	 çıkan	buyruğu
duyduğumda	 artık	 biliyordum,	 şatonun	 avlusu	 muhafızların	 ayaklarından	 sürükleyip	 ateşe
attıkları	cesetlerle	doluydu,	günler	boyu	iğrenç	kokularla	yaşamak	zorunda	kaldık	şatoda.	Tek
bildiğim	 isyancıların,	 sapkınların,	 ortaklaşa	 yaşayan	 kadın	 ve	 erkeklerin,	 Mağriplilerin	 ve
Yahudilerin	genç	Prens	Felipe	tarafından	kandırılıp	bir	tuzağın	içine	sürüklendiğiydi,	Felipe’ye
bu	tuzağı	kurdurtan	tek	şey	babasına	gücünü	ve	benimle	evlenmeyi	hak	ettiğini	 ispatlamak
istemesiydi.

Amcamın	 buyruğuna	 uymak	 zorundaydım.	 Vârisin	 karısı	 olacaktım	 ve	 nikâhımız	 dökülen
kanların	 önündeki	 sunakta	 kıyılacaktı.	 Tüm	 oyunlarımın	 artık	 son	 bulduğunu	 işaret	 eden
evlilik	töreni	gerçekleşti.	Saϐlığı	bozulmuş	dilimden	çıkan	yılan	şimdi	dişlerini	etime	geçirmiş,
ellerime	 ve	 ayaklanma	 dolanmış,	 beni	 boğmuş	 ve	 yemişti.	 Artık	 o	 yılanların	 esiriydim:
Dadılarım	ve	nedimelerim	bebeklerimi	aldılar,	kostümleri	sakladılar,	şeftali	çekirdeklerinden
oluşan	gizli	hazinemi	bulup	çıkardılar	ve	bitmek	bilmez,	bezdirici	derslerle	beni	ezim	ezim
ezdiler:	Nasıl	konuşulur,	nasıl	yürünür,	nasıl	yemek	yenilir...	Bir	Iǚspanyol	hanımefendisi	olmak
için	ne	yapılır?

Onların	 âdetlerine	 boyun	 eğdim.	 Tavır	 ve	 hareketlerin	 zorunlu	 simetrisine	 tutsak	 olmayı
kabullendim.	 Karşıma	 çıkabilecek	 her	 türden	 duruma	 karşı	 on	 yıl	 boyunca	 cümle	 kalıpları
ezberledim,	 dimdik	 yürüyerek	 kendimi	 uzun	 göstermeyi,	 bileğime	 tüneyen	 şahini	 taşımayı
(Hareketlerin	simetrisi!	Köylü	kızlar	nasıl	su	kovasını	kafalarında	taşıyarak	çeşmeye	giderse
ben	de	öyle	taşırdım	şahinimi),	çok	az	yemeyi,	yediğim	birkaç	lokmayı	da	parmaklarımı	doğru
tutarak	 ve	 başımı	 dikleştirerek	 ağzıma	 götürmeyi	 öğrendim,	 geçen	 onca	 yıldan	 sonra
masumiyetim	sırasında	arzuladığım	şeylerden	kesinlikle	vazgeçmedim:	Ama	ellerim	bir	daha
asla,	 asla	 bebeklere	 dokunamadı,	 ayakların	 bir	 daha	 asla	 kostümlü	 dadılar	 arasında
dolaştırmadı	 beni,	 çok	değerli	 şeftali	 çekirdeklerini	 bahçeye	 gömmek	 için	dizlerim	 toprağa



kavuşmadı	bir	daha.	Artık	kaderime	boyun	eğmiştim.	Tavırları	mükemmelleştirmek	çok	uzun
zaman	 alır;	 gelenekler	 böyledir:	 Hayattaki	 olasılıklardan	 birini	 seçersin,	 onu	 korursun,
seversin,	disipline	edersin,	hakaret	ya	da	kötülük	sayılabilecek	her	şeyden	uzak	tutarsın.	Biz
soyluların	 sıradan	 halkla	 tek	 benzerliği	 bu	 olmalı,	 her	 iki	 sınıf	 da	 çok	 uzun	 süredir	 dünya
üzerinde	 yaşamasına	 rağmen,	 ne	 biri	 ne	 de	 öbürü	 âdetleri	 yılaşırı	 değiştirmeyi	 düşündü.
Aƹ detler,	 efendiler	 ve	 kullar;	 en	 yakın	 dostum	 ve	 saray	minyatürcüsü	 Birader	 Julián	 anlattı
bunları	bana.

Bu	 evlilik	 anlaşmasının	 hayatımı	 ne	 derece	 etkileyeceği	 konusunda	 hiçbir	 ϐikrim	 yoktu
(bedenim	 öğrendiği	 her	 şeyi	 unutmuştu	 elbette)	 ama	 bir	 gün,	 kocam	 rakip	 prensler	 ve
sapkınların	 koruyucularına	 karşı	 seferde	 olduğu	 esnada	 başıma	 bir	 şey	 geldi	 Yakındaki
bahçelerden	 birinde	 yaptığım	 gezintiden	 dönüyordum,	 tahtırevanımdan	 inerken	 dengemi
kaybettim	ve	şato	avlusundaki	taş	döşemenin	üzerine	sırtüstü	düştüm.

Yardım	 istedim	 çünkü	 demir	 kasnaklı	 etekliğim	 ve	 çevresindeki	 kat	 kat	 kumaşların	 içinde
sırtüstü	yatıyordum,	kendi	başıma	ayağa	kalkmamın	imkânı	yoktu.	Ama	seslendiğimi	duyan
uşaklardan,	 yaverler	 ya	 da	 dadılardan,	 çevrede	 bulunan	 rahibelerden,	 keşişlerden,
kâhyalardan,	 rahiplerden,	 taşıyıcılardan	 ve	 teberdarlardan	 –başıma	 en	 az	 yüz	 kişi
toplanmıştı–	hiçbiri	elini	uzatıp	ayağa	kalkmama	yardım	etmedi.

Etrafımda	 bir	 halka	 oluşturup	 tedirgince,	 endişeyle	 beni	 seyrettiler,	 başyaver	 diğerlerini
uyardı:

“Kimse	ona	dokunmayacak.	Eğer	kendisi	kalkamazsa	kimse	kalkmasına	yardım	etmeyecek.	O
Senyora'dır	ve	yalnızca	Senyor	dokunabilir	ona.”

Böyle	 bir	 mantığa	 karşı	 çıkmak	 için	 hizmetçilerime	 seslendim:	 “Beni	 her	 gün	 siz	 giydirip
soymuyor	 musunuz,	 saçımı	 tarayıp	 bitlerimi	 ayıklamıyor	 musunuz?	 Neden	 şimdi
dokunamıyorsunuz	 bana?”	 Iǚncinmiş	 ve	 utanmış	 bakışlarını,	 “Odanızda	 olan	 şeyler	 yalnızca
sizi	 ve	 bizi	 ilgilendirir,	 Senyora	 ama	 burada	 herkesin	 gözü	 önünde	 olanlar	 çok	 farklıdır:
Burada	her	şey	 âdetlere	göre	yapılmalıdır,”	dercesine	yüzüme	diktiler.	 Iǚşte	o	zaman	bir	kez
daha	yurdumun,	benim	mutlu	 Iǚngiltere’min	 özgür	kalması	 için	dua	ettim,	aşkım.	Kaderimin
kadın	Iǚngiliz	hacıların	kaderinden	daha	kötü	olacağına	bir	kez	daha	inandım	ki	onların	kötü
şöhretleri	yüzünden	Aziz	Bonifacius	kadınların	hac	yolculuğuna	çıkmasını	yasaklamıştı:	Hac
yolunda	 birçoğu	 Şeytan’a	 uymuş,	 pek	 azı	 saϐlığını	 koruyarak	 menzile	 varabilmişti,
Lombardiya'dan	Fransa'ya	kadar	Iǚngiliz	ırkından	bir	orospunun	ya	da	metresin	olmadığı	tek
bir	kent	bile	kalmamıştı.	Fakat	benim	kaderimin	onlarınkinden	bin	kat	daha	kötü	olduğunu
söyleyebilirim:	Iǚffet	ve	adabımuaşeret	yüzünden	mahvolmuş	bir	hacıydım	çünkü	her	ikisi	de
yüreğimi	birer	cendere	gibi	sıkıştırıyordu.

Iǚkindi	geçti;	 akşam	oldu,	yalnızca	en	 sadık	hizmetçilerim	ve	en	kaba	 saba	askerler	benimle
birlikte	 kalmaya	 devam	 etti;	 etekliğimin	 demir	 iskeleti	 ağırlığım	 altında	 gıcırdıyordu;
gökyüzünde	hareket	 eden	yddızlar	 gördüm,	bazıları	 her	 zamankinden	daha	hızlı	 ilerliyordu



sanki;	 güneşin	 yeniden	 doğduğunu	 gördüm,	 hafızamda	 kalan	 günlerden	 daha	 yavaş
doğuyordu.	Iǚkinci	gün	dadılarım	bile	beni	terk	ettiler	ve	yanımda	yalnızca	teberdarlar	kaldı,
zaman	 zaman	 kim	 olduğumu,	 hatta	 orada	 olduğumu	 unutuyorlar,	 zamanlarını	 yiyip	 içerek,
duvara	 işeyerek	 ve	 avlunun	 ortasında	 küfürler	 ederek	 geçiriyorlardı.	 Ben	 bir	 taşım,	 dedim
nihayet	 boyun	 eğerek;	 giderek	 taşa	 dönüşüyorum.	 Artık	 saatleri	 saymayı	 bıraktım.	 Kimi
geceler	yok	yere	şafaklar	hayal	ettim,	kimi	gün	düzleri	siyaha	boyadım.	Ama	güneş	yüzünden
yüzüm	soyulmaya,	ellerimde	kara	çıbanlar	çıkmaya	başladı;	bir	gece	ve	bir	gündüz	boyunca
yağmur	yağdı,	 pudralarım	ve	boyalarım	aktı,	 saçım	ve	 eteklerim	yağmurla	 sırılsıklam	oldu.
Adetlerde	böyle	şeyler	hesaba	katılmamış	olduğundan	serseme	dönmüş	dadılar	yakışıksız	bir
gecikmenin	 ardından	 sırayla	 başımın	 üzerine	 siyah	 gölgelikler	 tutmaya	 başladılar,	 Güneş
yeniden	 doğduğunda,	 artık	 tevazuu	 bırakıp	 korsemin	 iplerini	 çözdüm	 ve	 göğüslerimi
kurutmaya	 çalıştım.	 Ve	 bir	 gece,	 iç	 etekliklerimin	 oluşturduğu	 geniş	 oyuğun	 gayet	 hoş	 bir
konut	 olduğunu	 düşünen	 bazı	 fareler	 oraya	 yerleşmeye	 karar	 verdiler;	 bağıramadım,
butlarımı	gıdıklamalarına	izin	verdim	ve	aralarında	en	cesur	olanına	da	şöyle	dedim:	“Ey	fare,
kocamın	bile	bilmediği	yerler	kurcaladığın.”

Oǆ nce	beklenmedik,	sonra	gülünç	ve	nihayet	acıklı	olan	bu	durumdan	beni	kurtarma	hakkına
sahip	olan	tek	kişi	kocamdı,	Ama	kocamın	kolları	bir	kez	olsun	beni	ben	olduğum	için	sarmış
mıydı?	Aslaf	O	sırada	kiminle	konuşuyordum	dersin?	Yok,	yok,	seni	kandıracak	değilim	aşkım:
Farelerin	 en	 sadık	 olanıyla	 konuşuyordum	 o	 an,	 nihayet	 etekliğimin	 kasnakları	 içine
yerleşmeye	karar	veren	fareyle	çünkü	sersem	dadılarımdan,	azametli	yaverlerden	ya	da	katı
teberdarlardan	 çok	 daha	 iyi	 bir	 can	 yoldaşıydı	 o	 fare.	 Kocam	 olarak	 bildiğim	 adamın
melankolik	 yüzünü	 düşündüm	 –haşin	 ve	 melankolik–	 rahibin	 beni	 şapelden	 kovduğu	 o
unutulmuş	sabahta,	ilk	kez	gözlerinde	aşkla	bana	baktığı	zaman	gördüğüm	yüzünü	hatırladım.
Ama	ben	aşk	hakkında	ne	biliyordum	dersin	fare?	Kulaktan	dolma	bir	iki	şey:	O	sabah	yatak
odamda	 dişi	 bir	 köpek	 yavrulamıştı;	 ben	 regl	 olmuştum;	 dadım	 Azucena’nın	 bir	 bekâret
kemeri	vardı.	Başka	ne	biliyordum?	Andreas	Capellanus'un	De	arte	konesti	kitabından	gizlice
okuduğum	 bölümlerdeki	 bilgileri.	 Gerçek	 aşk	 özgür	 olmalı,	 karşılıklı	 paylaşıma	 dayanmalı,
asaletini	 hiç	 yitirmemek;	 alt	 sınıftan	 bir	 erkek,	 bayağı	 bir	 erkek	 böyle	 bir	 aşkı	 sunamaz,
kendisine	sunulduğunda	değerini	bilemez.	Her	şeyden	 öte	aşk	gizli	olmalıdır,	 sevgili	 farem;
âşıklar	 halkın	 önünde	 birbirlerini	 tanıdıklarım	 bile	 belli	 etmemeli,	 kaçamak	 hareketlerle
yetinmelidirler;	âşıklar	çok	az	yemeli,	çok	az	içmelidirler;	son	olarak,	aşkın	evlilik	içinde	var
olamayacağını	öğrendim:	Bir	kocayla	karısı	arasında	aşk	olmadığını	herkes	bilir.	Kocam	bana
hiç	 dokunmadı,	 fare;	 evlilikte	 aşk	 olmadığının	 en	 iyi	 kanıtı	 değil	mi	 bu?	Kankocanın	 hiçbir
zaman	zifaf	yatağında	bir	araya	gelemeyeceğinin	en	iyi	kanıtı	değil	mi?	Yoksa	her	gerçek	âşık
gibi,	 yani	 senin	 gibi	 fare...	 yani	 senin	 gibi	 Juan,	 kocamın	 da	 gizliden	 gizliye	 ve	 kaçamak
tavırlarla	beni	sevdiğinin	kanıtı	mı?	Fareye	bu	 üzücü	şeyleri	anlattıktan	sonra	uzun	süredir
düşündüğüm	 bir	 şeyi	 daha	 anlattım:	 Kaynanam,	 yani	 Senyor’un	 annesi	 yalnızca	 karanlıkta
birlikte	 olmuştu	 erkeğiyle;	 Iǚspanyol	 amcam	 ona	 yalnızca	 prensler	 doğurması	 için	 Iǚhtiyaç
duyuyordu.	Ya	ben?	Buna	bile	 layık	görülmemiştim;	yurdumdan,	 Iǚngiltere’den	kopartıldığım



günkü	gibi	bakireydim	hâlâ.	O	tuhaf	yerde	anlamsızca	yatarken	çok	az	şey	yiyip	içebiliyordum;
sırlarla	dolu,	sinsi	sinsi	uzanmış	yatıyordum,	içtenlikli	ve	dürüst	bir	âşık	gibi	yatıyordum...	ve
yalnızca	fare	beni	her	gece	ziyaret	ediyor,	beni	gıdıklıyor,	vücudumu	tanıyordu...

Böylece	 otuz	 üç	 buçuk	 gün	 orada	 sırtüstü	 yattım,	 aşkım;	 şatonun	 içindeki	 hayat	 normale
dönmüştü;	 dadılar	 beni	 çorbayla	 besliyorlardı;	 katı	 yiyecekleri	 ise	 havanda	 dövmeleri
gerekiyordu,	 aksi	halde	ağzıma	koyduklarında	yutamıyordum;	pis	kokulu	kaba	 tulumlardan
içiyordum	 şarabı,	 aksi	 halde	 çenemin	 kenarından	 akıp	 gidiyordu;	 Çin	 porseleninden
lazımlığım	 getirildiğinde	 dadılar	 ikiyüzlü	 ve	 fırsatçı	muhafızları	 feryat	 ϐigan	 kovalıyorlardı,
yine	 de	 birçok	 kez	 hizmetçiler	 yetişene	 kadar	 doğal	 ihtiyaçlarımı	 tutmayı	 başaramadım,
benim	ihtiyaçlarıma	ya	da	arzulanma	bakmaksızın	belirli	saatler	belirlemişlerdi	bunun	 için.
Ve	her	gece	sinsi	 fare	yanıma	geliyordu;	kasnaklı	etekliğimin	 içinde	açtığı	delikten	geçiyor,
bekâretimin	deliğini	biraz	daha	gıdıklıyordu.	Çektiğim	onca	işkence	içinde	tek	yoldaşım	oydu.

Artık	 zamanı	hesaplamayı,	 yıkanmayan	yüzümün	nasıl	 göründüğünü	 düşünmeyi	 ya	da	kirli
eteklerime	bakmayı	bıraktığım	bir	ikindi	vakti	kocam	bir	zafer	alayının	başında	avluya	girdi.
Başıma	 gelen	 talihsizliği	 gelirken	 yolda	 öğrenmişti.	 Ama	 içeri	 girdiğinde	 yanımdan	 geçti,
şükranlarını	sunmak	için	doğruca	şapele	girdi,	başını	çevirip	bakmadı	bile.	Hiçbir	şekilde	onu
kınamayacağıma	 yemin	 etmiştim;	 savaşta	 ölmüş	 olsa	 neler	 olabileceğini	 hayal	 etmeye
çalıştım,	 bana	 dokunmaya	 layık	 başka	 bir	 el	 olamayacağına	 göre	 avluda	 yatmaya	 devam
ederek	 çaresizce	 ölümü	 beklemek	 zorunda	 kalacaktım,	 eninde	 sonunda,	 yaşlı	 ya	 da	 genç
kendim	de	onlardan	birine	dönüşene	kadar	rüzgârın,	 toprağın,	ateşin	ve	suyun	saldırılarına
maruz	kalacaktım:	Güneşin	ve	 fırtınanın	 altında	bir	 kemik	ve	 saç	 yığınına	dönüşecektim;	o
fare	 dışında	 kimse	 kalmayacaktı	 yanımda.	 Yalnızca	 kocamın,	 Senyor’un	 kollarında	 ayağa
kalkabilirdim;	 o	 ölürse	 ben	 de	 ölürdüm;	 o	 ölürse,	 benim	 ölüm	 saatime	 kadar	 tek	 bir	 canlı
olacaktı	yanımda:	O	minicik,	akılh,	ipek	tüylü,	gıdıklama	düşkünü	fare.	Peki	öyleyse	kendimi
fareye	vermemek	için	nasıl	direnebilirdim,	onunla	bir	anlaşma	yapmaktan,	ne	isterse	yerine
getirmekten	 nasıl	 kaçabilirdim?	 Affet	 beni,	 Juan,	 affet	 beni;	 seni	 rüyamda	 göreceğimi
bilemezdim,	rüyamda	görerek	bir	gün	seni	bulacağımı	bilemezdim..,

Daha	 sonra	 kocam	 bir	 boy	 aynası	 taşıyan	 iki	 oğlanla	 birlikte	 yanıma	 geldi.	 Kocamın
buyruğuyla	 gençler	 aynayı	 yüzüme	 tuttular;	 bir	 çığlık	 attım,	 karşımdaki	 yüzü	 artık
tanıyamadığımı	 görerek	 dehşete	 kapıldım,	 o	 anda	 yaşadığım	 otuz	 üç	 buçuk	 günlük	 tuhaf
nedamet	döneminin	çilesi	toplandı,	bir	de	üzerine	kocam	Senyor’un	fani	olduğu	için	ebedı̂	ve
ebedı̂	olduğu	için	fani	bir	niyetle	beni	aşağılaması	eklendi;	işte	o	anda,	hâlâ	bir	bakire	olmama
rağmen,	ebediyete	dek	masumiyetimi	kaybettim.

Kocamın	yüzüne	baktığım	zaman	bana	bunu	neden	yaptığını	anladım;	o	da	yaşlanmıştı,	belki
ağır	ağır	ama	kuşkuya	yer	bırakmayacak	bir	şekilde;	yeni	bir	savaştan	zaferle	dönmesi	aradan
geçen	zamanı	tüm	ağırlığıyla	hissetmeme	neden	olmuştu	fakat	bu	arada,	daha	önce	dikkatimi
çekmeyen	başka	bir	şey	daha	olmuştu:	Senyor	son	savaşından	dönüyordu;	onun	yaşlılığına,
feragatkârlığına,	kendini	anılara	ve	ölüme	adamasına	şahit	olduğumu	hissettim	o	an;	bu	kez



boşuna	anımsamaya	çalıştım	şapeldeki	narin	gencin	hayalci	gözlerini	ya	da	salondaki	adamın
gözlerindeki	zalimliği,	o	adam	ki	bir	suç	mahallinde	ayakta	duruyor	ve	yalnızca	işlediği	o	suç
yüzünden	 kendini	 bana	 layık	 hissediyordu;	 şimdi	 bana	 bakan	 ve	 benim	 karşılık	 verdiğim
gözler,	 tükenmiş	 yaşlı	 bir	 adamın	 gözleriydi;	 ki	 bu	 adam	 erken	 yaşlılığında	 ona	 eşlik
edebilmem	için	bana	öteki	görüntümü	sunmuştu:	Toz	içinde,	kirpiksiz	ve	kaşsız	gözlerim,	sert
ve	aç	bir	kurdun	burnu	gibi	titreyen	burnum,	beni	ziyaret	eden	farenin	postu	gibi	grileşmiş
saçlarım.	Gözlerimi	kapadım	ve	kocam	Senyor’un,	Şeytan’ın,	hilekâr	hortlakların,	kötü	ruhların
yardımım	 alarak,	 Flandre’daki	 uzak	 savaş	 meydanlarından	 etki	 ederek	 benim	 avlunun	 taş
tabanına	 gülünç	 bir	 şekilde	 yuvarlanmamı	 sağlayıp	 sağlamadığını	 merak	 ettim.	 Ama
Senyor’un	 yaptıkları	 Şeytan	 uğruna	 değil,	 Hıristiyanlığa	 ilahi	 adanmışlığı	 uğrunaydı;	 bütün
bunların	bana	olması	için	Tanrı’yı	kendine	destekçi	seçtiyse,	o	zaman	ben	de	karşılık	olarak
Şeytanı	seçecektim.

Ancak	ondan	sonra,	kara	dehşet	aynasında	suretimi	gösterdikten	sonra,	Senyor	ellerini	uzattı
ama	ellerini	 tutup	ayağa	kalkacak	halim	kalmamıştı.	Beni	kollarına	almak	 için	hayatında	 ilk
defa	 eğildi	 ve	 oradan	 yatak	 odama	 götürdü	 beni,	 hizmetçiler	 kendi	 başlarına	 ve	 Senyor’un
hoşnutsuzluğuna	maruz	kalma	pahasına	–çünkü	ona	göre	küvet	ilaçların	en	müthişiydi–	suları
adeta	 kaynayan	 bir	 banyo	 küveti	 hazırlamışlardı	 bana.	 Kocam	 giysilerimi	 çıkardı,	 küvetin
içine	girmeme	yardım	etti	ve	hayatında	ilk	kez	bedenimi	çıplak	görme	onuruna	erişti.	Küvetin
içindeki	 kızgın	 suların	 sıcaklığını	 hissetmedim	 bile;	 felç	 olmuş,	 hissizleşmiştim.	 Ben
küvetteyken	Senyor	bu	eski	aile	şatosunu	terk	edeceğimizi	ve	yüksek	ovalarda	prensler	için
bir	 anıtmezar	 ve	 Kutsal	 Komünyon	 için	 bir	 tapınak	 olacak	 yeni	 bir	 saray	 yaptırtacağımızı
söyledi.	Bu	sayede	askerı̂	zaferinin	anısını	sonsuza	dek	yaşatacak	ve	aynı	zamanda...	Sözlerini
bitiremedi.

Dizlerinin	 üzerine	çöktü,	yüzünü	bir	eliyle	kapatarak	bana	şöyle	dedi:	“Isabel,	seni	ne	kadar
çok	sevdiğimi	ve	dahası	seni	nasıl	sevdiğimi	asla	bilemezsin...”

Açıklamasını	istedim;	kibirle,	tepeden	bakarak,	her	şeyden	öte	nefretle	istedim	açıklamasını,
o	zaman	anlatmaya	başladı:

“Şapelde	yılam	tükürdüğün	o	sabahtan	beri	seni	taparcasına	sevdim,	öylesine	sevdim	ki	sana
asla	dokunamadım;	sana	olan	tutkum	arzularla	güçleniyor:	O	arzuları	asla	ve	asla	doyuramam,
ki	doyurmak	da	istemem	çünkü	bir	kez	doyurdum	mu	sana	sevgim	yok	olur.	Ben	bu	idealle
büyüdüm,	 gerçek	 bir	 Hıristiyan	 soylusunun	 idealiyle;	 ölünceye	 kadar	 bu	 ideale	 sadık
kalmalıyım.	 Başkaları	 hükümdarlığın,	 hastalıkların,	 ölümün	 olmadığı	 bir	 dünya,	 kutsallığın
yalnızca	duygusal	 tatmine	 ve	 insan	 tenine	dayandığı	 bir	 dünya	hayal	 edebilir	 ve	 bu	hayale
sadık	 kalabilirler,	 bu	 sadakat	 uğruna	 ölebilirler	 de.	 Ben,	 ben	 olduğum	 için,	 yalnızca	 tek	 bir
hayale	 sadık	 kalabilirim:	 Karşılık	 görmeyen	 arzular,	 hiç	 durmadan	 artan	 ama	 asla
doyurulmayan	arzular;	ki	ancak	böyle	arzular	imanla	boy	ölçüşebilir.”

Gülümsedim;	 babasının	 senyorlük	 hakkını	 binlerce	 kez	 kullanarak	 arzularını	 doyurmaktaki
pek	de	sır	sayılmayan	ününü	hatırlattım;	kocam	başım	eğerek	kendisinin	de	bu	tür	günahlar



işlediğini	ama	aşağı	sınıϐlardan	bir	kadının	bekâretini	almakla,	kadınların	en	idealine,	kalbinin
kadınına	 dokunmak	 arasında	 çok	 büyük	 bir	 fark	 bulunduğunu	 söyledi;	 öϐkelendim	 ve
babasının	 karanlıkta,	 zevk	 almadan	 da	 olsa	 kendi	 karısına,	 yani	 kocamın	 annesine
dokunduğunu,	 bu	 yolla	 vâris	 sahibi	 olduğunu	belirttim;	peki	 sevgili	 kocam	bu	 sorunu	nasıl
çözmeyi	 düşünüyordu?	Yoksa	 tahtı	 başsız	 bırakmaya	mı	 karar	 vermişti?	Piçler,	 piçler,	 diye
birkaç	 kez	 mırıldandı	 kocam,	 sonra	 söylediği	 sözlere	 rağmen,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 o	 sözlerin
aksine,	orada	küvetimin	yoğun	buharları	arasında	o	da	giysilerini	benim	önümde	ilk	ve	son
kez	çıkardı,	biraz	önce	kendimi	gördüğüm	iğrenç	aynayı	bu	kez	kocamın	bedenine	çevirmişim
gibi	bir	duyguya	kapıldım,	bu	kez	kötü	hava	koşullarının	bedenime	verdiği	geçici	hasarın	bir
benzeri	yerine,	atalarının	ona	bırakmış	olduğu	onulmaz	bir	beden	görüyordum,	apseler,	frengi
çıbanları,	 sivilceler,	 yaralar	 ve	 erken	 zayıf	 düşmüş	 uzuvlar.	 Kaynayan	 su	 derimi	 yaralıyor,
sırtımda	 ve	 bacaklarımda	 kabarcıklar	 oluşturuyordu;	 acıyı	 hissettiğimde	 bağırdım	 ve
gözümün	önünden	çekilmesi	için	yalvardım	ona.	O	anda	gitmeliydi	ama	elbette	gelecekte	bir
daha	dönmeyecekti;	yatak	odamın	kutsallığım	kocamın	bir	daha	bozmasını	istemiyordum;	o
an	 hissettiği	 utancın	 arzuladığım	 yalnızlığın	 kapısına	 vurulacak	 en	 iyi	 kilit	 olduğunu	 fark
etmiştim	ki	bu	utanç	kocam	Senyor	odadan	çıkarken	dudaklarından	dökülüp	sözlere	dönüştü:
“Bizim	birlikteliğimizden	nasıl	iyi	bir	şey	doğabilir	Isabel?”

Felipe,	 söylediği	 sözlerden	daha	 fazlasını	anlatacağını	umduğu	bir	 tavırla	çekilip	gitti:	 Iǚdeal
aşkla	 ilgili	 söyledikleriyle	 tiksindirici	 bedeni	 ve	 sessizliği	 arasındaki	 korkutucu	 zıtlığı
vurgulayarak,	 kendi	 kendime	 sonuçlara	 varmamı,	 çıkarımlar	 yapmamı	 ve	onu	bağışlamamı
bekliyordu.	 Ama	 bunu	 yapacak	 gücüm	 yoktu.	 Küvetten	 çıktım,	 çarşaϐlara	 sarınıp	 şatonun
bitmez	 tükenmez	 koridorlarında	 yürümeye	 başladım.	 Bir	 hayal	 gördüm,	 ben	 geçerken
arkalarını	dönen	uzun	bir	dadı	sırasının	yanından	yürüyordum.	Arkalarından	ışık	vurduğu	için
tam	seçilemiyorlardı,	hepsi	de	görünmeyen	yüzlerini	beyaza	kesmiş	pencerelere	dönmüştü,
yalnızca	rahibe	giysileriyle	kaplı	sırtlarını	ve	başlıklarım	görebiliyordum.

Her	birine	tek	tek	yaklaşıyor	ve	soruyordum:	“Bebeklerime	ne	yaptınız?	Şeftali	çekirdeklerimi
nereye	sakladınız?”

Ama	 onları	 ışıkta	 gördüğümde	 giysilerinin	 yalnızca	 arkalarını	 kapattığım	 gördüm;	 ön
taraϐlarına	bakınca	yaşlı	 ve	 tombul,	 çıplak	ve	 sarkık,	 varisli	 ve	buruşuk,	 tüysüz,	 sapsan,	 süt
beyazı,	morarmış	bedenleri	görülüyordu;	gaddarca	güldüler;	ellerinde	tutukları	şeyler	tespih
değil,	renksiz	havuçlara	benzeyen,	rendeyle	ucu	yuvarlatılmış	boğumlu	köklerdi,	bana	da	bir
tane	sundular.	Başhizmetçim	Azucena,	kırık	dişlerinin	arasından	göğüslerine	doğru	tükürdü
ve	tükürüğü	kocaman,	damarlı,	morarmış	göğüslerinden	aşağı	süzülürken	şöyle	dedi:

“Alın	 bu	 kökü;	 suçluların	 idam	 edildiği	 darağaçlarının,	 gergilerin	 ve	 kazıkların	 altından
topladığımız	 adamköküdür	 bu;	 bir	 daha	 geri	 gelmeyecek	 oyuncaklarınızın	 yerine	 koyun;
sonsuzluğa	 ertelenen	 aşkınızın	 yerine	 koyun;	 asılanların,	 işkence	 edilenlerin	 ve	 canlı	 canlı
yakılanların	 gözyaşlarından	 doğan	 bu	 şeytani	 gövde	 dışında	 ne	 bir	 oyuncağınız	 ne	 de	 bir
âşığınız	 olacak;	 size	 verdiğimiz	 hediye	 için	 minnettar	 olmalısınız;	 onu	 alabilmek	 için



kendimizi	korkunç	tehlikelere	atmak	zorunda	kaldık;	saçlarımızı	kazıdık	ve	ağarmış	saçlardan
ördüğümüz	ipin	bir	ucunu	kökün	boğumuna,	diğerini	de	adamkökünün	ağlayışlarıyla	korkuya
kapılan	köpeğin	tasmasına	bağladık;	köpek	dayanamayıp	kaçınca	kökü	de	nemli	mezarından,
aynı	zamanda	da	beşiğinden	söküp	çıkardı;	biz	kıtıkla	kulaklarımızı	tıkadık;	köpek	korkudan
öldü;	 alın	 bu	 kökü,	 alın	 ve	 bağrınıza	 basın	 çünkü	 gerçekte	 ondan	 başka	 bir	 yoldaşınız
olmayacak;	 yeni	 doğmuş	 çocuğunuza	 bakar	 gibi	 bakın	 ona;	 başına	 buğday	 ekin,	 ipek	 gibi
saçlar	çıkacaktır;	göz	yerine	iki	kiraz	koyun,	sizi	görmeye	başlayacaktır;	ağız	olarak	bir	dilim
turp	koyun,	sizinle	konuşacaktır.	Bu	kurşun	renkli,	boğumlu	gövdeden	ya	da	onun	küçümen
görüntüsünden	korkmayın;	saray	cücesi	olduğunu	farz	edin;	o	sizin	hizmetkârınız,	dostunuz
ve	gizli	hazinelerinizin	arayıcısı	olacaktır...	alın...”

Azucena	soluk	 renkli	kökü	 elime	verdi,	o	müstehcen,	o	 zonk	zonk	zonklayan	kökün	 üzerine
parmaklarımı	 kapadı;	 verdiği	 şeyi	 elimden	 atmaya	 çalıştım	 ama	 adamkökünün	 sümüksü
yüzeyi	elime	yapışınca	dehşete	kapılarak	tekrar	odama	doğru	koşmaya	başladım,	her	yanımı
ateşler	sarmıştı	ve	heyecanla	titriyordum,	kocamın	arzusunu	hatırlıyor	ve	onun	yerine	gerçek,
canlı,	dokunulabilir	bir	arzuyu	koyuyordum,	öyle	bir	arzu	ki	zihnimde	patlıyor,	göğüslerime,
göbeğime,	 artık	 mühürlenmiş	 olan	 gizli	 yerime,	 kollarıma,	 bacaklarıma	 ve	 sırtıma	 doğru
ateşten	yollar	açıyordu:	Bir	beden,	bir	beden,	ah,	Senyor,	bir	bedene	ihtiyacım	vardı,	sadece
benim	için,	bana	ait	olacak	bir	bedene;	yapışkan	bir	köke	değil,	becerikli	ve	uyanık	bir	fareye
değil,	 her	 yerinde	 çıbanlar	 çıkmış	bir	 kocaya	değil;	 bir	 bedene	 ihtiyacım	vardı.	Ateşlenmiş,
delirmiş	 bir	 halde	 odamdaki	 aynada	 çıplak,	 yıkanmış,	 temizlenmiş,	 yenilenmiş	 bedenimi
incelemeye	başladım,	tenime	dokundum,	parmaklarım	iffet	çiçeğime	ulaştığında	kemirilmiş
bir	zarın	kalıntıları	arasından	bir	parmağımı	geçirebildiğimi	fark	ettim,	oradan	gün	görmemiş
hazların	 derinliklerine	 ulaşabiliyordum;	 anlayamadım;	 bakire	 olduğumu	 biliyordum,	 evet
bakireydim	 ama	 kutsal	 bekâret	 kapısından	 geriye	 yalnızca	 birtakım	 incecik	 deri	 parçaları
kalmıştı.	Bu	duygunun	ağırlığı	altında	ezilmekten	bitkin	düştüm;	yatağa	yıkılıp	uykuya	daldım
ve	 rüya	 görmeye	 başladım;	 son	 yaşadıklarımın	 yoğunluğundan	 doğan	 bu	 rüya	 aslında	 bir
anıydı,	 rüyamda	 seni	 gördüm	 ve	 seni	 anımsadım;	 bir	 sahilde	 yüzükoyun	 yatıyordun,
dalgalarla	oraya	sürüklenmiştin	ve	mor	renkli	bir	haçla	omzundan	damgalanmıştın,	kumların
içine	gömülmüş	olan	her	bir	elinde	ve	ayağında	altışar	parmak	vardı;	seni	rüyamda	görürken
anımsadım,	 gülünesi	 şehitliğimin	 küllerinden,	 kocamın	 ve	 küvette	 yatan	 benim	 acınacak
görüntümüzden,	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 cadılardan,	 adamkökünün	 avucumda	 bıraktığı	 histen	 bir
anı	 sıyrılıp	 aydınlandı:	 Saray	 soytarısı	 öldüğünde	 ardında	 şiltesinin	 samanları	 arasına
gizlenmiş	 isimsiz	bir	çocuk	bırakmıştı;	hizmetçim	Azucena	onu	bulmuş,	ona	acımış	ve	yeni
yavrulamış	olan	dişi	köpeğin	memelerinden	emzirmek	 için	 izin	 istemişti;	 seni	 tanıdım,	sen
döndün;	 seni	 rüyamda	 gördüm,	 bir	 deniz	 kazasından	 kurtulmuş	 ve	 bilinmeyen	 bir	 sahile
vurmuştun,,,

Uyandığım	 zaman	 masumiyetimi	 terk	 edip	 günah	 yolunda	 ilerleyeceğim,	 dedim	 kendi
kendime:	 Ne	 yaptığımın	 pek	 de	 farkına	 varmadan	 saray	 minyatürcüsünü,	 ender
mutluluklarımın	kaynağını;	yaptığı	tabloları,	madalyonları,	mühürleri	görmeme	izin	veren	ve



gizlice	 bana	De	 arte	 honesti	 ciltleri	 getiren	 Birader	 Julián’ı	 çağırdım:	 Çırılçıplak	 durdum
karşısında,	tek	kelime	bile	etmeden	fırçalarını	çıkardı	ve	göğüslerimin	mavi	damarlarını	daha
mavi,	etimin	beyazlığını	daha	beyaz	geçirdi	 tuvale;	sonra	Rahip	bana	sahip	oldu	ve	nihayet
kaybettim	 bekâretimi.	 Kaybettiğim	 özümü	 yeniden	 bulmuştum.	 Bebeklerim.	 Kostümlerim.
Şeftali	çekirdeklerim.	Yeniden	kendim	olmuştum;	yeniden	bir	çocuk	olmuştum.	Yani	demek
istiyorum	 ki	 bir	 erkeğin	 kollarında	 olmanın	 hazzını	 ilk	 kez	 yaşıyordum.	 Rahip	 eşsiz	 bir
şehvetle	 benimle	 sevişip	 bütün	 bedenimden	 zevk	 alırken	 ben	 de	 bekâretimi	 daha	 Oǆ nce	 o
minik	mahlukun	gıdıklamalarıyla	kaybettiğime	giderek	daha	çok	ikna	oluyordum.	Birbirimize
türlü	 zevkler	 tattırdıktan	 sonra	 birlikte	 uyuduk.	Neden	 sonra	 birtakım	 tıkırtılarla	 uyandım.
Yatağımın	çarşaϐları	altında	bir	şey	hareket	ediyordu,	etrafa	kötü	kokular	saçan	bir	şey.	Minik
bir	 fareydi	 bu;	 çarşafın	 altından	 başını	 çıkardı,	 Julián'a	 ve	 bana	 baktı,	 sonra	 yine	 çarşafın
altına	 girdi;	 ufacık	 bir	 insan,	 hatta	 bir	 cenin	 şeklindeki	 beyaz	 ve	 boğumlu	 kök	 Julián'ın	 ve
benim	yan	yana	duran	yüzlerimize	doğru	uyku,	arzu,	sanrı	salgılayarak	süründü...	Adamkökü,
darağaçlarının	dibinde	büyür.	Oǆ lüler	için	ağlamayalım	şimdi:	Küller	küllere,	kumlar	kumlara.
Şatodan	 ayrılıp	 saraya	 taşındığımızda	 adamkökünü	 odanın	 zeminindeki	 kumun	 içine
gömdüm.	Sen,	Juan	Agrippa,	seni	denizin	kumları	içinde	buldum.

Senyora	yavaşça	soyundu.	Hiç	rahatını	bozmadı	delikanlının,	minik	uykucu	akrebim,	dedi	ona,
tıpkı	kristal	mahfazalar	içindeki	kıpırtısız	böcekler	gibi,	kaybettiği	şeftali	çekirdeği	hazinesini
yeniden	bulduğunu	mırıldandı:	Yumuşacık,	kınş	kmş,	teninin	altın	ağacından	sarkan	iki	olgun
meyve	gibi,	tatlı,	etli	bir	kısımla	kaplı	sert	çekirdekler;	o	ağacı	yaladı,	öptü,	kor	ve	mermerden
bir	 kılıç	 gibi	 dimdik	olduğunda,	 ateşli	 bir	 soğukluğa	 ve	dondurucu	bir	 sıcaklığa	 ulaştığında
bacaklarını	 açıp	 üzerine	 oturdu,	 onu	 bacaklarının	 arasında	 sıkıştırdı;	 onun	 kara	 ormanlara
daldığını	 duyumsadı,	 nemli	 dudakların	 hiç	 direnmeden	 ayrıldığını,	 onun	 içeri	 girdiğini
hissetti;	 yumuşak	 olan	 sert	 olanı	 içine	 aldı;	 alevler	 de	 suçluları	 böyle	 yakıyor	 olmalı,	 dedi
kendi	kendine	(ve	ona),	suçla	beni	o	zaman,	cehennemin	alevlerine	at	beni	çünkü	cennet	ile
cehennem	birdir	bana	göre;	bu	bir	günahsa,	tenim	tatsın	ebedı̂	kurtuluşu	da	ebedı̂	lanetlenişi
de;	 yanan	 tenin	 yalazları,	 kara	 yarasalarımın	 her	 şeyi	 yutan	 yılanı,	 denizin	 oğlu,	 Venüs	 ve
Apollon,	 benim	 çift	 cinsiyetli	 tanrım,	 izin	 ver	 açılmış	 butlarımın	 arasında	 kayalarının	 kalp
atışlarım	duyayım,	kalçalarımı	okşa,	daldır	parmağını,	orası,	daha	derine,	dudakları	iyice	ayır,
orası,	 hissediyorum,	 nemli	 ve	 ipek	 gibi	 yumuşacık	 tüylerime	 dokun,	 bırak	 senin	 kıllarına
dolaşsınlar,	orası,	hissediyorum,	orası,	orası,	orası,	ölüyorum	çünkü	ölmüyorum,	orası,	orası,
daha	 derinlere	 vur	 asam,	 benim	 gerçek	 efendim,	 büyük	 adamkökünü	 sun	 bana,	 benim	 tek
köküm,	 benim	 bedenim	 ol,	 bırak	 benimki	 de	 senin	 olsun,	 ılık	 sütünü	 ver	 bana,	 evet,	 evet,
şimdi,	ver	bana...	şimdi...

Bir	 süre	 sonra,	 artık	 hayatını	 bu	 odanın	 içinde	 sürdürecek	 olan	 tazecik	 ve	 yakışıklı
delikanlının	yanında	uzanan	ve	önceki	sevgilisini	unutmaya	çalışan	Senyora	fısıldadı:

“Şimdi	 bana	 iyi	 bak	 çünkü	 görüp	 göreceğin	 tek	 insan	 benim	 bundan	 böyle;	 tehlikeyi	 göze
alıyorum	 –yani	 bir	 gün	 benden	 bıkma	 ihtimalini–	 fakat	 ne	 olursa	 olsun	 bu	 odadan	 asla
çıkmayacaksın,	 başkalarını	 kesinlikle	 görmeyeceksin,	 kimseyle	 konuşmayacaksın,	 kimseye



dokunmayacaksın,	 bir	 tek	 ben;	 daha	 önce	 cömert	 davranmak	 istemiştim,	 seni	 bulmaya
çalıştığım	 sırada,	 gördüğüm	 rüyanın	 beden	 kazanmış	 halini	 aradığım	 sırada	 daha	 önce
seçilmiş	 olan	 genci	 serbest	 bıraktım;	 sarayda	 dolaşmasına	 ve	 hatta	 dışarı	 çıkmasına	 izin
verdim;	kendi	arzularımla	aklını	çeldim	onun;	başka	bir	hayatı,	burada	bizi	boğan	sıkı	ahlaki
ve	toplumsal	kurallardan	bağımsız	bir	hayatı	tasavvur	etmesine	neden	oldum,	o	da	gidip	bu
özgürlüğü	ahırlara	ve	mutfaklara	taşıdı;	işte	bu	yüzden	Oǆ ldü,	bu	yüzden	ve	yaşayabildiğinden
daha	fazlasını	bir	şiire	aktarmayı	budalaca	istemesi	yüzünden	öldü;	sen	ölmeyeceksin,	benim
güzel	adamköküm,	sen	burada	benimle	yaşayacaksın,	sarışın	farem,	her	ne	kadar	sonsuzluk
insanın	elinden	kayıp	gidiveren	bir	zaman	aralığı	olsa	da,	sonsuza	dek	yaşayacaksın	benimle,
benden	nefret	etsen	de,	ben	senden	tiksinsem	de,	burada	benimle	baş	başa	kalacaksın,	sahte
tavırlar	da	bir	 işe	yaramayacak	çünkü	seni	heyecanlandıramadığım	zaman,	 temiz	havayı	ve
başka	kadınları	 arzuladığın	 zaman	bunun	 farkına	varacağım;	belki	de	 tohumların	karnımda
büyümeye	 başladığı	 zaman	 olacak	 bu,	 zevk	 için	 seçilmiş	 olduğunu	 sanarak	 zorunluluğun
zincirlerini	 reddedeceksin;	 ama	 sana	 şimdi	 söylüyorum	 işte:	 Burayı	 ancak	 öldüğünde	 terk
edebilirsin,	Juan	Agrippa...”

Senyora	 sessizliğe	 gömüldü,	 beyaz	 kumlarla	 kaplı	 döşemeden	 geliyormuş	 gibi	 duran	 soluk
alıp	 vermelerden	 ve	 hışırtılardan	 ürkmüştü	 yine;	 bir	 şey	 büyüyordu	 orada,	 bir	 şey	 sinsice,
hızla	hareket	ediyordu,	bir	 şey	onu	 izliyordu	ve	bundan	sonra	onları	 izleyecekti.	Fakat	 tüm
görebildiği	 esir	 ettiği	 delikanlı,	 onun	 düşsel	 bedeni,	 dokunulmamış	 sahil,	 lekesiz	 duvardan
ibaretti;	delikanlı	her	şeyi	algılıyor,	her	 şeyi	duyuyor,	hiçbir	 şey	söylemiyor,	 zihnini	 sürekli
meşgul	eden	soruların	cevaplarım	bekliyordu:	Kimim	ben?	Sen	kimsin?	Ben	neredeyim?	Juan
adındaki	genç	bir	gözünü	açtı,	açılan	göz,	sözcüklere	ihtiyaç	duymadan	Senyora’yla	konuştu:
Geçmişi	 olmayan	 bir	 adam	 uyandığı	 anda	 yaşamaya,	 duymaya,	 görmeye	 başlar;	 onun	 için
dünya	 ilk	 gördüğü,	 ilk	 duyduğu	 ve	 ilk	 dokunduğu	 şeylerdir;	 sen,	 senin	 sözlerin,	 senin	 bana
verdiğin	adı	ve	kaderi	kabul	etmek	zorundayım	çünkü	onlar	olmadan	hiçbir	şeyim	yok,	onlar
olmadan	 ben	 bir	 hiçim;	 sen	 de	 bunu	 istiyordun:	 Ben	 seni	 tanıdıkça,	 senden	 başka	 hiçbir
gerçeklik	bilmediğim	için,	senin	ikizin	olacağımdan	korkmuyor	musun?

Ve	 o	 masum	 gözde,	 denizden	 yeni	 doğmuş	 olanın	 masumluğunda,	 Senyora	 inanmazlık	 ve
şüphe	 gördü;	 Senyora,	 bana	 çok	 şey	 anlattınız	 ama	 her	 şeyi	 anlatmadınız	 ve	 bana
anlatmadıklarınızı	da	yaşayarak	öğrenmek	zorundayım.

	



Felaketler	ve	hayra	alamet
olmayan	şeyler

Ve	olanlar	oldu:	Martın	Jerónimo’ya	söyledi,	 Jerónimo	Catilinón'a	söyledi,	Catilinón	Nuno’ya
söyledi,	ondan	ona	alçak	sesle	aktarıldı,	Nuno	Martin'in	kulağına	fısıldadı;	nohutlarını	yerken,
ateş	 karıştırırken	 ya	 da	 kireç	 söndürürken,	 bu	 ovalarda	 güneşin	 ustura	 gibi	 keskin	 ışık
huzmeleriyle	 kesilen	 tedirgin,	 gizemli	 sesleri	 duyulmaz	 eden	 yoğun	 bir	 duman	 ve	 toz
bulutunun	 altında.	 Oǆ nce,	 çok	 basit	 bir	 şey	 oldu:	 Kalfalardan	 biri	 ceviz	 toplamaya	 gitti;	 bir
ağaca	 tırmanmış	 dallardan	 birini	 kesiyordu	 ki	 birden	 kaydı,	 başka	 bir	 dala	 tutunarak
kurtulmaya	 çalıştı	 ama	kaçırdı	 ve	düşüp	 öldü;	 büyük	 revaklı	 avlunun	güney	 cephesinde	bir
usta	iskeleden	düştü	ve	yere	çakılarak	öldü;	sonra	bir	dülger	kapıların	oradaki	küçük	avluda
bulunan	 vinçten	 düşüp	 öldü,	 onunla	 beraber	 ölenlerin	 sayısı	 üçe	 çıktı,	 Nuno;	 vince
tırmanırken	dikkati	elden	bırakma,	Catilinón,	yoksa	o	seϐil	birikimin	heba	olup	gider,	bir	yaz
akşamı	 Valladolid’in	 meyhanelerinde	 harcayamazsın	 paralarını;	 fakat	 bunlar	 yalnızca
insanların	başına	gelmiyor,	Martin,	nesnelerin	de	başına	geliyor;	sanki	o	nesneler	biziz	çünkü
bu	olan	her	neyse	böğürtlen	çalısıyla	taş	ustası	arasında	bir	fark	gözetmiyor;	dinle,	Jerónimo,
bak	 nasıl	 kuvvetleniyor	 rüzgâr,	 iskeleleri	 yıkıyor,	 çatılardaki	 kiremitleri	 söküyor,	 zaten
yetersiz	olan	havuz	suyunun	üzerini	ince	bir	toz	tabakasıyla	kaplıyor;	bir	gün,	Martin,	güneş
doğarken,	 saray	 bahçesinin	 inşa	 edileceği	 şu	 çitle	 çevrili	 düzlükte	 sinsice	 sürünecek	 ve
odasının	 perdeleri	 arasından	 Senyora'yı	 seyredeceksin;	 sabahın	 bu	 saatinde	 güneşle	 aynı
hizaya	 gelen	 ve	 güneşin	 doğarken	 saçtığı	 ışığı	 yansıtan	 küpelerinin	 parıltılarından	 onu
tanıyacaksın;	 bu	 kavrulmuş,	 bu	 damar	 damar	 çatlamış	 toprağı	 seyrettiği	 sırada	 onu
gözleyeceksin,	 serin,	 çağıldayan	çeşmeleri,	gül	 ϐidanlarını,	 çeşit	çeşit	hayvanları,	 zambaktan
hayal	 edişini	 görmeye	 çalışacaksın;	 düşünsene	 Martin,	 daima	 kapalı	 perdeleri	 çekmek,
odasının	 pencerelerini	 sabahın	 kokularına,	 var	 olmayan	 hanımelilerine,	 unutulmuş
yaseminlere,	 özlenen	ballı	 akasyalara	 açmak	 için	nasıl	 yanıp	 tutuştuğunu	ya	da	hoş	 kokulu
yatağına	 uzanıp	 yanı	 başındaki	 bahçenin	 seslerini	 ve	 kokularını	 duymanın	 ve	 hissetmenin
arzusuyla	nasıl	kıvrandığını,	 Iǚngiltere’den	alınıp	getirildiğinde,	Kralımız’la	evlendirildiğinde,
bebekleri	ve	 şeftali	 çekirdekleri	elinden	alındığında	o	bahçenin	hayaliyle	avutulmuştu;	peki
tüm	 bunları	 nereden	 biliyorsun,	 Jerónimo?,	 benden	 bir	 iyilik	 istemeye	 geldiğinde
başlıizmetçisi	Azucena	anlattı,	neden	geldi	dersen,	bu	inşaatın	demircisi	olduğumdan,	benim
çırağım	 olan	 kocasının	 hiç	 geri	 dönmediği	 sefere	 çıkarken	 beline	 taktığı	 bekâret	 kemerini
açmamı	 istiyordu,	peki	sen	bu	iyiliğin	karşılığında	ondan	ne	 istedin,	ha,	 Jerónimo?,	 iki	avuç
dolusu	 eğrilmemiş	 keten	 ipliği	memelerle	 oynayıp,	 örekeni	 Azucena'nın	 hop	 hop	 hoplayan
tavşancığında	mı	fırıldattın,	ha?,	 öff,	kes	sesini,	Catilinón,	neye	şikâyet	ediyorsun?,	buradaki
herkes	Azucena	denen	o	yaşlı	orospuyu	ya	da	yardımcısı	Lolilla’yı	halletti,	neredeyse	bütün
işçiler	 tarafından	mıncıklanıp	 sıkıştırıldılar	 ama	onlar	 içeriden	dedikoduları	 getiriyorlar	 ve



burada	dönenleri	de	 içeriye	 taşıyorlar;	Martın,	 seni	zavallı	Oǆ küz,	bir	sabah	erkenden	o	vaat
edilmiş	bahçeye	bakacak	sonra	da	kuyruğunu	kıstırıp	kaçacaksın,	onlar	için	alınteri	dökerek
her	 çivisini	 bizim	 çaktığımız	 sarayın	 o	 yasaklanmış	 köşesinde	 seni	 bulacaklarından
korkacaksın,	 şapelle	 yatak	 odası	 arasındaki	 her	 günkü	 yolculuğunu	 yapan	 Senyora’mızın
bileğinde	kukuletalı	şahinle,	ipek	ve	pahalı	ketenden	giysiler	içinde	–asla	başını	çevirip	sana
bakmadan–	gelip	geçişini	gördüğün	o	günü	–kaba	gövdene	yakışmayacak	kadar	kırılgan	bir
endişeyle,	 kireçli	 ellerine	 baktığında	 kendine	 açıklayamayacağın	 kadar	 derin	 bir	 kederle–
yeniden	 yaşamayı	 umacaksın;	 dinle,	 Nuϐio,	 tozlar	 yakında	 çökecek	 toprağa,	 yorgun	 güneş
sonunda	 huzura	 varıyor;	 granit	 tepelerin	 üstünde	 bir	 fırtına	 patlıyor,	 dağ	 geçitlerinden	 ve
kaya	 sütunlarından	 bize	 doğru	 alçalıyor,	 kurşun	 renkli	 ürkütücü	 bir	 kütle	 kollarını	 açmış
inleyerek	 geliyor,	 büyük	 bir	 hırsla	 üstümüze	 kapanıyor,	 bir	 bağın	 çitlerinden	 böğürtlen
çalılarım	söküp	söküp	katırların	ve	atların	başlarına	fırlatıyor;	taşçıların	çalıştığı	bir	barakayı
yıkıp	 bir	 taşçıyı	 öldürüyor;	 sonra	 hepimizi	 vinçlerden,	 fırınlardan,	 temellerden	 kopartıyor;
kazmalarımızı	ve	körüklerimizi	bırakıyor,	dehşet	 içinde	tuğlaların,	arduazların	ve	tahtaların
depolandığı	 barakalara	 toplanıyoruz,	 bu	 malzemelerin	 arasına	 sığınmak	 bizi	 fırtınanın
öϐkesinden	 koruyacak	 sanki;	 Guzmán'ın	 önerisiyle	 Senyor,	 Piskopos'u	 çağırıyor,	 şişman	 ve
yaşlı,	ayin	yönetmekten	âciz,	asla	kendini	göstermeyen	Piskopos,	saray	keşişlerince	taşınan
bir	tahtırevanın	üstünde	öksüre	öksüre	geliyor,	elleri	mosmor	kesilmiş,	yüzünü	bir	mendille
kapatmış,	 omuzlarda	 taşınarak	 taşocaklarını,	 demirhaneleri,	 barakaları	 dolaşıyor,	 patiska
kumaşa	balgamlar	 saçarak	 feryat	 ediyor	ve	 fırtınaya	boyun	eğdirmeye	 çalışıyor;	bu	esnada
keşişler	 de	 onun	 kafasındaki	 uzun	 tacı,	 elindeki	 gümüş	 asayı,	 geniş	 ve	 yumuşak	 kamını
çevreleyen	kuşağını,	yuvarlak	omuzlarının	çevresine	sarılmış	ayin	elbisesini	yerinde	tutmaya
uğraşıyorlar.

“Şeytan	bizi	kandırmak	için	getirdi	bu	fırtınayı	ama	bir	faydasını	göremeyecek	çünkü	biz	galip
geleceğiz	 ve	 oyunu	 ortaya	 çıkacak!	 Iǚşlerinize	 dönün,	 Tanrı'nın	 kulları,	 benim	 sevgili	 sürüm
çünkü	 gayretlerinizin	 karşılığı	 cennetin	 bahçelerinde	 bekliyor	 sizleri!	Vade	 retro,	 Şeytan
çünkü	burada	bir	şey	geçmez	eline!	İşlerinize,	işlerinize,	sonra	cennet	bekliyor	sizi,	cennet!”

Piskopos	hızla	gelip	geçen	bulutlara	doğru	parmağını	kaldırıyor,	sanki	o	parmakla	çağırılmış
gibi	 (sen	 de	 gördün	 onu,	 Jerónimo	 çünkü	 fırının	 ateşinden	 bile	 parlaktı)	 bir	 kuyrukluyıldız
beliriyor	 gökyüzünde,	 öyle	 güzel,	 öyle	 büyük	 ki,	 başı	 Portekiz	 topraklarına,	 kuyruğu
Valencia’ya	 doğru	 uzanıyor;	 gümüşi	 yelesiyle	 gökyüzünde	 ilerliyor,	 taşıyıcılar	 bitmiş
tükenmiş	 Piskopos'u	 alıp	 götürdükten	 sonra	 gece	 de	 parlamaya	 devam	 ediyor	 ve	 biz	 hâlâ
barakalarda	 birbirimize	 sokulmuş	 bekliyoruz,	 ne	 dışarı	 çıkmaya	 ne	 de	 bir	 şey	 yemeye
yüreğimiz	 var	 çünkü	 hayra	 alamet	 olmayan	 bu	 işaretlerin	 neyi	 gösterdiklerini,	 ne	manaya
geldiklerini	bilmiyoruz,	gecenin	derin	sessizliğinde	 tek	duyabildiğimiz	bir	köpeğin	uluması,
öϐkeyle	 acıyı	 aynı	 anda	 anlatan,	 öyle	 kederli,	 tehditkâr	 bir	 uluma	 ki	 fırtınadan,
kuyrukluyıldızdan	 ya	 da	 arkadaşlarımızın	 ölümünden	 daha	 çok	 korkutuyor	 bizleri;	 hem
tansiyonu	 yükselen	 yalnız	 biz	 değiliz,	 Martin;	 orada,	 içeride	 kalfa	 ustalarla	 tartışıyordu,
tartışmaları	o	kadar	ateşliydi	ki	üzerinde	durdukları	kiriş	kırıldı	ve	ustalardan	biri	aşağıdaki



granit	zemine	çakılıp	öldü;	biz	ne	biliyoruz,	Jerónimo?,	yalnızca	kulağımıza	geleni,	Catilinón,
yalnızca	kulağımıza	tıktığımız	balmumunu	aşan	sesleri,	hepsi	bu,	hiç	bilemeyeceğiz	o	yatak
odalarında	 neler	 olduğunu,	 avlularda,	 revaklarda,	 portikolarda	 geçen,	 ıssız	mahzenlerde	 ve
buz	gibi	şapellerde	dolaşanları,	senin	ve	benim	kendi	ellerimizle	yaptığımız	ama	dolaşmaya
kalksak	 yolumuzu	 kaybedeceğimiz	 bu	 sarayda	 olanları;	 bizim	 tek	 bildiğimiz	 günbegün
büyüyen	bu	inşaat	alanı	ya	da	sıvalı	duvarlardır,	sonra	bize	her	pencere	için	beş	duka	verirler
ki	insan	o	pencereden	bakınca	ne	görür	bilmeyiz,	bize	her	kapı	için	on	sekiz	gümüş	verirler	ki
o	kapı	açılınca	nereye	çıkar	bilmeyiz,	yolumuzu	el	yordamıyla	bulur,	inşa	ettiğimiz	şeyi	körler
gibi	görürüz	ama	bu	sarayı	tasarlayanların	kafasında	ne	var	ya	da	bittiğinde	ve	senyorlarımız
içinde	 oturduğunda	 neye	 benzeyecek	 bilmeyiz;	 biz	 asla	 o	 pencerelerden	 dışarı
bakamayacağız,	o	kapılardan	asla	giremeyeceğiz;	bir	gün	Senyora’nın	çılgınca	arzuladığı	güller
açarsa	bahçesinde,	sen	göremeyeceksin;	duygularımıza	karşılık,	Catilinón,	görmememiz	için
beş	duka,	duymamamız	için	on	sekiz	gümüş	veriyorlar;	kendini	akıllı	sayıyorsun,	Cato,	oysa
kör	 ve	 sakatsın,	 şu	 küfürbaz	 ağzınla	 nohut	 çiğnemekten	başka	 iş	 yapmasan	 keşke:	Oǆ yleyse
yemişim	Tanrıyı	 ha,	 seni	 pis	 tamahkâr	 ama	küfürlerle	 hiçbir	 yere	 varamazsın,	 tek	 yapman
gereken	kulağındaki	balmumunu	çıkartıp	atmak;	içeride	neler	konuşulduğunu	mutfaklarda	ve
ahırlarda	 duyuyoruz,	 burada	 her	 gün	 erittiğimiz	 demir	 külçelerinden	 daha	 ağır,	 daha	 sert
sözler:	 Yazın	 görünen	 bir	 kuyrukluyıldız	 kuraklık	 ve	 prenslerin	 ölümü	 demektir;	 Yengeç
burcunun	ve	Mars'ın	altında	bir	kuyrukluyıldız	talihsizlik	demektir;	Müneccim	Birader	Toribio
içeride	bunları	söyledi,	biz	de	geçitlerde	ahırlarda,	Azucena	ve	Lolilla	söyleyince	öğrendik	ama
sen	ve	ben,	Nuno,	biz	yalnızca	korktuğumuzu	biliyoruz,	bir	de	köpeğin	bize	bir	şey	söylemek
ister	gibi	uluduğunu,	ne	diyorsun,	Martin?,	yani	köpek	bizi	korkutmak	istemiyor	mu?,	başka
bir	 şey	 mi	 yapmaya	 çalışıyor?,	 uyarmaya	 mı	 çalışıyor?,	 ne	 yapmaya	 çalışıyor?,	 fırınlarının
ateşini	 gözlerinde,	 kömürlerinin	 kor	 kızıllığını	 sakalında	 taşıyan,	 yaşlı	 Jerónimo,	 bize	 ne
söylemeye	çalışıyor	sence?,	şapellerde,	geçitlerde	her	gece	havlayarak	ve	yüreklerimize	korku
salarak	 dolaşan,	 rahibelerin	 koro	 yerinde	 tir	 tir	 titremesine	 yol	 açan,	 peşinde	 zincirler	 ve
tangırdayıp	 rüzgârda	 sesler	 çıkartan	 borular	 sürükleyerek	 Senyor’un	 ve	 Piskopos’un	 yatak
odalarına	bile	girdiği	söylenen,	yıldırım	gibi	oradan	oraya	gittiği	için	herkesin	sesini	duyduğu
ama	kimsenin	görmediği,	 görmüş	olsalar	hiçbirinin	korkmayacağı	o	derin	derin	 soluk	alan,
direngen	köpek	ne	anlatmak	istiyor?,	keskin	burnuyla	yerleri	koklarken,	tazeymiş	gibi	eski	ve
gizli	 bir	 kokuyu	 takip	 ederken,	 her	 saniye	 son	 saniyesiymiş	 gibi	 ulurken;	 dinleyin,	 hepiniz
dinleyin;	sizce	bu	köpek	korkmamamız	gerektiğini	mi	anlatmaya	çalışıyor?,	bize	söylenenleri
dinle,	Nuno;	sen	ve	ben	kuyrukluyıldızın	dün	yok	olduğunu	biliyoruz	ama	fırtına	bir	yerlere
sinmiş	bekliyor	hâlâ,	 bizi	 kandırmak	 için	kendi	bulutlarının	 ardına	gizlenmiş	bekliyor;	 hâlâ
orada,	 kasvetli	 ve	 huzursuz,	 alçalmış	 bulut	 kisvesi	 altında,	 dağların	 hatlarını	 silmiş;	 bunu
biliyoruz	 çünkü	 görebiliyoruz;	 bir	 de	 sarayın	 ıssız	 koridorlarında	 her	 gece	 koşan	 köpeği
duyuyoruz;	ama	köpeğin	akınları	başladıktan	dört	gün	 sonra	 rahibelerin	onu	duyabildikleri
ama	 göremedikleri	 için	 onun	 bir	 hayalet	 köpek	 olduğuna	 karar	 verdikleri	 söylendi	 bize,
araftan	 gelen	 bir	 ruh,	 bir	 felaket	 habercisi,	 ölülerin	 kılavuzuymuş,	 bu	 yüzden	 gece	 yarısı
şapelin	 içinde,	 Senyor’un	 baş	 ağrılarıyla	 acılar	 içinde	 yattığı	 yatak	 odasının	 yanı	 başındaki



Iǚtalyan	tablosunun	bakışları	altında	ve	kral	lahitlerinin	kabartmalarının	önünde	toplanmışlar,
önce	 dua	 etmeye,	 sonra	 ilahiler	 okumaya	 ve	 nihayet	 kendilerine	 cesaret	 vermek,	 belki	 de
hayalet	köpek	gibi	olmak	için	köpeğin	kendisinden	bile	daha	yüksek	sesle	ulumaya,	peşinde
sürüklediği	borulardan	daha	gürültülü	borular	çalmaya	başlamışlar	çünkü	söylediklerine	göre
dindar	 hemşirelerimiz,	 kanatıncaya	 kadar	 dizlerinin	 üzerinde	 süründükten	 sonra	 tövbe
kırbaçlarını	çıkartıp	birbirlerini	kırbaçlamışlar,	ardından	o	kutsal	odanın	sütunlarının	dibine
işemeye	başlamışlar	–zincirlerin	şakırtısı	arttığında	korkudan	ölüyorlarmış	neredeyse–	artık
köpekten	 çok	 kendilerinden	 korkuyorlarmış,	 iyice	 birbirlerine	 sokulmuşlar,	 kollarını
birbirlerine	dolamışlar,	birbirlerinin	koltuk	altlarını	ve	siyah	cüppelerinin	hacimli	eteklerinin
altını	 koklamışlar,	 gittikçe	 artan	 bir	 gürültüyle	 feryat	 ϐigan	 ağlamışlar,	 öyle	 ki	 en	 sonunda
görünmeyen	köpeğin	zincirleri,	boruları	ve	uluması	hemşirelerin	korkusu	karşısında	önemini
kaybetmiş;	hiç	durmadan	esner	gibi	hâlâ	acıkmış	ağızları	ama	hiç	ses	çıkmıyormuş;	köpeğin
uluması	 sanki	 bu	 açık,	 dilsiz,	 dudaksız	 ağızlardan	 ve	 yüzlerindeki	 taze	 sıyrıklardan
çıkıyormuş,	 tıpkı	 engereklerin	 ve	 adamköklerinin	 ağızları	 gibi,	 Başrahibe	 Milagros	 çünkü
derler	ki	yılanlar	kendi	kendilerini	sürürlermiş	ve	darağaçlarının	altında	sihirli	küçük	adamlar
yetişirmiş,	Iǚspanya’da	bunlardan	çok	ne	var	Tanrı	aşkına,	benim	yolu	açık	olası	Catilinón'um,
yoksul	 doğan	 bir	 kişi	 nereye	 giderse	 gitsin	 ezilecektir,	 unutma	 ki,	 Iǚspanya’da	 solucanlar
cesetleri	yemez,	cesetler	solucanları	yer	ve	neticede	her	şey	engerekleri	şişmanlatmaya	yarar;
eğer	gün	gelir	darağacında	can	verecek	olursan,	katıla	katıla	ağla,	Nufto	çünkü	gözyaşlarından
bir	adamkökü	çıkacak	ve	o	senin	oğlun	olacak,	zavallı	mutsuz	piç

“Kimse	 ölmedi!	 Kimse	 ölmedi!	 Neden	 böyle	 ağlıyorsunuz?”	 diye	 rahibelere	 seslendi
Başrahibe;	 seslerindeki	hakikatten	çok	hayra	alamet	olmayan	 işaretlerden	 ürkmüştü	 çünkü
genç	 rahibe	 adayı	 Inés'in	 önderliğinde	 rahibeler	 yavaş	 yavaş	 yüzlerini	 Senyor'un	 yatak
odasına	çevirmişlerdi,	oda	doğrudan	şapele	açılıyordu,	bu	sayede	Senyor	isterse	yatağından
çıkmadan	dinı̂	 törenlere	katılabilecekti;	rahibeler	mor	perdeye	gözlerini	dikerek	feryat	edip
ağladılar,	 Senyor	 o	 perdenin	 arkasında	Guzmán’ın	 kollarında	 yarı	 baygın	 inliyordu,	 her	 şey
dışkı,	 Guzmán,	 her	 yanımda	 dışkı	 var,	 Flaman	 tuvaletinde	 doğduğumda	 oradaydı,	 zafer
günümde	 sunağın	 üzerindeydi,	 şimdi	 de	 insan	 bedeninin	 korku	 buhranlarını	 dualarla	 def
etmek	 için	 yapılan	 bu	 sunağın	 üzerinde,	 şu	 rahibelerin	 sidik	 kokulanın	 alıyorum;	 insan
bedeninin	salgıları	eninde	sonunda	beni	yutacak	olan	bir	gelgit	dalgasıdır,	Guzmán;	yalnızca
Guzmán’a	değil	sana	da	söylüyorum,	Catilinón,	kendi	ülkesinde	kaybeden	bir	adam,	onu	terk
ettiğinde	 de	 kaybedecektir	 ama	 sen	 bunun	 örneğini	 gördün	 zaten;	 her	 ikiniz	 de	 sıradan
adamlar	 olmanıza	 rağmen	 Guzmán	 kaderini	 değiştirdi	 ve	 kraliyet	 yatak	 odalarına	 girme
hakkını	 elde	 etti;	 oysa	 sen	 hâlâ	 tamtakır	 kuru	 bakırsın,	 Catilinón,	 o	 başarılarıyla
böbürlenirken,	sen,	seni	seϐil	enik,	sen	üç	kuruşu	bir	araya	getiremeden	geldin	bu	günlere,	bir
de	hâlâ	burada	kazandığın	üç	otuz	parayı	nasıl	harcayacağını	planlıyor,	hayaller	kuruyorsun,
zavallı	 piç,	 işte	 buna,	 ayranı	 yok	 içmeye	 tahtırevanla	 gider	 sıçmaya,	 derim	 ben;	 Başrahibe
bağırdı:	Kimse	ölmedi!,	Senyor	daha	çok	titriyor	şimdi	çünkü	Guzmán	onu	yalnız	bıraktı,	dört
duvar	 arasında,	 üçü	 koyu	 renkli	 örtülerle	 kapatılmış,	 dördüncüsünde	 sarı	 kahverengi	 bir



dünya	 haritasının	 ürkekçe	 çizilmiş	 sınırlan:	 Herakles	 Sütunları,	 Tajo	 Nehrinin	 ağzı,	 bir	 de
perdenin	öbür	tarafından	onu	tehdit	eden,	feryadı	ϐigan	et	duvarı	çünkü	Senyor	(söylentiler
geçitleri,	 koridorları,	mutfakları,	 ahırları,	 bacasından	duman	 tüten	barakaları	 aşıp	geldi)	bu
görünmez	köpek	bulunamazsa,	çıldıran	rahibelerin,	korkuyla	ya	da	korku	bahanesiyle	bir	linç
kalabalığına	 dönmesinden	 korkuyor:	 Sen,	 Senyor,	 burada	 olmamızın	 sorumlusu	 sensin,	 biz
manastır	huzurunu	ararken	sen	bizi	bu	uğursuz,	tozlu,	ıssız	yere	getirdin,	öyle	bir	yer	ki	her
yanımız	 becerikli	 parmaklarıyla	 granitlerini	 kesip	 cilalayan	 kaba	 gündelikçiler,	 haşin
ustabaşılar	ve	ürkütücü	işçilerle,	külçeleri	eritirken	edep	yerlerini	zorla	kapatan	peştamaldan
başka	bir	şey	giyinmeyen	heyecan	verici,	ter	içinde	kurşun	işçileriyle,	bu	ovayı	türlerarası	bir
kısırlıkla	doldurmak	için	gözlerimizin	önünde	çiftleşen	kısraklar	ve	katırlarla	dolu;	ah,	Senyor,
vah,	 Senyor,	 bizi	 sessizliğimizden	 siz	 söküp	 çıkardınız,	 zihnimizi	 doldurmasını	 istediğimiz
sakinliğin	 yerine	 korkutucu	 arzular	 yerleştirdiniz,	 içimizden	 yükselen	 ses	 diyor	 ki,
hücrelerimizin	duvarları,	bizi	ayıran	saray	duvarları	yıkılıverse	de	hepimiz	bir	araya	gelsek,
bu	 kavurucu	 güneşin	 altında	 rahibeler	 ve	 işçiler,	 büyük	 bir	 duyumsama,	 konuşma.	 Iǚçme,
geğirme,	 mıncıklama,	 dürtükleme	 ve	 tepinme	 şöleninde;	 çünkü	 bizi	 herkesin	 tuttuğunu
öpmesi	olasılığından	ayıran	 tek	şey	birkaç	 tane	bitmemiş	duvar:	Bırakın	kısraklar	butlarını
açsın,	katırlar	üstlerine	çıksın,	işçilerin	aletleri	kabarsın	ve	rahibeler	kirletilsin;	bizi	bu	vahşi
katırcıların	 çölüne	 getirdiğinden	 beri	 şu	 gözlerimiz	 neler	 neler	 gördü,	 Başrahibe	Milagros,
güzel	yurtlarımız,	Sevilla	ve	Cádiz,	Jaen	ve	Mâlaga'daki	korunaklı	manastırlarımızdan	uzakta,
bu	tuhaf	yerde	başımıza	ne	biçim	işler	geldi,	gördün	mü	bu	kıraç	ovaya,	bu	amansız	sıcağa,
dinmeyen	 soğuğa	 Andulucia'lı	 rahibeleri	 getirdiğinde,	 neler	 olduğunu,	 hepsinin	 en	 güzeli,
Hemşire	 Inés,	 ışıl	 ışıl	 bir	 zeytin	 ağaçlığı	 kadar	 güzel,	 saçları	 ve	 gözleri	 zeytin	 karası,	 teni
zambak	 gibi	 bembeyaz,	 taze	 dudakları	 tüm	 yapraklarını	 açmış	 bir	 karanϐil	 gibi,	 bak	 şimdi
onun	haline,	dizlerinin	 üzerine	çökmüş,	ateşli	bir	köpek	gibi	ulumasına,	onun	bunun	koltuk
altını	 koklamasına,	 bir	 bak	 her	 köşesine	 işemesine	 bu	 şapelin	 –öyle	 derin	 ve	 karanlık	 ki,
ibadet	 edilecek	 bir	 yerden	 çok	 bir	 zindanı	 andırıyor–	 Kralımız	 ve	 Efendimiz'in	 şapelinin,
Köpeklerin	Senyoru'nun,	Şeytanların	Efendisinin	şapelinin;	neden	buradayız,	Milagros,	söyle
bize,	sen	başrahibesin	bilirsin;	gece	gündüz	çevremizde	dolaşan	bu	korkunç	adamlar,	onların
seni	de	huzursuz	ettiği	doğru	değil	mi?,	kazmalarının,	vinçlerinin,	fırınlarının	ve	çekiçlerinin
gürültüsüyle	 sabah	 dualarımızı,	 ilahilerimizi,	 akşam	 dualarımızı,	 kederli	 yakarışlarımızı
boğup	duyulmaz	eden	onlar	değil	mi?,	 sen	de	duvarcıların	yaz	sıcağında	sıvanmış	kollarına
gözucuyla	 baktın,	 biliyoruz,	 gövdelerinden	 süzülen	 tere,	 koltuk	 altlarındaki	 kıllara,
peştamallarının	 önündeki	kabarıklığa	baktın,	biliyoruz.	Ah,	Kutsal	Meryem	Anamız,	bu	sinir
bozucu	düşüncelerden	arındır	bizi,	hayalet	köpeğin	ulumasını	bizim	sesimizle	bastır,	Iǚsa'nın
Çok	Kutsal	Yüreği'nin	yüce	sembolünü	bağrımızdan	eksik	etme,	zonklayan	kara	üçgenlerimizi
Karmelit	hamailleriyle	ört,	Komünyon	sunağının	üzerinde	asılı	duran	şu	putperest	tablosunun
üzerine	 bir	 perde	 çek,	 Çok	 Dindar	 Anamız,	 bir	 daha	 asla	 görmek	 istemiyoruz	 erkeklerin
bacaklarını,	 bir	 daha	 hayal	 etmek	 istemiyoruz	 erkeklerin	 gövdelerini,	 bir	 daha	 gece	 vakti
toplanmayı,	 neler	 olduğunu	 bilerek	 ama	 sesimizi	 çıkartmayarak	 ağlayışlarla,	 hüzün	 ve	 acı
içinde,	 teselli	 edilemez	 halde	 hücrelerimizden	 çıkmayı,	 bize	 dağıttığın	 beyaz	 kolalı



geceliklerimizi	çıkarmak	için	bir	bahane	aramayı,	keçi	kılından	hırkaları	ve	çulları	giyinmeyi
istemiyoruz,	 ki	 bunları	 giymek	 bahasına	 Andulucia'lı	 bedenlerimizi	 görme,	 ağır
portakallarımızı	hissetme,	kara	zeytinlerimizi	koklama	şansına	erişiyoruz,	ah,	Ana,	Meryem
Ana...	 Başrahibe...	 nedir	 bu	 sessizlik?,	 duymuyor	 musun?,	 duyulacak	 hiçbir	 şey	 olmadığını
duymuyor	 musun?,	 görünmez	 köpeğin	 ulumayı	 kestiğini	 işitmiyor	 musun?,	 Ana!	 Ana!,	 ne
sessizlik...	peki	şimdi,	Ana...	sessizliği	dağıtan	bu	sesler	nedir?,	şapelde	ilerlerken	küt	küt	yere
vuran	çizmeler	kime	ait,	granit	döşemede	sürüklenen	bu	şey	nedir,	taşa	sürtünen	metal	sesi
nereden	geliyor?,	geçitler,	mutfaklar,	ahırlar,	Azucena,	Lolilla;	uyan,	miskin	Cato,	kimseye	tek
kuruş	borcum	yok	diye	boşuna	övünme,	senin	gibi	devrilip	uyuyanlar	ancak	rüyalarında	görür
güzel	 urbaları;	 Guzmán'ın	 sözünü	 tut,	 güya	 ağzından	 kaçırdıklarım	 dinle;	 o	 her	 şeyi	 bilir,
Senyor'un	 avcıbaşıdır,	 bazı	 köpeklerin	 hiçbir	 cezayla	 kontrol	 edilemeyecek	 kadar	 açgözlü
olduğunu	 ve	 bunun	 onların	 kusuru	 olduğunu	 söyler;	 bakıcı	 zinciri	 bırakır	 bırakmaz
burunlarını	 yere	 yapıştırıp	 eski	 bir	 iz	 bulur	 ve	 taze	 bir	 iz	 bulmuşçasına	 öϐkeyle	 havlamaya
başlar;	 tüm	 diğer	 köpekleri	 kokudan	 uzaklaştırır,	 diğer	 köpekler	 peşinden	 gelirse	 açgözlü
köpek	 öyle	 bir	 hırlar	 ki	 avcıların	 işini	 bozar	 ve	 avı	 tehlikeye	 atar;	 bu	 tür	 köpeklerin	 aşırı
açgözlülüğünün	sonu	kötü	olur;	hiçbir	zaman	sahip	olamayacakları	bir	şeyi	isterler	ve	çıldırıp
ölürler,	öϐkeden	çıldırırlar,	sana	söylüyorum,	Jerónimo,	beni	anlayasın	diye,	Martin,	dinleyin,
hepiniz	dinleyin	dün	gece	neler	olduğunu;	tüm	o	sabırsız	rahibeler	şapeldeydi,	o	tatlı,	şehvetli,
genç	Andulucia'lıların	hepsi	ama	hiçbiri	küçük	Inés,	Inesilla	gibi	erik	tazeliğinde	değildir,	onu
görmedin	mi,	Martın?,	Lanet	olsun,	Martınrin	gözleri	yalnızca	elde	edemeyeceği	şeyleri	görür,
Senyora,	dokunulmaz,	kutsal,	neden	ona	soruyorum?,	yalnızca	Nuno'nun	ve	benim	gözlerimiz
Hemşire	 Inés’i	 görür,	 ha	 Nuno?	 çünkü	 biz	 burada	 çürüdük	 çürüyeceğiz,	 onca	 acı	 çekerken
neden	 önümüze	 gelen	 kadınla	 yatmayalım?,	 tamam,	 bak	 şimdi,	 bak	 bu	 burnunun	 ucunu
görmez	 terbiyesizler	 ve	 piçler	 tayfasına	 ama	 sakin	 olun,	 kardeşler,	 istediğiniz	 avunmaksa
unutmayın	 ki	 yoksul	 şövalyenin	 atı	 bile	 onun	uğruna	 kendini	 feda	 eder,	 zengin	 şövalye	 ise
karısını	bile	kaybeder;	hepimiz	o	hücrelere	bakan	ve	o	hücrelerden	görülen	avluya	sokulmuş,
Andulucia'h,	 Bilbao'lu...	 ya	 da	 Osmanlı	 ülkesinden,	 kimin	 umurunda,	 kutsal	 hemşireler
soyunurken	 bir	 bacak	 ya	 da	 meme	 görme	 umuduyla	 bekleşiyorduk;	 o	 siyah	 cüppeler	 ne
onların	ne	de	bizim	hararetimizi	bastırmaya	yetiyordu,	özellikle	de	çapkın	Cato	peştamalını
kaldırıp	hayalarını	rahibeciklere	sergilediğinde;	hepsi	de	şu	şapelin	içinde	toplanmışlar,	hani
yerin	 altına	 yaptığımız,	 hatırladın	mı?,	 yukarıdaki	 ovaya	 otuz	 üç	 basamaklı	 bir	merdivenle
çıkılan	mahzen	 ya	 da	 zindanda	 rahibeler,	 hayalet	 köpeğin	 uluması	 yüzünden	 çılgınlar	 gibi
haykırırlarken	 Guzmán	 Bocanegra’nın	 cesedini	 sürükleyerek	 geldi,	 Senyor’un	 en	 sevdiği
köpeği	Bocanegra	bir	zincirin	ucunda,	ava	gitmeye	hazır	durumda,	kaytanlar	ve	püsküllerle
donatılmış	 halde,	 üzerinde	 Senyor’un	 arması	 olan	 çivili	 tasmasıyla,	 kızarmış	 pençeleri	 ve
şişmiş	ayaklarıyla	bir	 leşti	artık;	dediklerine	göre	gırtlağında	ve	başında	yaralar	varmış,	 taş
gibi	 hareketsizmiş	 ve	 hayattayken	 iyileşmesi	 için	 başına	 sürülen	 merhemlerin	 kokuları
saçılıyormuş	 etrafa:	 Çamsakızı,	 şap,	 kimyon,	 ardıç,	 kül	 bulamacı	 ve	 keçi	 sütü;	 aynı	 anda
hepsinin	kokusu	yükseliyormuş	köpekten,	çok	yırtıcı	bir	mastifmiş	fakat	onu	sürekli	dizinin
dibinde	 tutan	 ve	 asla	 ava	 katılmasına	 izin	 vermeyen	 Senyor'un	 çileciliği	 ve	 tembelliği



yüzünden	hastalanmış,	Catilinón;	öldüğü	zaman	av	giysileri	üzerindeymiş	işte	ama	avcı	değil
avlananmış	 bu	 son	 koşusunda;	 Guzmán	 bir	 elinde	 köpeğin	 cesedi,	 diğerinde	 ucundan	 kan
damlayan	bıçağıyla	sunağın	üzerine	çıktı;	mastifi	bir	demire	astıktan	sonra	rahibelere	döndü:

“Iǚşte	hayalet	köpeğiniz.	Bir	daha	ulumayacak.	Hücrelerinize	dönün.	Senyor’un	huzurunu	daha
fazla	kaçırmayın.”

Şükürler	olsun,	korkuları	buhar	olup	uçtu,	dehşetleri	kayboldu,	Babil'in	sonu	geldi,	Püϐleyen
Papa	 ile	 Uǆ rperen	 Papa	 yatmaya	 gittiler,	 biz	 de	 teknelerimize,	 ocaklarımıza,	 fırınlarımıza
döneceğiz...	peki	ya	rüzgâr,	Martin?	Rüzgâr	hâlâ	esiyor	mu?,	peki	ya	emir,	 Jerónimo?,	bugün
çalışmamamızı	söyleyen	emir?,	tören	için	hepimizin	sarayın	önündeki	tören	alanına	gitmemiz
gerekmiyor	muydu?,	 ne	 töreni?,	 nereden	 bileyim,	 tören	 işte,	 tatil	 yani,	 bir	 sirk	 belki	 ya	 da
kukla	gösterisi,	ne	fark	eder	ki,	bir	tören	ama	ne	tören,	görülse	de	duyulmayan	yıldırımlar	ve
şimşekler	 arasında,	 tıpkı	 Senyor’un	 en	 sevdiği	 köpeği	 olduğu	 ortaya	 çıkan	 hayalet	 gibi,
eminim	 kudurmuştu,	 yaralarının	 hepsi	 çamsakızıyla	 kaplıydı,	 dikkat	 et,	 Catilinón,	 kuduz
tilkiden	 geçer,	 tilki	 gibi	 olanların	 yanına	 yaklaşma	 asla.	 Tanrı	 göklerini	 kurşun	 rengine
boyamış	ve	fırtına	o	kadar	yakın	ki	kokusu	bile	almıyor,	fırtınanın	kokusunu	almıyor	musun,
Catilinón?,	 neden	 gözlerini	 kurşun	 rengi	 kollarıyla	 korumak,	 gizlemek	 istermişçesine
çöktüğünü	sanıyorsun	tozun?	Hadi	gidelim	öyleyse,	Nurio,	Jerónimo,	Martin,	Catilinón,	köpek
bir	 hayalet	 değilmiş,	 Guzmán	 onun	 sadece	 kudurmuş	 bir	 köpek	 olduğunu	 ortaya	 çıkardı,
Senyor’un	 en	 iyi	 köpeği	 olmasına,	 yaralı	 boynunda	 Senyor’un	hanedanlık	 düsturu	 kazınmış
tasmasıyla	 ölmesine	rağmen	kudurunca	en	sevilen	köpek	olmaktan	çıktı,	bir	Yahudi’nin,	bir
domuzun	ya	da	kuduz	bir	köpeğin	bahçende	gezmesine	 izin	veremezsin,	değil	mi?,	Guzmán
keskin	bıçağıyla	boğazlayarak	 öldürdü	onu,	o	 artık	 ölü,	 bir	 taş	kadar	 ölü,	 önceki	 gün	ahırın
yanında	yakılan	oğlan	kadar	ölü,	iskeleden	düşen	kalfa	kadar	ölü,	ceviz	toplamaya	giden	kalfa
kadar	 ölü,	 taş	zemine	çakılan	 işçi	kadar	 ölü,	 ölü,	hepsi	 ölü,	 ölenle	 ölünmez,	Bocanegra	 öldü,
şapeldeki	 parmaklıkta	 asılı	 duruyor,	 başka	 kazalar	 olmayacak	 artık,	 her	 şeyin	 sebebi	 olan
hayalet	 köpeği	 öldürdüler,	 kuyrukluyıldız	 kayboldu,	 göreceksiniz,	 her	 şey	 yeniden	 yoluna
girecek,	her	şey	eskisi	gibi	olacak,	hey,	haydi	gidelim,	duydunuz	mu	boru	sesini	ve	söylenen
ilahileri,	 çabuk,	 hayır,	 yavaş,	 Catilinón,	 acele	 etmeyelim	 çünkü	 nihayet	 bir	 şeyi	 kendi
gözlerimizle	göreceğiz,	anlatılmayacak,	göreceğiz,	bak,	Nuno,	bak,	Başrahibe,	onlara	anlattın
mı?,	bir,	 iki,	 üç...	on	 üç,	on	dört...	yirmi	 üç,	yirmi	dört	dilenci	keşiş,	 iki	 sıra	senyor	ve	soylu;
arabaların	yanında	yürüyen	vaizler	ve	yanlarında	sekizer	Hieronymus	rahibesi;	baksana	ne
kadar	uzun	bir	kortej,	Başrahibe,	gerisi	dağın	arkasında	kalmış,	Martin,	bak,	yere	çökmüş	tozu
savuruyor,	otları	çiğniyor,	böğürtlen	çalılarına	 takılıyor	bu	uzun,	aralıksız	kortej,	Başrahibe,
Andulucia'daki	 bahçelerimizden	 çok	 değişik	 görünen	 bu	 dümdüz	 kuru	 arazideki	 çalılıkları
kesiyor	 ve	 yollarına	 çıkan	 bodur	 bitkileri	 temizliyorlar,	 işte	 geliyorlar,	 Catilinon,
uçurumlardan	 yuvarlanmamaya	 gayret	 ederek	 kayalık	 vadiden	 geliyorlar;	 neredeyse	 hepsi
tören	alanına	gelen	yola	girdiler,	kortej	çok	uzun,	arabaların	arkasından	mızrak	taşıyan	atlılar
geliyor,	mızraklarının	ucunda	siyah	taftadan	ϐlamalar	var;	daha	dikkatli	ol,	Inesilla,	şimşeklerle
irkilsen	 bile	 bu	 karabulutlardan	 korkma,	 gözlerini	 yere	 indir,	 o	 bulutların	 yağmur,	 rüzgâr,



yıldırım	ve	şimşek	getireceğini	unut,	hayır,	Başrahibe,	 fırtına	korkutmuyor	beni,	 iri	yağmur
taneleri	yıkasın	diye	kaldırıyorum	yüzümü,	denizimizden	ve	geniş	nehirlerimizden	kopartıp
bizi	getirdiğin	bu	lanetli	ovanın	korkunç	sıcağından	kurtulmak	istiyorum	çünkü,	sus,	bak	her
arabanın	çevresinde	ne	kadar	 ihtişamlı	muhafızlar	yürüyor,	her	bir	arabanın	yirmi	dört	atlı
içoğlanı	var,	doğru	say	şunları,	uzun	mumlar	taşıyorlar,	hepsi	de	matem	karalarına	bürünmüş,
arabaları	çeken	katırların	koşumları	bile	siyah,	iyi	ama	ne	var	bu	arabalarda,	Martın?,	omzuma
çık,	Catilinon,	dikkatle	bak,	diğer	işçilerin,	rahibelerin,	teberdarların	ve	Senyoranın	dadılarının
başları	üzerinden	dikkatle	bak	ve	söyle	bana,	çıktım,	işte,	bak,	Senyor'u	görüyorum,	tepeden
tırnağa	 karalar	 giyinmiş,	 sarayın	 girişinde	 duruyor,	 yüzü	 solgun,	 neredeyse	 korkuyor
diyeceğim,	 sanki	 şu	 an	 gördüğü	 şeyi	 görmeyi	 bekliyormuş	 gibi,	 yanındaki	 koltuğa	 Senyora
oturmuş,	 Martın,	 Senyora,	 yüzü	 ifadesiz,	 siyah	 kadifeler	 içinde,	 kukuletalı	 şahin	 bileğinde,
onun	arkasında	Guzmán	duruyor,	Martin,	Guzmán,	sarkık	bıyıklarıyla	ayakta,	bir	eli	bıçağının
kabzası	üzerinde,	o	bıçakla	öldürmüştü	Bocanegra’yı,	evet,	Martin,	evet,	Senyor	sadık	köpeğini
aranıyormuş	gibi	elini	uzatıyor	ama	köpek	orada	değil	ama	bu	gördüğümüz	nedir,	Catilinon,
gevezeliği	 bırak	 da	 arabalarda	 ne	 olduğunu	 söyle,	 bedenler,	 Martin,	 bedenler!,	 cesetler,
Başrahibe,	 işte	 bu	 yüzden	 o	 kadar	 korkuya	 kapıldık,	 köpek	 bu	 yüzden	 havlıyordu,	 onların
kokularım	 alabiliyordu,	 bizden	 fazlasını	 biliyordu	 köpek,	 bir	 de	 –	 kimsenin	 ölmediğini
söylemiştin!,	bunlar	ölü	bedenler,	Martin,	imanıma	dinime	ceset	bunlar,	hatta	bazıları	iskelete
dönüşmüş	ama	hepsi	siyah,	kırmızı,	pahalı	giysiler	içinde,	altın	madalyonları	var,	giydirilmiş
iskeletler,	Martın,	bazıları	da	mumyalanmış,	hâlâ	sırıtıyorlar,	saçları	kafalarında	duruyor	daha,
şimdi	teberdarlar	onları	arabalardan	çıkarıp	lahitlere	götürüyorlar,	Başrahibe;	sessiz	ol,	Inés,
bakmaya	devam	et,	dört	tane	pelerinli	koro	şeϐi	geliyor,	bak	Martin,	işte	şişko	Piskopos	yine
göründü,	yüzü	öksürmekten,	öğürmekten,	bir	de	söylentilere	göre	hadım	edilmiş	olduğundan
mosmor	 olmuş,	 hem	 Piskopos	 hem	 de	 yardımcıları	 brokar	 cüppeler	 içindeler,	 Başrahibe,
keşişler	“Subvenite”	ilahisini	söylüyorlar,	ben	de	biliyorum	nasıl	söylenildiğini	fakat	rüzgâr...
yağmur...	tabutların	üzerindeki	püsküller	rüzgârda	uçuşuyor,	rüzgâr	ölüleri	kaldırıp	uçuracak,
onlar	bizim	ölülerimiz,	yavrularım,	Senyor’un	ataları	geldi	artık,	ovaları	ve	dağları,	fırtınaları
ve	derin	çukurları,	kanyonları	ve	bataklıkları	geçerek	bu	 ölüler	diyarındaki	son	mezarlarına
geldiler,	tüm	hanedan,	yönetmeye	başladıkları	günden	bu	yana,	otuz	lahite	doğru	yol	alan	otuz
arabanın	 içinde	 giden	 otuz	 hükümdar,	 bizi	 yöneten	 hanedanın	 otuz	 hayaleti,	 küçük
hemşirelerim,	o	yenilmez	düsturla,	Daha	Değil,	Daha	Değil,	armanın	tam	ortasındaki	boşlukta
yazan	 yazılmış,	 Daha	 Değil,	 Nondum,	 Nondum;ilk	 Senyor,	 Mağrıplilere	 karşı	 savaşan	 oydu;
onun	 oğlu	 cesur	 Senyor	 teslim	 olmamak	 için	 kuşatılmış	 şatosunun	 kulelerinden	 birinden
kendini	Muhammed'in	mızrakları	üzerine	atmıştı;	Arius'çu	kral	ve	bir	Paskalya	sabahı	başının
kesilmesini	buyurduğu	isyankâr	oğlu;	ensest	günahıyla	kirlettiği	yatağında	çıkan	bir	yangında
kül	 olan	 Senyor	 ve	 külleri	 ona	 karışan	 kirletilmiş	 kızı,	 onun	 oğlu	 ve	 kardeşi	 ki	 o	 da
günahkârlıktan	kaçmak	için	kendini	minyatür	koleksiyonuna	adamıştı;	gökbilimle	uğraşan	ve
küçük	 ayrıntıları	 araştırmaktan	 en	 yüce	 olanı	 sorgulamaya	 geçerek	 Tanrı'nın	 dünyayı
yaratmadan	önce	kendisine	danışmadığından	yakınan	Senyor;	erdemleriyle	hayatta	kalan	ve
günah	 işleyince	 ölen	 cesur	 Senyor	 ve	 tahtı	 gasp	 etmek	 isteyenlere	 karşı	 dişi	 bir	 aslan	 gibi



savaşan	 Senyora’sı;	 çektiği	 ruhani	 acılar	 yüzünden	 mi	 yoksa	 ünlü	 kabızlığı	 yüzünden	 mi
bilinmez,	Çilekeş	diye	bilinen	Senyor	ve	onun	torunu,	poturuna	doldurmayı	alışkanlık	haline
getirmiş,	 tek	 mutluluğu	 poturundaki	 dışkılardan	 gelen	 buharları	 koklamak	 olan	 suskun,
iktidarsız

Senyor;	Katil	diye	de	bilinen,	rakibi	olan	iki	kardeşini	surlardan	aşağı	attırtan,	kendisi	de	otuz
üç	buçuk	gün	sonra	Tanrı'nın	huzuruna	çıkan	genç	Senyor	ki	bu	süre	içinde	zehirli	kurşundan
bir	tespihi	elinden	hiç	bırakmadığı	için	zehirlenmiş	ve	yatağında	ölü	bulunmuştu;	onlara	bak,
kızım,	onlar	bizim	bilge	ve	sevgili	efendilerimiz,	hükümdarlarımızdır;	bir	kapatmaya	vurulup
nikâhlı	 karısını	 terk	 eden	 ve	 saray	 erkanına	 gözdesinin	 banyo	 suyunu	 içiren	 zalim	 Senyor;
kendi	kanının	ve	gözyaşının	renginde	bir	bayrak	yapan	terk	edilmiş	Senyora	ki	bu	işi	dulluk
benzeri	hali	yüzünden	meşgale	olsun	diye	yapmasına	 rağmen,	kimsenin	aklının	almayacağı
bir	 şey	oldu	ve	bu	mübarek	hüzün	bayrağı	 inançsız	Katharos'çu	 sapkınlara	karşı	 yürütülen
savaşta	taşındı;	gece	suç	 işlediği	yerlere	heykeller	diktirten	 insafsız	Senyor,	söylenene	göre
bir	pelerin	giyip	gezintiye	çıkar,	hiç	yoktan	kavgalar	çıkartır	ve	sonra	da	işlediği	cinayetlerin
şanı	uğruna	kurbanlarının	mermer	heykellerini	yaptırırmış	ve	günün	birinde	bu	heykellerden
birinin	kolu	kafasına	düşüp	onu	öldürmüş;	dua	ederken	cennete	gidişinin	hızlandırılması	için
kocasının	teberdarlarından	biri	tarafından	öldürülen	dindar	Senyora;	dua	ederken	öldürülen
annesinin	katili	olan	üvey	babasına	karşı	ordu	kurup	saldırıya	geçen	isyankâr	Senyor;	tahtın
başkasına	kalmaması	 için	topraklarını	yakıp	yıkan,	sarayları	yerle	bir	eden,	sadık	soyluların
kafasını	kestiren	ϐitneci	Infanta;	hükümdarlık	günlerini	kendi	cenaze	törenlerini	düzenleyerek
geçiren,	böylece	kulluğunun	gereğini	yerine	getirdiğine	inanan	ve	yasa	gereği	ölmeden	önce
kendi	 cenaze	 törenlerini	 görmek	 zorunda	 olan	 cüzamlılarla	 kendini	 bir	 tutan,	 bu	 yüzden
tabutuna	uzanıp	“De	Profundis”	söylemeyi	kendine	görev	bilen	Senyor;	erken	yaşta	dul	kalan
ve	 küçük	 oğulları	 kaçırılan	 Senyor	 ki	 bunun	 Yahudi	 oyunu	 olduğu	 kısa	 zamanda	 ortaya
çıkmıştı,	kraliçesinin	bakımını	yapan	 ünlü	doktor	Cuevas,	Yahudi’ydi,	 tahtın	 üç	küçük	vârisi
Museviler	 tarafından	 kaçırılıp	 ay	 ışığında	 boğazları	 kesildikten	 sonra	 bedenlerinden,	 sihir
yaparken	kullanılan	yağlar	çıkartılmıştı	ve	bu	yüzden	Logroϐio	Meydanı’nda	otuz	bin	dönme
Hıristiyanı	–aslında	inatçı	Yahudileri–	canlı	canlı	yakmak	zorunda	kalmıştı;	şu	küçük	tabuta
bak,	Inesilla,	içinde	üç	kayıp	soylu	çocuğu	simgeleyen	küçük	bir	çocuk	cesedi	var;	ve	Senyor’un
büyükannesi,	 iffetli	 Senyora’mız,	 giysilerini	 hiç	 değiştirmezdi,	 bu	 say	 ede	Tanrı’ya	 ait	 olanı
Şeytan’ın	 göremeyeceğini	 söylerdi,	 öldüğü	 zaman	 derisine	 yapışmış	 olan	 çoraplarını	 ve
ayakkabılarını	 çıkartmak	 için	 üç	 gün	 uğraşılmıştı,	 sonra	 onun	 kocası	 deli	 Senyor,	 bizim
Senyor’umuzun	büyükbabası,	yabani	tavşanları	canlı	canlı	kaynatmaktan	hoşlanırdı,	odasına
kar	 koydurtur,	 şekerini	 mürekkeple	 boyatırdı,	 bir	 gece	 kendisini	 adı	 anılmayacak	 hazlara
teslim	etmişken	dört	Mağripli	köle	tarafından	ipek	bir	ilmikle	boğulduğu	söylenir;	son	olarak
da,	 Inesilla,	 Senyor'un	 babası,	 mumyalanmış	 cesedi	 Deli	 Hanım,	 yani	 Senyor'un	 annesi
tarafından,	sayısız	savaş,	sayısız	suç,	sayısız	kahramanlık	ve	sayısız	haksızlıkla	çoraklaşmış
bu	 ülkenin	 bütün	manastırlarına	 sürüklenen	 Senyor;	 burada	 hepsi	 huzurla	 uyuyacaklar,	 bu
granit	ve	mermerden	mahzen	mezarlarında,	 sonsuza	kadar,	kızım,	 sonsuza	kadar	çünkü	bu



saray,	sonsuza	dek	ayakta	kalması	için	yapılan	bir	anıtmezar	ve	tapınaktır;	iyi	ama	cennetin
ve	 cehennemin	 gerçek	 sonsuzluğu	 dışında	 hiçbir	 şey	 sonsuz	 değildir,	 Başrahibe;	 sus,	 bir
rahibe	 adayı	 olamayacak	 kadar	 küstahsın,	 tüm	 bu	 kemikler	 ve	 kafatasları	 buradan	 hiç
ayrılmayacaklar;	 peki	 etin	 dirilişi,	 Başrahibe?,	 peki	 son	 yargı	 günü?,	 hükümdarlarımız
hayattayken	 sahip	 oldukları	 bedenlerle	 çıkmayacaklar	 mı	 cennete?;	 lanetli	 Inesilla,	 kafamı
karıştırmaya	 çalışma,	 sana	 ziller	 takmak,	 yüce	 tarikatımızın	 buyurduğu	 tövbe	 giysileri
giydirmek,	soytarı	çocuk	seni,	beni	şaşırtmak	mı	senin	derdin?	çünkü	yeniden	canlanacak	olan
bedenimiz	hayattayken	sahip	olduğumuz	şehvetli	bedenimiz	olmayacaktır,	yeni	bir	Hıristiyan
bedeni	 olacaktır,	 aynı	 beden	 ama	 yenilenmiş.	 Kutsal	 Ruh’un	 tapınağında	 ikinci	 kez	 vaftiz
edilerek	günahlardan	arındırılmış	olacaktır,	 tekrarla,	zavallı	çocuğum,	tekrarla,	sonra	da	sor
kendine ,	toüens	 ergo	 membra	 Christi	 faciam	 membra	 meretricis?,	 Aziz	 yarınis
Khrysostomos'un	 vaazını	 hatırla,	 “Bedenini	 kirletmeye	 hakkın	 yoktur	 çünkü	 o	 senin	 değil,
Babamız’ın,	Tanrı'nın	tapınağıdır.	”Roma’daki	Kutsal	Babamız'ın,	öpüşmenin,	kucaklaşmanın
ve	 tensel	 hazların	 en	 uç	 noktasına	 kadar	 dokunmanın	 ölümcül	 günahlar	 olmadığını
söyleyenlerin	hepsini	engizisyona	ihbar	etmemizi	buyurduğunu	hatırla,	unutma	bunları;	ama,
Başrahibe,	bu	iğrenç	mumyalara	ve	iskeletlere	bakmak	istemiyorum,	benim	görmek	istediğim
şeyler	şu	altın	saplı,	yeşil	taftadan	şeritli,	gümüş	sırmalarla	işlenmiş	ahşap	kutular,	görmüyor
musun	 o	 kutulan?;	 evet,	 kıznn,	 bazılarının	 içinde	 azizlerin,	 kutsanmışların	 emanetleri	 var,
diğerlerinde	 de	 şanlı	 hükümdarlarımıza	 ait	 eşyalar	 bulunuyor	 ama	 hava	 hâlâ	 kurşun	 rengi
bulutlarla	kaplı,	hey,	Catilinón,	ne	var	şu	kutularda?,	söylesene,	şu	anda	açıyorlar,	Martın,	gayet
iyi	 görüyorum	 omuzlarına	 çıkmam	 işe	 yaradı,	 şimdi	 Senyor,	 bir	 keşişin	 kendisine	 uzattığı
kutuya	doğru	yürüyor,	kutunun	içinden	bir	incik	kemiği	aldı,	duydun	mu,	incik	kemiği,	dizden
aşağısı	yani,	dizkapağının	bir	parçası,	deriler	ve	sinirlerle	bağlı	sarkıyor	üst	tarafından,	şimdi
Senyor,	 kemiği	 dudaklarına	 götürdü,	 öptü	 ve	 bu,	 Jerónimo,	 bu	 da	 çan	 kulesine	 düşen	 bir
yıldırımdı,	taş	yapının	bir	parçasını	kopardı	ama	bak,	orada,	kortejin	en	gerisinde,	yağmurun
altında	 ilerleyen	 küçük,	 deri	 kaplı	 bir	 araba	 var,	 yorgunluktan	 tükenmiş	 teberdarlarla,
aşçılarla,	yaverler,	nedimelerle,	mızrağa	geçirilmiş	domuz	başı,	soğan,	kurutulmuş	domuz	eti,
yağlı	mum	taşıyan	bulaşıkçılarla	sarılı	çevresi,	arkalarından	ise...	bak	arkalarından	bir	cenaze
arabası	 geliyor,	 sonuncusu,	 eksik	 olan	 buydu,	 Inesilla,	 bu	 dehlizdeki	 otuz	mezarda	 yatması
gereken	otuz	bedeni	 tamamlamak	 için	gereken	son	ceset	oydu,	arabaların	en	şatafatlısı,	 en
süslüsü,	yağmur	tüm	öϐkesiyle	cam	kapağına	çarpıyor,	duruyorlar,	Martin,	şimdi	kim	geliyor,
Başrahibe?,	 yürüyüş	 sona	 erdi,	 cüppem	 sırılsıklam	 oldu,	 kumaş	 göğüslerime	 yapışıyor,
Başrahibe,	gel	gidip	üstümüzü	değiştirelim,	kurumak	için	ateşin	başında	çıplak	duralım	biraz,
kim	geliyor	oradan?,	deri	kaplı	arabanın	kapısını	açmak	için	dört	teberdar	yaklaşıyor,	fırtına
kötüleşiyor,	 bu	 korkunç	 rüzgâr	 alıp	 götürecek	 neredeyse	 cesetleri,	 sayvanlar	 yerinden
kopuyor,	 tabutların	 üzerindeki	 brokarlar	 rüzgârda	 dalgalanıyor,	 bak,	 Başrahibe,	 bak,	 bak,
Martin,	çan	kulesinin	ucunda	bir	kıvılcım	gördüm,	altın	kürenin	hemen	altında,	bak,	küre	alev
almış	 sanki,	 küre	 yanarken	 ilahiler	 güçleniyor,	 cenaze	 çanları	 daha	 bir	 öϐkeli	 çalıyor,
kalabalığın	 duaları,	 feryatları	 artıyor;	 dört	 teberdar	 küçük	 deri	 arabadan	 siyahlar	 içinde,
sinirli,	titreyen,	ağlayan	bir	bohça	çıkartıyorlar;	paçavraların	içinde	sarı	gözler	parıldıyor	ve



Deli	Hanım	yüzünü	gösterdiğinde	kurumuş	yanaklarında	akanın	gözyaşları	mı	yoksa	yağmur
damlaları	mı	olduğunu	kimse	bilemeyecek;	ıslak	paçavralara	sarılı	bu	bohçanın	ardından	sen
iniyorsun,	 fırtınanın	 bağrında,	 sen,	 azizleşmiş,	 yakışıklı	 ve	 aptal,	 sen,	 kadife	 şapkan,	 kürklü
pelerinin,	göğsündeki	altın	post,	gül	 renkli	 çoraplarınla,	 sen,	yeniden	hayata	dönmüş	prens,
zarif,	güzel	ve	budala,	sen,	bu	sembolleri	ve	elbiseleri	giyinmiş	olan	taht	vârisi	genç	kazazede,
içi	 boş,	 sen,	 açık	 ağzın,	 sarkık	 dudağın,	 öne	 çıkık	 altçenen,	 donuk	bakışların,	 zorlukla	 nefes
alışınla	sen,	arkanda	cenaze	arabası	duruyor,	tabutun	içinde	olması	gereken,	baloda	bir	hayli
dans	ettikten	sonra	ateşlenip	ölen	ve	bir	sonraki	gün	Doktor	Pedro	Del	Agua’nın	yöntemiyle
mumyalanan	 kadın	 delisi	 majeste	 yerine,	 yıpranmış	 giysileriyle	 kum	 tepelerinde	 bulunan
genç	adam	yatıyor	cam	kapağın	altında.

Demek	seni	çağırıyorlar,	Jerónimo,	sana	ihtiyaçları	var,	yıldırım	düşünce	çanlar	da	yanmaya
başlamış	anlaşılan,	çanlar	eriyor	ve	çanlar	eridikçe	anlıyoruz	ki	biz...

“Ölülere	bir	ev	yapmak	için	ömrümüzü	vermişiz!”

	



Deli	Hanım

Hücrelerinize	 kapanın,	 dedi	 Başrahibe,	 hepiniz,	 tekbir	 tırnağınızı	 bile	 göstermeyin,
kapılarınızın	 sürgülerini	 çekin,	 pencerelerinize	 kara	 örtüler	 örtün,	 Senyor'un	 annesi,	 Deli
Hanım,	 kara	 paçavralara	 bürünmüş,	 bir	 yanında	 kocasının	 cesedi,	 diğer	 yanında	 budala
soylunun	 teki,	 ki	 sorarsanız	 yeniden	 canlanmış	 olan	 kocası	 olduğunu	 söyleyecek,	 kendi
kendinin	babası,	kendi	kendinin	oğlu	ya	da	ikiziymiş	kocasının,	yani	Senyor’un	babasının,	hiç
bilmiyorum,	 hiç	 anlamıyorum,	 kesinlikle	 akıl	mantık	 işi	 değil,	 Hemşire	 Angustias,	 Hemşire
Clemencia,	 Hemşire	 Dolores,	 Hemşire	 Remedios,	 saklanın,	 yavrularım,	 saklanın	 çünkü	 Deli
Hanım	 başka	 kadınların	 ortalıkta	 görünmesine	 asla	 dayanamaz,	 bu	 kadınlar	 gecesini
gündüzüne	katarak	çılgınca	ibadet	eden,	en	iffetli,	Mesih’le	nişanlı,	bekâret	yeminini	etmiş	en
saf	rahibeler	ve	çömezler	olsa	bile	dayanamaz,	ona	göre	bu	bile	yeterli	sayılmaz,	bu	dünyada
etek	giymiş	her	şeyin	onun	boşluğunu	kolladığını	zanneder,	tüm	kadınların	bir	gece	için	bile
olsa	 kocasının	 önünde	 soyunmak	 için	 iϐlah	 olmaz	 bir	 arzu	 duyduğunu	 sanır,	 gerçi	 kocası
hayattayken	karısına	o	denli	sadakatsizdi	ki	ateşlenip	ölmemiş	olsa,	kanı	zehirleyen	ve	tüm
vücutta	 çıbanlar	 çıkartan	 frengiden	 öleceğine	 kuşku	 yoktu,	 peki	 bizim	 Senyor	 o	 yüzden	mi
çocuk	 yapmıyor,	 Başrahibe,	 babasından	miras	 kalan	 frengi	 yüzünden	 o	 işi	 yapamıyor	 mu,
yoksa	yapabiliyor	da	hastalığı	bulaştıracağından	mı	korkuyor?,	kimse	sesini	çıkartmasın,	şşşt,
size	 çobanlık	 etmek	 ne	 büyük	 bir	 yükmüş	 Andulucia’lı	 rahibeler,	 sizde	 bir	 aykırılık	 var
Sevilla'h	 rahibeler;	 daha	 on	 bir	 yaşında	 göğüsleriniz	 tomurcuklanmaya	 başlar,
bilmediklerinizi	 öğrenir,	 bulamadıklarınızı	 tahmin	 edersiniz,	 şşşt,	 hepiniz	 hücrelerinize
dönün,	 yerlerinizi	 alnı	 ki	 sizi	 sayabileyim	 ve	 kutsayabileyim,	 sen	 Clemencia'sm,	 sen
Remedios'sun,	 sen	Dolores’sin,	 sen	Angustias'sın,	 sen...	 Inesilla	 aman	Tanrı’m,	 Inés	 nerede,
Hemşire	 Angustias,	 hemen	 yanı	 başındaki	 hücrede	 onun	 olması	 gerekiyordu,	 eyvah,	 bizim
Inesilla,	nerede	olabilir?,	kim	bilir,	Başrahibe,	Senyor	bir	sürü	ayin	düzenlenmesini	emretti,
sade	 ayinler,	 ağıtlar,	 papalık	 ayinleri,	 atalarının	 ikinci	 kez	 dönüşünü	 anma	 vesilesiyle	 tüm
revaklı	 avlularda,	 sarayın	 her	 köşesinde	 ayinler	 düzenlensin	 istedi,	 Inesilla	 da	 çok	 sofudur;
yani	çok	meraklıdır,	 çok	canlıdır	demek	 istiyorsun,	hiçbir	eğlenceyi	kaçırmaz,	 sus,	Hemşire
Remedios,	eğlence	değil	bunlar,	siz	Andulucia’lı	kızlar	pek	sorumsuzsunuz,	ölü	efendilerimiz
için	yas	 tutuyoruz	bu	ayinlerle,	yakarıyoruz	Rab’bimize	onları	cennetine	alması	 için,	Sevilla
panayırı	 değil	 bunlar	 ama	 durun,	 dinleyin,	 işitiyor	 musunuz?,	 kaçın,	 kaçın,	 hücrelerinize
saklanın,	eriyen	mumların	taşlara	damladığını,	ayak	seslerini,	inlemeleri	duyuyor	musunuz?,
ne	 söyledim	 ben	 size	 Yüce	 Efendimiz’in	 küçük	 hemşireleri,	 Tanrı’nın	 hizmetkârları,	 Iǚsa’nın
gelinleri,	 gidip	 saklanın,	 Deli	 Hanım	 geliyor,	 tekerlekli	 sandalyenin	 gıcırtısını	 duyuyor
musunuz?	Arkasından	iterek	tüm	sarayda	turlar	attıracaklar	ona,	tüm	kadınların	üzerine	kilit
vurulup	 vurulmadığını	 kontrol	 edecek,	 izle	 onları	Hemşire	 Clemencia,	 izliyorum	Başrahibe,
işte	mumlar	 taşıyan	 iki	 teberdar,	 tekerlekli	 sandalyeyi	 iten	 bir	 cüce,	 sandalyenin	 üzerinde
paçavralar	 arasından	 çevreyi	 izleyen	 san	 gözleriyle	 kıpırtısız	 bir	 kütle,	 daha	 arkada	 kadife



şapkası	ve	kürklü	peleriniyle	genç	bir	adam	–	hep	beraber	buz	gibi	esen	bir	rüzgâr	eşliğinde–
revaklı	 avlulardan,	 taş	 koridorlardan	 geçiyor,	 san	 sıvalı	 duvarlara	 gölgeleri	 vuruyor,	 budala
görünüşlü	 genç	 alçıdan	 yassı	 kabartmalarda	 parmak	 uçlarını	 gezdiriyor,	 Iǚsa’nın	 kalbine,
Mesih’in	yaralarına	dokunuyor	aman,	rüzgâr	pek	sert	esti	Başrahibe,	her	yanı	tütsüleyerek	iki
rahip	 geliyor	 peşlerinden,	 Deli	 Hanım	 tek	 söz	 söylemeden	 çevredeki	 her	 şeyi	 gözlüyor,
gözlerindeki	 öldürücü	 nefretle	 hücrelerimizin	 kapılarındaki	 delikleri	 inceliyor	 şimdi,
Başrahibe,	neden	tekerlekli	sandalyeyle	geziyor?,	sakat	mı	yoksa?,	şşşt,	kuzum,	şşşt,	Senyor’un
annesinin	 ne	 kolları	 ne	 bacakları	 vardır,	 kocası	 öldüğünde	 gidip	 saray	 avlusunun	 ortasına
uzandı	 ve	 gerçek	 bir	 Senyora’nın	 kocası	 hariç	 hiç	 kimsenin	 kendisine	 dokunmasına	 izin
vermeyeceğini	 söyledi,	 kocası	 da	 öldüğüne	 göre,	 hiçbir	 şey	 dokunamayacaktı	 ona	 güneş,
rüzgâr,	 yağmur	 ve	 toz	 dışında	 çünkü	 bu	 unsurların	 ne	 ruhları	 ne	 bedenleri	 vardı,	 böylece
birkaç	 ay	 yattı	 orada;	 oğlu,	 Senyor	 şöyle	 dedi:	 Sözünü	 dinleyin,	 ona	 su	 ve	 yiyecek	 verin,
ihtiyaçlarını	karşılayın	ve	onu	temiz	tutun	ama	annemin,	Senyora'nın	sözünü	dinleyin,	bırakın
bedenini	 hüznüne	 feda	 etsin,	 bırakın	 bir	 Iǚspanyol	 hanımefendisine	 yaraşır	 bir	 davranış
gösterdiği	bilinsin	ve	 öyle	yüceltilsin;	 iyi	de	bir	manastıra	kapanabilirdi,	Başrahibe	kendini
kırbaçlatabilir,	dikenler	üzerinde	yürüyebilir,	ellerine	ve	ayaklarına	çiviler	çaktırabilirdi;	ama
sen	mantıklı	 çözümlerden	bahsediyorsun,	Hemşire	Dolores,	 Senyor’un	annesi	 olan	Senyora
deliydi,	 bu	 yüzden	 başka	 cezaları	 değil	 bunu	 tercih	 etti;	 ya	 ayaklarına	 ve	 ellerine	 ne	 oldu,
Başrahibe?,	bugün	Senyor’un	öptüğü	incik	kemiğini	hatırla,	kızım,	sandıktan	alıp	dudaklarına
götürdüğü	o	kemik	parçasını	hatırla,	annesinin	ayağıydı	o,	şimdi	azizlerden	kalma	mukaddes
bir	emanet	gibi	saray	mahzen	mezarlarına	konulacak,	Kurtarıcımız'ın	başından	bir	saç	telinin
ve	on	iki	dikenin	bulunduğu	yerde	saklanacak	çünkü	o	incik	kemiği	de	neredeyse	saç	teli	ve
dikenler	 kadar	 değerlidir,	 peki	 ya	 Deli	 Hanım’ın	 kimsenin	 kendisine	 dokunmamasını
söylemesi?,	 insanlar	 anladı	 ama	 hayvanlar	 anlamadı	 ve	 bir	 akşam	 olanlar	 oldu,	 ölmüş
kocasının	 köpekleri	 ava	 susamıştı	 çünkü	 efendilerinin	 ölümünden	 beri	 sarayın	 dışına
çıkartılmamışlardı,	bazen	avcı	Guzmán	alışkanlığı	ve	görevi	gereği	onlara	 içeride	birkaç	 tur
attırıyordu	ama	mastiϐler	huzursuzdu,	Senyor1’un	karısı	Senyora	o	gece	eğlence	düzenliyordu,
bunun	 için	 yalvarmıştı,	 yeniden	 müzik	 sesi	 duymak	 ve	 saraydaki	 uzun	 mateme	 bir	 son
vermek	 için	kocasına	nice	dil	dökmüştü,	 çalgıcıların	çaldığı	boruların	sesi	bahar	serinliğine
açık	 pencerelerden	 her	 yere	 ulaşıyordu;	 köpekler	 boru	 seslerinin	 av	 için	 verilen	 bir	 işaret
olduğunu	 sandılar,	 hatta	 bunu	 bir	 saldırma	 emri	 saydılar	 ve	 ileri	 atıldılar,	 bu	 anlaşılmaz
koşularında	 Guzmán	 bile	 onları	 durdurmayı	 başaramadı,	 avluda	 yatan	 kadının	 etinde	 ve
terinde	 ölmüş	 efendilerinin	 terinin	 ve	 etinin	 kokusunu	 aldıkları,	 Senyor’un	 annesinin
bedeninden	yükselen	dışkı	ve	başka	pisliklerin	kokusuyla	heyecanlandıkları	ya	da	Kraliçe’nin
gövdesini	yakaladıkları	bir	hayvanın	gövdesi	sandıkları	sanılıyor,	belki	de	hepsinin	bir	ölçüde
katkısı	 olmuştur,	 böylece	 onun	 üzerine	 çökmüşler,	 hırıltılar	 arasında	 ısırmışlar,	 kollarını
bacaklarını	parçalamışlar,	Deli	Hanım	bu	sırada	acıyla	haykırmıyor,	onu	böyle	bir	sınava	tabi
tuttuğu	 için	 Tanrı’ya	 övgüler	 yağdırıyor,	 iman	 etmiş	 bir	 Hıristiyan	 olarak	 kendi	 kendisine
veremeyeceği	 ama	 yine	 de	 sevgili	 kocasıyla	 birleşebilmesi	 için	 Tanrı'dan	 bir	 an	 önce
gerçekleştirmesini	 istediği	 ölümü	 elde	 edebilmek	 için	 yalvarıyordu;	 gri	 benekli	 köpekler



öldürme	komutu	gibi	algıladıkları	kutlama	borularının	sesiyle	çılgına	dönmüş	bir	halde	ona
saldırdılar	 da	 saldırdılar	 ve	 o	 gece	 neredeyse	 deli	 Senyora’yı	 yiyip	 bitiriyorlardı,	 neyse	 ki
Guzmán	kendi	borusunu	çalıp	toplanma	komutunu	verdi	de	mastiϐler	Kraliçe'yi	bırakıp	onun
yanına	 gittiler	 Senyor	 annesini	 açık	 hava	 hapishanesinden	 çıkartmak,	 bakılmasını	 ve
iyileştirilmesini	 sağlamak	 istedi.	 Ama	 annesi,	 Senyora,	 kalmak	 için	 ısrar	 etti,	 yalnızca
kocasının	 ona	 dokunabileceğini	 tekrarladı,	 böylece	 köpeklerin	 parçaladığı	 kollarındaki	 ve
bacaklarındaki	 yaralar	 iyileşeceği	 yerde	 iltihaplanıp	 şişmeye	başladı,	morarmış	kollarından
ve	bacaklarından	cerahatler	akarken,	Deli	Hanım	dualar	mırıldanarak	bedenini	 ve	 tövbekar
ruhunu	Yaradan ’a,	Tanrı	Babamız’a	 teslim	etmeye	hazırlanıyor,	 zaman	zaman	aşka	gelerek;
onur	ve	şan	kazançla	değil	kayıpla,	açgözlü	istifçilikle	değil	gönüllü	fedayla	elde	edilir,	yalnızca
kayıpla	elde	edilir	çünkü	bu	dünyada	onur	ve	şan	yerini	 tutabilecek	hiçbir	zenginlik	yoktur,
onur	 ve	 şan	 her	 şeyin	 üstündedir!,	 diye	 bas	 bas	 bağırıyordu,	 Senyor,	 oğlu,	 şimdiki	 Senyor
umuz,	muhafızlardan	birkaç	tanesine	Deli	Hanım'ın	iradesini	ihlal	etmelerini	buyurana	kadar,
o	 bahar	 her	 gece	 bağırmaya	 devam	 etti;	 muhafızlar	 öϐkeyle	 ve	 saygısızca	 yaptılar	 işlerini
çünkü	 Deli	 Hanım	 en	 az	 kendisine	 saldıran	 mastiϐler	 kadar	 vahşice	 bir	 direnç	 gösterdi,
muhafızların	ellerini	ısırdı,	suratlarına	kan	tükürdü	ve	bir	yıldırım	düşürüp	onları	öldürmesi
için	 Şeytanı	 yardıma	 çağırdı;	 ama	 ne	 fayda!,	 yatak	 odasına	 taşındı,	 doktorlar	 hemen
merhemler	sürdüler,	bardak	çektiler,	yaralı	kollarına	ve	bacaklarına	müdahale	ettiler	ama	çok
geç	 kalmışlardı,	 o	 yüzden	 çürümüş	 uzuvları	 kesip	 atmaya	 karar	 verdiler,	 bunu	 yaparlarken
Deli	 Hanım'dan	 yükselen	 korkunç	 çığlıkları	 işittim,	 kardeşlerim,	 hem	 de	 çok	 iyi	 işittim,
korkuyla	titreyerek	dinledim	uzuvları	kesilen	kadının	haykırışlarını,	ah,	kurtar	beni,	Yüce	Iǚsa
Mesih,	 beni	 sakat	 bırakmak	 ve	 bedenimin	 parçalarıyla	 sapıkça	 işler	 yapmak	 için	 dar
sokaklardan	 ve	 harap	 kulübelerden	 fareler	 gibi	 fırlayarak	 başıma	 toplanan	 bu	 Yahudi
doktorların	gazabından	kurtar	beni,	onlar	Iǚsrail	dininin	doktorlarıdır,	bak,	bak	şu	göğüslerine
işlenmiş	 yapma	 yıldızlara,	 tüm	 iyi	 Hıristiyanları	 öldürmek	 ve	 zenginliklerine	 konmak	 için
uzuvlarımı	 yağda	 kaynatacaklar,	 kurtar	 beni,	 kurtar;	 testereler	 çürümüş	 etlerini	 ve	 narin
kemiklerini	 keserken	 haykırışları	 değişmeye	 başladı,	 kardeşlerim,	 duyduğu	 acıya
dayanamayıp	bayılmadan	önce,	tam	da	arzu	ettiği	gibi	yeniden	uzuvlarından	doğru	bir	acıyla
sınavdan	geçirildiği	için	Tanrı’ya	şükretmeye	başladı,	bayılmadan	önceki	son	haykırışlarında,
fedakârlığın	getirdiği	şan,	soyumun	yüceliği	bu	dünyadaki	gelip	geçici	şeylere	sahip	olmaya
değil,	 aksine	 onların	 mutlak	 yokluğuna	 dayanıyor,	 bedenimin	 yansını	 feda	 etmekten	 daha
büyük	bir	kayıp	olur	mu	ölümden	başka,	hele	bir	de	şu	iğrenç	domuzların,	Efendimiz	Mesih’i
daha	 kötü	 bir	 fedaya	 zorlayanların	 ellerinde	 olursa?,	 diyordu;	 ama	 yine	 de	 gönlüne	 göre
hareket	 ediyordu;	 onun	 şeytani	 gözlerine	 bakın,	 kardeşlerim,	 görün	 onun	 da	 çevresine	 ne
kadar	küstahça	baktığını,	 tek	kelime	bile	etmeden	bize	neler	söylediğine	bir	bakın,	o	gözler
katlandığı	şeylere	bizim	asla	kazanamayacağımızı	söylüyor,	bakın	nasıl	gözleriyle	haykırıyor
döndüğünü,	kötürüm,	yanında	bir	cesetle,	şimdi	yeni	bir	canlıya	sahip,	yeni	bir	prense,	yeni
bir	gence,	görün	onu,	işte	hizmetçilerin	odalarına	doğru	gidiyor,	gururun	geçit	resmi	bu,	geri
döndüğünü	 ve	 her	 şeyin	 eskisi	 gibi	 olacağını	 söylüyor,	 ölümün	 bir	 aldatmaca	 olduğunu,
kaybetme	 iradesi	 elde	 etme	 iradesine	 baskın	 geldiğinde	 çürümenin	 mümkün	 olmadığını



söylüyor,	geri	döndü;	geri	döndü,	Azucena,	şimdi	de	bizim	koridorlarımıza	yöneldi,	yeniden
kilitleyecek	bizi	hücrelerimize,	Senyor'un	karısı	Senyora’nın	yatak	odasına	kapanarak,	gelip
geçmemize,	 tartışmalarımıza	 kavgalarımıza	 kayıtsız	 kalarak	 bize	 verdiği	 tüm	 özgürlüğü
elimizden	kopartıp	almaya	geliyor;	bitti	artık	eski	günler,	yeniden	başımızda	Deh	Hanım,	işte
bakın	 geliyor,	 ufacık	 sandalyesinde	 yaklaşıyor,	 bak,	 bak,	 Lolilla,	 sandalyeyi	 cüce	 Barbarica
itiyor,	o	küçük	canavar	da	geri	gelmiş,	o	şiş	yanaklı,	pörtlek	gözlü,	buruşuk	suratlı	küçük	cüce,
bak	 nasıl	 da	 sürünüyor	 etekleri	 yerde,	 daima	 eski	 senyoraların	 elbiselerini	 giyer	 inatla,
etekleri	 yerlerde	 sürünmesine,	 kısacık	 kollarına	 uysun	 diye	 kollarını	 kıvırmak	 zorunda
kalmasına,	 elbiselerin	 pililerini	 kocaman	 bir	 bohça	 gibi	 kamını	 üzerine	 bağlamak	 zorunda
kalmasına	 rağmen	 yine	 de	 giyer	 o	 elbiseleri,	 o	 cüce	 Barbarica	 senin	 etrafında	 dans	 etmez
miydi,	Azucena,	çevrende	hoplayıp	zıplar,	hiç	utan–

\	 madan	 bile	 bile	 yellenmez	 miydi,	 kartondan	 tacı,	 altın	 rengine	 ^	 boyanmış	 yüzü,	 çıplak
göğüslerinin	üzerinde	maviye	boyadığı	^	damarlarıyla	karşına	geçer,	“Ben	de	bir	kraliçeyim,
ben	küçük	kra–	^	liçeyim,	minyatür	senyorayım,”	diye	haykırıp	sonra	da	üç	pare	top	^	atışıyla
kutlamaz	 mıydı	 bunu?,	 öyle	 yapmaz	 mıydı?,	 geri	 geldiler,	 j	 Azucena,	 kurtulduğumuzu
sandığımız	 feleğin	 bizzat	 kendisi	 olarak	 geri	 döndüler,	 ah,	 ne	 acı	 bir	 gün,	 ah,	 ne	 kara	 bir
gündür,	Deli	*	Hanım’ın	ve	onun	arkasından	borazanlı	cücesinin	saraya	döndüğü	s	gün,	hem
de	o	uğursuz	çiftten	sonsuza	dek	kurtulduğumuzu	sanırken	bak,	bak,	Lolilla,	bak	ne	getirmişler
yanlarında,	bir	delikanlı,	sersemlemiş	gibi	görünüyor,	sanki	kafasına	bir	sopa	inmiş,	sanki	bir
battaniyenin	içine	konulup	mecali	kalmayıncaya	kadar	dövülmüş,	acıdan	mı	öyle	görünüyor,
yoksa	 kafası	 fazla	 sarsıldığından	 mı,	 kim	 bilebilir?	 Baksana,	 o	 kadar	 da	 çirkin	 değil	 ama
yürüyüşü	 yüzünden	 çirkin	 görünüyor,	 sanki	 aslında	 orada	 değil,	 bir	 kukla	 gibi	 yürüyor,
aklından	 zoru	 varmış	 gibi	 bakıyor,	 hımm,	 demek	 ki	 ne	 ekersen	 onu	biçiyorsun,	 Azucena,	 o
genç	 adam	 Aziz	 Petrus'un	 oğlu	 olmalı,	 hani	 bir	 rahibin	 yeğeni	 olduğuna	 dahi	 kimseyi
inandıramayan	ve	rahibin,	kendisini	“Baba”	diye	çağırmasını	engellemek	için	attığı	dayaklar
yüzünden	aklını	kaçıran	türden,	hayır,	Lolilla,	o	bir	din	adamının	oğlu	değil,	hayır,	şu	oğlanı
mutfağın	 arkasındaki	 avluda	 yaktıkları	 zaman	 ne	 gördüğümüzü	 unuttun	 mu?,	 idam	 edilen
adamın	 gözyaşlarından	 türeyen	yeni	 hayatı	mı,	 diyorsun?,	 adamkökü,	Azucena,	 adamkökü!,
Senyora'ya	 bundan	 söz	 ettik,	 kazıklarda,	 darağaçlarında,	 gergilerde	 ve	 ülkemiz	 insanının
ağlayarak	 öldüğü	 her	 yerde,	 teşhir	 direklerinde	 ve	 iğrenç	 bukağılarda	 haksızlığa	 uğrayan
kurbanlarının	 gözyaşlarından	 doğan	 minik	 adamlar,	 Azucena,	 canlı	 canlı	 yakılan	 çocuğun
külleri!,	 ay,	 ay,	 ay,	 bunun	 olacağını	 biliyordum,	 onu	 bulanın	 genç	 Senyora	 değil	 bu	 kolsuz
bacaksız,	deli	yaşlı	kadın,	bu	kötü	cadı	olacağını	biliyordum,	onu	buldu,	onu	buldu	ve	bir	adam
oluncaya	kadar	büyüttü;	eminim	şu	Barbarica’nın	sütüyle	besledi	onu,	cücenin	memelerinden
tıpkı	azgın	yaşlı	bir	keçinin	memelerinden	akar	gibi	düzensiz	ve	gayri	ihtiyari	damlayıp	duran
sütü	içirerek	büyüttü	onu!,	peki	Deli	Hanım	ne	mırıldanıyor,	Azucena,	ne	söylüyor?,	davulcusu
nerede?,	 bilirsin	 karalar	 içindeki	 davulcusu	 olmadan	 asla	 dolaşmaz,	 salonlarda	 yankılanan
davul	sesi	Deli	Hanım’ın	matem	tutarak	oradan	geçeceğini	duyurmalıdır	mutlaka,	iyi	debize
ne	oluyor?,	bize	ne	oluyoru	var	mı,	işte	yaşlı	şeytan	tiran	geri	döndü	ve	Senyora'mızın	yatak



odasına	 gidecek,	 koruyucumuz,	 bu	 kasvetli	 sarayı	 sevinç	 ve	mutlulukla	 doldurmak	 isteyen
neşeli	 hanımımız,	 Guzmán	 tarafından	 bize	 iletilen	 Senyor’un	 kesin	 buyruklarına	 rağmen,
bahçeler	düzenletti,	eğlenmek	için	tiyatrolar,	aşk	avluları	ve	atlıkarıncalar	yaptırdı,	çobanların
geri	 dönmesini,	 koyunlarım	 balkonunun	 altında	 kırkmasını	 istedi,	 hepimizin	 tiksindiği,
kendini	 mahmur	 hissettiğinde	 tükürüklerimizle	 saçlarını	 düzleştirme	 görevimiz	 dışında
eğlenceli	bir	şeyler	olsun	istedi	ama	artık	saçlarını	bile	düzleştiremiyoruz	çünkü	kim	bilir	kaç
gündür	Senyora	yatak	odasına	girmemize	 izin	vermiyor,	 artık	bir	 şey	çalamayacağız,	hayır,
artık	mümkün	değil,	aldığımız	kâr	kaldı	yanımıza,	tiran	geri	geldi,	işte	tekerlekli	sandalyesinin
üstünde	 geliyor,	 yanında	 cücesi	 ve	 budalasıyla,	 bir	 taraftan	 da	 açık	 saçık	 şeyler	 söylüyor
bağırarak,	diyor	ki	gerçek	bir	Senyora’nın	ayakları	olmazmış,

“Biliyor	muydun?	Gerçek	bir	Senyora’nın	ayakları	olmaz!”

Ben	ne	bilirim,	Lolilla,	ben	ne	bilirim?,	tek	bildiğim	bu	korkunç	yaşlı	kadının	bizi	kapatacağı,
muhafızlar	gönderip	küçücük	seϐil	odalarımıza	kilit	vurduracağı,	neyimiz	var	neyimiz	yoksa,
yıllar	boyu	ne	biriktirdiysek	hepsini	elimizden	alacağı,	hayır,	hiçbir	şeyi	saklamayacağız,	işte
adamkökü	 bu	 işe	 yarar,	 onunla	 gizli	 hazineler	 bulunur,	 böylece	 hazinelerimiz	 kalmayacak
artık,	 yaşlı	 cadı	 bizim	 hırsız	 hizmetçiler	 olduğumuzu	 söyleyecek,	 Senyora’nın	 özel
hizmetçileri,	 nedimeleri	 olarak	 kazandığımız	 şereϐi	 elimizden	 alacak	 ve	 bizi	 yeniden
temizlikçi	 yapacak,	 haydi	 gel,	 Lolilla,	 evet,	 Azucena,	 gidip	 her	 şeyimizi	 saklayalım,	 hepsini
taşların	altına	koyalım,	genç	Senyora’nın	odasından	yürüttüğümüz	her	şeyi,	bebekleri,	şeftali
çekirdeklerini,	 ipek	 çorapları,	 saç	 tutamlarını,	 eskimiş	 terlikleri,	 kurutulmuş	 menekşe
keselerini,	 renkli	 tabletleri,	 göğüslerimizin	 ve	 kıllı	 tepeciklerimizin	 üzerinde	 vızıldattığımız
altın	 suyuna	 batırılmış	 böcekleri	 çünkü	 bunlar	 bizim	 tek	 mirasımız,	 seni	 temizlikçi
süprüntüsü	seni,	tek	mirasımız.

	



Birinci	ahit

“Kalemini	 hokkaya	 daldır,	 Guzmán,	 iyi	 bir	 ölüme	 hazırlanmak,	 Tanrı'yla	 olan	 hesaplarım
kapatmak	 için	 hiçbir	 zaman	 geç	 değildir,	 özellikle	 de	 –doğrulamak	 için	 bir	 aynaya	 ihtiyaç
duymadan–	atalarımın	ölümünde	kendi	ölümümü	gördüğüm	ve	onlar	için	yaptırdığım	yerde
bir	 gün	 istirahat	 edip	 etmeyeceğimi	 kendime	 sorduğum	 böyle	 bir	 günde.	 Artık	 huzurla
uyuyorlar,	öyle	değil	mi,	Guzmán?”

“Her	biri	kendi	lahtine	yerleştirildi,	Senyor,	Orada	uzanmış	yatıyorlar.”

“Her	şeyi	hazırladım,	her	şeyi	planladım,	otuz	cenaze	arabasının	gelişi	benim	doğum	günüme
denk	 gelsin,	 hayat	 ve	 ölüm	 ayinleri	 karışıp	 bir	 olsun;	 benim	 hayatımdan	 bir	 yıl	 eksilirken,
onların	 ölümlerine	 bir	 yıl	 daha	 eklensin	 istedim;	 ama	 şimdi,	 nihayet	 hepimiz	 birlikteyiz,
ihtiyacımız	 olanın	 ve	 fazladan	 gelenin	 ayinini	 yapıyoruz,	 söyle	 bana,	 Guzmán,	 onlar	 mı
hayattan	 yoksun,	 yoksa	 ben	 mi	 ölümden	 yoksunum?	 Onlar	 ölümün	 fazlasından	 mı	 acı
çekiyorlar,	yoksa	ben	hayatın	fazlalığından	mı	acı	çekiyorum?”

“Benim	 naçizane	 ϐikrim,	 bu	 ölülerin	 gayet	 ölü	 oldukları,	 hatta	 ölümlerinin	 üzerinden	 uzun
zaman	 geçtiğidir.	 Şimdi	 onlara	 ağıt	 yakma	 zamanı	 değil,	 sizin	 hayatınızı	 ve	 gücünüzü
kutsamak	için	tören	düzenleme	zamanıdır.”

“Planlar	 yaptım;	 her	 şeyi	 düzenledim.	 Hepsinin	 aynı	 günde,	 benim	 doğum	 günümde
gelmelerini	istedim.	Ama	görüyorsun	ki	öyle	olmadı.	Kafileler	dört	gün	geç	kaldı.”

“Yürüyüş	 kolunun	 çok	 düzenli	 olmasını,	 bütün	 bedenlerin	 birlikte,	 aynı	 anda	 gelmesini
istediniz,	 birinin	 salı,	 diğerinin	 cuma,	 ötekinin	 pazar	 gelmesini	 değil;	 bu	 yüzden	 pek	 çoğu
dağın	eteklerinde	durmaya,	 yoldaki	 aksilikler,	 yanlış	dönüşler,	beklenmeyen	 fırtınalar,	belki
önceden	 tahmin	 edilmeyen	 karşılaşmalar	 yüzünden	 gecikmiş	 olanları	 beklemeye	 mecbur
oldu.”

“İsteğim	yerine	gelmedi.”

“Doğa	güçleriyle	başa	çıkılamaz	Senyor.”

“Kes.	Emirlerim	yerine	getirilmedi.	Dört	gün	boyunca	umutsuzca	bekledik;	zamanında	gelmiş
olsalar	önleyebileceğimiz	başka	kazalar,	başka	ölüler,	başka	fırtınalar	çıktı	o	dört	gün	içinde.
Bocanegra	hayatta	olabilirdi.	Sen	onu	öldürmemiş	olabilirdin.”

“Onun	 ölümü	 için	 beni	 suçlamayın.	 Kuduz	 olmuştu.	 Artık	 yanınızda	 kalamazdı.	 Bir	 köpeği
kurtarıp	bir	hükümdarı	kaybetmek	akıllıca	mı	sizce?	Merhametin	bir	sının	vardır.	Eğer	yoldan
çıkmış	bir	melankoliye	saplanmak	istemiyorsak	hüznün	de	bir	sınırı	vardır,”

“Tamam,	Guzmán,	tamam;	her	şey	eski	haline	gelecek;	rahibeler	deli	gibi	yatak	odamı	tavaf



etmeyecekler;	işçiler	işlerine	dönecek	ve	yakında	bu	yapı,	hayatımın	meşgalesi,	tamamlanmış
olacak,	bu	yapı	ki	atalarımın	panteonu	ve	benim	kanımdan	cesetlerin	anıtmezarı.”

“İzninizle	hayatı	kutlayalım,	Senyor;	zamanın	yapacaklarını	kestirmeye	kalkmayalım.”

“Şu	kemik	yüzüğü	yeniden	tak	parmağıma,	bir	kramp	girdiğini	hissediyorum.”

“Gelin	yatak	odanıza	gidelim,	orada	ayaklarınızı	bir	minderin	üzerine	koyarım	ve	rahat	rahat
yazdırırsınız	bana	söylediklerinizi.”

“Hayır,	Guzmán,	olmaz;	burada	anlatmalıyım,	şapelin	içinde	olmalı,	sen	kürsüye	oturacaksın
ve	 ben	 de	 bu	 buz	 gibi	 taşlara	 dayalı	 duracağım,	 Iǚkimiz	 de	 atalarımın	 otuz	 lahti	 tarafından
sarılmış	 durumda	 olacağız;	 söylesene,	 Guzmán,	 eğer	 bu	 iş	 için	 gereken	 merdiven	 hâlâ
bitirilmediyse	cesetler	mahzene	nasıl	indirildiler?”

Ahırın	çevresinden	dolaştırıldılar,	mutfakların	ve	avluların,	geçitlerin	ve	zindanların	 içinden
geçirildiler,	geçen	kış	bu	yeraltındaki	odalara	biriken	nemli	yaprakları	çiğneyerek	getirildiler.”

“Bu	merdiven	neden	bitirilmedi?”

“Daha	önce	açıklamıştım;	işçiler	sizin	ibadetinizi	bozmaktan	korktular...”

“Hayır,	 sen	 benim	 ne	 demek	 istediğimi	 anlamıyorsun;	 tamamlanmış	 olmalıydı;	 mahzenle
yukarıdaki	 ova	 arasında	 sadece	 otuz	 basamak	 olması	 gerektiğini	 söylemiştim,	 her	 bir
basamak	 bu	 büyük	 günde	 lahtine	 yerleştirilecek	 bir	 tabutu	 simgeliyordu;	 neden	 otuz	 üç
basamak	 yaptılar?	 Tek	 tek	 saydım,	 başka	 kimin	 gelmesini	 bekliyor	 bunlar?	 Başka	 ceset
gelmeyecek,	 otuz,	 otuz	 ruh,	 yalnızca	 otuz	 tane,	 Guzmán,	 ne	 bir	 eksik	 ne	 bir	 fazla,	 kimi
bekliyorlardı	o	zaman?”

“Bilmiyorum,	Efendimiz.”

“Kim	yaptı	bu	merdiveni.”

“Tekrarlıyorum,	 Efendimiz;	 herkes,	 hiç	 kimse,	 onların	 adları	 yok.	 Onlar	 önemli	 insanlar
değiller.”

“Eğer	 cenazeler	 merdivenden	 aşağı	 taşınmış	 olsaydı...	 bilmiyorsun,	 Guzmán,	 hayal	 bile
edemezsin...”

“Ben	yalnızca	Senyor’un	bilmeme	değer	gördüğü	 şeyleri	 ve	bana	verdiği	 buyrukları	bilirim,
Senyor.”

“Sırrını	 öğren,	 Guzmán;	 o	merdivenden	 yukarı	 çıktım;	 oradan	 çıkmak	 ölüme	 doğru	 gitmek
demek.	Eğer	atalarım	merdivenden	aşağı	inseler	yaşama	doğru	mu	geleceklerdi?	Ben	çıkarken
aynadaki	 görüntüm	 nasıl	 çürüyüp	 dağıldıysa	 onlar	 da	 inerken	 yenilenecek	miydi?	 Şu	 anda
yaşayan	atalarımla	mı	çevrili	olacaktım?”

“Senyor’un	söylediklerini	takip	etmek	benim	için	çok	zor.	Iǚzninizle	yatak	odanıza	geçmemizi



yeniden	rica	edebilir	miyim?	Orada	daha	rahat	olursunuz...”

“Hayır,	 hayır,	 Orvieto’dan	 gelen	 resmin	 bizi	 görebilmesi,	 bizim	 de	 onu	 görebilmemiz	 için
burada	 durmalıyız;	 o	 resimle	 konuşacağız,	 göreceksin,	 eninde	 sonunda	 o	 da	 bizimle
konuşacak;	bunu	biliyorum;	parşömeni	aç	ve	kürsüye	yay;	otur,	Guzmán,	söylediğimi	yap,	yaz,
sana	 söyleyeceklerim	 resmin	 anlattıklarıdır,	 dilsiz	 alegorisini	 seslendirmek	 için	 benim
dudaklarımdan	konuşacak.”

“Senyor,	 fırtına	 ovadaki	 yaz	 sıcağını	 dindirdi	 ama	bu	pencereden	 süzülüp	mahzene	 girince
soğudu,	 kışla	 buluşmasına	 erken	 gelmiş	 gibi	 burada;	 dişleriniz	 takırdıyor,	 kemikleriniz
çatırdıyor,	soğuktan	katılaştınız;	müsaade	edin...”

“Yaz,	 Guzmán,	 yaz,	 yazı	 kalır,	 yazılan	 kendi	 içinde	 doğrudur	 çünkü	 doğruluk	 sınavından
geçirilemez	 ve	 başka	 bir	 kanıta	 ihtiyaç	 duymaz;	 yazılmış	 olanın	 eksiksiz	 gerçekliğidir	 bu,
kâğıda	 dökülmüş	 gerçekliktir,	 eksiksiz	 ve	 eşsizdir,	 yaz:	 Teslis’in,	 üç	 kişinin	 ve	 bir	 Kadiri
Mutlak	ve	HakikiTanrı'nın,	Yaradan’ın	adıyla...	dur,	Guzmán,	ne	diyoruz	biz,	alışkanlıkla	neler
yazıyoruz	 böyle?	 Hiç	 şüpheye	 kapıldın	mı,	 Guzmán?	 Bir	 iblis	 yanına	 yaklaşıp,	 aslında	 öyle
olmadı,	yalnızca	 öyle	olmadı,	belki	 öyle	oldu	ama	daha	binlerce	 farklı	biçimde	olabilirdi,	bu
tamamen	 kimin	 anlattığına,	 kimin	 gördüğüne	 ve	 görme	 şansına	 nasıl	 eriştiğine	 bağlıdır,
demedi	mi	 hiç?	Bir	 an	 için	 hayal	 etsene,	Guzmán,	 neler	 olduğu	 ve	neler	 olmadığı	 hakkında
herkes	çeşitli	ve	çelişkili	şeyler	anlatmaya	kalksa;	herkes	diyorum,	hem	efendiler	hem	serϐler,
hem	akıllılar	hem	deliler,	hem	sofular	hem	sapkınlar,	ne	olurdu	o	zaman?”

“Çok	fazla	doğru	olurdu.	Krallıkları	idare	etmek	mümkün	olmazdı.”

“Hayır,	daha	kötü	bir	şey;	eğer	herkes	aynı	metni	kendi	kafasına	göre	yazsaydı,	o	metin	artık
eşsiz	olmazdı;	o	zaman	sır	diye	bir	şey	kalmazdı;	o	zaman...”

“Kutsal	olan	bir	şey	kalmazdı.”

“Kesinlikle	 doğru,	 Guzmán;	 ayrıca	 haklısın,	 krallıkları	 idare	 etmek	 de	 mümkün	 olmazdı,
hükümdarlığın	temelinde	iktidarın	tekliğinden	başka	ne	vardır?	Bu	bölünmez	iktidar	tam	da
eşsiz	 bir	 yazılı	 metne,	 geleneklerin	 karmakarışık	 ilerleyişini	 fetheden,	 onun	 üzerinde
tahakküm	kuran	değişmez	bir	norma	sahip	olmanın	ayrıcalığı	üzerine	kurulmaz	mı?	Faaliyet
halindeki	 tebaa	 var	 olur;	 faaliyet	 halindeki	 hükümdar	 vardır;	 gelenekler	 unutulur,	 tüketilir,
yenilenir	 amaçsızca	 ve	 düzensizce	 değişir	 ama	 kanun	 değişmez,	 iktidarın	 devamlılığını	 ve
tüm	icraatlarının	haklılığını	garanti	eder.	Peki	ya	yasallık	neyin	üzerine	kuruludur?”

“Hükümdarın	uyguladığı	kanunların,	değişmez	kutsal	yasaların	bir	yansıması	olduğu	söylenir,
Senyor;	yasallığı	buradan	gelir.”

“Oǆ yleyse	dinle	beni.	O	merdivenden	hiç	çıkmadın,	değil	mi,	Guzmán?	Bir	aynaya	bakıp	değişen
yansımaları	görmedin...	bir	ayna	ki...	bilmiyorum,	bilmiyorum,	bilmiyorum...	bilmiyorum	her
şeyin	başını	mı	sonunu	mu	gösterdiğini...	her	şeyin	başlangıçta	ve	sonda	aynı	olduğunu	mu
söylemeye	 çalışıyor,	 bilmiyorum...	 ama	 hangi	 şeyler,	 Guzmán?	 Hangi	 şeyler?	 Ne	 olur	 söyle



bana,	hiç	şüpheye	düştün	mü?	Hiç	hayal	kurmaz	mısın?	Çünkü	var	olan	her	şey	adlandırılabilir,
sayılabilir	 ve	 ölçülebilir	 ama	 onların	 yaratıcısı	 bilinmez,	 kimse	 onu	 görmemiştir	 ve
muhtemelen	hiç	kimse	hiç	bir	zaman	görmeyecektir,	Yaradan'ın	ne	sayısı,	ne	ağırlığı,	ne	boyu
vardır;	O’na	adım	verenler	bizleriz,	aslında,	biz	yazdık	O’nun	adını,	O	yazdırmadı,	asla	kendi
ismini	 de	 yazmadı;	 Allah,	 Yehova,	 Ra,	 Zeus	 ya	 da	Baal,	 bunların	 hepsi	 insanların	 Yaradan’a
verdikleri	adlar,	O’nun	bize	söyledikleri	adlar	değil.”

“Affedersiniz,	Senyor;	eğer	söylediğiniz	doğruysa,	Tanrı’ya	verdiğimiz	adın	gizli	olmadığı	için
kutsal	 olmadığına	 inanmama	 izin	 verir	 misiniz;	 diğer	 yandan	 adı	 gizli	 olamaz	 çünkü	 O’nu
sevebilmek	için	adını	bilmek	zorundayız.	Gizlice	tapılan	bir	Tanrı	bir	tür	büyücülük	olmaz	mı,
o	zaman	bu	Tanrı’nın	da	Şeytan	olması	gerekmez	mi?”

“Neye	istersen	inanabilirsin	ama	mantık	yürütme	becerin	zayıf,	zavallı	Guzmánçığım	Şahinler
ve	köpekler	hakkında	çok	şey	biliyorsun	ama	ruh	meseleleri	konusunda	çok	cahilsin	.”

“Dizinizin	dibindeyim,	Senyor.”

“Tanrı’nın	adının	daima	gizli	ve	kutsal	olacağını	düşünsen	daha	iyi	edersin	çünkü	kendi	adını
yalnız	 O	 bilir;	 sonra	 da	 o	 giz	 ve	 bizim	 burada	 oynadığımız	 kötü	 oyun	 arasında	 derin	 bir
uçurum	oluşur	çünkü	ben	olmam	gereken	yerdeyim	ve	sen	de	benim	hizmetimdesin,	Guzmán
çünkü	 ben	 inanıyorum,	 sen	 inanıyorsun,	 tebaam	 da	 bize	 inanıyor,	 ilahı	 hakla	 hükümdar
olduğuma	 inanıyoruz;	 Tanrı’nın	 benim	 adımı	 yazdığını,	 bu	 yüzden	 O’nun	 olana
hükmedebileceğimi	düşünüyorlar.	Ben	Onun	adını	bilmezken	Tanrı	benim	adımı	bilebilir	mi?
Ne	korkunç	bir	işkence	bu,	ne	büyük	bir	haksızlık!”

“Iǚmana	tuhaf	adlar	veriyorsunuz,	Efendimiz.	Kişi	Tanrıya	inanır,	O’nun	varlığına	kanıt	aramaz.
Eğer	 sizi	 rahatlatacaksa	 şöyle	 düşünün:	 Eğer	 siz	 Tanrı'nın	 varlığını	 kanıtlayamıyorsanız,
Tanrı	da	sizin	varlığınızı	kanıtlamakta	o	denli	zorluk	çekecektir”

“Yani	Tanrı'yı	bilme	arzumdan	feragat	etmemi	mi	istediğini	söylüyorsun?”

“Ben	 sizden	hiçbir	 şey	 istemiyorum,	Efendimiz;	 sizi	 dinliyor	 ve	 size	 eşlik	 ediyorum.	Bir	de
eğer	biz	Tanrı’ya	inanıyorsak,	Tanrının	da	bize	inanacağını	hatırlatıyorum	size.”

“Senden	önce	beni	dinleyen	ve	bana	eşlik	edenin	kim	olduğunu	biliyor	musun?”

“Bunu	kestirmek	benim	işim	değil,	Senyor’a	hizmet	ederim,	onu	gözetlemem.”

“Köpek	Bocanegra.	Bugün	sana	söylediklerimin	hepsini	daha	önce	duymuştu	o.”

“Teşekkür	ederim,	Senyor*

“Yaz;	söylediğimi	yap.”

“Eğer	 kâğıda	 yazılı	 olan	 kalıcı	 oluyorsa,	 tüm	 saygılarımla	 Senyor'a	 sorabilir	 miyim,	 neden
daha	 önce	 yalnızca	 köpeğin	 duymasına	 –anlamadan	 elbette–	 izin	 verilen	 şeyleri	 şu	 anda
benim	duymama	ve	yazmama	karar	verdiler?”



“Hayır,	hayır,	soramazsın.	Sadece	sana	söyleneni	yapıp	yazmaya	devam	etmen	daha	iyi.	Sayın
Piskopos'umuza	bir	soru	sormuştum	burada,	tam	durduğumuz	yerde,	mahzenin	içinde,	ona
Yaradan'ı	 bilip	 bilmediğini	 sordum	 ve	 o	 da	 hayır	 dedi;	 bir	 gün	 onu	 bilmeyi	 bekleyip
beklemediğini	sordum,	evet	dedi,	 ölüm	ve	dirilişle	Tanrı’nın	yanına	oturma	şansına	erişirse
iyi	 Hıristiyanlar	 için	 ayrılmış	 olan	 cennette	 Tanrı'nın	 yüzünü	 görebileceğini	 söyledi;	 şimdi
yüzünü	merdivene	dön,	Guzmán,	bak	o	merdivene;	elinde,	bir	aynayla	basamakları	çıkmaya
çağırıyorum	seni;	merdiveni	çıktığın	zaman	her	şeyin	başına	ve	sonuna	ulaşacaksın	ama	sen
de	benim	gibi	aynada	Yaradan'ın	aksini	göremeyeceksin	ki	onun	yokluğu,	devası	bulunmaz
yaşlılıktan,	 ölümlü	 hayatımızın	 sona	 erişinden	 daha	 çok	 dehşete	 düşürecek	 bizi;	 aynaya
bakarken	sen	de	tıpkı	benim	gibi	sadece	kaçınılmaz	yalnızlığı	bileceksin	çünkü	 ölürken	ben
yalnızdım,	 Tanrıyı	 görmedim,	 öte	 yandan	 yalnız	 sayılmazdım	 da,	 bunu	 anlayabilir	 misin
bilmiyorum	ama	maddeyle	çevriliydim,	devasa	bir	sünger	gibi	içine	çekmişti	madde	beni;	ve
doktrine	göre	benim	suretinde	yaratılmış	olduğum	Varlık,	kendi	kutsal	suretinde	bana	hayat
veren	Varlık,	bana	yol	göstermek,	beni	içine	alıp	avutmak	için,	benim	onu	tanıdığım	gibi	beni
tanımak	 için,	 Piskopos'umuzun	 inandığı	 gibi	 nihayet	 benim	 varlığımın	 onun	 bir	 parçası
olduğunu	ispatlamak	için,	beni	kendisiyle	birlikte	cennete	götürmek	için	orada,	o	son	noktada
beklemiyordu;	Yaradan	orada	değildi,	canlı	ama	dilsiz	maddeyle	baş	başa	kalmıştım,	cennette
mi	yoksa	cehennemde	mi	olduğumu	bilemiyordum,	sonsuz	hayatta	mı	yoksa	fanilikte	miyim,
anlayamıyordum;	 O’nu	 neden	 orada	 hiç	 göremediğimi	 biliyor	 musun?	 Çünkü	 Baha'nın	 hiç
doğmadığından,	 hiç	 yaratılmadığından	 şüpheleniyorum;	 Piskopos'umuzun,	 âlim	 Birader
Julián’ın,	astrolog	Birader	Toribio’nun,	birçok	şey	hayal	eden,	her	zaman	benim	hayallerimi
yatıştıracak	ve	sınanmış	imanımı	destekleyecek	cevaplar	veren	zavallı	vakanüvisimizin	cevap
veremediği	 bir	 soru	 bu:	 Babayı	 kim	 yarattı?	 Baba	 kendi	 kendini	mi	 yarattı?	 Ne	 dogma,	 ne
Piskopos,	 ne	 Ressam	 Birader’in	 uzlaştırma	 gayretleri,	 ne	 Vakanüvis'in	 hayal	 gücü,	 ne	 de
Müneccim’in	yıldızları	cevap	verebildi	bana;	ben	kendim	buldum	cevabı:	Baba	hiç	doğmadı,
hiç	yaratılmadı;	O’nun	gizi,	onun	ayrıcalığı	budur,	yalnızca	bunu	bilmek	bile	yaratma	kudretini
nereden	bulduğunu	anlamamıza	yeter:	Bu	yüzden	kimse	O'nun	suretinde	olamaz.”

“Bunların	hepsini	yazmak	zorunda	mıyım,	Senyor?”

“Evet,	 dahası	 da	 var:	 Sen	 de	 benim	 gibi	 o	merdivenden,	 aslında	 gözlerinin	 gösterdiği	 gibi
yukarıdaki	 düzlüğe	 değil,	 her	 şeyin	 kökenine	 çıkan	 merdivenden	 tırmanmaya	 cüret
edebilirsen,	 emin	 olabilirsin;	 evet,	 yaz,	 Guzmán,	 yaz	 ki	 yazılı	 delili	 olsun;	 ben	 başlangıçta
bulundum	ve	Baha’nın	doğduğunu	görmedim.	Yukarı	bak,	 taş	merdivenin	başına,	düzlükten
öteye	bak;	ne	görüyorsun?”

“Bu	yaz	sabahının	fırtınayla	matlaşmış	ışığım.”

“Çıkmayı	dene;	aynamı	al	ve	merdiveni	çıkarken	her	basamakta	durup	aynada	ne	gördüğünü
söyle.”

“Senyor,	 sizin	 yüce	 icraatlarınızı	 tekrarlamamı	 istemeyin	 benden,	 sizin	 olduğu	 için	 taklit
edilemezler;	ben	kimim?..”



“Bir	ölümlü.	Iǚşte	bu	yüzden	her	ölümlü	gibi	sen	de	Yaradan’ın	oturduğu	yeri	bilebilirsin;	evet,
sen	de	benim	gibi,	Müneccimimiz	Birader	Toribio’yla	birlikte	en	yüksek	kuleye	çıkabilir	ve	gök
kubbenin	 bulanıklığını	 insan	 gözüyle	 delebilmek	 amacıyla	 icat	 ettiği	 camın	 arkasından
bakabilirsin;	 Keldani’nin	 büyülü	 aletiyle	 gökleri	 araştırdım	 ve	 bizi	 sarmalayan	 kubbenin
hiçbir	 yerinde	 doğmamış	 Baba'ya	 benzeyebilecek	 bir	 yer	 göremedim;	 ama	 yine	 de	 o
merceklerden	baktığımda,	Birader	Toribio'nun	göksel	yerlere	verdiği	 isimleri	duyduğumda,
gök	 cismiyle	 gök	 cismi,	 yıldızla	 yıldız,	 toz	 kütlesiyle	 toz	 kütlesi	 arasında	 hesapladığı
mesafeleri	 ölçtüğümde,	Baba	 orada	 görünmese	de	 gökyüzünün	 boş	 olmadığını	 gördüm;	 bu
kürelerin	ve	muhtelif	cisimlerin	Baba	olmadığını	ama	O'nun	yaratıcılık	kökenlerinin	açık	seçik
delilleri	olduğunu	söyledim	kendi	kendime.	Birader	Toribio’nun	açıklamalarını	dinlediğimde,
eğer	 bilimi	 doğruysa,	 aynı	 zamanda	 sınırlı	 olduğunu	 çünkü	 Müneccim'in	 iddia	 ettiği	 gibi
gökyüzü	 gerçekten	 sonsuzsa,	 merceklerle	 baktığım	 zaman	 yalnızca	 bu	 sonsuzluğun	 bir
kısmım	gördüğümü	de	düşündüm	elbette;	eğer	gökyüzü	sonsuzsa,	sınırlarının	olmamasının
sim	yaratıcı	ilkenin	yasasım	dışlamıyordu;	bir	yerlerde,	bir	zamanda,	ilk	gök	yaratılmıştı;	ilk
gök	 var	 olduktan	 sonra,	 diğer	 gökler	 ondan	 türemişti,	 hepsi	 de	 ilkine	 benziyorlardı	 ama
giderek	 ondan	 uzaklaşıyorlardı,	 göklerin	 çoğalması	 sırasında	 her	 yeni	 kopya	 giderek	 daha
soluk,	 daha	 seyrek	 oldu	 ve	 nihayet	 bizim	 görebileceğimiz	 bir	 kopya	 çıktı	 ortaya.	 Tüm
imkânlarımızı	 kullansak	 bile,	 Birader	 Toribio’nun	 mercekleriyle	 bile	 yalnızca	 son	 göğü
bilebiliriz,	 Guzmán,	 en	 kusurlu	 kopyayı,	 bizim	 yaşadığımız	 yeryüzüne	 en	 yakın	 olmasına
rağmen	asıl	modelden	en	uzak	olan	kopyayı	bilebiliriz,	korkarım	dünyamızdaki	nesneler	de
yaradılış	sıralaması	içinde	bize	en	yakın	olan	ama	Baha'ya	en	uzak	olan,	O’nun	dolaylı	olarak
yarattığı	 şeylerdir	 çünkü	 O	 ilk	 olarak	 güçlü	 melekleri	 yarattı,	 güçlü	 melekler	 daha	 aşağı
melekleri	 yarattı	 ve	 onlar	 da	 neticede	 bizi	 yarattılar.	 Ancak,	 insanın	 sefaletini	 icat	 edecek
kadar	kuvveti	ve	hayal	gücü	olan	birkaç	canı	sıkılmış	meleğin	ilgisiz	kaprisinden	başka	bir	şey
değil	bizim	yaradılışımız.	Ama	onlar	da	Yaradan'ın	gizli	tasarımını	uyguladılar;	işte	bu	yüzden
insan	gerçek	Baha'dan	en	uzak	ve	ona	en	az	benzeyen	yaratıktır.”

“Yaradılışın	son	kısmı	insanı	ve	dünyayı	yaratmaktır,	Senyor;	Kutsal	Kitap’ta	böyle	yazar.”

“Yazılı	 olduğuna	 göre	 öyledir;	 Tanrı	 beni	 ona	 karşı	 çıkmaktan	 korusun...	 ama
zenginleştirmekten	değil.”

“Tüm	 yaradılışın	 tamamlandığı	 noktada	 yapılan	 işte	 Tanrı’nın	 parmağı	 olmadığını	 nasıl
söyleyebiliriz?”

“Sesimi	boğabilirsin,	Guzmán;	peki	vicdanımı	nasıl	boğacaksın?”

“Yalnızca	Senyor	istediği	için	yazıyorum	bunu.”

“Yaz,	 Guzmán;	 yaradılışın	 son	 işi	 yalnızca	 yaradılışın	 son	 işiydi,	 yaradılışın	 tamamlanması
değil,	umursamazlığın,	can	sıkıntısının,	hayal	gücü	eksikliğinin	işiydi;	Kadiri	Mutlak	Baha'nın
biz	 insanların	 tiksindirici	 istihzasını	 doğrudan	 yaratmış	 olduğu	 aklına	 sığıyor	 mu?	 Eğer
öyleyse,	 o	 bir	 Tanrı	 olamaz	 ya	 da	 Tanrıların	 en	 zalimi	 olur...	 belki	 de	 en	 aptalı.	 Anla	 artık



Tanrı’ya	 ad	 veren	 biz	 olduğumuz	 için,	 adını	 kendisi	 vermediği,	 adını	 biz	 yazdığımız	 için,
günahkâr	kibrimiz	yüzünden	Tanrı’nın	bizi	kendi	suretinde	ve	kendisine	benzer	yarattığına
inanıyor	ve	böyle	söylüyoruz.	Anla,	Guzmán,	benim	yapmaya	çalıştığım	şey	Tanrı’nın	 özünü
antmak	için	Yaradan	Baha’yı	en	yüce	günahtan,	insanın	yaratısından	kurtarmaktır;	biz	O'nun
eseri	 olamayız,	 hayır,	 olamayız...	 bizim	 O'na	 addettiğimiz	 en	 yüce	 günahtan,	 insanın
yaratılmasından	özgürleştirmeliyiz	Tanrı'yı.’'

“O	zaman	biz	kimin	eseriyiz,	Senyor?”

Senyor	 bir	 an	 duraladıktan	 sonra	 şapelden	 ovaya	 çıkan	 otuz	 üç	 basamağın	 bir	 kısmını
tırmanırken	 elinde	 tuttuğu	 aynayı	 yeniden	 eline	 aldı;	 onun	 ellerinden	 önce	 pek	 çok	 elin
dokunuşlarıyla	 matlaşmış	 pürüzsüz	 altın	 çerçevenin	 içine	 sıkışıp	 kalan	 semeresiz	 gölü
seyretmeye	 başladı;	 bugün	 onun	 sahibi	 olan	 Senyor,	 aynanın	 nasıl	 olup	 da	 kaderinin	 bir
parçası	 haline	 geldiğini	 ya	 da	 önceki	 sahibinin	 kim	 olduğunu	 bilemiyordu	 ve	 bu	 yeni
muammanın	 karmakarışık	 yollarında	 kendini	 kaybetmek	 üzereydi:	 Bizim	 ona	 verdiğimiz
addan,	onun	adına	 icra	ettiğimiz	 törenlerden	bihaber	olan,	her	şeyden	 önce	gelen	ve	hiçbir
gözün	görmediği	Tanrı ’nın	değil,	elinde	tuttuğu	bu	nesnenin	kökeni,	başlangıcıydı	aradığı:	Bu
ayna,	eski	sahiplerinin	uzadıkça	uzayan	 listesi,	bu	güzel	aleti	yapan	kişi,	yalnızca	kendimizi
görmemize	ve	böylece	kibrimizi	ya	da	yalnızlığımızı	doğrulamamıza	yarayışı:	Aynanın	hayatı,
dünyayı	 kopyalayan	 tüm	 aynaların	 hayatı,	 öyle	 bir	 hayat	 ki	 tüm	 gerçekçi	 sınırları	 ve	 tüm
çıkışları	aşan,	sessizce	şöyle	diyen:	Sen	ikisin.	Ama	bu	aynanın	bir	başlangıcı	varsa,	yapıldı,
kullanıldı,	 elden	 ele	 ve	 kuşaktan	 kuşağa	 geçti;	 bu	 yüzden	 onu	 kullanarak	 kendine	 bakan
herkesin	görüntüsünü	Iǚçinde	sakladı,	yalnızca	Senyor’un	bir	sabah	onu	eline	alıp	merdivenleri
çıkarken	gördüğü	büyülü	bir	geleceği	değil,	aynı	zamanda	bir	geçmişi	de	vardı.

“Aynama	 bak,	 Guzmán,”	 dedi	 Senyor;	 aynadaki	 görüntü	 değişti,	 her	 vuruşta	 daha	 eski	 bir
dönemin	 örtüsünü	 kaldıran	 bir	 davul	 misali	 kendi	 kendinde	 yankılanmaya	 başladı,	 her
vuruşta	 daha	 eskiye	 dönüyordu	 ve	 her	 seferinde	 sırlı	 tabakaları	 eriyip	 gidiyor,	 yeni	 sesler
çıkarıyordu,	kâh	dumanın	sesi,	kâh	yıldızın	sesi...

Ayna:	 Tanrı	 Babamız	 ’ı	 hiç	 görmemiş	 olan	 biz	 son	 melekler,	 bu	 aczimiz	 içinde	 ne
düşünebiliriz?	Iǚşte	biz,	cennetin	en	âciz	kulları,	kendimize	bunu	sorduk.	Sonra	aramızdan	biri;
kim	 olduğunu	 bilemezdik	 çünkü	 bu	 kusurlu	 gökte	 daha	 üstün	 meleklerin	 torunları	 mıyız,
yoksa	 aramızdan	 biri	 üstün	 bir	 melek	 mi,	 düşmüş	 Lucifer	 mi,	 Lucifer’in	 ta	 kendisi	 mi,
anlamanın	 imkânı	 yoktu;	 işte	 bu	 bilinmeyen	 kişi	 bize	 şunu	 önerdi:	 “Gelin	 öyle	 bir	 varlık
yapalım	ki	Tanrı	Babamız'ın	suretinde	yapıldığına	inansın.”

“İşte	böylece	biz	doğduk,	Guzmán.”

“Senyor,	 doğruyu	 bulmak	 için	 dua	 edin,	 dua	 edin	 ki	 Efendimiz	 Iǚsa	 Mesih	 çarmıha	 gerilip
öldürülmesinin	 erdemiyle	 size	 inayetinden	 ve	 kereminden	 ihsan	 etsin,	 günahkârlar	 için
çarmıhın	üzerine	akıttığı	En	Kutsal	Kanı	adına...”

“Evet,	Guzmán,	günahkârlar,	Göklerdeki	Kralımız	önünde	itiraf	ediyorum	ki	günahkârların	en



büyüğüyüm	ve	ben	daima	ona	iman	ederek	yaşadım;	kutsal	Roma	kilisesinin	sadık	bir	evladı
olarak	yaşayacağıma	ve	öleceğime	yemin	ederim	ki	ben	ona	iman	ettiğim	için	bu	paradokslar
sarayını	 yaptırdım;	 kuleler	 ve	 kubbeler	 boşuna	 göğe	 uzanıyorlar	 bizden	 yüzünü	 gizleyen
Baba’ya	kavuşma	gayesiyle;	bu	dümdüz	vadiye	hâkim	olan	köşeli	hatları,	hüzünlü	gri	 rengi,
acıya	ve	ölüme	ebedı̂	adanmışlığı	tensel	duyguları	rezil	kepaze	eder	ve	görünmeyen	Baba’nın
büyüklüğüyle	karşılaştırıldığında	insanın	ne	kadar	küçük,	gücünün	ne	kadar	sınırlı	olduğunu
bize	 hatırlatır;	 burada,	 benim	 yükselttiğim	 bu	 taştan	 sadeliğin	 içinde,	 diyorum	 ki:	 biz
Lucifer’in	 oğullarıyız	 ama	 yine	 de	 Tanrı'nın	 oğulları	 olmayı	 umuyoruz;	 bu	 hem	 bizim
mahkûmiyetimiz	hem	de	büyüklüğümüz;	aynama	bak,	Guzmán,	bak	ve	yaz,	yaz	Şeytan	dilimi
kurutmadan	 önce,	 Baba,	 Oğul	 ve	 Kutsal	 Ruh,	 tek	 bir	 Tanrı	 ve	 şüphe	 et,	 Guzmán	 çünkü	 ne
Pavlus	 ne	 Luka	 ne	 Markos	 ne	 de	 Matta,	 Iǚsa'nın	 Rab	 olduğunu	 söyleme	 cüretini	 gösterdi:
Aynama	 bak,	 Guzmán,	 gözlerin	 görüyorsa	 bak	 aynaya	 ve	 bırak	 değişip	 duran	 sim	 bizi
Levanten'de	 sıcak	 bir	 bahar	 ikindisine	 götürsün;	 kristalin	 sislerini	 delip	 geçtiğin	 zaman
aynada	görünenin	senin	yüzün	olmadığını	anlayacaksın,	iyi	bak,..”

Ayna:	 Köpeğim	hiç	 iyi	 değil,	 benim	de	 çevrede	dolanıp	 felaketler	 ve	hayra	 alamet	 olmayan
işaretlerden	bahseden	bir	sürü	Yahudi	müneccimin	uzatılmış	davasını	bitirmek	için	ne	keyfim
ne	de	sabrım	kaldı:	Yok	efendim	Roma’nın	 sonuymuş,	yok	Musevi	halkının	 özgürlüğüymüş;
hayır,	hasta	köpeğim	ve	bu	bunaltıcı	günler,	yeni	bir	muhbir,	ah	şu	benim	haϐiyelik	merakım,
Yahudi	 milletinin	 meclislerine	 yerleştirdiğim	 yüzlerce	 haϐiyem;	 ödemeliyim	 şu	 geleneksel
otuz	gümüşü	şimdi;	ben,	Pilatus,	başkası	olabilirdim,	Numa	olsun,	Flavius	ya	da	Theodorus
olsun,	 benden	 önceki	 birçok	 valinin	 yaptığı	 ve	 benden	 sonraki	 birçok	 valinin	 yapacağı	 gibi
görevimi	 yerine	 getirebilirim,	 benim,	 yani	 başka	 bir	 yargıcın,	 başka	 bir	 müneccimi
yargılaması	 gayet	 tabiidir,	 o	 müneccimler	 ki	 yüzyıllardır	 aynı	 kehanetleri	 tekrarlar	 sahte
müritlerine,	 o	 müritler	 de	 yüzyıllardır	 bizim,	 yani	 laik	 düzeni	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun
korumak	arzusunda	olan	yetkililerin	ayağına	gelip	onları	ihbar	ederler.

“Gel	 biraz	 aklımızı	 başımıza	 toplayalım	 Guzmán,	 neden	 tek	 bir	 olaylar	 silsilesini	 hakikat
olarak	kabul	ettiğimizi	soralım	kendimize,	hem	de	bu	olayların	hiç	de	eşsiz	olmadığını,	aksine
yaygın	olduğunu	bilirken	hem	de	sıradan	olduklarını,	tükeninceye	kadar	tekerrür	eden	hikâye
dizileri	 halinde	 sonsuza	 dek	 çoğaltılabileceklerini	 bilirken:	 Bak	 onlara,	 bitmek	 tükenmek
bilmez	bir	halde,	yüzyıllar	boyunca	aynamdaki	yansımada	nasıl	sıraya	dizildiklerine	bir	bak.
Neden	 yüzlerce	 Iǚsa,	 yüzlerce	 Yahuda,	 yüzlerce	 Pilatus	 içinden	 sadece	 üçünü	 seçip	 kutsal
imanımızın	 tarihini	 onlar	 üzerine	 kurduk?	 Ama	 öte	 yandan	 bu	 izahlardan	 şüphe	 etmelisin
Guzmán,	doğaüstü	olanı	akılcı	izahlarla	sorgula	fakat	aynı	zamanda	doğal	görüneni	de	sorgula,
onda	 sihirle,	 yabansılıkla,	 akıldışılıkla	 ilgili	 bir	 yan	 ara	 çünkü	 ikisi	 de	 tek	 başına	 yeterli
değildir,	her	iki	izah	da	yan	yana	var	olur,	tıpkı	Mesih	adlı	Tanrı'nın	Iǚsa	adlı	insanla	yan	yana
var	olması	 gibi:	Acele	 et	Guzmán,	 bak	onlara,	 ikisi	 bir	 arada;	 insan	 Iǚsa	 ve	Tanrı	Mesih,	 gör
onları	 aynamda;	 duman	 saklıyor	 onları	 gözlerden,	 zaman	 yutuyor	 simalarını,	 kimse
hatırlamaz...”

“Senyor,	 size	 olan	 sadakatimi	 göstermek	 isterim.	 Gelin	 bu	 sayfaları	 yakalım	 çünkü



engizisyonun	eline	geçerse,	sizin	iktidarınız...

“Seni	 baştan	 mı	 çıkartıyorum,	 Guzmán?	 Bu	 kâğıtları	 ellerinde	 tutarken,	 onları	 benim
iktidarımla	takas	edebileceğini	hissediyor	musun?”

“Israr	ediyorum,	Senyor,	gelin	yakalım	bunları;	gelin	bir	son	verelim	bu	şüpheciliğe...”

“Sus,	Guzmán,	bırak	da	biraz	sapkınlığa	kayarak	iktidarımın	zevkini	çıkartayım,	o	sapkınlık	ki
hem	cezalandırılabilir	hem	cezalandırılamaz;	cezalandırılabilir	çünkü	Aziz	Paulus'a	göre	şans
ve	siyasi	aksaklıklar	nedeniyle,	uzlaşmanın	ve	katılığın	ısrarlı	bir	hilekârlıkla	devam	ettirilen
koalisyonu	 sayesinde	 zafer	 kazanmış	 olan	 bir	 iman	 düzenini	 yıkar;	 cezalandırılamaz,
hakikaten	 cezalandırılamaz	 çünkü	 sapkınlık	 bizim	 imanımızın	 her	 türlü	 zengin	 ve	 çeşitli
ruhani	saiklerini	kendi	 içinde	toplar	ve	 tekrarlar,	 imanı	asla	reddetmez,	aksine	çoğaltır,	var
olmak	ve	 ikna	etmek	 için	muhteşem	 fırsatlara	sahiptir.	Fethedilen	Pelagius,	en	az	 fetheden
Augustinus	 kadar	 Hristiyan’dır:	 Kısırlaştırılan	 borçlu	 Origenes,	 en	 az	 meleğimsi	 alacaklı
Aquino'lu	 Thomas	 kadar	 Hristiyan’dır.	 Eğer	 sapkınların	 tezleri	 kazanmış	 olsaydı,	 bugünün
azizleri	sapkın,	sapkınları	da	aziz	olacaktı,	işte	tam	da	bu	yüzden	hiçbirinin	Hıristiyanlığı	daha
kıt	 değildir.	 Sapkınlara	 karşı	 değil	 Mesih'e	 inanmayan	 paganlara	 ve	 şeytani	 putlara	 tapan
barbar	 kavimlere	 karşı	 savaşmalıyız	 ki	 onlar	 Iǚsa’nın	 ne	 ilahi	 yönüne	 ne	 de	 fani	 yönüne
inanırlar;	biz	Hıristiyanlar	O’na	inanıyoruz	çünkü	O'nun	hem	ilahı	hem	fani	mi,	sadece	fani	mi,
yoksa	sadece	ilahi	mi	olduğunu	tartışıyoruz;	bizim	tutkularımız	O'nu	hayatta	tutuyor,	daima
hayatta	 tutacak;	 yaz,	 Guzmán,	 yaz,	 Tiberius	 Caesar’ın	 aynamda	 beliren	 valisinin	 korkunç
görüntüsünü	sil,	vur	cama,	Guzmán,	 lanetli	aynamı	sislerle	 ört	ki	Pontius	Pilatus'un	yüzünü
görmeyeyim,	dinimizin	gerçek	kurucusu	Pilatus	ve	onun	gerçek	muamması...”

Ayna.	 Çünkü	 rakipleri	 tanıyan	 tek	 kişi	 bendim,	 Tanrının	Oğlu	 ve	Meryem'in	Oğlu,	 Kudüs'te
yakıcı	bir	ikindi	vakti	ikisi	birden	çıktılar	huzuruma.	Beni	dışarıda	her	şeyi	kasıp	kavuran	çöl
sıcağından	koruyan,	taşları	serin,	perdeleri	beyaz	odamın	gittikçe	koyulaşan	gölgeleri	içinde
nasıl	ayıracaktım	ikisini	birbirinden,	hemen	yakındaki	bahçede	hışırdayan	hurma	ağaçları	ve
şırıldayan	 çeşmelerin	 gürültüsü	 içinde	 nasıl	 duyacaktım	 söylediklerini?	 Bu	 iki	 adamdan
hangisi	 ölmeliydi,	 Tanrı ’nın	 Oğlu	 olduğunu	 söyleyen	 Mesih	 mi,	 yoksa	 Meryem'in	 Oğlu
olduğunu	 söyleyen	 Iǚsa	 mı?	 Iǚlahı̂	 işlerinin	 insaniliğini	 öne	 süren	 Mesih	 mi,	 yoksa	 insani
işlerinin	 ilahiliğini	 ileri	 süren	 Iǚsa	mı?	Cennetin	krallığını	vaat	eden	adam	mı,	yoksa	 Iǚsrail'in
krallığını	 vaat	 eden	 adam	 mı?	 Hangisi	 daha	 tehlikeli,	 hangisi	 ölmeli,	 hangisi	 Barabbas’ın
yerine	 çarmıha	 gerilmeli?	 Yalnız	 birini	 seçmek	 zorunda	 mıyım;	 birden	 fazla	 peygamberi
öldürmek	de	tehlikeli,	birden	fazla	hırsızı	serbest	bırakmak	da;	adaletin	dengesi	korunmalı	ki
verilen	kararların	doğasındaki	 suç	gizlenebilsin.	Ama	bu	 ikindi	vakti	emin	olduğum	tek	şey
köpeğimin	 hasta	 olduğu,	 hareketsizlikten	 yediklerimin	 mideme	 oturduğunu	 hissediyorum,
sıcakla	savaşmak	için	kümelenmiş	gölgelerin	koruması	altındayım,	hurma	ağaçlarının	müsrif
kollarından	 dökülen	 hurmaların	 yere	 çarpmaları	 ve	 tertemiz	 çeşmelerin	 çekici	 şırıltısı
ruhumu	sarhoş	ediyor.	Iǚyice	mahmurlaştım.	Sıkılıyorum	ve	köpeğim	için	endişeleniyorum;	bu
iklim	kararlar	vermek	için	uygun	değil;	insanın	uykusu	geliyor;	deniz	ve	çöl;	Roma	sınırlarını



çok	fazla	genişletti,	tetikte	kalmak	gittikçe	zorlaşıyor;	kurumlar	çöküyor,	günbegün	zayıϐlıyor:
Kim	gelip	de	bana	hesap	soracak?	Roma'da	bu	hikâyeyle	ilgilenebilecek	biri	çıkar	mı	acaba?

“Guzmán:	 Dinimiz	 Roma	 inzibat	 sisteminin	 yaptığı	 bir	 hata	 üzerine	 mi	 kuruldu?	 Kutsal
Kitap'ta	Mesih	 Iǚsa'ya	atfedilen	 işleri	 ve	 sözleri	 iki	karaktere	ya	da	kişiye	bölen,	bir	kısmını
insana	bir	kısmını	Rab’be	atfeden	her	kim	olursa	aforoz	edilsin,	lanetlensin.1'

Ayna:	Hangisini	 suçlu	buldum?	Birinin	 insan	diğerinin	Rab	olduğuna	karar	 verdikten	 sonra
hangisini	 halkın	 önüne	 çıkartıp,	 “Iǚşte	 bu	 adam...”	 diye	 mırıldandım?	 Hangisinin	 daha	 az
tehlikeli	 olduğuna	 karar	 verdim,	 hangisini	 mahkûm	 ettim?	 Karşımda	 duran	 tıpatıp	 aynı
ikizlerden,	aynı	sakala	sahip	iki	müneccimden,	aynı	derecede	gergin,	aynı	derecede	etkili	ve
aynı	 derecede	 açgözlü	 olan	 iki	 adamdan	 hangisini	 seçtim,	 nasıl	 şüphe	 etmem	 bundan?
Hangisi?	Nereden	bilebilirim?	Biri	çarmıhta	ölecekti,	onu	suçlu	bulduğum	zaman	hakikaten	–
sadece	 sembolik	 olarak	 değil–	 ellerimi	 yıkadım	 kanından.	 Bir	 Yahudi	 peygamberin	 ölmesi
diğerleri	için	ibret	olacak	ve	aynı	zamanda	onu	taklit	etmek	isteyenleri	de	caydıracaktı.	Mesih
ve	Iǚsa	denilen	şu	ikisinin	hazırladığı	kurnazca	tuzağı	nasıl	önceden	tahmin	edebilirdim?	Birisi
ölecekti,	 evet,	 çarmıhta	 acılar	 içinde	 son	 nefesini	 verecekti;	 ama	 diğeri,	 iki	 gün	 sonra,	 şu
yeniden	dirilme	komedisinde	başrolü	 oynayacaktı.	Nereden	bilebilirdim?	Ayrıca	hangisinin
öldüğünü	ve	hangisinin	ölenin	adına	yeniden	doğmak	için	hayatta	kaldığını	nasıl	bilebilirdim?
Bunu	yalnız	kendime	itiraf	edebilirim,	gizlice:	Rab	Mesih	çarmıha	gerildi,	O	öldü;	çünkü	ben,
Pilatus,	 eğer	 bir	 Rab'bi	 öldürmediysem	 hayatımın	 hiçbir	 anlamı	 kalmayacaktır;	 Caesar'ın
namına	 bir	 hırsız	 öldürebilirim	 ama	 bir	 Rab	 öldüreceksem,	 ebedı̂	 şeref	 benim	 olacaktır,
yalnızca	benim.	Çarmıha	gerilmesini	emrettiğim	Rab'bin	cansız	bedeniydi	o	ceset,	O'nun	artık
ebediyete	kadar	zararsız	olacak	bedeniydi,	müritleri	onu	Şeria	Nehrinin	sularına	attılar,	Oǆ lü
Deniz'in	sularına	ulaşınca	yüzeye	çıkmasın	diye	de	boynuna	ve	ayaklarına	ağırlık	bağladılar.
Ama	endişelenmelerine	gerek	yoktu	 çünkü	 ceset	hızla	 çürüyüp	dağıldı	 ve	Ghor	Vadisindeki
balçığın	ve	kumun	bir	parçası	haline	geldi;	yaptırdığım	seri	bir	araştırmayla	bunun	delillerine
ulaştım.	Buna	karşılık,	insan	olan

Iǚsa	 –haϐiyelerimin	 söylediğine	 göre	 ikizinin	 ölümü	 sırasında	 oradaymış,	 Patmoslu
Yuhanna’ya,	 annesi	 Meryem’e	 ve	 cariyesi	 Mecdelli	 Meryem’e	 göz	 kırpıyormuş–	 zararsız
saydığım	 fedakârlık	 sayesinde	 çarmıhtan	 kurtuldu,	 sonra	 yanına	 bir	 avuç	 hurma,	 bir	 şişe
şarap	ve	kocaman	bir	dilim	ekmek	alıp	kurbanın	mezarına	gizlendi,	 iki	gün	sonra	da	ortaya
çıktı;	ama	annesine,	sevgilisine	ya	da	havarilerine	yeniden	katılamadı.	Ben	de	katılmasından
korkuyordum	aslında:	Tekrar	ortaya	çıkabilir,	bir	peygamber	ve	tahrikçi	olarak	işine	devam
edebilir,	hem	Roma’nın	hem	de	Iǚsrail'in	kanunlarıyla,	O'nu	Yahudi'lerin	insafına	teslim	ederek
dolaylı	 yoldan	 mahkûm	 edişimle	 ve	 Yahudilerin	 O’nun	 çarmıha	 gerilmesini	 isteyerek
doğrudan	 mahkûm	 edişiyle	 alay	 edebilirdi;	 evet	 bu	 da	 Roma	 ve	 Iǚsrail	 güçlerinin	 hassas
dengesini	bozabilirdi;	evet,	bu	basit	 idari	muamele,	hiç	gerek	yokken	Roma’daki	 üstlerimin
dikkatini	 çekebilirdi;	 evet,	 bu	 da	 kariyerime	 ölümcül	 darbeyi	 indirirdi	 Rab	 Mesih’in
ölümünden	iki	gün	sonra	havarileri	O’nun	dirildiğini	ilan	ettiklerinde	bunları	düşünmüştüm.
Çok	 ihtiyatlı	 davrandım;	 hareket	 etmeyip	 bekledim.	 Sonra	 havarileri	 efendilerinin	 cennete



yükseldiğini	 bildirdiler.	 Rahat	 bir	 nefes	 aldım	 o	 zaman;	 korktuğum	 şey	 olmayacak	 bir
mucizenin	gerçekleşmesi	değil,	hâkimiyetim	altındaki	topraklarda	yaşamaya	devam	eden	bu
heriϐin	 tahrik	 mesleğine	 devam	 etmesiydi.	 Ama	 çarmıhta	 ölen	 kişi	 nasıl	 suyun	 içinde
çürüyerek	kaybolup	gittiyse,	yeniden	dirilen	kişi	de	cennete	çıkışını	inanılır	kılmak	için	susuz
çöllerde	 kaybolmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamazdı.	 Mısır’dan	 gelmişti	 bir	 çocuk	 olarak;	 yine
Mısır’a	döndü	ve	dilsiz,	kötürüm,	pejmürde	kılıklı,	yaşlı	bir	dilenci	olarak	Iǚskenderiye'nin	tozlu
sokaklarında	yaşadı,	kendi	efsanesi	yüzünden	yaşarken	ölmüştü	ki	efsanesi	devam	edebilsin,
Simun	 ve	 Saul'un	 ağzından	 yayılabilsin;	 söylediklerine	 göre	 iyice	 kocadığında,	 efsaneleşme
tutkusunu	doyurabilmek	için	diyar	diyar	gezen	bir	ak	sakallı	dede	haline	geldiğinde,	yurdu	ve
kökleri	 olmayan	 yaşlı	 bir	 Yahudi	 olarak	 Roma’ya	 gitmiş,	 o	 sırada	 Agrippina	 ve	 Domitius
Ahenobarbus'un	 oğlu	 Neron	 hüküm	 sürüyormuş,	 kolezyumlarda	 onun	 efsanesi	 uğruna
insanlar	ölürken	Iǚsa	da	oradaymış.	Demek	ki	O’nu	da	ölüme	mahkûm	ettim;	O'nun	uğruna	ya
da	 ona	 karşı	 ölenlerin	 önünde	 adım	 bile	 söyleyemeden	 duran	 bir	 gezgine	 çevirdim	 O’nu.
Iǚsrailli	hacı,	seni	tanıyorum;	sen	insan	olan	Iǚsa’sın,	Kafatası	denilen	yerde	ölme	ayrıcalığından
feragat	 ettiği	 için	 sonsuza	 dek	 yaşamaya	 mahkûm	 edilen	 Iǚsa.	 Seni	 tanıyorum	 çünkü	 sana
refakat	ediyorum,	daima	senin	yanındayım;	celladın	olmaktan	daha	kötü	bir	duruma	düşmeye
mahkûm	 oldum:	 Senin	 şahidinim,	 Rab	 öldü.	 Sen	 ve	 ben	 yaşıyoruz,	 insan	 Iǚsa'nın	 ve	 yargıç
Pilatus'un	hayaletleri.

“Zalim,	 doğmamış	 Baba	 tarafından	 sonsuza	 dek	 yaşamaya	mahkûm	 edilmiş,	 Guzmán,	 tıpkı
Tanrı	Baha'nın	Rab	Mesih'i	daimi	ölüme	mahkûm	etmesi,	böylece	yeni	bir	Lucifer'in	isyankâr
ilahiliğinden	 kendini	 kurtarması	 gibi;	 Çünkü	 Pilatus’un	 –Orvieto’dan	 gelen	 resmin	 san
kahverengi	derinliklerinden,	şimdi	ise	aynadan	yansıyan–	sözleri	doğru:	Rab	Mesih	çarmıha
gerildi,	O	gerçekten	öldü,	oyundaki	rolünü	oynadıktan	sonra	hayalet	Baba	tarafından	sonsuza
dek	 terk	 edildi.	 Iǚşte	 Pilatus’un	 bilmediği	 buydu:	 Kadiri	Mutlak	 Tanrı	muhtemel	 bir	 rakibin
cennete	 dönmesine	 müsaade	 edemezdi,	 düşmüş	 insanlığın	 iğrenç	 sırlarını	 ve	 ihtiyaçlarını
öğrenmiş	olan	ve	daimi	cennetin	zamansız	ve	ihtirassız	saϐlığını	kirletebilecek	olan	yeni	bir
Lucifer'e	dayanamazdı;	Oğlu'nu	mahkûm	eden	Baha’nın	ta	kendisiydi,	Guzmán,	Pilatus	değildi,
kâtipler	 ve	 Ferisiler	 değildi;	 Baba,	 Oğlunu	 terk	 etti,	 öldürdü;	 Tanrı’nın	 Oğlu'nun	 yeryüzüne
gelmesinin	tek	şartı	yeryüzünde	ölmesiydi.	Böylece	Baba	cennette	kendisine	karşı	çıkacak	bir
isyandan	kurtuldu;	ama	diğer	yandan	kendi	yüzünü	gösterme	zorunluluğundan	da	kurtuldu:
İnsan	İsa	sonsuza	dek	O’nu	temsil	edecek,	O’nun	adına	tarih	sayfalarında	yer	alacak.	Bu	yüzden
sen	de	benimle	birlikte	inanmalısın	Guzmán:	Tanrı	ile	Şeytan	arasındaki	vasıta	akıldır	çünkü
akıl	 olmadan	ne	 Şeytan'ın	 günahları	 ne	de	Tanrı'nın	 erdemleri	 olduğu	 gibi	 kalabilir	 ve	 bizi
etkileyebilirdi;	eğer	kötülüğü	gerçek,	erdemi	sır	kabul	etseydik,	Guzmán,	asla	bu	nun	üzerine
çıkamazdık,	 sonra	 da,	 beni	 anlıyor	 musun?,	 bir	 kurdun	 kamında	 yeniden	 büyürdüm,	 bu
topraklarda	 torunlarım	tarafından	avlanırdım:	Bize	vaat	edilmiş	olan	cenneti	ve	cehennemi
istiyorum,	 Guzmán,	 sonsuza	 dek	 mahkûm	 olmayı	 ya	 da	 kurtarılmayı	 istiyorum,	 Baha'nın
Oğlu'na	 ve	 Iǚnsan'a,	Mesih'e	 ve	 Iǚsa'ya	 vermediği	mutlak	 var	 olmayışı	 istiyorum,	 pençelerle,
dişlerle,	 açlıkla	 dönmek	 istemiyorum	 bu	 dünyaya;	 ölümümün	 yeni	 bir	 hayatın	 maddi



garantisi,	 ikinci	 bir	 hayat,	 başka	 bir	 hayattan	 ibaret	 olmasını	 istemiyorum:	 Mutlak	 ölüm,
mutlak	var	olmayışa	bağışlanma,	tüm	yaşam	biçimleriyle	ilginin	kesin	yokluğu;	bu	benim	gizli
tasarım,	 Guzmán,	 işit	 beni:	 Yeryüzünde	 bir	 cehennem	 kuralım	 ki	 hayatlarımızın
korkunçluğunu	telaϐi	edecek	bir	cennete	ihtiyaç	duyulsun;	bizim	neden	olduğumuz	korku	ve
bize	 yapılanların	 korkunçluğu...	 Iǚmanımızdan	 şüphe	 edelim,	 daima	 imanın	 içinde	 kalarak
şüphe	 edelim,	 edelim	 ki	 yeryüzündeki	 ilk	 cehennemi	 hak	 edelim,	 sapkın	 olduğumuz	 için
işkence	 ve	 kazık	 bize	 karşı	 kullanılsın,	 putlara	 taptıkları	 için	 barbar	 kavimlere	 karşı
kullanılsın;	ancak	bu	yolla	ancak	başta	yeryüzünde	şeytani	güçleri	serbest	bırakarak	cennette
cennetin	 saadetini	 hak	 edebiliriz.	 Cennet,	 Guzmán:	 Daha	 önce	 yaşadıklarımızı	 sonsuza	 dek
unutmak...	Ne	yaptın	sadık	mastifim	Bocanegra'ya?”

“İzah	etmiştim,	Senyor.	Kuduz	olmuştu.”

“Hiç	 göremedi	 şeref	 anını.	 Beni	 savunma	 fırsatı	 bulamadan	 öldü.	 Yarı	 uyur	 yarı	 uyanık,
uyuşturulmuş	olarak	yatıyordu	dizimin	dibinde.	Zavallı	sadık	Bocanegra'çığım.”

“Hayalet	köpek	oydu.”

“Yani	uzun	zamandır	beklediği	şeref	ânının	o	olduğunu	mu	söylüyorsun?	O	yüzden	mi	tam	da
en	yüce	av	için	giyindiği	sırada	öldürdün	onu?”

“Belki.”

“Onu	öldürdün.”

“Bu	benim	görevim,	Senyor.	Kuduz	olmuştu...”

“Senden	başka	bunu	doğrulayan	yok.”

“Ama	 doğru;	 rahibeleri	 ve	 işçileri	 korkutuyordu;	 rahibelerin	 korkudan	 neler	 yaptıklarım
duydunuz;	onun	tehditkârlığıru	siz	kendiniz	de	hissettiniz;	hemşireler	ve	işçiler	çaktırmadan
bakışıyorlardı,	 Senyor;	 ortalık	 gittikçe	 kızışıyordu;	 onların	 çılgınlığı	 pekâlâ	 manastır
duvarlarını	aşıp	işçilerin	barakalarına	sıçrayabilirdi...”

“Ah,	şimdi	artık	burada	değil,	içimden	bir	ses	o	köpeğin	tek	müttefikim,	tek	koruyucum...”

“Artık	tembelleşmişti;	avlanma	arzusunu	kaybetmişti.”

“En	azından	Tanrı’nın	inayetiyle	mi	ruhunu	teslim	etti?”

“O	bir	köpekti,	Senyor.	Nereden	bilebiliriz?..”

“Acı	çekti	mi?	Nereden	bilebiliriz?	Acaba	atalarımdan	biri	miydi?	O	yüzden	mi	bana	o	kadar
yakındı,	 o	 yüzden	mi	 beni	 tehlikelere	 karşı	 uyarmaya	 çalışıyor,	 beni	 korumak	 için	 gitmesi
gerekmedikçe	 hiç	 yanımdan	 ayrılmıyordu?	Dağda	 çadırımda	 otururken	 neden	 kaçıp	 gitti	 o
gün?	 Geri	 döndüğünde	 pençelerine	 sahildeki	 kumdan	 bulaşmıştı,	 yarasında,,.	 Kim	 yaraladı
onu?”



“O	bir	köpekti,	Senyor.	Konuşamıyordu.”

“Bana	ne	anlatmaya	 çalışıyordu	o	 zavallı	mahluk,	mazlum,	güzel,	 güya	yırtıcı	mastif?	Yoksa
benim	 kanımdan	 mıydı?	 Yüzyıllardır	 ölü	 olan	 bir	 hükümdarın	 cansız	 bedenini	 buraya
gömerken,	 aynı	 anda	 bilmeden	 onun	 bir	 köpeğin	 bedeninde	 yeniden	 dirilmiş	 ruhunu	 mu
öldürdük	 yoksa?	 Evet,	 belki	 de	 en	 sevdiğim	 köpekteydi	 ruhu,	 yaşıyordu	 –	 her	 ne	 kadar
yabandomuzu	kanını	tatmamış	olsa	da,	sadakat	ve	kendini	sorgusuz	sualsiz	bana	adamak	gibi
yüce	 özellikleri	vardı.	Söyle	bana,	Guzmán.	Bana	 öyle	bakma,	uşak,	 seni	 suçlamıyorum;	yaz,
yaz	benim	ahdimi:	Daima	şereϐli,	ebedı̂	bakire	anamız	Meryem’in	adıyla,	çabuk	bak,	Guzmán,
Orvieto’dan	gelen	resimde	neler	olduğunu	izle..,”

Resim:	Marangozun	oğlunun	anası,	bunların	hepsi	bir	rüya	sanki,	doğrusu	nedir	bilmiyorum,
şu	an	bilmiyorum,	geçmişte	de	bilemedim,	bilmiyorum	beni	gebe	bırakan	marangoz	muydu,
yoksa	 o	 yaşlı	 zanaatkar	 Yusuf ’un	 şehvetli	 çıraklarından	 biri	miydi,	 ki	 onunla	 evlendiğimde
kızdım,	yoksa	develerine	su	istemek	için	duran	ve	bana	büyüleyici	öyküler	anlatan	herhangi
bir	yolcu	muydu,	ben,	marangoz	Yusuf	la	evlendim,	ben,	çocuğun	annesiyim...	ben,	Davud’un
evinin	gerçek	kızıyım,	marangozun	değil.	Tarih	tersini	söyleyecek	çünkü	erkekler	tarafından
yazıldı;	ben,	kadın,	Davud’un	kızı...

“Bak	biçimler	nasıl	değişiyor,	ϐigürlerin	dönüşlerine,	yer	değiştirmelerine,	özenle	işlenmiş	bir
sunak	 arkalığındaymış	 gibi	 öne	 çıkıp	 geriye	 çekilişlerine	 bak,	 çocuğun	 büyüyüp	 adam
olduğunu	 gör,	 Şeria	 Nehri'nin	 ıssız	 sularında	 vaftiz	 olacağı	 gün	 ona	 refakat	 etmek	 için
güvercin	 biçiminde	 alçalan	 Kutsal	 Ruh’la	 beraberken	 gör	 onu,	 şimdi	 resmin	 bir	 ucundan
diğerine	 kadar	 coşkuyla	 akan	 nehri	 gör,	 Guzmán,	 gör	 ve	 şüphe	 et,	 iktidarsız	 bir	marangoz
hayal	et	ve	orada,	resmin	bir	köşesindeki	naçizane	sundurmanın	altındaki	taşların	üzerinde
olup	biten	o	küçük	sahneyi	seyret.”

Resim:	 Beni	 öptü,	 tek	 yaptığı	 beni	 öpmekti,	 evliliğin	 böyle	 bir	 şey	 olduğunu	 söyledi,	 Sina
Dağı'ndan	 geçen	 yollar	 kadar	 kısır,	 beceriksizce,	 kederli	 birkaç	 öpücük,	 bana	 böyle	 söyledi
ama	karnınım	şiştiğini	görünce	beni	boşamaya	kalktı;	ben	Davud’un	evindenim,	eski	sırlarım
bilirdim,	büyük	bir	bilgelik	saklıydı	biz	de,	nehirlerimizin,	Nil	ve	Dicle’nin,	Ganj	ve	Şeria'nın,
hiç	 durmadan	 akan	 formüllerinin	 bilgisiyle,	 eski	 anıların	 tek	 bir	 esintisiyle,	 Babil'in	 zapt
edilmesinden	on	dört	nesil	sonra,	insanların	ilk	şehirleri	kenarına	kurduğu	kıyılardan	doğan
büyü	 bilgisiyle,	 bir	 gece	 o	 cahil	 marangoza	 bir	 aşk	 iksiri	 içirdim	 ve	 hayaller	 görmesini
sağladım,	cennetin	en	alt	katmanında	uçan,	erkeksi,	kışkırtıcı,	Lucifer	benzeri	melekler	gördü
ki	 biz	 kadınlar	 çıplak	 gözle	 de	 görürüz	 cennetin	 o	 katmanını,	 elimizin	 altındaki	 bozulmuş
cenneti,	 tenin	 cennetini;	 bedeninin	 uyuşukluğu	 sırasında,	 o	 sahte	 meleklerin	 marangozu
ziyaret	etmesini	 sağladım,	kamımdaki	 çocuğun	Kutsal	Ruh'tan	olduğuna,	Tanrı'nın	Oğlu'nu,
müjdelenmiş	olan	Mesih'i,	Kral	Davud'un	torununu	doğuracağıma	inandırdım	onu	rüyasında.

“Meleklerin	 boğuk	 kahkahalarını	 duy	 Guzmán,	 ki	 hayalet	 Baba	 için	 yalnızca	 bir	 andır,
doğmamış	Baba	–seyrettiğimiz	resmin	üst	tarafında	duran	hain	üçgen	gözünü	gördün	mü,	o
da	bizi	izliyor–	bu	canavarca	şakanın	farkına	varana	ve	güvercini	göndererek	şakaya	katılana



dek	göklerde	yıllar	boyunca	yankılanan	seslerini	duy.”

Resim:	Nehre	batırılmış	bedenlerimizi	 sarmalayan	 ışığı	 görmüyor	musun?,	 görünmeyen	bir
kuşun	kanat	çırpışlarını	duymuyor	musun,	Yahya?,	vaftiz	et	beni	Yahya,	üstat,	senin	sayende
bir	adam	olmak	istiyorum,	Yahya,	bana	hayatın	yolunu	göster,	Yahya,	annem	Tanrı'nın	Oğlu
olduğumu	 söylüyor,	 Yahya,	 senin	 yanında	 zavallı	 bir	 Çelileli	 gibi,	 zayıf,	 insan	 gibi
hissediyorum	kendimi...	fazlasıyla	insan	gibi,	hayatın	meyvelerini	tatmaya	hevesleniyorum,	o
saatler	 süren	 yorucu	Kutsal	 Kitap	 okumalarından	 sıkıldım,	 annemin	 zorla	 yaptırdığı	 bir	 iş,
oku,	her	şeyi	bilmelisin,	kendimi	bildim	bileli,	hocaları	şaşırt,	rolünü	 iyi	oynamalısın,	baban
gibi	sıkıcı	ve	cahil	bir	adam	olmamalısın,	vaftiz	et	beni,	Yahya,	yıka	beni,	Yahya,	beni	kollarına
al,	Yahya,	kanımda	bir	marangozun	cahil	tevazuu	ve	krallar	soyunun	mağrur	bilgeliği,	kölelik
ve	 krallıktan	 ibaret	 bu	 çifte	 mirası	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 anlat	 bana,	 Yahya,	 yardım	 et
köleleri	yöneteyim,	kralları	aşağılayayım,	Yahya.

“Güvercini	gör,	Guzmán,	başının	üzerine	konan,	evet,	insan	başının,	evet,	fazlasıyla	insan,	evet,
Çelileli,	 evet,	 vaftiz	 edildiği	 gün	 belki	 de	Vaftizci	 Yahya'yla	 eşcinsel	 birleşmesinin	 günüydü,
belki	 de	 yakışıklı	 adamdı	 Yahya	 ve	 belki	 de	 öldü,	 tıpkı	 önceki	 gün	 burada	 ölen	 çocuk	 gibi,
ahırın	yanı	başında	yakılan	çocuk,	marangozun	oğluyla	olan	iğrenç	ilişkisi	ve	tabii	olarak	onu
arzulayan	 ama	 asla	 ona	 sahip	 olamayan	 iki	 kadının	 ortak	 husumeti	 nedeniyle:	Hirodias	 ve
Salome,	 Iǚsrail	 sarayının	 genç	 ve	 yaşlı	 perileri;	 bak,	 Guzmán,	 resmin	 içinde	 göreceksin:	 Bak
halesiz	Mesih	 ϐigürü	 hayvan	 postundan	 kısa	 bir	 entari	 giymiş	 adama	 nasıl	 yaklaşıyor,	 bak
nasıl	birbirlerinin	ellerim	tutuyorlar,	nasıl	kucaklaşıyorlar,	nasıl	buluşuyor	dudakları...	Vaftizci
nasıl	tadını	çıkarıyor	Iǚsa'yla	birleşmesinin,	işte	dualarımda	istediğim	şey,	ilahı	kucaklaşma,	en
iffetli	öpücük...”

“Senyor,	çok	daha	azını	söyledikleri	için	insanlar	öldü	bu	ülkede,	kıçlarına	bir	kazık	sokuldu,
bağırsaklarını	parçalayıp	gözünden	ya	da	ağzından	çıktı,	sizin	bu	masallarınız	da	benzer	bir
cezayı	getirebilir...”

“Sessiz	ol	ve	bak;	sessiz	ol	ve	anla;	 Iǚsa'ya	bak,	Meryem’den	ve	bilinmeyen	babadan	doğana,
doğmamış	 hayalet	 Baba’nın	 gönderdiği	 Mesih	 tarafından	 ziyaret	 edilene;	 ancak	 nehirdeki
vaftizden	sonra	ikisi	bir	arada	yaşamaya	başladı:	Elverişli	bir	Mesih,	Guzmán;	işit	onu...”

Resim:	 Gerekeni	 hemen	 yapmalı	 ve	 her	 fırsatta	 dünyevi	 ebeveynimi	 reddetmeliyim	 ki
erdemlerimin	 ve	 mucizelerimin	 bu	 dünyadan	 olmadığını,	 hiçbir	 zaman	 da	 olmayacağını
herkes	 anlasın,	 böylece	 insanlara	 Tantalos	 gibi	 görünebilir–ellerini	 uzattıklarında	 ya	 da
ağızlarını	açtıklarında—	susuzluklarından	ve	açlıklarından	daha	önce	yok	olan	suyu	içmeye	ve
meyveyi	yemeye	davet	edebilirim	onları.

“işte	 şaka	 bu,	 Guzmán;	 cennet	 ya	 da	 yaradılış	 ortada	 yokken	 var	 olduğunun	bilinmeyen	 ve
unutulmuş	 bilgisini	 bize	 hatırlatmak,	 hayalet	 Baba	 olanaksız	 temsilcisini	 gönderiyor,	 onu
bayağı	bir	Musevi	oğlunun	bedenine	yerleştiriyor,	hiç	doğmamış	olan	bir	Baha’nın	erdemini
yeniden	 teslim	 eden	 bir	 erdemin	 boş	 yanılsamasını	 sunuyor	 bize,	 Guzmán,	 o	 korkuyla



titremeyi,	 mutlulukla	 iç	 geçirmeyi,	 arzulamayı,	 kıskanmayı,	 sahip	 olduklarına	 tepeden
bakmayı	 ve	 asla	ulaşamayacağına	 varmak	 için	 çılgınca	maceraları	 göze	 almayı	 hiç	 bilmedi,
boşalmanın,	 öksürmenin,	 ağlamanın,	 sıçmanın,	 işemenin	ne	olduğunu	hiç	bilmedi,	Guzmán,
senin,	 benim,	 Papa'zın,	 Vakanüvisin,	 Piskopos'un,	 astroloğun,	 ustabaşıların,	 işçilerin	 ve
demircilerin,	hepimizin	bildiği	şeyleri...	hepimizin	yaptığı	şeyleri...”

Resim;	Korkuyla	 titre,	mutlulukla	 iç	 geçir,	 arzula,	 kıskan,	 boşal,	 öksür,	 sıç,	 işe,	 ağla,	 böylesi
seϐilliklere	 mahkûmken	 bir	 de	 benim	 suretime	 benzemeye	 çalış;	 fakat	 ıstıraba,	 faniliğe	 ve
yeryüzünün	 tüm	 pisliklerine	 mahkûmken	 başarırlarsa,	 her	 şeye	 rağmen	 bunu	 yaparlarsa,
ellerindekini	hor	görüp	asla	ulaşamayacaklarına	varmak	 için	çılgınca	maceralara	atılırlarsa,
evet,	evet,	sana	doğruyu	söylüyorum,	sadece	bana	benzemekle	kalmayacak,	beni	geçecekler,
benim	asla	olamayacağım	şeyler	olacaklar;	dışkı	ve	cesaret,	sevdalı	toz.

“Hayır,	dinleme	bu	aldatmacaları,	Guzmán,	bunlar	doğru	değil,	Mesih’in	mezalimi	asla	onun
gibi	olamayacağımızı	bize	göstermekti,	dışkının	mezalimi	 ise	hepimizi	eşitlemesidir,	biz	de
sürekli	 bu	 iki	mezalim	 arasında	 yaşarken	 bazı	 kişisel	 farklarımızı	 ortaya	 koyar	 ve	 böylece
kimlik	ediniriz,	sakat	annemin	yaptığı	da	buydu	işte,	onun	kaϐilesine	katılan	o	sahte	prensin
yaptığı	buydu,	o	sahte	bir	vâris,	ilahı	Mesih'in	yaşamak	için	seçtiği	insan	Iǚsa’da	durduğu	kadar
yapmacık	duruyor	hükümdarlık	onda.”

Resim:	Sen	de	Mesih	olarak	benim	ilahiliğimde	bir	o	kadar	yapmacık	duruyorsun	Iǚsa,	sana	hiç
sormadan	 tüm	 suçu,	 bedeninin	 eksiklerini,	 ihtiyaçlarını	 üzerime	 aldım,	 senin	 bedenin
binlercesinin	arasından	seçildi;	Babam	ruhunu	senin	ölümlü	etine	yerleştirdi,	ah,	Meryem'in
Oğlu,	 böylece	 olanaksız	 bir	 erdemin	 hayalini	 sunabilecekti	 insanlığa;	 ama	 sirkenin	 keskin
tadını	aldığında,	 seni	uyarıyorum,	dikenleri	alnında	hissettiğin	anda,	 seni	 terk	edeceğim	ve
insan	mezaliminin	ellerine	bırakacağım.

“Orvieto'dan	gelen	resme	bak,	Guzmán,	gizli	gizli	kımıldanışlarına,	kurnazca	eklenmiş	Iǚtalyan
hoppalıklarına	 bak,	 bak	 dinı̂	 bir	 resmi	 nasıl	 da	 beklenmedik	 girişleri	 ve	 çıkışları	 olan	 bir
tiyatro	sahnesine	çevirmişler,	başka	bir	yarımadadan	maymun	iştahlı	sanatçıların	bir	kilise
avlusu	temsili	yerine	aldatıcı	boşluklar,	perdeler,	kemerler,	gölgeler,	hayalı̂	ışıklardan	oluşan
cismani	 sahneleri	 nasıl	 yaptıklarına	 bir	 baksana,	 insan	 Iǚsa'nın	 işgal	 ettiği	 sahneye	 nasıl
ikizinin	girdiğini,	nasıl	O'nu	kucakladığını,	öptüğünü,	alaycılığın	ustası	doğmamış	Baha’nın	bir
komedisini	gerçekleştirmek	için	iki	bedenin	nasıl	birbirine	karıştığını	görmelisin.	Şüphelerini
çoğalt,	Guzmán,	tüm	olası	hikâyeleri	anlat,	bir	olasılıklar	toplamı	içinden	neden	yalnız	birini
seçtiğimizi	ve	bu	seçim	üzerine	neden	ölümsüz	bir	kilise	ve	yüzlerce	fani	krallık	kurduğumuzu
bir	kez	daha	sor	kendine.”

‘'Bu	krallıklardan	birinin	başındasınız,	Senyor;	bence	kaybetmemeye	çalışmalısınız”

“Sana	 şüphe	etmeni	 söyledim,	Guzmán:	Mesih’in	 insan	bedeni	bir	hayaletti,	 acı	 çekmesi	 ve
ölümü	yalnızca	aldatmacaydı	çünkü	acı	çektiyse	Rab	olamaz,	eğer	Rab	ise	acı	çekemez.	Şüphe
et,	Guzmán	ve	şu	resmin	çerçeveleri	içinde	sahnelenen	gösteriyi	seyret,”



Rerim:	Eğer	Rab	isem	acı	çekemem;	eğer	acı	çekiyorsam	Rab	değilim;	sirke	ve	diken	işkencesi
bunu	 anlamama	 yetti	 de	 arttı	 bile;	 şimdi	 beni	 hücremden	 alacaklar,	 derinlerdeki	 gölgeli
dehlizlerden	geçirip	büyük	kapıya	götürecekler	ve	orada	kendi	çarmıhımı	taşıyarak	acı	içinde
o	 tozlu	 tepeye	 tırmanacağım,	 o	 tepeyi	birçok	kez	 gördüm	 rüyamda,	 kaderimi	diker	 gibi	 iki
çarmıh	 daha	 dikmişler	 oraya,	 mucizeler	 yaratma,	 suretimi	 değiştirme,	 büyü	 yapma,
hokkabazlık	 etme	 becerilerime	 yoğunlaşma	 zamanı	 geldi	 artık;	 Keldanili	 küplerini	 şarapla
doldurmak,	 balıkları	 çoğaltmak,	 Lazarus'un	 saatlerini	 tersine	 çevirmek	 için	bu	becerilerimi
kullandıysam,	neden	şimdi	kullanmayayım,	hem	de	kendi	dahiliğim	acının	açtığı	çatlaklardan
kaçıp	 gitmek	 üzereyken,	 Iǚçmem	 için	 sirke	 verdiklerinde,	 beni	 kırbaçladıklarında	 ve	 kafama
dikenlerden	bir	taç	taktıklarında,	Kireneli	Simun	adlı	sessiz,	ezik	ve	tam	da	bu	yüzden	benim
etkime	açık	bir	adama	odaklanarak	acıdan	kurtardım	kendimi,	yanıma	gelmeye	çağırdım	onu,
Lazarus'a	ölümün	huzurundan	feragat	etmesi	ve	ölümde	intihar	etmek	gibi	basit	bir	yöntemle
hayatın	çalkalanışını	kabul	etmesi	için	yalvarırken	yoğunlaştığım	gibi	yoğunlaşarak	yalvardım
Simun'a	beni	uzaktan	duyması,	gereken	saatte	ve	yerde	gereken	desteği	vermesi	için;	o	ikindi
vakti	muhafızlar	beni	hücremden	alıp	büyük	muhafız	kapısına	doğru	loş	ve	küϐlü	dehlizlerden
geçirirken,	bakışlarım	karanlığı	deldi	ve	burnuma	balık,	sarımsak	ve	ter	kokusu	geldi;	Simun
beni	 uzaktan	 duymuştu,	 Simun	 sıradan	 bir	 yiyecek	 satıcısı	 kılığına	 girmiş,	 sebze	 ve	 balık
taşıyarak	çağrıma	uymaya,	yerimi	almaya	gelmişti;	tökezlemiş	gibi	yaptım,	muhafızlar	askerı̂
ilkelerini	unuttular,	durdular,	geri	döndüler,	yeniden	ilerlediler,	kendi	çevrelerinde	döndüler,
kafaları	 karışmış	 bir	 halde	 bana	 vurmaya	 başladılar,	 çoktan	 yerimi	 almış	 olan	 Kireneliye
vurdular,	ona	küfürler	ettiler,	şimdi	Simun	çarmıhı	taşırken	ben	soğanları	ve	kurutulmuş	tuzlu
balığı	 taşıyordum;	yüzbaşılara	biraz	satmaya	çalıştım	ama	reddettiler;	yürüyüş	kolu	yoluna
devam	ederken,	yabancı	efendilerin	bilmedikleri	 itaatkâr	yüzlere	karşı	körlüğüne	şükrettim,
biz	her	bir	yabancı	tiranı	tek	tek	tanırdık	çünkü	hayatımız	buna	bağlı	olabilirdi	ama	onlar	bizi
neysek	öyle	görürlerdi:	Tek	tek	simaları	olmayan,	biri	diğerlerinden	ayrılamayan	bir	köleler
güruhu	Daha	sonra,	aynı	ikindi	vakti,	cehaletleri	ve	aptallıkları	yüzünden	yanlışlıkla	Simun'u
çarmıha	 gerdiklerini	 gördüm;	 kendi	 ıstırabımı	 ve	 ölümümü	 seyrettim	 çünkü	 yüzbaşılar,
havariler,	Mecdelli	Meryem,	 öteki	Meryem	ve	Patmoslu	Yuhanna,	Simun’u	ben	sanıyorlardı;
gözlerim	 rüzgârda	 uçuşan,	 güneşin	 ısıttığı	 tum	 taneciklerini	 ve	 fırtınalı	 gölgeleri	 aştığında
Kireneli	 Simun'u	 çarmıha	 gerilmiş	 gördüm	 ve	 gözlerime	 inanamadım;	 acı	 çekmekte	 olan
sessiz,	 sıradan	Kireneli	 adam	benim	yüzümü	 almıştı;	 yüzündeki	 ter	 ve	 ıstırap	 sonsuza	dek
Veronica’nın	mendiline	işlenmişti.	Bu	yüzden	ben,	Iǚsa,	Kafatası	Tepesi'nin	üzerinde	Simun’un
çarmıha	gerilişine	tanık	oldum,	bu	benim	en	mucizevi	ama	en	az	bilinen	işimdi.

“Ama,	 bak	 Guzmán,	 resimdeki	 sahne	 nasıl	 da	 hızla	 değişiyor,	 arka	 plan	 aynı	 kalıyor	 fakat
ϐigürlerin	giysileri	değişiyor,	dekor	yenileniyor,	görünmez,	zalim	ve	kaprisli	ressam	masalını
yeniden	düzenliyor,	bize	yeni	bir	gösteri	hazırlıyor.”

Kesim:	Ne	ilahiyim	ne	de	mucizevi:	Ben	bir	Filistinliyim,	işim	siyasi	tahriktir;	arkadaşlarımı
ve	yoldaşlarımı	sahte	bir	şehitliğin	hedeϐimize	ulaşmak	için	kesinlikle	gerekli	olduğuna	ikna
ettim;	 kimin	 beni	 yetkililere	 şikâyet	 edeceğini,	 ölüm	 cezasına	 çarptırıldığım	 zaman	 yerimi



kimin	alacağını	belirlemek	için	çöp	çektik,	kısa	çöpü	çekenler	Yahuda	ve	Kireneli	Simun	oldu.
Güvenlik,	 manevra	 kabiliyeti	 ve	 ikna	 gücü	 sağlamak	 gibi	 nedenlerle	 grubumuzu	 çok	 dar
tutuyorduk;	 tabu	 bunun	 bir	 nedeni	 de	 gruptaki	 herkesin	 dış	 görünüş	 olarak	 birbirine
benzemesiydi.	Böylece	birimiz	diğerinin	yerine	geçebiliyor,	 aynı	anda	 farklı	yerlerde	Mesih
adıyla	 işler	 yapıyorduk,	 cahil	 ve	 sıradan	 halkı	 hayrete	 düşürmek	 için	 dikkatle	 planlanıp
uygulamaya	 konulan	 mucizeler	 kimin	 tarafından	 gerçekleştirilirse	 gerçekleştirilsin	 daima
bana	 atfediliyordu	 çünkü	 ben	 bu	 isyanın	 sembolü	 ve	 ϐikir	 babasıyım.	 Yoldaşlarımdan	 tek
farkım	 bu;	 annem	 geceleri	 kandil	 yakıp	 Kutsal	 Kitap'ı	 okumaya	 zorlamıştı	 beni;	 eğitimsiz
yoldaşlarımın	 kendiliğinden	 gelişen	 isyan	 duygularını	 bir	 araya	 getirdim,	 belli	 alanlara
yönlendirdim,	düzenledim	ve	akılcılaştırdım.	Yahuda	ve	Kirenelinin	şans	eseri	seçilmiş	olması
yüreğimi	 yaralıyor.	 Petrus’u	 kaybetmeyi	 yeğlerdim,	 aramızdaki	 en	 güvenilmez	 ve	 en	 zayıf
adamdı	ya	da	Patmoslu	Yuhanna’yı	kaybetseydim	keşke,	siyasal	alanda	etkili	olmak	için	fazla
kaprisliydi.	Ancak,	bizim	kişisel	beğenilerimizden	daha	 önemli	olan	böyle	kararlar	verirken
duygusallığa	 yer	 yoktur.	 Bu	 yüzden,	 çarmıha	 giden	 yol	 boyunca,	 benim	 hayatım	 ve	 benim
davam	için	hayatını	feda	etmeye	hazırlanmış	olan	benzerimin	peşinden	gittik;	orada	hepimiz
birden	 sahte	 gözyaşlarına	 boğulup	 sahte	 matemler	 tuttuk;	 çok	 da	 rol	 yapıyor	 sayılmazdık
çünkü	 Kireneli	 Simun	 iyi	 bir	 insandı	 ve	 sadıktı	 ama	 yine	 de	 feda	 edilebilir	 bir	 askerdi;
gözyaşlarımız	 ve	 matemimiz	 yetkilileri	 aldatmak	 ve	 yıkıcı	 efsanemizi	 perçinlemek	 içindi,
sonra	bu	dramın	aktörleri	olarak	hepimiz	karanlığa	çekildik	ve	biraz	bekleyip	Roma’nın	ahlak
anlayışına	 ve	 Iǚsrail’in	 itibarlı	 geleneğine	 karşı	 kölelerin	 bireysel	 yeniden	 dirilişini
canlandırdığımız	kutsal	tiyatroda	rollerimizi	oynadık.	O	ikindi	hava	da	bizimle	işbirliği	yaptı,
her	 yanı	 kasıp	kavuran	güneş	 ve	 tozlu	bir	hava,	 çok	geçmeden	bir	 fırtına	 sonucunda	erken
çöken	 bir	 karanlık	 ve	 görüş	 mesafesinin	 düşmesi	 sayesinde,	 fedakârlık	 efsanesinin
kanatlarıyla	isyanımızın	uçması	için	zorunlu	şartlar	meydana	geldi.	Yalnızca	fedakârlıkla	yeni
dünyalar	doğar.	Ama	insan	hep	feda	e	dile	gelmiştir.	Bu	yüzden	yeni	bir	şeye	kalkışmıştık:	bir
Tanrı'yı	 feda	etmek.	Eski	 tanrılar	ve	onların	 ilahı	 tarihi	 insan	 fedasıyla	doğmuştu.	Şimdi	de
ilahı*	fedayla	insan	tarihi	doğacaktı.	Bu	mutlak	bir	altüst	oluştu,	çabalarımıza	değerdi.	Benim
ve	izleyicilerimin	başına	gelenlerin	bir	 önemi	yok.	Bir	daha	hiç	kimse	bizim	hakkımızda	bir
şey	 duymayacak.	 Ama	 Kafatası	 denilen	 tepede	 ikindi	 vakti	 olanları	 bilmeyen	 hiç	 kimse
kalmadı.	Bizim	yarattığımız	şeye	tarih	denir.

“Artık	şüphe	etme,	Guzmán:	Mesih’in	ruhu	Iǚsa'nın	ıstırap	çeken	bedenini	terk	etti,	Iǚsa	ölürken
yine	Meryem’in	ve	bilinmeyen	bir	babanın	oğluydu.	Yaz	Guzmán,	yaz	ahdimin	asıl	bölümünü,
bugün	 yazdırdığım	 bölümü,	 bir	 gün	 benim	 de	 aralarına	 katılacağım	 atalarımın	 nihai	 deϐin
gününde,	yaz:	Teslis’in;	Baha'nın,	Oğul’un	ve	Kutsal	Ruh'un	adıyla,	ki	onlar	birdir,	eşsizdir,	tek
bir	öze	sahip	üç	isimdir,	beden,	akıl	ve	ruhun	her	insanın	tek	özünü	oluşturması	gibi,	eğer	tüm
gizemliliğine	 rağmen	 bu	 birliğin	 varlığından	 şüphe	 etmiyorsak,	 neden	 bizim	 dogmamızın
tözel	birliğinden	şüphe	edelim:	Baha’nın	akıl,	Oğul’un	beden,	Kutsal	Ruh’un	ruh	olması;	tıpkı
kendini	ışık,	sıcaklık	ve	kürenin	kendisi	olarak	ifade	eden	güneşin	eşsiz	bir	nesne	olması	gibi:
Işık,	Ruh;	sıcaklık,	Oğul;	küre,	Baba.	Oğul	da	bir	gün	böyle	gönderildi,	bir	ışık	huzmesi	gibi;	ama



bundan	da	şüphe	et	ve	resmin	bize	söylediklerine	inan;	bizim	onunla	konuştuğumuz	gibi	onun
da	bizimle	 konuşacağını	 söylemiştim,	 resimdeki	 göğe	 bak,	 aniden	boşalıyor	 ya	 da	 her	 şeyi
silen,	her	şeyi	gözden	saklayan,	her	şeyi	karanlığa,	ışığın	yokluğuna	döndürecek	kadar	beyaz
olan	bir	ışıkla	doluyor...”

Resim:	Eğer	Rab	isem	eşsiz	olmalıyım;	ve	ben,	bu	eşsiz	Rab,	Bakire	Meryem’in	üzerine	indim
ve	kanıma	bir	çocuk	koydum,	onun	karnından	ben	doğdum,	daha	önce	hiç	doğmamış	olan	tek
Rab:	Ben,	kendimin	babası;	ben,	kendimin	oğlu;	eşsiz,	bölünemez	Rab,	 ıstırap	çeken	ve	 ölen
bendim,	insanlar	tek	olan	Rab'bi,	beni,	Babayı	çarmıha	gerdiler.

‘Ve	sen	de	öyle	kabul	edeceksin	Guzmán,	basit	bir	hesap	ve	açıklanamaz	olanı	açıklamak	için
Şeytan	 in	 silahını	 kullanması	 yüzünden	 Hıristiyanlık	 kan	 kaybediyor,	 oysa	 akılcı	 olanın
ayartıcılığını	 reddederek,	 Şeytan'ı	 sonsuza	 dek	 mağlup	 edebilirdi,	 yasak	 olanın	 dişlerini
çekebilir,	her	şeyin	sihir,	her	şeyin	sır,	her	şeyin	birkaç	sadık,	zulüm	gören,	iϐlah	olmaz	sapkın
ve	 çilecinin	 entelektüel	 özgürlüğü	 olduğunu	 kabul	 edebilirdi:	 Tanrı'nın	 zaferi,	 Guzmán,	 bu
katlanan,	 zulüm	 gören,	 muzaffer	 Hıristiyan	 cemaatidir;	 Hıristiyanlığın	 varlık	 sebebi
Constantinus’un	 zaferi	 değil	 Iǚsa'nın	 yenilgisidir;	 Neron'un	 ayartıcılığını	 tanıyorum,	 bazen
rüyamda	görüyorum,	imanımı	güçlendirmek	için	bazen	kendi	kendime	soruyorum,	gerçekten
de	ötesi	var	mı,	diye	o	iki	yolun:	Zulmeden	olmak	ya	da	zulüm	gören	olmak...”

“Siz,	 Senyor,	 babanızın	 şatosundaki	 zapt	 edilmez	 güruhun	 öldürülmesini	 emrettiniz,
ordularınızın	 başında	 Valdo’cu,	 AbePci,	 Ademoğlu	 ve	 Katharos'çu	 sapkınlara	 karşı	 sefere
çıktınız.	O	takdirde	kime	ve	neden	zulmediyordunuz?”

“Ezilen	 ruhumu	 rahatlat,	 Guzmán;	 belki	 de	 o	 gerçek	 Hıristiyan	 cemaati	 delilerin	 ve
isyancıların,	çocukların	ve	 âşıkların	ruhunda	saklıdır,	bana	ihtiyaç	duymadan,	 imana	ihtiyaç
duymadan	 yaşayanların	 ruhundadır...	 belki	 de	 zulmederek	 ve	 öldürerek,	 bilmeden
güçlendirdim	ben	o	imanı.”

“Siz	koruyucuydunuz.	Savaşlarınız,	kalkanlarınızın	armaları	ve	kanunlarınız	bunu	ilan	ediyor;
bir	de	papalık	fermanı.”

“Evet,	 evet,	 koruyucu;	 ağzımı	 mühürle,	 Guzmán,	 tıpkı	 tamamlandığında	 ahdimi
mühürleyeceğin	gibi	ve	benimle	birlikte	tekrarla,	şimdi,	şu	anda,	çök	dizlerinin	üzerine,	ebedı̂
gerçeği	 tekrarla:	 Tek	 birTanrı’ya	 inanıyoruz,	 doğaüstü	 Baba,	 Yapan,	 Yaradan,	 Evren'in	 Iǚlahı̂
Hükümdarı,	her	şey	ondan	geldi,	tek	bir	Rab,	Iǚsa	Mesih,	O'nun	Oğlu,	zamanın	başlamasından
önce	Babanın	meydana	getirdiği	Rab,	Tanrı'nın	Tanrı'sı,	mutlaklıktan	çıkan	mutlaklık,	birliğin
birliği,	 Kral’ın	 Kralı,	 Rab’bin	 Rab’bi,	 ete	 bürünmüş	 Söz,	 yaşayan	 bilgelik,	 hakiki	 ışık,	 yol,
yeniden	 diriliş,	 çoban,	 kapı,	 öz	 amaç,	 güç	 ve	 Baha'nın	medaniftiharı;	 Ulu	 Tanrı'nın	 sonsuz
sureti,	 o	 değiştirilemez	 suret,	 imansızların	 asık	 yüzlü	 taşlar	 ve	 asap	 bozucu	 yüz
buruşturmalarla	 değiştiremeyeceği	 eşsiz,	 emsalsiz	 suret:	 Senin	 suretin	 Tanrı’m,	 yukarıdan
bana	 bakan	 Iǚtalyan	 resmindeki	 tatlı	 yüzdür,	 diz	 çöküyorum,	 senin	 adına	 övgüler
yağdırıyorum,	senin	suretin	başkası	olamaz:	Yaradan	Tanrı,	Iǚlahı̂	Mesih,	Fani	Iǚsa	ama	sadece



geleneklerle	takdis	edilmiş	o	yüzde,	asla	vahşi	putperestlerin	taştan	maskelerinde	değil;	onlar
ki	 senin	 yüzünü	 değiştirmeye	 çalıştılar,	 ya	 Rab,	 görsünler	 eserlerinin	 yandığını,
parçalandığını,	ordularımın	gazabı	ve	dindarlığıyla	yok	olduğunu;	senin	güzel	suretini	bozmak
için	bir	daha	asla	yeni	Babiller	yükselmeyecek,	Rab’bim.	Benimle	birlikte	tekrarla	Guzmán,	bu
iman	 ikrarını	 tekrarla	 çünkü	 eğer	 şüphe	Teslis	 öğretisini	değiştirir,	Meryem	Ana	anlayışını
lekeler,	Iǚsa’nın	ilahiliğini	insanlığından	ayırır	ya	da	Iǚsa'nın	o	eşsiz	yüzünü	değiştirirse,	onları
yok	etmek	için	ortaya	koyduğum	bu	sapkınlıklar	tarafından	tehdit	edilirse,	o	zaman	gücümü
kaybederim	 ve	 gücüm	 delilere,	 isyancılara,	 çocuklara	 ve	 âşıklara	 geçer;	 bunu	 hak
etmeyeceklerini	 söylemiyorum,	hayır;	 ama	onlar	bu	gücü	kullanmayı	bilmezler,	 güç	onların
işine	yaramaz,	daha	da	ötesi	bir	çelişki	doğurur:	Bir	kez	gücü	ellerine	geçirdiler	miydi	eskiden
oldukları	 şeyler,	 çocuklar	 ve	 deliler,	 âşıklar	 ve	 isyancılar	 olamazlar	 artık.	 Bırakalım	 böyle
kalsın,	ben	kalayım,	hangisi	olursa	olsun	tek	bir	öğreti	kalsın	milyonlarca	şüphe	ve	tartışma
yerine.	 Şimdi	 benim	 açık	 seçik	 akılsızlığımın	 akılcı	 düzenini	 anlamalısın,	 Guzmán:	 Tüm
şüpheler	 kâğıda	 döküldü.	 Ben	 söyledim,	 sen	 de	 yazdın.	 Artık	 kâğıdın	 üzerindeler	 ve	 orada
kalacaklar;	 ama	 benim	 himayemde	 kalacaklar,	 tıpkı	 imanın	 aydınlık	 gerçekliğinin	 kara
seϐirleri	 gibi,	 bir	 daha	 açılmayacaklar,	 yağmurda	 ıslanmayacaklar,	 taşınmayacaklar,
ayartıcılığın	 ve	 alaym	 uluyan	 rüzgârında	 dalgalanmayacaklar.	 Gel	 kötüyü	 de	 bilginin	 içine
alalım,	Guzmán,	o	zaman	sağlıklı	bir	zıtlık,	doğru	ve	iyi	hayat	için	bir	uyarı	çıkacak	ortaya.	Yaz
sözlerimi,	Guzmán:	Kötü	olan	yalnızca	bilmediklerimizdir	ve	yalnızca	bizi	bilmeyen	kötüdür;
amansızca	 kökünü	 kazımamız	 gereken	 işte	 bu	 bilinmeyen	 ve	 bilmeyen	 kötülüktür,	 teslim
olmayan,	azaltılamayan,	bizim	ayrıcalığımız	olan	yazılarla	bile	sahip	olunamayan	kötülüktür.”

“Âmin,	Senyor,	Âmin.”

“Huzur	 ve	 erken	 bir	 ölüm,	 Guzmán.	 Bocanegra	 bizden	 daha	 şanslıydı;	 bizim	 aradığımızı	 o
çoktan	elde	etti.”

“Senyor	bana	haksızlık	ediyor.	Şimdi	nasıl	Senyor'un	söylediklerini	yerine	getirerek	görevimi
yapıyorsam,	o	sırada	da	görevimi	yapıyordum	yalnızca.”

“Haklısın,	 seni	 suçlamıyorum.	Gel,	 Guzmán,	 yakınıma	 gel;	 izin	 ver	 bir	 şey	 söyleyeyim	 sana,
gizli	bir	şey...”

Senyor...

“O	 köpek	 merdivende	 bana	 saldırdı...	 bir	 sabah...	 elimi	 ısırmaya	 kalktı...	 beni	 tanımadı...	 o
yüzden	söktüm	sargılarım...	kendimi	ondan	korumak	için...	ve	sen	onu	tedavi	ettin,	Guzmán...
haklıydın,	 kuduz	 olmuştu.	 Bunu	 bilmeden	 onu	 tedavi	 ettin;	 öğrendiğin	 zaman	 da	 onu
öldürdün...	Sadık	ve	işe	yarar	Guzmán,	sağ	ol,	Guzmán,	ben	hayal	gücünün	krallığında	yaşarken
gerekeni	yaptığın	için	sağ	ol;	sağ	ol;	seni	suçlamıyorum...”

“Senyor,	size	yalvarıyorum;	gelin	bu	sözleri	yazmaya	bir	son	verelim.	Oǆ nemli	bir	gün	bugün;
onlar	için	yaptırdığınız	sarayınıza	tüm	atalarınızı	topladınız;	bunu	yapmakla	hanedanınızı	bu
ülkenin	 tüm	 diğer	 hanedanlarının	 üzerine	 çıkardınız.	 Dinlenin,	 Senyor;	 ruhsal	 bitkinliğiniz



sebep	oluyor	bu	sözlere...”

“Guzmán,	 Guzmán,	 ne	 dayanılmaz	 bir	 acı...	 gel,	 kırmızı	 taşı	 avucuma	 koy...	 Görüyorsun,
bedenim	daha	da	çok	acı	veriyor;	Guzmán,	hiç	şüpheye	düşer	misin?”

“Eğer	gücüm	olsaydı,	Senyor,	asla	bir	şeyden	şüphe	etmezdim.”

“Ama	gücün	yok,	zavallı	Guzmán;	gel,	önce	kemik	yüzüğümü	sonra	da	elimi	öp,	senden	hiçbir
şey	 almadığım	 ve	 hizmetime	 girmene	 izin	 verdiğim	 için	 bana	 şükranlarım	 sun,	 biliyorum
hizmetimde	kendi	çabaların	ve	kanıtladığın	becerilerinle	bu	konuma	kadar	yükseldin.	Getir,
bakayım	yazdıklarına...	Nerede	öğrendin	bu	kadar	güzel	yazmayı?”

“Zor	şartlar	altında	da	olsa,	Salamanca’da	bir	yıl	geçirmiştim.”

“Çok	iyi	öğrenmişsin	yazmayı.”

“Diğer	 şeylerin	 yanında,	 Senyor.	 Oǆ ğrenciler	 kavgacı	 serseriler	 olmaya	 eğilimlidirler.
Kusurlarım	sizin	erdemlerinizin	hizmetinde	olduğu	için	sevinmelisiniz.”

“Ah,	evet.	Gel	o	zaman,	saygı	ve	şükranla	öp	elimi.”

“Elbette,	Efendimiz,	tüm	tevazumla	yaparım	istediğinizi...”

“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi,	Guzmán?	Tek	yapman	gereken	Piskopos'a	bu	kâğıtları	göstermek
ve	bir	 itiraf	olduğunu	 iddia	etmek,	ondan	sonra	engizisyon	 önüne	çıkartılacağımı,	mahkûm
edileceğimi	 ve	 kazığa	 oturtulacağımı	 tahmin	 etmek	 zor	 değil;	 evet	 ama	 böyle	 umutların
olmasın;	 sana	 hiçbir	 faydası	 olmaz,	 ne	 kadar	 kavgacı	 ve	 ne	 kadar	 ısrarcı	 olursan	 ol	 sana
inanmayacaklardır,	her	şey	senin	elyazınla	yazıldı,	evet,	aynen	öyle,	yazdığın	yerlere	kum	dök
de	mürekkep	 kurusun,	 ayrıca	 sana	 inansalar	 ve	 beni	mahkûm	 etseler	 bile,	 Guzmán,	 bunun
sana	bir	faydası	olmaz	çünkü	benim	iktidarımda	gözün	varsa...”

“Senyor,	beni	çok	acımasızca	yargılıyorsunuz.”

“Sus	Guzmán;	benim	adıma	 iktidarı	almış	olsan,	sen	ya	da	senin	gibi	herhangi	bir	başkası...
seni	 hor	 gördüğümü	 sanma	 ama,	 senin	 gibi	 herhangi	 bir	 adam,	 yeni	 bir	 adam	 bu	 iktidarı
aldığında	 onunla	 ne	 yapacağını	 bilemez,	 çıldırmak	 işten	 bile	 değildir,	 gücün	 olursa	 şüphe
etmeyeceğini	sanıyorsun	ama	o	zaman	şüphe	etmekten	başka	iş	yapmayacaksın,	bütün	gün,
neler	 yaptığın	 ve	nelerin	yapılmasına	 izin	verdiğin	konusunda	 şüpheyle	 yaşarsın,	 şüphenin
krallığı	ahlaki	görevlerle	siyasi	görevler	arasına	kurulur,	kaçacak	hiçbir	yer	yoktur	Guzmán,
seni	bir	efendi	değil	bir	uşak	yaptığı	için	Tanrı'ya	şükret...”

“Şikâyetçi	değilim,	Senyor...”

“Iǚşit	 beni,	 bir	 kişinin	 iktidarı	 elinde	 tutması	 için,	 frengiyle	 ölümcül	 hasara	 uğramış	 ve	 bir
çizikle	bile	kanım	ölene	kadar	dökebilecek	binlerce	cani,	zalim,	ensest	düşkünü,	çılgın	hayaleti
ardında	 bırakmış	 olması	 gerekir.	 Iǚnsanlar	 arasında	 karşılıklı	 alışverişten	 başka	 ne	 vardır?
Eğer	birileri	hizmet	ediyor	ve	diğerleri	buyruk	veriyorsa,	Guzmán,	bunun	nedeni	binlerinin



karşılık	verilemeyecek	bazı	 şeyler	 sunmasıdır:	Oǆ yle	 şeyler	ki	onlara	denk	 şeyler	 sunulamaz
karşılığında.	Peki	benim	otuz	tane	kansız,	çürümüş,	çıldırmış,	ensest	düşkünü,	suçlu,	hasta	–
ölüyken	 bile	 hasta–	 cesedim	 karşılığında	 bu	 ülkede	 kim	 ne	 verebilir	 bana,	 Guzmán,	 gel
benimle,	 şu	 tantanalı	 lahitlerinde	 bakalım	 hallerine,	 buruşmuş	 suratlarını,	 cüzamlı
bedenlerini,	sakatlıklarını,	kafataslarını,	güve	yemiş	kakım	kürklerini	gör,	otuz	hayaletime	iyi
bak,	 kanla	 taçlanmış	 başları,	 asla	 iyileşmeyen,	 ölümde	 bile	 iyileşmeyen	 çıbanlar,	 frengi
yenikleri,	yaralarla	dolu	bedenleri.	Kim,	Guzmán?	Sadece	ben,	sadece	ben	kendime	daha	üstün
bir	hediye	verebilirim,	sadece	ben	şöyle	diyebilirim:	Bu	hanedan	benimle	birlikte	ölecek,	iyi
dinle	beni,	şimdi	yüzüğümü	al,	parşömeni	kıvır	ve	mumla	mühürle;	emirlerime	uy,	Guzmán;
sana	söylediğimi	yap...	Yap	hadi!	Neden	kıpırdamadan	dikiliyorsun	karşımda?	Bu	kadar	cesedi
görünce	dehşete	mi	kapıldın	yoksa?	Bunlar	çok	eski	cesetler,	ne	leş	kokusu	ne	de	korkulacak
bir	şey	var	onlarda.”

“Ama	hâlâ	bir	şey	eksik,	Senyor.”

“Her	şey	tamam	diyorum,	şüphelerimi,	hayatımı,	kederimi	koydum	bu	ahde	ama	daha	fazlası
da	 var:	 Bir	 şüphe,	 emsalsizliğimi	 reddeden,	 mevcut	 her	 şeyin	 mevcudiyet	 sebebinin
emsalsizliğine	 inandığımız	 şeyle	 bağlantılı	 olması,	 onun	 çevresinde	 dolaşması	 ya	 da	 bir
kısmını	kapsaması	olduğu,	emsalsizliği	sıradanlığa,	kaynayan	bir	bataklığa	çevirdiği	şüphesi,
bir	de	ona	paralel	başka	bir	şüphe,	hiçbir	şeyin	emsalsiz	olamayacağı	çünkü	her	şeyin	insanın
geçmiş,	 bugünkü	 ve	 yarınki	 varlığının	 çeşitliliği	 içinde	 görülebileceği	 ve	 anlatılabileceği
şüphesi.	Bu	yeterli	değil	mi?	Onu	çürüten	tüm	yalanları	bir	yere	toplayıp	doğruyu	kurtarma
işini	üstüme	alarak	daha	fazla	tehlikeye	atabileceğim	bir	şey	var	mı?”

“Yalnızca	 imzanız	eksik,	Senyor	çünkü	o	olmadan,	sizin	de	haklı	olarak	söylediğiniz	gibi,	bu
kâğıtların	 hiçbir	 anlamı	 kalmaz.	 Ben	 kendim	 de	 bunları	 yazabilir,	 parşömeni	 kıvırabilir	 ve
zatıaliniz	uyurken	yüzüğünüzle	mühürleyebilirdim.”

“Doğru,	Guzmán,	peki	kâğıtları	imzalamamam	seni	rahatsız	eder	mi?”

Senyor	meydan	okumasına	yaraşır	bir	tavır	göstermelidir.	İmzalayın,	Senyor,	burayı...”

“Gerçek	amacın	nedir,	Guzmán?”

Senyor’un	 bana	 duyduğu	 güvenin	 çürütülemez	 delili.	 Aksi	 halde	 Senyor’un	 başı	 üzerinde
dolaşan	tehlikeleri	dağıtmayı	başaramam,”

“Ne	demek	istiyorsun?	Her	şey	duruldu;	 fırtına	geçti,	rahibeler	sustu,	 işçiler	Iǚşlerine	döndü;
Bocanegra	 öldü;	 cesetler	mezarlarında	uyuyor;	 yürüyüş	 sona	erdi;	 artık	 tamamlandık;	 artık
buraya	gelen	tüm	yolları	kapattırabiliriz;	hepimiz	buradayız,	bir	olduk.	Bu	gerçekten	anılmaya
değer	bir	gün.	Yapılacak	hiçbir	şey	kalmadı:	Söylenecek	hiçbir	şey	kalmadı.	En	azından,	benim
en	büyük	dileğim	gerçekleşti.”

“Şereϐli	 bir	 gün,	 Senyor!	Aslında	nice	 şereϐli	 günler	geçti	 çünkü	 ölüleriniz	 şanınızı	 ülkemize
yaydı,	 yalnızca	 bugün	 değil,	 haftalar,	 aylar	 boyunca	 cenaze	 alayları	 oluşturulurken,	 matem



tutan	 kasabalardan	 ve	 katedral	 şehirlerinden,	 din	 adamlarının,	 mezhep	 temsilcilerinin,
yürüyüşe	 katılan	 tüm	manastırların	 refakatinde	 geçerken.	 Arabalarında	 kara	 giysileriyle	 ve
kara	örtüleriyle	geçerken	cesetlerinizi	ülkedeki	herkes	gördü	ve	tüm	şereϐi	de	size	ait,	Senyor.
Ama	 bu	 öğleden	 sonra	 yürüyüş	 kolu	 tamamlanmamış	 saraya	 girdiğinde,	 cenaze	 çanları
çaldığında,	 keşişlerin	 övgüleri	 ve	 ilahileri,	 kalabalığın	 duaları	 duyulduğunda,	 sarayın	 her
köşesinde	buyurduğunuz	gibi	 ilahiler	söylenip	cenaze	 törenleri	yapıldığında	kendi	kendime
sordum,	Senyor,	neden	doğa	güçleri	sizin	tasarımınıza	karşıymış,	onu	yıkmak	istiyormuş	gibi
görünüyordu;	bir	anda	katafalkların	süslerini	söküp	atan,	örtüleri	kaldıran,	sayvanları	deviren
ve	 siyah	 kurdeleleri	 alıp	 götüren,	 her	 şeyi	 fena	 halde	 yaran,	 yırtan	 ve	 bugün	 ovanın
ölülerinizin	 artıklarıyla	 kaplanmasına	 neden	 olan	 o	 fırtına	 bir	 işaret	 gibi	 göründü	 bana.
Cesetleriniz	fırtına	tarafından	hor	görüldü.	Şimdi	huzur	içinde	yatıyorlar	ama	bence	bir	daha
asla	aynı	olmayacaklar;	onlara	ikinci	bir	hayat	verdiniz,	Senyor,	ikinci	bir	firsat.”

“Hayır,	hayır,	hiç	kimsenin	ikinci	bir	fırsatı	olmamalı,	ne	ölülerin,	ne	hayattakilerin,	ne	de	hiç
doğmayacakların;	hayatta	olduğum	sürece	kalbimin	her	çarpışında	zonklayan	sözsüz	arzumu
sözcüklere	dökmüş	olmasa	sana	söylediklerimin	hiçbir	anlamı	olmazdı:	Oǆ lüm,	gerçekten	ölüm
olmak,	 var	 olmamak,	 nihai	 unutuş	 ve	 gözden	 kayboluş;	 benim	 gücüm	 mutlak	 çünkü	 son
Senyor	 ben	 olacağım,	 hiç	 çocuğum	 olmayacak,	 sonra	 sen	 ve	 senin	 gibiler,	 beni	 hiç	 ihbar
etmenize	gerek	kalmadan,	mirasıma	keyfinizce	sahip	çıkabilirsiniz...”

“Kalkın,	Senyor,	Tanrı	aşkına,	ayaklarımı	öpmeyin,	ben...”

“Iǚktidarın	 nesilden	 nesile	 geçmesi	 için	 başkalarının	 hayallerini	 öldürmeye	 zorlanan	 başka
perişan	ve	sakat	oğullar	olmayacak	artık,	artık	olmayacak...”

“Senyor,	Senyor,	kalkın,	evet,	koluma	tutunun,	Senyor...”

“Evet,	ver	imzalayayım	çünkü	söylediklerim	doğruysa,	hiçbir	şey	fark	etmeyecek...”

“Bana	 güvenin,	 Senyor;	 hayatta	 olanların	 emeği,	 kazaları	 ve	 sefaletiyle	 ölüler	 için	 bir	 ev
yaptırdınız;	gözlerim	kulaklarım	keskindir,	burnum	da	onlardan	aşağı	kalmaz;	fırtına	yalnızca
insanların	ruhlarında	olanları	doğanın	bildirmesiydi;	izin	verin	harekete	geçeyim,	Senyor;	izin
verin	 insanlara	 karşı	 harekete	 geçeyim	 çünkü,	 sizin	 gibi	 ben	 de	 doğaya	 karşı	 bir	 şey
yapamam;	izin	verin	burada,	insanların	işleriyle	doğanın	işlerinin	bir	gibi	göründüğü	bu	yerde
sizin	için	çalışayım:	Bu,	bize	verdiğiniz	ayrıcalıktır,	yeni	insanlar,	ahlak	ve	uygulama	arasında
şüpheye	kapılmadan	iş	görebilenler;	kuledeki	çanlar	yıldırım	düştüğü	için	mi	yandılar,	yoksa
insanlara	ait	olduğu	şüphe	götürmeyen	ellerin	yaktığı	bir	ateşle	mi	yandılar?”

“Şüphen	mi	var,	Guzmán?”

“Senyor,	buralar	fırtınanın	katafalklardan	söktüğü	siyah	brokar	çiçeklerle	doldu.	Tam	şu	anda
bir	duvarcı	ya	da	demirci,	eskiden	bu	 topraklarda	çobanlık	yapan	biri,	bu	kıraç	 topraklarda
dolaşıp	tül	parçaları	topluyor	ve	düşünüyor,	onun	ve	halkının	sahip	oldukları	şeyin	ellerinden
alındığını,	 tarlalarından	 uzaklaştırıldıkları,	 derelerinden	 kovuldukları,	 su	 kaynakların



tükendiğini,	 tüm	 bunların	 toprağın	 üzerinde	 bir	 cenaze	 şehri	 yükselsin	 diye	 yapıldığını
anlıyor.	 Iǚzin	 verin	 sizin	 adınıza	 halledeyim,	 Senyor;	 yaptığım	 tüm	 işlerde	 sizin	 yeryüzünde
cehennemi	yaratma	emeliniz	en	sağlam	mütteϐikiyle	karşılaşacaktır;	size	verdiğim	hizmetler,
nihayetinde	arzu	ettiğiniz	gibi	ölüm	ve	ortadan	kayboluşla	tanımlanacaktır...”

“Guzmán...	ne	yapıyorsun?	Neden	o	perdeyi	çekiyorsun?	Perdenin	ardında	hareket	eden	nedir?
Sen	 ve	 ben	 yalnız	 değil	 miyiz	 yoksa?	 O	 kim?	 O	 kim,	 Guzmán,	 bana	 ne	 gösteriyorsun,	 ne
sunuyorsun?	O	kim?”

“Bakın,	Senyor,	her	şeyi	duyan	bir	şahit	bu.”

“Kim	 o?	 Saçları	 neden	 o	 kadar	 kısa?	 Bir	 oğlan	 mı?	 Hayır	 geceliği	 göğüslerinin	 biçimini
gizleyemiyor,	kim	o,	ne	olur	söyle?”

“Gelin	yatak	odanıza	gidelim,	dinlenin,	uzanın	yatağınıza...”

“Ne	gösteriyorsun	bana?	Kim	bu	kız?	Bu	ne	güzellik,	zambak	gibi	teni	ne	kadar	beyaz,	gözleri
kara	zeytinler	gibi...	Neden	getirdin	onu	buraya?	Kim	bu	kız?”

“Dinlenin,	Senyor;	o	size	gelecek;	bir	şey	yapmamza	gerek	yok;	her	şeyi	o	yapacak.	Bakiredir
ama	 deneyimlidir;	 nasıl	 siz	 kalıntılarını	 buraya	 gömdüklerimizin	 hayatları	 ve	 ölümleri
sayesinde	şu	anki	kişiliğinizi	bulduysanız,	o	da	doğduğu	ülke	sayesinde	buldu	kişiliğini...”

“Guzmán,	ne	yapıyorsun,	hastayım	ben,	hastayım...”

“O	geniş	ve	derin	bir	nehirdir..

“Çek	onu,	Guzmán,	ben	çoktan	çürüdüm...”

“Nemli	 sardunyanın	kokusu,	 limonun	 lezzetidir,	 gel,	 lnés,	 gel,	 korkma,	 Senyor'umuzun	 sana
ihtiyacı	var,	böyle	bir	 ölüm	festivalinden	sonra,	bedenler	hayatın	 festivalini	bekler,	doğanın
kanunu	 budur,	 Senyor	 umuz	 ihtiyacın	 olan	 hazzı	 tattıracak	 sana,	 ustaları,	 demircileri,
kurşuncuları	 düşünmeyi	 bırak	 artık,	 inşaatta	 çalışan	 ayaktakımıyla	 olanaksız	 aşklar	 hayal
ederek	 kendine	 işkence	 etme,	 bekâretini	 Senyor’umuzun	 kollarında	 kaybetmenin	 onuruna
eriş;	 gel,	 Inesilla,	 senin	 Senyor’a,	 Senyor'un	 sana	 ihtiyacı	 var,	 gel,	 Inesilla,	 biliyorsun,
Senyor’umuzdan	gebe	kalmalısın...”

“Hayır,	Guzmán,	hayır,	sana	söyledim...”
,r...	çünkü	Senyor	bir	vâris	yapamazsa,	en	azından	bir	piç	üretemezse,	Senyor'un	annesi	kendi
iradesini	 dayatacak	 ve	 beraberinde	 getirdiği	 geri	 zekâlı	 çocuğun	 gerçek	 prens	 olduğuna
herkesi	 inandıracak,	 sıradan	 insanların	 kehanetlerinde	 sözü	 geçen	 Allanın	 lütfu	 hükümdar
olduğuna,	son	vâris,	evrensel	taht	vârisi,	gerçek	Baha’nın	gerçek	oğlu	olduğuna	insanları	ikna
edecek;	 annenizden	 korkmalısınız,	 Senyor,	 korkun	 ondan	 çünkü	 sakat	 olmasına,	 kolsuz
bacaksız	bir	gövde	olmasına,	kara	paçavralara	sanlı	olmasına	rağmen,	iradesinin	gücü	ve	yaşlı
beynindeki	 çılgınlık	 eksik	 uzuvlarının	 yerini	 gayet	 iyi	 dolduruyor,	 görebiliyorum,	 Senyor,
kokusunu	 alabiliyorum,	 çoktan	 duydum	 isyanın	 sesini,	 Kraliçenizin	 yasal	 bir	 vâris



doğurmamasından,	 anneniz	 hanımefendinin	 bir	 budalayı	 hükümdar	 yapma	 ihtimalinden
doğan	huzursuzluğu;	her	iki	nedenden,	isyanı...1’

“Guzmán	 amacıma	 ihanet	 etme;	 bir	 vâris	 istemiyorum,	 ben	 Senyor’ların	 sonuncusu
olmalıyım,	sonra	hiçbir	şey,	hiçbir	şey,	hiçbir	şey...”

“Çabuk	seçin,	Senyor,	hiç	zaman	yok.	Ya	kişisel	ölüm	arzunuzu	feda	edecek,	halkın	içinden	bu
genç	kıza	verimli	tohumlarınızı	vererek	hayatınızı	yenileyeceksiniz	ya	da	bir	kez	daha	isyan
ve	 onu	 bastırma	 zorunluluğuyla	 yüzleşeceksiniz,	 tıpkı	 gençliğinizde	 olduğu	 gibi,	 yine
sarayınızın	 salonlarını	 cesetlerle	 doldurmak	 zorunda	 kalacaksınız;	 seçin,	 Senyor,	 yenilenen
kan	 mı	 yoksa	 dökülen	 kan	 mı;	 ayrıca	 bilin	 ki,	 Senyor,	 size	 önerdiğim	 şey	 hiç	 de
şüphelendiğiniz	 gibi	 sadakatsiz	 olmadığımın	 göstergesidir:	 Size	 hanedanınızın	 devamını
öneriyorum,	Senyor...”

“Neden,	Guzmán?”

“Çocukların,	 âşıkların	 ve	 isyancıların	 hâkim	 olduğu	 bir	 dünyada	 ben	 ne	 olacağım,	 hiç
düşündünüz	mü?	Ama	bu	kadarı	yeterli;	alın	bu	kızı,	çabucak,	izin	verin	kara	çarşaϐlarınızdan
içeri	süzülsün,	okşayın	onu,	Senyor...”

“Guzmán...	resim...	ne	kara	bir	boşluk...	ışıklar	gitti	“

“Resme	değil,	kızın	tenine	bakın,	Senyor,	dünyada	böyle	bir	yumuşaklık	olabileceğini	hiç	hayal
etmiş	miydiniz,	inanmak	için	ona	dokunmaksınız...”

“Ne	korkunç	bir	ses...	konuşuyor	resmin	gölgeleri	içinde...	anlamıyorum...	korkunç..	“

“Kendinizi	 hazza	 teslim	 edin,	 Senyor,	 sizin	 adınıza	 harekete	 geçmeme	 izin	 verin.	 Eğer
kaderinizde	ölmek	yazılıysa,	bu	bakirenin	kollarında	ölün,	hayatınızı	onun	yuvarlak	kalçaları
arasında	harcayın	ve	ruhunuzu	Şeytan’a	verin.”

“Evet,	bırak	gelsin,	bırak	gelsin,	onu	bana	getir,	Guzmán,	bırak	dokunayım	ona,	bırak...”

Resim:	 Ben	 konuşurken	 daima	 ışıkları	 söndürürler.	 Her	 zaman	 karanlıkta	 konuşurum,
dikkatler	başka	yerdeyken;	kimse	sesimi	duymaz,	yüzümü	görmez	–	haklı	olarak	tabu.	Tali	bir
karakter,	okuması	yazması	olmayan	yoksul	bir	Yahudi	marangoz,	hayatını	hep	alnının	teriyle
kazanmış	dürüst	bir	zanaatkâr.	Bu	konuda	hiçbir	 şey	bilmezler.	Nasırlarımı	ve	 terimi	hakir
görürler.	 Ama	 ben	 olmasam	 neyin	 üzerinde	 oturacak,	 neyin	 üstünde	 uyuyacaklardı?	 Hıh!
Budalaca	 sorunlarını	 tartışmak	 için	 oturamaz,	 bir	 o	 kadar	 budalaca	 rüyalarını	 görmek	 için
yatıp	 uyuyamazlardı.	 Hayır;	 ben	 konuşurken	 ışıkları	 söndürüyorlar	 çünkü	 benden
korkuyorlar.	 Killi,	 nasırlı,	 cahil,	 yaşlı	 adamın	 basit	 gerçeklerinden	 korkuyorlar	 ama	 ben
gerçeği	 biliyorum;	 o	 yüzden	 benden	 korkuyor	 ve	 beni	 utanç	 duyulacak	 bir	 hastalık	 gibi
saklıyorlar	 Yusuf	 hiç	 yokmuş	 gibi.	 Marangoz	 büyük	 bir	 tabak	 kuzu	 eti,	 sarımsak,	 biber	 ve
şarapla	mutlu	olabilir.	Belki	de	doğru.	Piçin	adımlarını	izledim	ve	gerçeği	söylemek	gerekirse
ne	 söylediğine	 ya	 da	 ne	 yaptığına	 asla	 fazla	 önem	vermedim	 çünkü	 ortada	 görülecek	 daha
ilginç	 şeyler	 vardı;	 ahbaplarıyla	 son	 akşam	 yemeğinde	 uzaktan	 onları	 gözledim;	 ne



söylediklerini	 duyamıyordum	 ama	 bunun	 bir	 önemi	 yoktu;	 dışarıdaydım,	 köpeklerin,
aylakların	ve	gelip	geçenlerin	arasında	kaybolmuştum,	 içeriye	bakarken	aşçıların	ve	garson
kızların	 neler	 yaptığını	 izlemeyi	 daha	 ilginç	 buldum;	 mangallar	 ve	 baharatlı	 kokuları,
yiyeceklerin,	 ekmeğin	 ve	 şarabın	 görüntüsü	 hizmet	 edilen	 insanlardan	 çok	daha	 izlenmeye
değer	görünüyordu	bana.	Doğru;	tadı	iyi	olan,	dokunulabilen,	koklanabilen	ya	da	çiğnenebilen
her	şey	benim	ilgimi	çeker;	bu	aygır	tayfasının	süslü	sözlerini	dinlemeye	dayanamam	çünkü
onlar	aygırdan	başka	bir	şey	değil:	Açık	seçik	gördüğüm	tek	şey	Yahuda’nın	piçi	 öptüğüydü.
Benim	oğlum	olmadığının	bir	delili	daha;	benim	oğlum	bir	erkeğe	kendini	 öptürür	mü	hiç?
Tüh,	tüh,	tüh...	Işıklar	gittikçe	azalıyor,	beni	duymak	istemiyorlar,	benden	korkuyorlar.	Benim
olmayan	bir	kişilik	atfettiler	bana;	sessiz,	cahil	bir	yaşlı	adam,	tüm	yalanlarını	yutan	bir	adam,
olup	bitenin	uçlarında	dolanan	gölgeler	içinde	bir	şekil.	Gerçeği	bilseler	herhalde	kahkahalarla
gülerlerdi:	Yusuf	gençliğinden	beri	kızlın	parmağında	oynattı,	gösterişli	adamdı,	sağlam	yedi,
sağlam	 içti;	 kime	 sorsanız	 anlatır	 bunu,	 yalan	 söylediğimi	 düşünüyorsanız	 Kudüs’ün
kerhanelerinde,	 Samiriye’nin	 meyhanelerinde,	 Beytlehem’in	 ahırlarında	 hakkımda	 ne
söylediklerini	bir	dinleyin,	o	samanlıklar	var	ya,	o	samanlıklar,	en	az	yirmi	tane	kız	atmışımdır
ben	oraya	çöl	sıcağında	ya	da	kışın	buz	gibi	soğukta,	sıcakta	serinletmiş,	soğukta	ısıtmışımdır
onları;	 işte	 buyum	 ben,	 ben,	 Yusuf,	 Meryem	 ve	 ailesi	 onunla	 evlendiğim	 için	 şükretsinler;
ailesinin	 beş	 kuruş	 parası	 yoktu	 ama	 yine	 de	 kurumlarından	 geçilmiyordu,	 marangozluk
yapan	 dürüst	 bir	 adamın	 eve	 ekmek	 getirmesine	minnettar	 olacaklarına	 burunlarından	 kıl
aldırmıyorlardı.	 Hıh!	 O	 aptal	 kızdan	 da	 ne	 güzel	 bir	 teşekkür	 aldım.	 Iǚlk	 başta	 yok,	 bana
dokunma,	korkuyorum,	bırak	yavaş	yavaş	alışayım,	acıyor,	şimdi	olmaz,	başka	gece,	sonra	bir
gün	baktım	ki	bakire	sandığım	kızın	karnı	şişmeye	başlamış,	basbayağı	gebeydi	 işte,	 iyi	bir
sopa	çektim,	dayak	yerken	bunu	yapanın	bir	 tür	güvercin	olduğuna	yemin	ediyordu.	Bunun
suçlusu	ben	miydim	yani?	Bana,	Yusuf 'a,	gerçek	bir	erkeğe	bir	güvercin	mi	boynuz	taktırmıştı
şimdi?	 Sopayı	 verdikçe	 verdim,	 verdikçe	 verdim...	 Sonra	 da	 onu	 terk	 ettim;	 eski	 dostları
görmek	için	Beytlehem'e	gittim	ama	kan	peşimden	geldi	ve	oğlunu	orada	doğurdu,	sonra	da
koca	 ağızlı	 kan	 civardaki	 tüm	 çobanlara	 oğlunun	 Tanrı’nın	 Oğlu	 olduğunu	 söyledi,	 günün
birinde	üç	tane	sarıklı	maskara	geldi	–meslekleri	müneccimlik	ve	kuklacılıktı,	laf	taşımakta	da
pek	 maharetliydiler–	 Meryem’in	 anlattıklarını	 duyunca	 tası	 tarağı	 topladıkları	 gibi	 soluğu
sarayda	 aldılar,	 sonra	 da...	 Hirodes	 etrafa	 öϐke	 ve	 korku	 saçmaya	 başladı,	 küçük	 çocukları
toplayıp	öldürdüler,	ben	de	bu	cadının	beni	içine	soktuğu	pislikten	kaçmak	için	Mısır'a	doğru
yola	çıktım,	o	da	bir	eşeğe	binmiş	ardım	sıra	geliyordu,	şimdi	beni	bırakamazsın,	diye	ağlayıp
böğürüyordu,	 nihayet	 o	 işe	de	 tamam,	dedi,	 senin	olacağım,	 dedi,	 eh,	 ten	 zayıftır,	 o	 da	 çok
güzeldi	ve	sonunda	beni	tuzağına	düşürdü.	Mısır’da	birkaç	çocuk	daha	yaptıktan	sonra	tekrar
Filistin'e	döndük	ama	Meryem	 tüm	sevgisini	 ve	 ilgisini	piçine	yöneltmişti,	 diğerleri	 keçiler
gibi	 vahşi	 büyüdüler,	 pislik	 içinde	 ortada	 dolanıp	 durdular	 ama	 o	 piç,	 hayır,	 onun	 üzerine
düşüldü,	zamanın	tüm	sırları,	büyücülük,	kayınpederimin	evinden	getirilen,	bin	bir	türlü	 işe
yaramaz	 şey	 yazılı	 papirüs	 ruloları,	 on	 iki	 yaşına	 kadar	 çocuğun	 aklını	 saçmalıklarla
doldurdular,	 bilge	 doktorlarla	 konuşturdular,	 çokbilmiş	 beyzadenin	 beyni	 aptalca	 ϐikirlerle
yıkandı,	ihtişamlı	hayallere	kapıldı,	akıl	almaz	bir	bilgiç	olup	çıktı,	sonra	dışarıda	dolanmaya



başladı	ve	ona	ekmeğini	veren,	başını	sokacak	bir	yer	sağlayan	bizler	için	bir	utanç	kaynağı
oldu,	sana	söylüyorum,	kadın,	o	hiçbir	işe	yaramaz,	bizi	küçümsüyor,	halk	arasında	bize	selam
bile	 vermiyor,	 bizim	 hakkımızda	 kimseyle	 tek	 kelime	 konuşmuyor,	 hatta	 herkese	 ana
babasından	 ayrılmayı	 tavsiye	 ediyor,	 o	 acayip	 bir	 oğul,	 aynı	 zamanda	 yalancı,	 onu
soruşturdum	ve	takip	ettim,	Lazarus'la	anlaşma	yapmasını	seyrettim,	o	Beytanya’lı	herif	ölü
numarası	 yaptı,	 diğerleri	 onu	 gömdüler	 ve	 bizim	 piç	 gidip	 onu	 hayata	 döndürdü,	 her	 şey
adamın	kız	kardeşleri	Marta	ve	Meryem’le	birlikte	planlandı,	katışıksız	entrika,	kızlar	ona	bir
iyilik	borçlu	oldukları	için	onlar	da	komediye	katılmayı	kabul	ettiler,	düğün	masasının	altına
ekmek	 dolu	 sepetler	 ve	 şarap	 dolu	 küplerle	 gizlenen	 havariler,	 sonra	 da,	 mucize,	 mucize...
Benim,	 unutulmuş,	 hor	 görülmüş,	 boynuzlanmış	 marangozun	 ona	 ihanet	 etmeyeceğim	 mi
sanıyorsun?,	 testereyi	 alıp	 iki	 kalas	 kesmenin,	 bir	 haç	 şeklinde	 birleştirmenin	 ve	 bedenin
ağırlığını	taşısın	diye	güzelce	çivilemenin	zevkini	ellerimden	esirgeyeceğimi	mi	sanıyorsun,
benim	 gibi	 yaşlı,	 nasırlı	 elleriyle,	 halkın	 içinden	 sıradan	 bir	 adamın,	 kaba	 ama	 dürüst	 bir
marangozun?	 Otuz	 gümüş	 para.	 Hayatımda	 hiç	 bu	 kadar	 parayı	 bir	 arada	 görmedim.	 O
güzelim	 kesenin	 ağırlığını	 elimde	 tartarken	 meraklı	 kalabalığın	 içine	 karıştım	 ve	 benim
yaptığım	 çarmıhta	 ölümünü	 izledim.	 Beni	 duyuyor	 musun?	 Ben,	 Yusuf,	 ben...	 Tüh!	 Ben
konuşurken	hep	ışıkları	kapatıyorlar.	Hep	boşa	konuşuyorum.

	



Saray	budalası

Şimdi	 Deli	 Hanım	 beni	 bu	 yüksek	 arkalıklı	 sandalyeye	 oturtmalarını	 emrediyor,	 uşaklar
omuzlarıma	bir	örtü	koyduğunda,	maiyetindeki	berber	makasları	ve	usturasıyla	yaklaşırken
sesimi	 çıkartmadan	 oturmamı	 emrediyor	 bana	 da.	 Bir	 berbere	 ihtiyaç	 duymak	 için	 fazla
gencim,	 sakalım	 yok	 ki,	 çenemdeki	 bir	 iki	 tüyü	 de	 tırnaklanırım	 arasına	 sıkıştırıp
çekebiliyorum	zaten,	çok	basit	bir	iş,	bu	kadar	merasime	hiç	gerek	yok	aslında;	eğer	merasim
istiyorlarsa	bana	bir	ayna	versinler,	çenemdeki	tüyleri	kendim	kopartayım	(ve	ilk	defa	aynada
yüzümü	göreyim;	doğru	düzgün	hatırlayamıyorum,	yüzümü	hatırlayamıyorum,	deniz	yüzümü
yansıtamayacak	kadar	çalkantılıydı,	küpeşteden	düştüğüm	sırada	korona	ateşi	gözlerimi	kör
etti;	 şimdi	 en	 azından	 bana	 bir	 ayna	 verip	 unuttuğum	 yüzümü	 ilk	 kez	 görmeme	müsaade
edecek	kadar	nazik	olabilirler)	ama	anlıyorum	ki	niyetleri	beni	tıraş	etmek	değil	daha	ciddi
şeyler	 yapmak;	 berber	 şevkle	 şakırdatıyor	makasını,	 anlaşılmaz	bir	 haz	 alıyor	 işinden;	Deli
Hanım,	 yeter,	 yapman	 gerekeni	 yap,	 diyene	 kadar	 dudaklarını	 yalıyor,	 üzerime	 eğiliyor,
çevremde	 dönüyor,	 beni	 inceliyor	 ve	 ancak	 ondan	 sonra	 yaklaşıyor	 ve	 uzun	 saçlarımı
kesmeye	başlıyor;	sarı	saçlarım	öbek	öbek	göğsüme	ve	omuzlarıma	dökülüyor,	oradan	da	şu
lanetli	 dedikoducu	 cüceye	 bakılırsa	 bundan	 böyle	 benim	 olacak	 odanın	 soğuk	 zeminine
düşüyor...	 Burası	 benim	 hapishanemmiş,	 öyle	 diyordu	 cüce.	 Deli	 Hanım,	 cüce	 ve	mumlarla
yolu	gösteren	 teberdarlar	 tarafından	getirildim	buraya:	Uzun	bir	yol	geldik	 (çok	yoruldum)
sarayın	dehlizleri	içinden,	gelirken	kadınların	fısıldaştığım,	kapıların	kapandığını,	rahibelerin
manastırlarındaki	 hücrelerine	 doğru	 cüppelerini	 hışırdatarak	 kaçışmasını,	 kilitlerin	 ve
zincirlerin	 şakırtısını,	 suların	 tavanlardan	damlayışını	 duyduk,	 sürekli	 aşağıya,	 daha	derine
indik,	eğer	burası	bir	bina	değil	de	gemi	olsaydı	bir	guletin	en	alt	güvertesine,	gemi	zindanına
götürüldüğümü	söyleyebilirdim	ama	Deli	Hanım’a	bakılırsa	duvarlara	gömülü	demir	halkalar
ve	yerdeki	saman	şiltesiyle	bu	çıplak	taş	oda	bir	yatak	odasıymış.

“Buraya	alışsan	iyi	olur,	ben	izin	vermeden	dışarı	çıkamayacaksın.”

Ne	yüzümü	ne	hayatımı,	hiçbir	şeyi	hatırlamıyorum,	ana	direğin	yukarısında	Aziz	Elmo	Ateşi
gördüğümü,	 denize	 düştüğümü,	 mucizevi	 bir	 şekilde	 kıyıya	 ulaştığımı,	 kum	 tepelerinden
geçen	 kaϐileyi	 fark	 ettiğimi,	 kendimi	 kurtarmak	 istediğimi,	 onlara	 katılırsam	 hayatta
olduğumu	 onaylayacaklarını	 ve	 bana	 bakacaklarını	 düşündüğümü,	 zavallı	 genç	 bir
kazazedeye,	 yersiz	 yurtsuz,	 işsiz,	 belleksiz	 bir	 kazazedeye	 yardım	 edeceklerine	 inandığımı
biliyorum,	hepsi	bundan	ibaret.	Bu	sahillere	ayak	basmış	öksüzlerin	en	öksüzüyüm	ben.	Görüp
duyduklarımın	hepsini	unutuyorum;	akşam	olunca	gündüz	olanları	hatırlayamıyorum.	Evet,
belki	daha	yeni	olmuş	şeyleri	hatırlıyorum,	giysileri	ya	da	en	belirleyici	şeyleri,	ölüm	gibi.	Ama
diğer	her	şey...	bir	 insanın	giyinmesiyle	 ölmesi	arasında	geçen	zamanda	neler	olur...	kişinin
potur	 giydiği	 zamanla	 tabutuna	 yerleştiği	 zaman	 arasındaki	 sürede	 neler	 söylenir	 ve
düşürülür...	hiçbirini	hatırlamıyorum.	Şu	an	neler	olduğunu	biliyorum.	Biraz	 önce	olanı,	gün



boyunca	olanı,	uyumadan	önce	hatırlıyorum.	Bugün	tören	alayının	bir	parçası	olarak	buraya
vardık,	kortejin	sonundaydık,	çanlar	çalıyordu,	fırtına	vardı,	saray	dev	boyutlardaydı	ve	inşası
hâlâ	sürüyordu,	etrafta	bir	sürü	işçi,	vinç,	yığın,	saman,	tuğla,	taş	blokları,	arabalar,	duman,	her
yerde	 duman	 vardı,	 duman	 yüzünden	 uzaklar	 görünmüyordu,	 duman	 insanın	 gözünü
yanıltıyor,	 aslında	 bitmiş	 olan	 bir	 koridorun	 devam	 ettiği	 izlenimini	 yaratıyordu,	 kimi
koridorlar	 boşluğa	 açılıyor	 ya	 da	 dikkatsizce	 yerleştirilmiş	 kalasların	 üzerinden	 devam
ediyorlardı;	 cüce,	 Deli	 Hanım’ın	 küçük	 sandalyesini	 iterken	 çok	 dikkatli	 olmak	 zorundaydı,
mumlar	 etrafı	 çok	 iyi	 aydınlatmak	 zorundaydı,	 bu	 gece	neredeyse	 ölüyorduk,	 bir	merdiven
sahanlığına	geldik	ve	aşağı	 inmeye	başladık	(aşağı,	aşağı,	daima	aşağı;	bu	oda	çok	derin	bir
yerde,	 sarayın	 en	 altında,	 sarnıçların	 yanında	 olmalı	 çünkü	 ova	 kurak	 olsa	 da	 duvarlardan
siyah	 sular	 sızıyordu)	 herhalde	 çok	 keskin	 gözleri	 olan	 cüce	 –kuşkusuz	 ufacık	 gövdesinin
açığını	 kapatmak	 için–	 bağırdı:	 Hayır,	 hayır,	 dikkat	 edin,	 burada	 merdiven	 yok,	 daha
yapılmamış,	yalnızca	sahanlık	var,	devamı	boşluk,	dikkat	edin,	eğer	orada	basamak	olmadığını
görmemiş	olsaydı	hepimiz	birden	açık	sahanlıktan	düşecektik,	evet,	şimdi	kırık	kemiklerimiz
sarayın	 unutulmuş	 bir	 köşesinde	 yatıyor	 olacaktı,	 etimizle	 fareler	 ziyafet	 çekecekti;
üçümüzün	 –	Deli	Hanım,	 cüce	 ve	 ben–	 öldüğünü	 görmek	bu	 sarayda	 yaşayanları	 sevindirir
miydi,	 diye	 merak	 ettim	 o	 esnada;	 kimler	 yaşıyordu	 bu	 sarayda;	 anladığım	 kadarıyla	 bu
odayla,	 Deli	 Hanım	 ve	 cüce	 ne	 derse	 desin,	 yatak	 odası	 değil	 hapishane	 olan	 bu	 odayla
yetinmek	zorundayım.	Ama	bildiklerimi	kendime	saklasam	daha	iyi	olur.	Hatta	onlara	buranın
çok	güzel	bir	yatak	odası	olduğunu,	çok	rahat	olduğunu	söyleyeceğim,	berberin	uzun	saçlarımı
kesmesine,	 ardından,	 şimdi	 yaptığı	 gibi,	 usturayı	 eline	 alıp	 kafamı	 tıraş	 etmesine	 izin
vereceğim,	ustura	canımı	yakıyor,	beceriksiz	bir	cani	bu	berber,	kafamı	suyla	ıslattıktan	sonra
hızla	 usturayı	 geçiriyor,	 çabucak,	 sabunlamıyor	 bile,	 derimi	 kestiğini	 hissedebiliyorum,
alnımdan	 ve	 yanaklarımdan	 aşağıya	 kan	 sızıyor	 Kan	 gözüme	 giriyor	 ve	 gözlerimi
kapatıyorum,	 sonra	 açıklanması	 zor,	 tuhaf	 bir	 sezgiye	 kapılıyorum,	 düşüncelerimi	 tartıp
değerlendiriyorum,	 berber	 kafamı	 tıraş	 ederken	 büyük	 bir	memnuniyetle	 beni	 izleyen	Deli
Hanım’a	ve	cüceye	asla	karşı	gelmemem	gerektiğini	biliyorum,	Deli	Hanım	halinden	memnun,
haşin	 gözleri	 kömür	 gibi	 parlıyor;	 tüm	 hayatı	 orada	 parıldıyor,	 sanki	 yalnızca	 gözlerden
ibaret,	cüce	beni	izlerken	minicik	ellerinde	bir	güvercin	tutuyor,	sevgiyle	güvercini	okşuyor,
aniden	bu	oyundaki	rolümün	ne	olduğu	içime	doğuveriyor,	onlara	karşı	gelmemeliyim,	onlara
hürmet	 etmeliyim,	 bana	 iyi	 davranacaklar,	 bir	 uşakmışım	 gibi	 değil,	 hayır,	 onlara	 karşı
gelmemeliyim	 ama	 diğerlerine,	 evet,	 belki	 de	 tam	 bu	 yüzden	 bana	 iyi	 davranıyorlar,	 onlar
adına	 diğerlerine	 kötü	 davranacağımı	 umuyorlar,	 kötürüm	 bir	 kadın	 ve	minnacık	 bir	 cüce,
arzularını	gerçekleştirmem	için	bana	bağımlılar,	deli	gibi	bağırmaya	başlıyorum,	kafam	tıraş
edilirken	cücenin	güverciniyle	oynadığını	görüyorum	ve	ben	de	bağırıyorum:	Bu	baş	ağrısına
dayanamayacağım,	 acımı	 azaltın,	 benim	 kanımı	 güvercinin	 kanıyla	 avutun.	 Cüce	 bir	 sevinç
çığlığıyla	bana	doğru	sıçrıyor,	Deli	Hanım’ın	iznini	bile	istemeden	beyaz	kuşu	bana	sunuyor;
güvercini	aldıktan	sonra	berberin	şaşkın	ellerinden	usturayı	kapıyorum,	güvercinin	düzgün,
beyaz,	 titreyen	göğsüne	batırıyorum	ve	 tüylerinin	kanla	 lekelendiğini	 gördüğümde	 ölmekte
olan	kuşla	taçlandırıyorum	kendimi,	tir	tir	titreyen	gövdeyi	tıraş	edilmiş	ve	kanayan	başımın



üzerine	koyuyor,	kanın	yüzüme	akmasına	ve	beni	yine	körleştirmesine	izin	veriyorum,	bu	kez
gözlerimi	kapatmıyorum,	cücenin	neşesini	görebiliyorum,	keyiϐle	zıplıyor,	Deli	Hanım'ın	önce
meydan	 okuyan,	 sonra	 korkuyla	 bakan	 ve	 nihayet	 gururla	 onaylayan	 bakışlarım	 izliyorum,
şöyle	diyor:

“Kişinin	kendi	yaptığı	taç,	giyeceği	taçtır.”

Anladığımı	anlıyor.	Sonra	gözlerimi	kapatmayı	başarıyor,	kanın	ekşi	tadını	dilimde	hissediyor
ve	 hatırlıyorum,	 unutmadan	 önce	 çünkü	 gün	 çok	 uzun	 ve	 yorucu	 geçti,	 yarın	 hayatta
kalabilmek	 için	 bugün	 olanların	 hepsini	 unutmalıyım,	 arabaların	 kuşaklarım	 söken,
katafalkların	 örtülerini	 kaldıran	 fırtınanın	 ortasında	 nasıl	 geldiğimizi,	 arabadan	 nasıl
indiğimizi	 ve	 Senyor’un	 önüne	 nasıl	 kapandığımızı	 unutmalıyım,	 Senyor	 ayakta	 çeşitli
grupları	karşılarken	oğlunun	bembeyaz	elini	ve	kokan	ayaklarını	 öpmem	için	Deli	Hanım’ın
bana	verdiği	buyruk	şuydu:

“İşte	bu	Senyor,	benim	oğlum.”

Sonra	ona	dönüp	konuşmaya	başladı:

“Bana	hep	güvenmeliydin.	Sana	 ölü	bir	beden	yerine	cardı	bir	adam	getiren	 tek	kişi	benim.
Kocam	için	ayrılmış	olan	kara	mermer	lahte	yanımda	getirdiğim	cesedi	gömmeyin	sakın;	onu
sıradan	 bir	 mezara	 atın,	 meyhanecilerin,	 suçluların	 ve	 av	 köpeklerinin	 yanına:	 Yanımda
getirdiğim	o	ceset	yüce	bir	hükümdarın,	babanın	bedeni	değil,	batan	bir	gemiden	kurtulmuş
genç	bir	adamın	bedeni.	Gerçek	Senyor,	senin	baban,	bu	gencin	bedeninde	yeniden	dirildi.	Ona
baktığın	 zaman	 görmen	 gereken	 şey,	 hem	 yeniden	 dirilen	 baban,	 hem	 de	 sana	 kimsenin
vermediği	 oğuldur:	 Senin	 birinci	 kuşak	 atan	 ve	 birinci	 kuşak	 evladın.	 Göklerdeki	 Yücelerin
Yücesi	 Efendimiz	 seçkin	 hanedanların	 sorunlarını	 işte	 böyle	 çözer.”	 Şimdi	 Deli	 Hanım
sözlerinin	 yaptığı	 etkiyi	 zevkle	 izliyor:	 Oğlunun	 daha	 da	 solan	 yüzü,	 Senyor’un	 yanına
kurulmuş,	av	eldiveninin	bileğinde	kukuletalı	bir	kuş	taşıyan	güzel	Senyora’nın	zorla	tuttuğu
öϐkesi,	 arkalarında	 duran	 adamın	 âciz	 hareketi,	 alabildiğine	 öϐkeli	 ama	 aynı	 zamanda
alabildiğine	 beyhude	 elini	 beline,	 bıçağının	 kabzasına	 atması	 ama	 sonra	 sakinleşmek	 için
bıyıklarını	burmaya	başlaması;	 ben	yüce	 efendilerin	 önünde	yere	kapanmışken	Deli	Hanım
san	gözleriyle	bedenimi	delip	geçtikten	sonra	şöyle	diyor:

“Bir	 zamanlar	 beni	 ölümün	 kollarından	 çekip	 almıştın,	 oğlum;	 ölmek	 ve	 sevgili	 kocama
kavuşmak	dileğime	karşı	çıkmıştın.	O	gün	yaptığın	şey	 için	bugün	sana	 teşekkür	ediyorum.
Hâlâ	 hayattayken	 geçmişi	 yeniden	kazanmaya	 zorladın	beni.	 Iǚyi	 dinle,	 Felipe:	Hanedanımız
yok	 olmayacak:	 Senin	 yerine	 tahta	 bizzat	 senin	 baban	 geçecek,	 babanı	 büyükbaban	 takip
edecek	ve	büyükbabanın	yerine	onun	babası	geçecek,	sonumuza	en	başlangıcımızda	ulaşana
dek	 bu	 böyle	 sürüp	 gidecek	 –	 seninle	 beraber	 yaşayan	 ve	 seni	 hakir	 gören	 kadın	 emeline
ulaşamayacak.	 Oǆ lülerine	 iyi	 bak,	 oğlum;	 kimseye	 çaldırma	 onları:	 Onlar	 senin	 torunların
olacaklar.”

Teberdar,	 önceden	 kararlaştırılmış	 bir	 ayini	 yerine	 getiriyormuşçasına,	 kötürüm	 Deli



Hanım'ın	 bedenini	 çeviriyor	 ve	 doğrudan	 Senyora’nın	 yüzüne	 bakmasını	 sağlıyor	 ama
Senyora	 Deli	 Hanım’a	 bakmıyor;	 o	 bana	 bakıyor,	 hem	 de	 büyük	 bir	 dikkatle,	 hayretle	 ve
tanıyormuş	gibi;	ona	sormak	istiyorum:	Beni	tanıyor	musun,	beni	tanıyor	musun,	bu	gemiden
düşmüş	biçareyi,	bu	öksüzü,	ebeveyni	ya	da	sevenleri	olmayan	bu	adamı,	tanıyor	musun?	Ama
şimdi	Senyora	törendeki	yüzler	denizi	içinde	bir	şeyler	arıyor	Onun	baktığı	yere	dönüyorum,
görüldüğü	kadarıyla	bakışları	bir	kılıç	gibi	uzanmış,	sarışın,	solgun	yüzlü	rahibin	bakışlarına
saplanmış,	Rahip	hızla	kalabalıktan	ayrılıyor	ve	saraya	yöneliyor.	Bir	baş	hareketiyle	–fırtınalı
ikindi	göğüne	kazınmış	bir	haç	işaretini	izlemeye	çalışır	gibi–	Deli	Hanım	oğlu	Senyor’u	takdis
ediyor;	oğlu	boğulmak	üzereymiş	gibi	görünüyor,	kalın	dudakları	istem	dışı	sarsılıyor,	sanki
ciğerlerinden	kaçan	havayı	yakalamak	ister	gibi	kocaman	çenesini	ileri	uzatıyor.	Deli	Hanım
gülümsüyor	ve	odasına	götürülmek	istediğini	bildiriyor,	orada	bana,	cüceye	ve	teberdarlara
katılıyor,	 onu	 küçük	 sandalyesine	 yerleştiriyoruz	 ve	 cüce	 koridorlar	 boyunca	 sandalyeyi
itiyor;	 yine	 gidiyoruz	 işte,	 yürüyoruz,	 ne	 kadar	 yorgun	 olduğum	kimsenin	 umurunda	 değil,
cüce	 küçük	 sandalyeyi	 itiyor,	 ben	 de	 arkasındayım,	 hücrelerindeki	 perdelerin	 ve	 örtülerin
ardından	gizlice	bize	bakan	rahibelerin	koridorlarını	geçiyoruz,	dadıların	yatak	odalarından
sonra	Senyora'nın	yatak	odasına	varıyoruz,	bu	muhteşem	yatak	odasına	neden	böyle	kabaca,
kapıyı	bile	çalmadan	girdiğimizi	anlayamıyorum.	Teberdarlar	kapıda	kalıyor,	cüce	sandalyeyi
itiyor,	Deli	Hanım	kafasını	hızla	çevirerek	bir	bana	bir	Senyora’ya	bakıyor,	cüce	başını	yana
eğiyor,	 iki	 kere	 olduğu	 yerde	 zıplıyor,	 sonra	 Senyora'ya	 saldırıyor,	 onun	 kamına	 vuruyor,
yumruklarıyla	Senyora’nın	şişkin	eteklerini	dövüyor,	vahşice	gıdaklıyor,	bu	sırada	Deli	Hanım
küçümser	bir	sesle	konuşuyor:

“Bu	 aptalca	 oyunlarından	 bıktım,	 Isabel;	 o	 şişkinlik	 sahte;	 kamında	 gazdan	 ve	 kuştüyü
yastıklardan	başka	bir	şey	yok.	Bıktım	artık	peş	peşe	sahte	düşükler	ve	sahte	gebeliklerden;
senin	 kamın	 en	 az	 bu	 kıraç	 ova	 kadar	 kısır:	 Yeter	 artık,	 yeter,	 artık	 bir	 gereği	 yok;	 vârisi
buldum,	onu	buraya	getirdim.	İşte	karşında,”

Ben	 kazazede	 miyim?	 Ben	 öksüz	 müyüm?	 Ben	 vâris	 miyim?	 Senyora'nın	 yüzünde	 en	 az
benimki	kadar	hayret	dolu	bir	 ifade	görmeyi	bekliyordum:	Ama	yatağa	doğru	başıyla	 işaret
ederek	sesleniyor:	“Juan.”

Ve	sen,	baharatlar	ve	kurutulmuş	menekşe	kokuları	saçan	yatakta	çırılçıplak	doğruluyorsun,
sen,	 benimki	 kadar	 genç,	 altın	 renkli	 bedeninle	 bize	 dönüyorsun,	 gözlerindeki	 baygın
bakışların	uyuşukluğunda	kayıtsızlık	rm	var,	tatmin	mi	belli	değil.

“Arkanı	dön,	Juan;	sırtını	göster	şu	cadıya.”

Yavaşça	dönüp	bize	sırtım	gösteriyorsun,	orada,	kürekkemiklerinin	arasında	kan	rengi	bir	haç
var,	etinin	bir	parçası;	 sana	doğru	yürümek,	seni	 tanımak,	sana	sarılmak	 istiyorum,	seninle
birlikte	bir	şeyler	hatırlamak	istiyorum;	ve	sen,	sen	de	bana	bakarken	şaşırmış	görünüyorsun,
neden	bilmiyorum,	bir	an	için	kayıp	bir	şeyi	bulmuş	gibi	görünüyorsun,	uyanıkken	gördüğün
bu	rüyadan	dışarı	bir	adım	atmak	ister	gibisin,	belki	genç	Senyora'nın	sesiyle	itildin	o	rüyaya,
tıpkı	benimki	gibi	senin	ruhun	da	beni	tanıyarak	kendini	tanımak	istiyor,	bunu	hissediyorum,



küpeşteden	 okyanusun	 derinliklerine	 düştüğümde	 kamımda	 hissettiğim	 boşluğun	 aynını
hissediyorum,	 belki	 sen	 de	 aynı	 şeyi	 hissediyorsun,	 bilemiyorum	 ama	 Senyora'nın	 cüceye
söylediği	sözler	hepimizi	felç	ediyor:

“Bana	bir	daha	dokunma,	seni	iğrenç	yaratık;	oğluma	vuruyorsun.”

“Yalan	 söylüyorsun,	 sen	 kısırsın,	 kısırsın,	 sana	 ekilen	 tohumlar	 çürüyüp	 gitmeye
mahkûmdur,”	diye	bağırıyor	Deli	Hanım.

Sonra,	 Senyora’nın	 bir	 işaretiyle	 bize	 doğru	 dönüyorsun,	 sırtını	 geriyorsun,	 başını	 arkaya
atıyorsun,	 atışa	hazır	koca	 silahını	 görüyoruz,	nasıl	 aşama	aşama,	düzgün	bir	 şekilde,	hızla
kalktığını	 görüyoruz,	 devasa	 boyutlarda,	 o	 kadar	 dik	 ki,	 ucu	 karanlık,	 derin,	 sıcak	 göbeğine
değiyor	neredeyse.

Ardından,	Senyora	gayet	sakin	şöyle	diyor:

“Hayır,	ben	kısır	değilim;	kısır	olan	 senin	oğlun,	 Senyor’umuz,	kalıntılarını	benim	sarayıma
gömdüğümüz	 atalarının	 aşırılıkları	 yüzünden	 tükenmiş	 senin	 oğlun,	 dediğim	 gibi,	 burası
benim	sarayım,	zavallı	Senyora	ana,	gereğinden	çok	kaldın	burada.”

Deli	 Hanım	 bir	 çığlık	 attı;	 gencin	 kocaman,	 kalkmış	 adamköküne	 doğru	 atılan	 cüce,	 çığlığı
duyunca	dondu	kaldı;	Senyora’nın	gülmesine	hiç	gerek	yok,	yalnızca	huzursuzca	bana	bakıyor,
kendimi	aptal	ve	faydasız	hissediyorum,	benim	olmayan	bu	giysiler	içinde,	güve	yeniği	kürk
pelerin,	 kaşlarıma	 kadar	 çekilmiş	 kadife	 başlık,	 göğsümde	 kararmış	 altın	 madalyonla
uygunsuz,	 faydasız,	 gizlenmiş	 olarak	 o	 gencin	 güzelliğini,	 serbestliğini	 ve	 zarafetini
kıskanıyorum,	şimdi	Senyora	ona	sesleniyor:

“Dinlen	şimdi,	Don	Juan;	tekrar	yatağa	dön,”

Juan	adındaki	genç	yavaş	hareketlerle	söyleneni	yapıyor.	Uyuyormuş	gibi	görünüyor,	sonsuza
dek	uyuyacakmış	gibi	görünüyor,	o	uykunun	efendisi	olan	Senyora	vahşi	bir	hayvanın	buz	gibi
bakışlarıyla	Deli	Hanıma,	 cüceye	 ve	 bana	 bakarak	 şöyle	 diyor:	 “Bu	 sabah	 geri	 döndüğünde
senden	korktum,	yaşlı	kadın,	bir	an	korktum	senden.	Senin	yanında	duran	genç	adamın	tıpatıp
benimle	 yatan	 adama	 benzediğini	 gördüm.	 Onu	 benden	 çaldığını	 sandım.	 Daha	 sonra
durumun	öyle	olmadığından	emin	olunca,	bu	evin	iki	kadınına	da	talihin	aynı	ölçüde	cömert
davranmış	olduğuna	kanaat	getirdim:	Bir	genç	bana,	ona	çok	benzeyen	bir	genç	de	sana.”

Birden	susup	gülümsüyor,	sonra	devam	ediyor:

“Ama	şimdi	görüyorum	ki	arzuladığın,	elde	etmeye	çalıştığın	ya	da	çarpık	cüce	arkadaşının
senin	yerine	dokunduğu	her	şey	siz	 ikinizin	bir	kopyasına	dönüşüyor.	Sakatlık	ve	çarpıklık.
Tüm	becerinizle	bu	kadarını	mı	yaratabildiniz,	Pek	Haşmetli	Senyora?	Bir	soytarı	mı?”

Ben,	ağzım	açık,	ben,	hakiki	bir	soytarı:	Oynamam	gereken	rol	bu	mu?	Eğer	doğru	oynarsam,
bana	 şeϐkat	 gösterecekler	 mi,	 acıktığımda	 kamımı	 doyuracaklar	 mı?	 Bunu	 yapacaklar	 mı,
yapacaklar	mı?	Cüce	sandalyeyi	itiyor,	genç	Senyora'nın	ve	onun	genç	nediminin	bulunduğu



yatak	odasından	kaçıyoruz,	Deli	Hanım	ve	cücenin	peşinden	hiçbir	şey	anlamadan	gidiyorum,
gerçek	bir	beyinsizlik	 örneği,	 şimdi	de	bu	sandalyede	oturuyorum,	gözlerim	kapalı	 ve	artık
kanı	akmayan	 ölü	bir	güvercin	var	kafamda:	Ama	kanla	yıkandım,	yüzüm	yapış	yapış	kanla
kaplı,	omuzlarımdaki	örtü	mor	bir	şala	dönüştü,	Deli	Hanım	büyülendi,	öϐkesini	unutmuş	gibi
görünüyor,	başını	eğerek	mırıldanıyor:

“Iǚmparator	 ihramı;	Roma	yurttaşlarının	erguvan	rengi.	Tanrı'ya	 övgüler	olsun	ki	bu	şekilde
gösteriyor	alametlerini,	tam	zamanında	ve	en	anlamlı	biçimde.”

Lekeli	çarşaf	Eskiden	san	olan	saçlarım	şimdi	kanla	kızıllaşmış.	Daha	ne	yapabilirim?	Güvercin
işi	 iyi	ki	aklıma	geldi;	Deli	Hanım	çok	mutlu,	belki	çılgınca	şeyler	yapmaya	devam	edersem
daha	mutlu	olur,	bana	karşı	o	kadar	hırçın	davranmaz	ve	zaman	zaman	dışarı	çıkmama	izin
verebilir,	beni	bu	delikte	kilitli	tutmakla	tehdit	ettiğini	unutabilir;	belki	bu	sarayda	bahçeler
vardır	ve	Deli	Hanım	ikindileri	gezintiye	çıkmama	izin	verebilir,	hayır,	genç	Senyora'nın	yatak
odasından	hiç	bahçe	görünmüyordu;	yalnızca	tozlu,	çorak,	çevrilmiş	bir	alan	ama	o	oda	en	az
hanımı	kadar	güzel;	beni	de	öyle	bir	odaya	götürmelerini	ne	kadar	çok	isterdim,	onun	odası
uzun	zaman	önce	unuttuğum	hatıralarımı,	adeta	hayal	ettiklerimi	geri	getiriyor,	bilmiyorum,
uzak	 ülkeler,	 güneşin	 doğduğu	 ülkeler,	 Doğu,	 evet,	 Doğu,	 örtüler,	 kokular,	 postlar,	 kumlar,
odadaki	her	şey	benim	hatıralarımda	sanki,	korkunç	ve	geri	dönüşü	olmayan	bir	yolculuk	ama
gerçek	şu	ki	gerçekten	bir	soytarı	olmalıyım,	tam	bir	soytarı	çünkü	hiçbir	şey	anlamıyorum;
cüce	belli	etmeden	Deh	Hanım’a	fısıldıyor:	Giysilerini	alm,	hanımım,	görelim	bakalım	onun	da
sırtında	bir	haç	var	mıymış,	görelim	bakalım	onun	da	kocaman	bir	erkekliği	var	mıymış	ve	o
odadaki	 sahtekâr	 kadar	 taşaklı	 mıymış;	 ama	 Deli	 Hanım	 onu	 dinlemiyor	 bile;	 dinlemiyor
çünkü	bir	şeyden	korkuyor,	sonra	yeniden	kibrini	ve	otoritesini	gösteriyor,	berberle	uşaklara
sesleniyor:

“Yıkayın	onu,	işiniz	bitince	kafasına	uzun,	siyah,	kıvırcık	bir	peruk	yerleştirip	ressamı,	Birader
Julián’ı	 çağırın,	 gelip	 vârisin,	 yani	 tüm	 Iǚspanya'nın	 gelecekteki	 efendisinin	 resmini	 yapsın.”
Berber,	beni	yıkayıp	peruğu	taktıktan	sonra	alışkanlığı	gereği	aynayı	yüzüme	tutuyor.	Nihayet
kendimi	tanıyorum,	nihayet	bu	soğuk	şeklin,	bu	solgun,	pudralı	yüzün,	bu	perukalı	hayaletin
gerçekten	ben	olup	olmadığını	soruyorum	ve	Senyora'nın	yatak	odasındaki	gencin	altın	renkli
güzelliğini	 hatırlıyorum	 (çünkü	 yarın	 unutmuş	 olacağım),	 o	 gencin	 güzelliğinin	 benim
güzelliğim	olabileceğini	hayal	etmenin	beni	neden	bu	kadar	üzdüğünü	soruyorum	kendime.

	



Şahinler	ve	rastlantılar

Guzmán	kendi	kendine	şöyle	dedi:

“Anlayamadığım	 bir	 şeyler	 dönüyor	 ortalıkta.	 Hazırlıklı	 olmalıyım.	 Ama	 hangi	 silahlarla?
Büyük	senyorların	orduları	var:	Benimse	köpeklerden	ve	şahinlerden	başka	bir	şeyim	yok.”

Birkaç	gününü	köpekler	ve	kuşlarla	geçirdi,	hayvanların	bakımını	yaptı,	hasta	olanları	tedavi
etti,	 onlar	 hakkındaki	 bilgisini	 yeniledi	 ve	 geliştirdi,	 tahmin	 edemediği	 ama	 şahinlerin
tüneklerinde	 samandan	 bir	 şiltenin	 üzerinde	 gecenin	 bir	 yarısı	 uyumaya	 çalışırken	 tüm
omurgasını	diken	diken	eden	olaya	hem	kendisini	hem	de	hayvanları	 hazırlamakla	uğraştı.
Emri	 altındaki	 avcılara	 işçilerin	 arasına	 karışmalarım,	 onlarla	 ekmeği	 tuzu	 paylaşmalarını
söyledi,	 barınaklarda	 ve	 dokuma	 tezgâhlarında	 dolaşan	 dedikoduların	 hiçbirini
kaçırmamalarını	buyurdu.	Şahinlerin	eğitilmek	için	getirildiği	yerde	kaldı;	orada	hayli	küçük
ve	seyrek	tüylü	doğan	fakat	güzel	tüylü,	cesur,	gürbüz	bir	kuşa	dönüştürülmesi	gereken	genç
bir	 şahinin	 temel	 eğitimiyle	 ilgilenirken	meşguliyetin	 sükûnetiyle	 düşünebileceğini,	 bildiği
tek	 şekilde,	 yani	 ciddi	 bir	 işle	 uğraşırken	 düşünüp	 taşınarak	 olacakları	 bekleyebileceğini
söyledi	kendi	kendine.	Bakıma	ihtiyaç	duyan	diğer	kuşlarla,	yavrular	ve	yaşlılarla	da	ilgilendi.
Genç	kuşların	gagalarını	ve	pençelerini	kesip	düzeltti,	 ilk	kez	çıngıraklarını	 takmadan	Oǆ nce,
ayaklarına	 takılan	 bu	 metal	 parçalarına	 alışmaları	 için	 onları	 suyla	 yıkadı,	 bu	 çıngıraklar
sayesinde,	 yırtıcı	 içgüdüleri	 epeyce	 erken	 uyanan	 genç	 şahinler	 tünekten	 ayrıldıklarında,
kaybolduklarında	ya	da	ilk	alanlarından	varalı	olarak	döndüklerinde,	Guzmán	sesleri	izleyerek
bulacaktı	onları.	Esirlikte	şevklerini	kaybetmesinler	diye	onlara	iyi	yemek	veriyor,	gagalarım
bilesinler	diye	tahta	ve	şişe	mantarı	koyuyordu	önlerine;	tüneğe	kimi	zaman	fare	kimi	zaman
kurbağa	 bırakarak	 kafesin	 sınırları	 içinde	 avlanmalarım	 sağlıyordu.	 Kupkuru,	 sıcak,	 diri
kuşları	okşuyor,	mevsimlerden	yaz	diye	gereğinden	fazla	su	içmelerine	izin	veriyordu	çünkü
kursakları	 ve	 ciğerleri	 sıcaktan	 kuruyup	 zarar	 görebilirdi;	 küçük	 parçalar	 halinde	 lezzetli
yiyecekler	verdi	onlara:	Kanı	akıtılmış	bir	koyun	yüreği,	yağsız	 tavşan	eti	ya	da	düvenin	en
yumuşak	yeri,	gece	gündüz	tüneğe	haber	taşıyan	avcıları	dinledi	sonra	da;	evet,	fırtına	dindi
artık	ama	cenaze	kortejinin	artıkları	 rüzgârla	her	yana	yayıldı;	 evet,	katafalklardan	kopmuş
siyah	brokar	çiçekleri	 işçiler	 topluyor;	aptal	olanlar	çiçekleri	saklıyor,	yanlarında	 taşıyorlar,
gömleklerine	 iliştiriyor	 ve	 kulübelerindeki	 kutsal	 ϐigürlerin	 yanı	 başına	 asarak	 seϐil
ibadetlerini	 renklendirmeye	 çalışıyorlar;	 ama	 daha	 kötü	 niyetli	 olanlar	 acımasızca	 şakalar
yapıyorlar,	 artık	bu	ovada	yalnızca	kara	güllerin,	 cenaze	karanϐillerinin	açtığını	 söylüyorlar,
nohutlarını	 yemek	 için	 bir	 araya	 toplandıklarında	 ladenleri,	 pınarları	 ve	 ağaçları	 anıyorlar,
iklimin	 bile	 değiştiğini	 söylüyorlar,	 yazlar	 daha	 sıcak,	 kışlar	 daha	 soğukmuş	 ağaçlar
kesildiğinden	beri,	vadiler	kurumuş,	ladenlerin	korumasından	yoksun	kalan	hayvanlar	ölmüş
ve	ölmeye	devam	edecekmiş.



Guzmán	 sessizce	 dinledi	 onları;	 dinlerken	 işine	 devam	 etti,	 öğlene	 kadar	 vaktini	 genç
şahinlere	 adadı,	 kapatıldıkları	 odaların	 kuru,	 duman	 sızmayan,	 ışık	 alan	 yerler	 olmasına
dikkat	etti	çünkü	şahin	yetiştiriciliğinin	birinci	kuralı	ziϐiri	karanlıktan	kaçınmak,	yıldırım	gibi
uçan	 şahinin	 karanlığı	 gecenin	 sınırsız	 boşluğuyla	 karıştırmasını,	 duvarlara	 ya	 da
parmaklıklara	 çarpmasını,	 sakatlanmasını	 ya	 da	 ölmesini	 engellemektir:	 Bu	 kuralı	 tekrar
ederken,	Guzmán	ne	 çok	yakın	ne	 çok	uzak	olan	o	günü	hatırladı,	hizmetlerini	 sunmak	 için
Senyor'un	huzuruna	çıktığında	sarayın	hızla	inşa	edilmesi	için	birçok	buyruk	birden	almıştı;
Guzmán	ise	efendisinin	önünde	başım	eğmiş,	uysal	sesinde	yapmacık	bir	heyecanla	acil	işçi
bulma	ihtiyacını	gizlemeye	çalışmadan	–hatta	tam	aksi	bir	çaba	içinde–	bu	buyrukların	yerine
getirilmesi	için	uygun	meslekleri	ve	bu	mesleklerin	kurallarını	tek	tek	sayıp	dökmüştü,	Senyor
sessiz	 sakin	 dinlemiş	 ancak	 Guzmán,	 “Senyor,	 genç	 şahinleriniz	 kötü	 bakılıyor,	 kafesleri
dolaştım	ve	gördüm	ki	birileri	onların	kapalı	alanın	sınırlı	karanlığıyla	gecenin	engin	yırtıcı
boşluğunu	 karıştırmalarına	 izin	 vererek	 sakatlanmalarına	 neden	 olmuş,”	 dediğinde,	 işte
ancak	o	zaman,	sanki	açık	bir	yaraya,	hassas	bir	sinire	dokunmuş	gibi	Senyor	titremiş,	ondan
sonra	Guzmán	başını	kaldırıp	Senyor’un	yüzüne	bakmıştı.

Guzmán	 şahinlerin	 rahatı	 için	 turba	 parçaları	 yerleştirdi	 kafeslere,	 avcılar	 yeni	 haberlerle
geldiler:	 Evet,	 kazalar	 devam	 etmişti;	 hayır,	 fırtınanın	 dinmesi	 gibi	 dinmemişti	 insanların
heyecanı;	Senyor’un	ölüleri	gömülürken	fırtınanın	yatışması	yeterli	olmadı,	Guzmán;	bu	sabah
hayalet	 köpeğin	 şapeldeki	 parmaklığa	 asılması	 yetmedi;	 ustabaşılar	 ve	 işçiler	 ocakta	 taş
kesiyorlarmış,	işleri	hızlandırmak	için	toprağı	kazdıkları	esnada	bu	ürkütücü	dağ	kayıp	onları
altına	 almış,	 hepsi	 diri	 diri	 gömülmüş.	 Peki	 ya	 saray,	 diye	 sordu	 Guzmán,	 sarayda	 neler
oluyor?	Hiçbir	şey,	sessizlik,	hiçbir	şey,	diye	cevap	verdiler.

Guzmán	 öğleden	 sonraları	 yaşlı	 şahinlerin	 bakımını	 yapardı;	 yaşlıların	 tırnakları,	 yani
saldırmak	 ve	 avını	 tutmak	 için	 ana	 silahları	 düşüyor,	 kırılıyor,	 tüneklerdeki	 çatlaklara
takılıyordu;	 Guzmán	 yaşlı	 bir	 kuşu	 tüneğinden	 alırken	 onun	 eski	 şanlı	 günlerini	 hatırladı,
pençeleri	o	kadar	sert,	o	kadar	sivriydi	ki	çok	derine	batardı,	pençe	domuzun	ya	da	geyiğin
etine	 öyle	bir	gömülür,	kuş	da	pençesini	açmamakta	 öyle	bir	direnirdi	ki,	Senyor,	 tırnakları
koparmadan	pençeleri	 gevşetmek	 için	 büyük	 bir	 ustalık	 gerekirdi;	 ama	 şimdi	 yaşlandıkları
için,	 Senyor,	 tırnakları	 –ne	 bir	 tehlike	 ne	 de	 kana	 susamışlık	 yüzünden–	 kendiliğinden
düşüveriyor,	 şahinler	 tüneklerine	 sıkı	 sıkı	 yapıştılar	 ve	 Guzmán	 bir	 parça	 turkuazla	 yaşlı
şahinlerin	tırnaklarını	eğelerken,	bir	yandan	da	bugünkü	toprak	kaymasında	 ölen	 işçilerden
birinin	karısını	dinledi,	Guzmán	kırılmış	bir	tırnağı	makasla	ete	ulaşıncaya	kadar	kesti,	kadın
korkunç	 yoksulluğu	 içinde	 ağlayarak,	 canlıdan	 çok	 bir	 ölü	 gibi	 yürüyüp	 gelmiş	 kırlardan,
Guzmán	karakafes	ve	ejder	ağacı	reçinesini	karıştırırken	dinliyordu,	yalnız	gelmiş,	tek	başına,
ağlayarak,	 Guzmán	 karışımı	 tırnağın	 altından	 çıkan	 ete	 sürdü	 ve	 yarayı	 iyisinden	 ketenle
sardı,	 kocasının	 ölümü	 için	 ağlıyor	 ve	 daha	 önce	 çobanlara	 ait	 olan	 topraklarda	 Senyor'un
ölüler	 için	 bir	 saray	 inşa	 ettirmesine	 bağlıyor	 talihsizliğini,	 kadının	 yoksulluğu	 öylesine
korkunç	 ki	 kocasının	 cesedini	 köyüne	 taşıyacak	 bir	 adam	 bile	 tutamıyor.	 Guzmán	 sargılı
şahini	okşadı	ve	yeniden	tüneğine	yerleştirdi.



“Şimdi	üç-dört	gün	dinlen	burada,”

Damlaya	 tutulmuş	 bir	 şahin:	 reçetesi,	 eczacıdan	 alınacak	 mumyalanmış	 et	 Toprak
kaymasında	 ölen	bir	 işçi:	Reçetesi,	 öldüğü	 yerde	 gömülmesi,	 dedi	 Jerónimo	 çünkü	 yalnızca
Senyor'un	 ölülerini	 öldükleri	 yerden	 almaya,	 muhafızlar	 ve	 din	 adamları	 eşliğinde	 kara
mermerden	 bir	mezara	 getirmeye	 hakkı	 vardır:	 Kanaatkar	 ol,	 kadın,	 talihe	 yenildiği	 yerde
gömülü	 bırak	 erkeğim;	 biz	 burada	 bekleriz	 onu.	 Kimdir	 Jerónimo?	 Yaşlı	 bir	 demirci,
demirhanedeki	 boşluğu	 dolduran	 bir	 usta;	 evet,	 o	 kadar	 yaşlı	 değil	 bize	 söylediklerine
bakılırsa	ama	uzun	sakalı,	kırışık	alnı	ve	hayalleri	geride	bırakmış	gözleriyle	yaşlı	görünüyor
Jerónimo.	Peki	başka	kim,	avcılar?	Başka	ne	var	anlatılacak?

“Gözden	 ırak	 olan	 gönülden	 de	 ırak	 olur,	 derdi	 anam,	 ölenle	 ölünmez,	 derdi.	 Başkalarının
acılarını	unutun,	bize	yetecek	kadar	acımız	var	zaten”

“Bu	hayatın,	ardında	bıraktığın	hayattan	daha	mı	kötü	olduğunu	düşünüyorsun,	Catilinón?”

“Kurumuş	 toprağa	 mahkûm	 olanın	 yerliler	 olduğunu	 düşünüyorum	 ben.	 Madem	 buradan
hoşlanmıyorsun,	neden	gidip	bir	kentte	yaşamıyorsun,	Martın?”

“Çünkü	 ne	 ben	 ne	 de	 ailemden	 herhangi	 biri	 senyora	 olan	 borcumuzu	 ödeyip	 buradan
gitmekte	serbest	olacak	paraya	sahibiz.”

“Evet,	dinle	şimdi,	Martin,	 toprak	bize	küstü	ve	biz	tüm	tarlalarımızı	kaybettik.	Mağriplilere
karşı	 bir	 kalkan	 olarak	 kullanıldığımız	 sürece	 bazı	 haklarımız	 vardı;	 güçlü	 senyorlar	 özgür
toprakları	yalnız	kendi	egemenlikleri	altına	aldıklarında	bize	koruma	vaat	etmelerine	rağmen
o	 haklarımızı	 kaybettik;	 neticede,	 en	 büyük	 senyor	 mezarlarını	 yapmak	 için	 küçük
senyorlardan	bu	toprakları	 istediğinde	hem	haklarımızı	hem	de	korumamızı	kaybettik.	Peki
ne	 kaldı	 elimizde?	 Iǚş	 bitinceye	 kadar	 alacağımız	 ücretler.	 Ya	 ondan	 sonra?	 Ne	 ücret	 ne	 de
toprak	var,	her	şeye	nasıl	yeniden	başlayacağız?”

“Iǚyi	 diyorsun	 Jerónimo;	 ama	 hiçbir	 şeyimiz	 kalmadıysa	 kaybedecek	 bir	 şey	 de	 kalmadı
demektir;	tek	sahip	olduğumuz	şey	acılar	içinde	uzun	bir	hayat	ve	nihayetinde	ölüm.”

“İsyancılar	gibi	konuşuyorsun,	Martin...”

“Bu	 kadar	 yalan	 dolanın	 ardından,	 Catilinón,	 sahip	 oldukları	 her	 şey	 ellerinden	 alman
huzursuz	insanlar	için...”

“Iǚşçinin	 karısından	 daha	 çok	 dokunmuş	 sana	 bu	 ölüm;	 ölüyken	 seni	 gömecek	 kimse
olmayacak,	hayattayken	de	sana	bakacak	kimse	yok.”

“Hepimizin	hayatım	toplasanız	bir	prensin	kemiklerinin	gömülmesi	kadar	etmez...”

“Peki	bu	Senyor	vâris	bırakmadan	ölürse	kim	yönetecek	bizi?”

“Şu	ecnebi	kadın	mı?”

“Hayır,	Nuϐio	ama	soylular	ve	din	adamları	arasında	epey	gürültü	patırtı	kopacağından	emin



olabilirsin	–	İspanya'nın	büyük	Babil'i.”

“Iǚyi	 de	 biz	 ne	 yapabiliriz,	 Jerónimo,	 orospunun	 ya	 da	 karganın	 halini	 bilirsin:	 Ne	 kadar
yıkarsan	o	kadar	kararırlar.”

“Mankafa	 doğmuşsun	 ve	 mankafa	 öleceksin,	 Cato,	 özgür	 olmanın	 ne	 olduğunu	 hiç
kavrayamayacaksın,	kendi	kendimizi	nasıl	yöneteceğimizi	hiçbir	zaman	kafan	almayacak.”

“Eğer	bana	bir	şey	vermek	istiyorsan,	Jerónimo,	para	ver,	öğüt	değil.”

Kimdir	Catilinón?	Valladolid'den	gelme	bir	maskara,	orada	serseri	burada	hergele,	mesellerle
konuşma	 meraklısı.	 Nuno?	 Taşocağında	 bir	 işçi,	 öküz	 kadar	 yavaş,	 katır	 kadar	 dayanıklı,
piyadelerle	 işçilerin	 oğlu	 ve	 torunu,	 kötü	 bir	 karışım	 çünkü	 o	 Müslüman	 askerler	 isyancı
Urraca'nın	yanında	onun	kuzenine	ve	kocasına,	Cengâver	Alfonso’ya	karşı	savaştılar,	işçilerin
iyiliği	 için,	 dayatılan	 vergilere	 karşı,	 değirmenlerin,	 bağların	 ve	 ormanların	 manastırlar
tarafından	sahiplenilmesine	karşı	mücadele	ettiler,	Donya	Urraca	mağlup	oldu,	çiftçiler	savaşı
kaybettiler,	topraklar	da	din	adamlarının	ve	senyorların	elinde	kalınca	fena	halde	içerlediler.
Martin?	 Aman	 ha,	 sönmemiş	 kireç	 kolunun	 derisine	 yapışıverir	 aman	 ha,	 o	 Navarra'lıdır,
Pamplona'dan	gelmiştir	burada	çalışmaya	aman	ha,	o	adamlar	Mağriplilere	karşı	 savaştılar
ama	 Hıristiyanlığı	 savunmak	 için	 Pireneler’i	 geçen	 Yüce	 Katolik	 Kral	 Charlemagne’ın
ordularına	pusu	kurarken	de	bir	o	kadar	coşkuluydular;	Navarra'lılarla	birlikte,	biraz	da	dönüp
kendimize	bakalım.	Catilinón.	Nufio.	Martin.

Küϐlenmiş	 ya	 da	 çürümüş	 et	 yemekten,	 soğuk	 yerlerde	 tutulmaktan	 ya	 da	 avcıların
dikkatsizliği	yüzünden	yuttukları	tüylerin	kursaklarına	yapışmasından	ödem	veya	amel	olmuş
şahinleri	tedavi	etti	Guzmán.	Hastalığa	yakalanmış	kuş,	ciğerleri	ve	işkembeyi	tahriş	eden	ılık,
kötü	 kokulu	 bir	 sıvı	 salgılar,	 Derisi	 kurumaya	 başlar,	 butları	 incelir,	 hiç	 kuvveti	 kalmaz,
kursağı	 şişer,	hüzün	verici	bir	 görüntüsü	 vardır,	 kabarmış	 tüyler	ve	bitmeyen	bir	 susuzluk,
Senyor.	 Guzmán	 bu	 kelimeleri	 ezberden	 söylerken	 efendisinin	 gözüne	 girmek,	 kuşlar	 ve
köpekler,	 avlanma	 ve	 şahin	 besleme	 konusundaki	 bilgilerini	 bir	 bir	 sıralayarak	 konumunu
yükseltmek	 istiyordu,	 Senyor'a	 bakmak	 için	 başını	 kaldırdığında	 onun	 kızarmış	 olduğunu
gördü,	 Senyor	 utanmıştı;	 yine	 de,	 o	 günden	 bu	 yana	 Senyor'un	 bu	 utançtan	 hoşlandığını
biliyordu.	 “Bana	 güvenin,	 Senyor,	 bana	 bırakın,	 Senyor.”	 Guzmán	 hasta	 şahinleri	 mantar
meşesinden	yapılmış	kuru	tüneklere	taşıdı,	çeşitli	tütsüler	ve	lavantadan	oluşan	kırmızı	renkli
yeni	 bir	 karışım	 hazırladı,	 peki	 sarayda	 neler	 oluyor?,	 hiçbir	 şey,	 Guzmán,	 kusursuz	 bir
sessizlik,	 hiçbir	 şey,	 Senyora’nın	 yatak	 odasından	 tütsü	 ve	 lavanta	 kokuları	 geliyor;	 Deli
Hanım'in	 yatak	 odasından	 sıcak,	 pis	 bir	 sıvının	 kokusu	 geliyor,	 Senyor'un	 yatak	 odasından
kötü	 bir	 uyku	 ve	 osuruk	 kokusu	 geliyor;	 hiçbir	 şey,	 Guzmán.	 Sanki	 herkes	 kendi	 odasında
yalnız	kalmaya	karar	vermiş,	sonsuza	kadar,	yalnızca	kendi	bedeniyle,	kendi	bedeni	mi,	avcı?,
ne	demek	istiyorsun?,	kendi	bedeni,	Guzmán,	hepsi	bu;	Guzmán	kırmızılaşmış	tozu,	tütsüyü	ve
lavantayı	 kokIǚadı:	 kaza	 geçirmiş	 genç	 bir	 gemici,	 budala	 bir	 prens,	 ergin	 bir	 rahibe,	 hepsi
kendi	bedeniyle.	Bu	çenesiz	avcılar,	onlara	verdiği	görevi	yerine	getirmek	adına	zaten	bildiği
şeyleri	 öğrenememişler	miydi?	Yiğit	 casuslar;	 gemici,	Budala,	 rahibe.	Ve	ben,	 ben,	Guzmán,



benim	hiç	kimsem	yok,	yalnızca	tırnakları	kırılmış	ve	kursağı	zehirlenmiş	yaşlı	bir	şahin.

Tüm	hazırlıklarını	yaptı	çünkü	içinden	bir	ses,	kuşlarının	ilk	yırtıcı	içgüdüleri	gibi	şüpheli	bir
şeye	 hazırlıklı	 olmasını	 söylüyordu,	 tıpkı	mastif	 Bocanegra’nın	 ölümünü	 hazırladığı	 zaman
olduğu	gibi,	şimdi	de	tüm	avların	en	büyüğü	yaklaşıyordu,	tulumları,	tuzakları,	takım	taklavatı
hazır	 etmeli,	 kırık	 uçlu	 bıçağını,	 turkuvazı,	 düz	 ve	 dışbükey	 eğeyi,	 makası,	 demirleri,	 bizi,
prangaları	elinin	altında	tutmalı;	genç	şahinleri	ayaklarına	takılan	çıngıraklara	alıştırmalıydı,
bu	çıngırakların	köstekleri	o	kadar	ustaca	bağlanırdı	ki	kuşlar	kırlarda	günlerce	kaybolsalar
bile	 yanlışlıkla	 düşüremez	 ya	 da	 gagalarıyla	 çıkartamazlardı,	 bu	 kayboluşlarında	 ararlardı,
daima	ararlardı,	büyük	oyunu	mu?	Neyi?	Kimi?	Çalkantılı	bir	nehir,	Guzmán	nehri.

“Büyük	düzensizlikler	büyük	düzenleri	doğurur.	Bana	güvenin,	Senyor.”

Senyor'a	 asıl	 kimliğini	 açık	 etmemeye	 çok	 dikkat	 ediyordu,	 yalnızca	 en	 gözde	 şahiniyle
dertleşirdi.	 Şahin,	 güzel	 şahin,	 gör	 seni	 besleyen	 ve	 esirgeyen	 elleri,	 bunlar	Martıriin	 ya	 da
Nuno’nun	 kaba	 saba	 işçi	 elleri	 değil,	 bunlar	 eski	 bir	 senyor	 soyunun	 elleri,	 o	 senyorlar	 ki
Müslüman	emirliklerini	himayelerine	aldılar	ve	böylece	sınırlarda	soylu	topraklar	edindiler,	o
soylu	topraklar	doğanın	ve	insanoğlunun	ortak	çabasıyla	mahvedildi	fakat	nüfusun	yansının
veba	 salgınında	 ölmesi	 bir	 şanssızlıkken,	 perişanlığımızdan,	 çalışacak	 güçlü	 kuvvetli
adamlarımızın	az	olmasından	yararlanan	ve	bizi	böyle	mahveden	insanların	yaptıkları	gayet
kasıtlıydı:	Felaketimi	kendini	vazgeçilmez	sayarak	normal	ücretinin	beş	katını	isteyen	işçiye
borçluyum,	 felaketimi	 aniden	 yoksullaşmamı	 fırsat	 bilip	 düşük	 ϐiyata	 ölülerin	 topraklarını
alan	 kentsoylulara	 borçluyum;	 ve	 diğer	 felaketimi,	 ruhumun	 mahvolmasını	 Senyor’a
borçluyum,	 o	 ki	 barınacak	 yer	 verip	 beni	 aşağıladı,	 elimi	 öp,	 Guzmán,	 işte	 böyle	 olacaksın,
saygılı	 ve	 şükran	 dolu,	 düşünüyorsun	 Guzmán	 ama	 eksik	 düşünüyorsun,	 zavallı	 Guzmán,
iktidarım	senin	elinde	olsaydı	ne	yapacaktın	ki,	Guzmán?,	ne	yapardım,	Senyor?,	ne	yapardık,
benim	 kızgın	 şahinim,	 ne	 yapardık?	 Bırakalım	 Senyor	 kim	 olduğumu	 asla	 bilmesin	 şahin,
sakın	söyleme	ona;	bırakalım	Senyor	beni	kendisinin	yarattığını	düşünsün,	bırakalım	Senyor
kişiliğimi	ve	sahip	olduğum	küçük	şeyleri	ona	borçlu	olduğumu	sansın.	Benim	efendim	sensin
şahin,	 tıpkı	 senin	 gibi	 yapacağım,	 senin	 gibi	 yükseklerden	 dalışa	 geçecek	 ve	 beni	 felakete
sürükleyenlerden	öcümü	alacağım	şahin...

Son	olarak	köpek	derisinden	yapılmış	eldiveni	denemeli,	yeterince	pürüzlü	olup	olmadığına
bakmalı	çünkü	kuş	düzgün	bir	eldiveni	rahat	tutamaz,	iyice	yağla,	her	tarafı	yağla	kaplansın,
bir	 de	 parmak	 uçlarını	 kes	 çünkü	 insanın	 parmakları	 uzunsa	 parmak	 uçlarına	 sığmaz,
eldivenin	parmak	uçları	çok	sert	ve	kuru	olur	Senyor.	Kuşun	gagasını	iyi	eğelemeli,	gagasını
çıngıraklardan	 birine	 sıkıştırıp	 ölmesini	 kimse	 istemez.	 Son	 olarak,	 daha	 sonra	 birlikte
avlanacakları	 köpeklerin	 yanına	 götür	 şahini,	 birbirlerini	 tanısınlar,	 Guzmán'ın	 bileğinde
kendini	emniyette	hissetsin,	canlı	ava	olan	açlığım	köpeklerle	birlikte	yiyerek	gidersin	ve	asla
onları	yabancı	görmesin,	asla	onları	unutmasın,	bu	sayede	kuş	avının	köpek	değil	başka	bir
şey	 olduğunu	 anlasın	 ama	 ne?,	 yaşlı	 görünen	 sakallı	 bir	 demirci,	 dargın	 bir	 taşocağı	 işçisi,
yavaş	 ama	direngen,	 isyancı	bir	Pamplona'lı;	Valladolid'den	bir	 soytarı,	 budala	bir	prens,	 o



Prens	 in	 ne	 yaptığını	 duydun	 mu	 Guzmán?,	 saray	 berberi	 anlattı,	 kanlı	 güvercinleri	 taç
yapıyormuş	 kendine;	 boşboğaz,	 kıç	 yalayıcı,	 hiç	 durmadan	 yellenen	 bir	 cücenin	 ittiği
tekerlekli	sandalyesinde	meczup	bir	kadın;	en	az	bedeni	kadar	ruhu	da	hasta	olan	bir	Senyor
çünkü	 sanki	 içini	 bir	 şeyler	 kemiriyormuş	 gibi	 inliyor	 ve	 bunun	 çile	 çekip	dua	 etmesinden
değil,	 tazecik	 bir	 ϐidanın	 üstünde	 debelenmesinden	 kaynaklanıyor	 olması	 da	 bir	 hayli
muhtemel.	Ah,	evet,	ellerine	bir	şey	geçmiyor	denemez,	benim	tüylü	dostum	ve	şimdi,	dedi
Guzmán,	gözde	şahinim	okşarken,	durum	tersine	döndü	çünkü	bu	kez	silaha	sahibim	–şahin–
ama	avdan	emin	değilim;	daha	 önce	avdan	emindim	–sadık	Bocanegra–	ama	silahtan	emin
değildim.	Bu	kıvrık	eğe	gibi	bir	silah	olmalı,	bir	yanı	düz	bir	yanı	kavisli,	böylece	iki	tarafı	da
kullanılabilir	 çünkü	 benim	 konumumdaki	 bir	 adam,	 hem	 her	 şeye	 sahip	 olanların	 hem	 de
hiçbir	şeyi	olmayanların	gizli	düşmanı	olmalıdır.

“Dik	dur,	şahin,	benim	güzel	şahinim,	bak	ne	kadar	güzel	oldun,	ne	kadar	iyi	baktım	sana;	sert,
sevimli	ve	dik	dur	şimdi,	öyle	ki	sırtından	kuyruğunun	ucuna	kadar	düz	bir	çizgi	göreyim,	izin
ver	 güzel	 sırtını	 ve	 kanatlarını	 seveyim,	 şahinim,	 bu	 güçlü	 kanatların,	 bu	 uzun	 ve	 ince
gırtlağın;	sana	söylüyorum,	senden	güzel	hiçbir	şey	yok	bu	dünyada,	yoldaşım	benim,	seni	bu
hale	ben	getirdim,	güzel,	tatlı,	açgözlü	şahinim,	şu	başa	bak,	bir	yılanın	ya	da	kartalın	başı	gibi
düzgün,	 güzel	 şahinim	benim,	 şu	 çıkık	 alna	bak,	 şu	derin,	 parıltılı,	 san	gözlere,	 geniş	burun
deliklerinden	 yükselen	 öϐkeyle	 canlanan	 şu	 kamçı	 gibi	 gagaya	 bak,	 işte	 bu	 sayede	 avının
kokusunu	alıyorsun,	zarif	şahinim,	haşin	şahinim,	kızgın	ve	yiğit	 şahinim,	sana	hayat	veren
bendim,	 sakattın,	 ufaktın,	 kupkuruydun	 doğduğunda,	 ben	 seni	 büyük	 av	 için	 eğittim,	 beni
hatırla,	 Guzmán’ı	 hatırla	 ateşli	 şahinim,	 çelik	 gövdeli,	 endamlı	 şahinim,	 gerçek	 efendin
Guzmán’ı	hatırla	çünkü	resmi	efendin	bir	rahibe	adayıyla	beraber	yatağında	uyuyor,	yaptığım
hazırlıklardan	habersiz;	yalnızca	soylu	doğmanın	talihiyle	değil,	aynı	zamanda	icraatlarındaki
değişmez	cüretkârlıkla,	yiğitçe	işleriyle	ve	köpekler,	şahinler,	oklar,	kılıçlar	ve	atlar	arasında
görevlerini	 hakkıyla	 yerine	 getirmeleriyle	 hükümdarlık	 gücünü	 ve	 payesini	 edinmesini
sağlayan	 zorlu,	 önemli,	 azim	 gerektiren	 görevlerini	 çoktan	 unutmuş	 bir	 halde;	 bir	 uşak
olduğum	için,	beni	aşağılıyorsun,	küçük	Felipe,	Senyor,	hiçbir	şey	yapmak	zorunda	değilsin,
yine	 de	 her	 şeyin	 var;	 ben	 seni	 aşağılamalıyım,	 Senyor,	 benim	 küçük	 Felipe'ciğim	 çünkü
eskiden	yalnızca	efendilerin	bildiği	şeyi	bilen	bir	uşak	var	karşında,	işit	beni,	uzun	boylu,	geniş
göğüslü	 şahinim,	 izin	 ver	 bir	 daha,	 bir	 daha	 seveyim	 seni,	 güzel	 şahinim,	 Guzmánın	 elini
hisset,	Iǚspanyol	atalarımın	zayıf	Müslüman	emirlerini	sömürdüğü	Taif	emirliklerinin	oğlunu;
daha	 önce	 hiçbir	 şeyin	 olmadığı	 yerde	 zenginlikler	 yaratan	 şeytanca	 işlere	 inançlarını
kaybettikleri,	 Araplar	 ve	 Yahudiler	 çalışırken	 Iǚspanyolların	 hükmetmesi	 gerektiğine
inandıkları	emirliklerdi	onlar	çünkü	alın	teri	dökmek	bir	Iǚspanyol	senyoruna	yakışmaz	ancak
toprak	vergileri	ve	haraçlardan	gelen	zenginlikler	yakışır:	 Iǚşte	bu	dersi	unutmayalım,	şahin,
sen	ve	ben	birlikte	ellerimiz	ve	kanatlarımızla	bir	krallık	kurabiliriz,	terimizin	tek	damlasını
dökmeden,	toz	toprak	içinde	kalmadan,	kölelere	ya	da	toprağa	bağımlı	olmadan;	eğer	burada
değilse,	 şahin,	 ahlaksız	 Senyor’umuzun	 aynasında	 kendi	 gözlerinle	 gör:	 Yeni	 Iǚspanya	 bizim
olacak,	 şahin,	 tek	 ayrıcalık	 görevini	 iyi	 yapanların	 olacak,	 emek	 vermeyenler	 dilencilerden



oluşan	 bir	 güruha	 dönüşürken,	 en	 çok	 çabalayan	 kişi	 en	 güçlü	 efendi	 olacak,	 işte	 bizim
adaletimiz	böyle	olacak,	şahin,	uygun	bir	adalet,	haşin,	geniş	pençelerini	eldivenimin	pürüzlü
yüzeyinin	 üzerine	 koy,	 yağlı	 deriyi	 uzun	 ince	 pençenle	 kavra,	 gül	 renkli	 tırnaklarım	 deriye
batır,	 bileğimin	 üzerine	 iyice	 yerleş	 ve	 işit	 beni,	 şahin,	 benim,	 yani	 gerçek	 sahibinin
bileğindeyken	 dinle,	 bir	 ağaca	 tüneyip	 kurbanın	 geçişini	 beklerken	 büyük	 ava	 hazırlıklı
olmaksın,	yıldırım	gibi	inmelisin	onun	tepesine,	ilk	zaferi	saldırının	hızıyla	kazanmalı,	sonra
da	çelik	gibi	pençelerinin	kavrayışıyla	avım	öldürmeksin;	kurbanın	direnebilir,	kendini	yerden
yere	vurabilir,	sana	karşı	savaşabilir	ama	sen,	sen,	güçlü	kavrayışınla	kaçmasını	zorlaştıracak,
efendinin	ve	köpeğinin	gelmesi	için	yeterli	zamanı	sağlayacaksın.	Asil	kuş;	daima	canlı	ya	da
yeni	öldürülmüş	hayvanlarla	besleneceksin;	sana	hak	ettiğinden	azını	vermeyeceğim,	yemin
ederim,	sana	canlı	bir	av	sunacağım	ve	onu	kendin	öldürüp	kamını	doyuracaksın.	Sadık	Şahin:
Yolcu	evine	döndüğünde	karısı	bile	onu	tanımaz	ama	şahini	tanır.	Senyor'un	muhafızı,	yoldaşı,
köpeği	yok	artık;	ama	benim	var,	seni	hiç	terk	etmeyeceğim,	şahinim;	hazır	ol;	bir	dua	hızıyla
göklere	yükseldiğin	ve	bir	lanet	hızıyla	dalışa	geçtiğin	zaman	ben	orada	olacağım.	Sen	benim
silahım,	ibadetim,	oğlum,	lüksüm,	arzularımın	aynası	ve	nefretimin	yüzüsün.”

Evet,	 Guzmán,	 her	 şeyi	 gördüğümüzü	 sanıyorduk	 ama	 küçük	 çocuklar	 gibi	 aldatıldık	 ve
salaklar	gibi	kandırıldık	çünkü	düşündüğümüzün	aksine	hayra	alamet	olmayan	işaretler	daha
bitmemişti,	 yürüyüşler	 devam	 ediyordu;	 bak	 neler	 oldu:	 Bu	 akşam	 güneş	 batarken,
demirhanelerdeki	ateş	sönerken	ve	adamlar	taşocaklarından	çıkıp	yemek	için	toplanırlarken,
keskin	 gözleriyle	 ünlü,	Martin	 adında	biri	 dağdan	aşağı	 inen	bir	 toz	bulutu	 gördü,	 tilki	 gibi
kulakları	 olan	 Nuno,	 duyduklarını	 Martin'in	 keskin	 gözleriyle	 gördüklerini	 ekledi,	 birinin
gözlerinden	 öbürünün	 kulaklarından	 ortaya	 öyle	 bir	 şey	 çıktı	 ki	 ne	 yalnızca	 gözle	 ne	 de
yalnızca	kulakla	anlaşılabilirdi	çünkü	öküz	arabaları	toz	bulutu	çıkartabilir	ve	dağlardan	sesler
gelmesi	 gayet	 sıradan	bir	 şeydir,	 hani	 yardan	düşen	 taşlar	bile	 çıkartır	bu	 sesi,	 yeter	 artık,
konuya	gel,	hemen,	şimdi,	biliyorum,	Tetuan’lılar	gibi	dalga	geçmeyi	bırakın,	evet,	gel,	ey	dil,
aç	kapıyı,	 seni	ne	demeye	besliyorum	ben?	 çünkü	 onlar	 vadiden	aşağı	 iniyorlardı,	Guzmán,
iniyorlar	mıydı?,	ne	 iniyordu,	avcı,	ne	 iniyordu?,	başka	bir	hayalet	mi?,	başka	bir	 ceset	mi?,
hadi	 be	 adam,	 tereciye	 tere	 satma,	 hırsızı	 soymaya	 kalkma,	 size	 iyi	 para	 veriyorum	 –size
paradan	 fazlasını	 da	 vereceğim,	 elbette,	 hediyeler	 vereceğim	 avcı	 birliğinde	 daha	 iyi
mevkilere	getireceğim,	belki	bir	gün	saraya	bile	aldırabilirim–	günler	boyunca	avucunuza	çil
çil	altınlar	saydım	köpek	gibi	uluyasınız,	rahibeleri	korkutup	Senyor'un	keyϐini	bozasınız	diye,
şimdi	 de	 eveleyip	 gevelemeden,	 zırvalayıp	 kekelemeden	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 anlatmanızı
istiyorum	aman	hayalet	hikâyeleri	anlatmayın	çünkü	hayalet	düşmanıyım	dır,	sadık	bıçağımla
üstlerine	atladığım	gibi	keserim	asarım	onları	suçlarından	dolayı,	hayır,	Guzmán,	hayaletler
değildi,	 gerçi	 her	 gece	 barakalarda	 toplanıp	 nohutları	 kaşıklarken	 mırıldanıp	 duran,	 bize
lanetler	 okuyup	 hakkımızda	 atıp	 tutan	 o	 kara	 cahil	 işçiler	 öyle	 olduğunu	 sansa	 da,	 hayır,
hayalet	değildi,	karalar	giymiş	bir	davulcuydu,	herhalde	cenaze	kortejlerinden	birinin	geride
bıraktığı	 ve	 boğanotları	 içinde	 yolunu	 kaybedip	 geç	 gelen	 bir	 içoğlanıydı,	 davulunu
muntazaman	 çalıyordu,	 gri	 gözlü	 gencecik	 bir	 içoğlanı,	 ateşli	 burun	 delikleri	 ve	 dövmeli



dudakları	 vardı,	 duydun	 mu,	 Guzmán?,	 boyalı	 dudaklar,	 baştan	 başa	 karalar	 giyinmişti,
pelerini,	 şapkası,	 poturu,	 ayakkabıları,	 hepsi	 siyahtı	 hatta	 davulun	 tokmaklarının	 ucuna
pamuk	 konmuştu	 ve	 kara	 ϐlamalar	 tutturulmuştu;	 davulcunun	 arkasında	 genç,	 neredeyse
çırılçıplak	bir	adam	geliyordu,	Guzmán,	çilek	rengi	yırtık	bir	gömleği	vardı,	bitkin	düşmüştü,
elini	 içoğlanının	 omzuna	 koymuş	 kör	 gibi	 yürüyordu,	 sarışın,	 ince,	 yakışıklı	 bir	 gençti,
Guzmán,	sırtını	döndüğü	sırada,	gömleğindeki	yırtıktan	şeyi	gördük...	şeyi...

“Yormayın	 kendinizi,	 biliyorum	ne	 gördüğünüzü:	 Kürekkemiklerinin	 arasında	 kan	 kırmızısı
bir	haç.'1

	



Prensin	portresi

Bu	gece	kendimi	çok	kötü	hissediyorum;	her	tarafım	ağrıyor.	Kuyruksokumumda	korkunç	bir
ağrı	var,	sızlayan	omurgamın	tam	ucunda	bu	ağrı,	bu	uzun	boylu,	solgun,	sarışın	rahibe	poz
vermekten	katılaştım	artık,	Deli	Hanım	sözleriyle	değilse	de	gözleriyle	ondan	krallara	yaraşır
bir	duruşu	portresinde	tasvir	etmesini,	bendense	taklit	etmemi	istiyor.	Iǚyi	de	ben	bu	rahibi
daha	 önce	 nerede	 görmüştüm?	Dün	mü,	 buraya	 vardığımızda	mı?	 Yoksa	 hatırlayamadığım
önceki	 hayatımda	 mı?	 Nerede?	 Tuhaf	 ama	 sözleri	 hatırlıyorum,	 olayları	 ya	 da	 insanları
hatırlamıyorum,	onları	hatırlamam	için	hayatımın	içine	girmeleri	gerekiyor	ve	ancak	sözcük
haznemin	bir	parçası	oldukları	zaman,	 tam	da	o	sebepten,	cisme	bürünüp	can	kazanıyorlar,
devamlılık	ve	dayanıklılık	sahibi	oluyorlar	belleğimde.	Oǆ yle	olmazsa	her	şey	kaybolup	gidiyor,
tıpkı	 daha	 önce	 görmüş	 olduğuma	 yemin	 edebileceğim	 şu	 Rahip	 gibi.	 Deli	 Hanım	 ve	 cüce,
hayır,	 artık	 benim	 için	 kadın	 sayılmaz	 onlar,	 benim	 için	 sözcüklerden	 ibaretler,	 sözcükler
haline	 geldiler.	 Her	 yanım	 ağrıyor,	 sanki	 bunca	 yıldır	 kayıp	 olan	 bir	 şey	 yakın	 zamanda
gerçekleşecek	 gibi...	 benim	 olan	 ya	 da	 benim	 olacak	 başka	 bir	 beden.	 Aynada	 kendime
bakmama	izin	verdiler;	kendimi	tanıyamadım,	yine	de	var	olduğumu	ispatlayacak	başka	bir
şey	 yok.	 Yakında	 bir	 delilim	 daha	 olacak:	 Deli	 Hanım’ın	 emriyle	 bu	 rahibin	 minik	 fırça
darbeleriyle	çalışarak	mine	kaplı	bu	ovalin	üzerine	sabırla	yapmaya	devam	ettiği	portre.

“Portre	vârisin	değişmez	görünümünü	yansıtmalı,”	dedi	Deli	Hanım.	“Prens	emsalsiz	olmalı,
başka	 hiçbir	 canlıya	 benzememeli,	 Birader	 Julián;	 özellikle	 de	 bu	 sarayın	 içinde	 günah
işlemekte	olan,	başkasının	karısının	koynuna	giren	o	sahtekâra.”

Julián	 adındaki	 rahip	 merakla	 yüzüme	 baktı,	 sanki	 Deli	 Hanım'a	 sorması	 gerekeni	 bana
soruyordu:	 “Değişmez	 mi	 dediniz	 Yüce	 Hanımefendi?	 Bir	 portrede	 bin	 bir	 farklı	 tasarım
uygulayabilirim.	Hangisini	arzu	edersiniz:	Eskiden	olduğu	kişinin	mi,	yoksa	gelecekte	olacağı
kişinin	görüntüsünü	mü?	Peki	onu	hangi	konumda	 istersiniz:	Gerçekte	bulunduğu	mevkide,
yani	kaderinde	yazılı	olan	yerde	mi,	yoksa	şu	anda	 işgal	ettiği	mevkide	mi?	Hangi	yerlerde,
hangi	zamanlarda	olsun,	Yüce	Hanım'ım?	Çünkü,	her	ne	kadar	sınırları	olsa	da,	benim	sanatım
arzuladığı	tüm	değişiklikleri	ve	bileşimleri	yaratabilecek	güçtedir	Sayın	Majeste.”

Bir	 süre	 sonra	 Deli	 Hanım	 başını	 öne	 eğdi;	 kolsuz	 bacaksız	 gövdesi	 deri	 sandalyesinin
arkalığından	uzaklaştı,	hatifçe	sallandı,	cüce	hemen	atılarak	bir	felaketi	engelledi;	Deli	Hanım
yalnızca	 göğsünün	 üzerindeki	 madalyonu	 göstermek	 istiyordu,	 ölü	 kocasının	 görüntüsü,
proϐili,	sert	bir	proϐil,	eski	mühürlerin	üzerindekiler	gibi,	paraların	üzerine	basılmaya	uygun,
gri,	farkı	anlaşılmayan	fon	kadar	gri;	yeniden	keşfedilecek	bir	şey	yok,	dedi	yaşlı	kadın,	her	şey
aslına	uygun,	biz	Tanrı’nın	çocuklarıyız,	Tanrı	birdir	ve	onun	mutlaklığı	her	yerdedir,	devasa
gökte	 olduğu	 kadar	 bu	 ovalin	 küçültülmüş	 enginliğindedir:	 Bir	 portre	 yapmakla	 duvar
boyamak	 arasında	 hiç	 fark	 yok,	 Rahip:	 Fırçalarını	 sürdüğün	 boşluk	 şu	 anda	 içinde



bulunduğumuz	 boşluğun	 aynısı,	 her	 iki	 boşluk	 da	 evrenin	 aynısı	 ki	 o	 da	 Tanrı’nın
düşüncesinin	değişmez	boşluğudur,	en	büyük	ve	en	küçük	boşlukta	eşit	olarak	yayılır,	bir	kum
tanesinde	ve	engin	denizlerin	büyüklüğünde;	ama	hadi	artık,	acele	et,	yap	şu	portreyi,	sahte
sorunlar	çıkartma	başıma.

Birader	gülümseyerek	başını	eğdi,	bu	saygıh	hareketi	yaparken	gözlerini	ayaklanma	diktiğini
fark	 ettim,	 bir	 yandan	 Deli	 Hanım’ın	 arzusuna	 nazikçe	 baş	 eğerken	 diğer	 yandan	 sanatsal
faaliyetine	 devam	 ediyordu;	 ısrarla	 ayakkabısız	 ayaklanma	 bakmaya	 devam	 etti,	 fırçasıyla
işaret	 ederek	 tek	 tek	 dikkatle	 parmaklarımı	 saydı.	 Deli	 Hanım	 bu	 arada	 bir	 terzi	 ve	 bir
ayakkabıcı	çağırmış,	ben	de	yeni	bir	giysi	ve	yeni	bir	çift	çizme	sahibi	olmuştum	ama	giysiler
üzerime	 çok,	 hem	 de	 çok	 bol	 gelirken	 çizmeler	 de	 çok,	 hem	 de	 çok	 sıkı	 gelmişti,	 peki	 ne
olacaktı	 şimdi?	 Çizmenin	 içinde	 kendimi	 sakat,	 çarpık	 bacaklı	 hissettim,	 ayrıca	 bir	 ayağım
diğerinden	 kısaymış	 gibi	 görünüyordu,	 bunun	 üzerine	 ayakkabıcıyı	 kendi	 yaptığı	 çizmeyle
tekmelemeye	 başladım,	 serseri	 zanaatkar	 merhamet	 dileniyor,	 mazeretler	 buluyordu,
nereden	bilebilirmiş	ayaklarımda	altışar	parmak	olduğunu?,	ne	diyorsun	sen	be?,	nesi	tuhaf	ki
bunun?,	 daima	 ayaklarımda	 altışar	 parmak	 olmuştur,	 yani	 toplam	 on	 iki	 parmağım	 var;
çıldırmak	üzereydim;	yüzümü	buruşturarak	uşaklara	çizmeleri	küçük	parçalara	ayırmalarını
ve	 lanet	olası	ayakkabıcıya	tek	tek	her	parçayı	yedirmelerini	buyurdum,	söylediğim	her	şey
feryatlar	 ve	 cücenin	 çıkardığı	 pek	 de	 uygarca	 sayılmayacak	 gürültüler	 arasında
gerçekleştirildi,	 en	 sonunda	 ayakkabıcı	 kusarak	 odadan	 kaçtı;	 Deli	 Hanım	 cüceye	 sessiz
olmasını	 söyledi	 ve	 bana	 değerli	 mücevherlerle	 dolu	 açık	 bir	 sandık	 gösterdi,	 en	 hoşuma
gidenini	seçecek	ve	süs	eşyası	olarak	kullanacaktım.	Kocaman,	yuvarlak	bir	siyah	inci	seçtim;
inciyi	ağzıma	atıp	yuttum,	bunu	yapınca	cüce	yine	neşelendi,	bana	bir	lazımlık	uzattı,	böylece
kakamı	yapmak	 istediğimde	 inciyi	dışkılarımla	birlikte	 lazımlığın	 içine	bırakacaktım,	 sonra
cüce	ve	ben	o	paha	biçilmez	inciyi	buluncaya	kadar	dışkımı	karıştıracaktık,	Deli	Hanım	başını
sallayarak	ağzımdan	kıçıma	kadar	vücudumdan	geçtiği	için	incinin	iki	kat	değerli	olacağını	ve
bundan	sonra	Hacı	Iǚncisi	olarak	bilineceğini	söyledi.	Dahası	da	vardı,	bana	o	kadar	çok	giysi
verecekti	 ki	 hiçbir	 zaman	 aynı	 giysiyi	 iki	 kez	 giymeyecektim;	 aç	 gözlerle	 göğsündeki
madalyona	 baktım,	 bakışlarımın	 nereye	 yöneldiğini	 görünce	 benim	 suretimin	 de	 değerli
taşların	üzerine	oyulacağını	söyledi,	proϐilim	ülkedeki	paraların	üzerine	basılacaktı,	o	zaman
geldiğinde	 şu	 anda	 Birader	 Julián’ın	 yapmakta	 olduğu	 resmimi	 kullanacaklardı;	 hâlâ
çalışmakta	olan	Rahip	gülümseyerek	şöyle	dedi:

“O	zaman	göreceksiniz	Yüce	Ekselans,	şu	anda	yapmakta	olduğum	suret	orijinal	yaradılışının
değişmezliğinde	 var	 olmayan	hiç	 beklenmedik	 arzulara,	 kaprislere,	 hazlara,	 gülünç	 olaylara
nasıl	 sebep	 olacak;	 bakın	 nasıl	 da	 karşımdaki	 görüntüye	 değil	 arzulanan	 görüntüye	 göre
çalışıyorum...	Çünkü	resim	yapmak	zihinsel	bir	süreçtir.”

Ama	kimse	onu	dinlemedi;	cüce,	Papa’ya	yazmamızı	ve	bana	hediye	olarak	en	yüce	emaneti
göndermesini	istememizi	teklif	ediyordu:	Iǚsa	sünnet	edildiğinde	kopartılıp	alınan	et	parçası,	o
zaman	her	şeyimiz	olacaktı;	cüce	aklaşmış	dişsiz	dişetlerini	göstererek	bir	kahkaha	attı,	bu
odayı	emanetlerle	dolduracaktık,	bir	de	nihai	emaneti	getirecektik;	Çocuk	Iǚsa’nın	penisinden



bir	 deri	 parçası,	 odanın	 her	 yanını	 zevk	 verici	 şeylerle,	 süprüntülerle,	 tılsımlarla,	 tantanalı
giysilerle,	 enfes	 çaputlarla,	 garabetlerle,	 minyatürlerle	 dolduracaktık,	 burada	 muhteşem
ziyafetler	 vereceğiz,	 dedi	 cüce,	 ben	de	memnunlukla,	 oburlukla,	 zevkten	 çatlayıncaya	 kadar
odanın	içini	doldurmak	için	giderek	artan	bir	 istekle	başımı	salladım;	büyük	ziyafetler,	diye
tekrarladı	cüce,	evet,	dedi	Deli	Hanım,	aşırılık,	masraf,	en	tiksindirici	gösterişler:	Biz	bunun
için	 doğduk,	 bunun	 için	 bugünkü	 durumumuza	 geldik,	 asla	 bir	 şeyleri	 olmayanları,	 hiçbir
zaman	bir	şeyi	olmayacakları,	hiçbir	zaman	bir	şeyi	olmasını	 istemeyenleri	aşağılamak	 için
hiçbir	şey	yeterli	gelmez,	öyle	değil	mi,	Hanım'ım?,	ne	de	olsa	yasımız	sona	ermedi	mi	artık?,
ağıtlarımızın	 sonu	 gelmedi	mi?,	 evet,	 benim	 sadık	 Barbarica’ın,	 Prens	 yine	 bizimle,	matem
tutmayacağız	 artık,	 tüm	zenginliklere	evet,	 tüm	aşırılıklara	evet,	bak,	dedi	Deli	Hanım,	bak,
dinle,	 ressama	 güzel	 bir	 ifadeyle	 bak,	 oğlum,	 dikkat	 et	 seni	 ne	 fazla	 mutlu	 ne	 fazla	 üzgün
görsün,	 bir	 prens	 gibi	 bak	 ona;	 beni	 anladığın	 zaman	bir	 prens	 gibi	 bakabileceksin:	Oğlum
Felipeye	 yani	 Senyor’umuza	 verdiğim	 dersleri	 sana	 da	 vereceğim,	 bu	 krallıkları	 doğru	 bir
biçimde	yönetebilmen	için	gerekli	eğitimi	alacaksın,	tek	başına	bir	insan	hiçbir	şey	değildir,
daha	çocukken	söyledim	bunu	ona,	kış	vakti	çıtır	çıtır	yanan	odunların	karşısında	otururken
söyledim,	 şimdi	 de	 sana	 söylüyorum,	 yalnızca	 kendi	 gücüne	 dayanan	 bir	 kişi	 daha	 baştan
mağlup	olmuş	demektir,	bir	kez	sahip	olup	harcadığı	şeyi	aramakla	geçirir	hayatını,	bulduğu
zaman	ise	yeniden	arayışın	içinde	tüketir	kendini;	ama	biz	değil,	biz	değil	çünkü	yalnız	başına
kalanların	 zayıϐlıklarının	 ortasında,	 biz,	 sen	 ve	 ben,	 oğlum,	 bizzat	 dünyanın	 kendisine
benziyoruz	 çünkü	 biz	 kusurlar,	 güçler,	 ibadetler,	 sunaklar,	 ocaklar,	 savaşlar,	 darağaçları,
saraylar,	 manastırlar	 sayesinde	 tek	 ölümsüz	 şeyi,	 sonraya	 kalan	 işaretleri,	 yeryüzünün
yaralarını,	 bireyler	 unutulduktan	 sonra	 hatırda	 kalanı	 yarattık:	 Biz	 dünyanın	 görüntüsünü
keşfettik;	bireysel	varlığın	kırılganlığı	karşısında	sen	ve	ben	varlığın	özü	olacağız,	sen	ve	ben
denizsek	onlar	balıkçıdır,	sen	ve	ben.	Prens,	maden	cevheriysek	onlar	madencidir,	onlar	bizim
sayemizde	yaşarlar,	biz	onların	sayesinde	değil,	seϐil	hayatlarının	bir	anlam	taşıması	için	bize
ihtiyaçları	var,	onlar	bizim	sayemizde	yaşarlar	ve	biz	de	kendi	sayemizde	yaşarız,	onlar	gelir
geçer	biz	kalırız,	onlar	 sömürür,	 tüketir,	bizi	 yüceltirler	 çünkü	 ölmekten	korkarlar,	oysa	biz
ölümün	anlamını	bile	bilmeyiz.

“Her	şeyde	aşırılık,	oğlum,	ölümün	bir	anlam	taşımadığını	göstermek	için	her	şeyde	aşırılık,
yeniden	yaratma	gücünün	tüketme	gücünün	üstünde	olduğunu	göstermek	için,	ölen	her	şeyin
yerine	üç	tanesinin	doğduğunu	göstermek	için;	ancak	tek	başına	ölen	gerçekten	ölür,	soyunu
devam	ettiren	ölmez.	Çabuk,	Barbarica,	zengin	bir	akşam	yemeği	hazırlat,	görüyorum	ki	genç
Prensimiz	bitkin	düşmüş,	küçük	yılanbalığı	börekleri,	koca	bir	kap	lahanalı,	havuçlu,	pancarlı,
nohutlu	 bir	 domuz	 güveci;	 kızarmış,	 sıcak,	 soğanlı	 çeşit	 çeşit	 sosis;	 tabii	 bir	 de	 bakır
kazanlarda	yüz	libre	siyah	üzüm	kaynatsınlar	da	üç–beş	gram	hardal	çıkartsınlar,	güvecimize
katacağız,	koş	çabuk,	tariϐi	ver	sonra	hemen	geri	dön,	Barbarica	çünkü	saray	ressamı	senin	de
Prens'in	yanında	poz	vermeni	istiyor,	ikinci	tabloda	sen	de	olacaksın,	bu	kez	büyük	bir	tablo
olacak,	 tuval	 üzerine,	 ayakta	 duracaksın,	 Prens’in	 eli	 senin	 omzunda	 olacak,	 çabuk	 gel,
Barbarica,	insanlar	seni	hatırlayacaklar,	ressamımız	Birader	Julián	sağ	olsun.”



“Beni	 hatırlayacaklar	 mı,	 Hanım’ım?”	 diye	 iç	 geçirdi	 cüce.	 “Kartondan	 tacımı	 ve	 uzun
pelerinimi	giyebilir	miyim?	Beni	Prens'in	karısı,	minyatür	kraliçe	sansınlar,	olur	mu?”

Şu	lanetli	bücür	nasıl	da	gülüyor	yanı	başımda,	ben	de	gülünce	 iyice	sesini	yükseltiyor;	onu
kolayca	havaya	kaldırıp	bir	göğsünü	ısırabilecek	hizaya	gelinceye	kadar	yükseltiyorum;	mavi
boyalı	yuvarlak	memesine	dişlerimi	geçiriyorum,	önce	acıdan	sonra	zevkten	uluyor,	nihayet
ikisinin	 arasında	 bir	 fark	 kalmıyor,	 bir	 yandan	 dişleyip	 bir	 yandan	 emiyorum,	 bu	 esnada
gözlerimi	Deli	 Hanım	 dan	 kesinlikle	 ayırmıyorum,	 hiç	 karışmıyor,	 sanki	 kafasında	 yeni	 bir
ϐikir	şekilleniyormuş	gibi	bakıyor,	cüceyle	beni	öyle	kucak	kucağa	görünce	kafasında	yeni	bir
tasarı	oluşuyormuş	gibi	bakıyor,	ne	çift	ama.

“Kimdi	 seni	 arabada	 öpen,	 seni	 okşayan,	 kim	 yırtıp	 aldı	 gömleğini,	 kim	 çıkardı	 poturunu,
minik,	nemli,	boyalı,	tombul,	sihirli	ellerinin	yumuşak	ve	hızlı	dokunuşlarıyla	kim	yepyeni	bir
yüz	yaptı	sana?	Kim?	Küçük	sepetinin	içine	gizlediği	boyalar	ve	pudralarla	kim	keşfetti	senin
ikinci	 yüzünü?	 Kimdi	 o,	 sana	 dokunmak	 ve	 senin	 o	 güzel	 babaϐingonu	 yalayıp	 yutmak	 için
yanıp	tutuşan	kimdi?	Kim?	Lütfen,	bana	bir	daha	öyle	seslenme,.,	cüce	çok	uygunsuz,	herkesin
seslendiği	isimle	seslen	bana,	sevgiyle,	Barbarica,	Barbarica...”

Cüce	 bunları	 kulağıma	 fısıldıyor,	 sonra	 benim	 öpücüklerimden	 ve	 ısırıklarımdan	 kaçıyor,
göğüslerinde	dişlerimin	izleri	var,	maviye	boyalı	etinin	üzerindeki	minik	diş	izlerini	kapatıyor
ve	bu	zindandan	kaçıyor,	şaşkınlıkla	olduğum	yere	çöküyorum,	iyice	sersemliyorum,	cücenin
sözlerini	duyunca	anımsamaya	başladım,	affet	beni	Barbarica,	sahile	ulaştığımda	bir	yüzüm
vardı,	 arabanın	 içinde	 Barbarica	 o	 yüzümün	 yerine	 bir	 başkasını	 koydu,	 sonra	 saçlarımı
kestiler	 ve	 kafama	 gür,	 siyah,	 kıvırcık	 bir	 peruka	 taktılar,	 şimdi	 ressam	 dördüncü	 bir	 yüz
yapıyor	 bana,	 yenilenmiş	 ve	 farklı	 bir	 yüz,	 gerçek	 yüzüm	 gittikçe	 daha	 uzaklara	 gidiyor,
sonsuza	 dek,	 sonsuza	 dek	 kaybettim	 onu,	 bu	 arada	 Birader	 Julián	 seri	 fırça	 darbeleriyle
resmini	yapmaya	devam	ediyor.

Bedenim	ağrılar	içinde.	Her	yanım	sızlıyor.	Barbarica	yemek	siparişini	verip	geliyor	ve	yatak
olarak	 kullandığı	 sepete	 tırmanıyor.	 Birader	 Julián	 ikinci	 portreye	 başlamak	 için	 sabırsızca
bekledi,	 şimdi	 yüzümde	 daha	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 yeniden	 poz	 vermemi	 istiyor.	 Rahip	 içini
çekiyor;	Deli	Hanım	ondan	üçüncü	bir	portre	istiyor,	bu	kez	sahile	vurduğumda	yanımda	olan
maskeyle,	 nerede	 o?,	 daha	 sonra	 kocasının	 cesedinin	 yüzünde	 görmüştüm;	 parlak	 renkli
tüylerden	örülmüştü,	diyor	Deli	Hanım,	ortasında	ölü	örümcekler	vardı,	bu	seferki	gerçekten
tuhaf	olacak,	yeni,	hesap	edilemez,	açıklanamaz	bir	resim;	dimdik,	katı	bedenimi,	gırtlağımı,
pelerinimi,	göğsümde	duran	elimi,	siyah	poturumu	ve	ayağımı	sıkan	çizmelerimi	görecekler
ama	 yüzümü	 göremeyecekler,	 o	 kısmı	 hayal	 etmek	 zorunda	 kalacaklar	 çünkü	 sahile
vurduğumda,	 orada	 ayağa	 kalkıp	 ikinci	 kaderimle	 yüzleşmek	 için	 kum	 tepelerine
tırmandığımda	 denizden	 getirdiğim	 tüylü	 maskeyle	 gizlenmiş	 olacak	 yüzüm.	 Deli	 Hanım
bunların	 hepsini	 hatırlatıyor,	 çok	 eskidendi,	 çoktan	 unutmaya	 başlamıştım,	 tıpkı	 bugün
olanların	hepsini	yarın	unutacağım	gibi;	kim	hatırlar	ki	hayatının	en	önemli	 ânını:	Doğduğu
ânı	 kim	 hatırlar?	 Hiç	 kimse.	 Bunu	 Deli	 Hanım'a	 söylemeliyim.	 Ama	 ben	 yalnızca	 kendi



kendime	 konuşuyorum,	 sözcüklerim	 kafamın	 içinde,	 yalnızca	 bana	 ait,	 Deli	 Hanım	 ve	 cüce
konuştuğumu	hiç	duymadılar,	belki	de	dilsiz	olduğumu	sanıyorlar,	yalnızca	kafamın	üzerine
kanayan	güvercinler	koyduğumu,	ayakkabıcıya	taze	ayakkabılarımı	yedirdiğimi,	Barbarica’nın
memelerini	 ısırdığımı	 gördüler.	 Iǚyi	 de	 nerede	 btı	 maske,	 benim	 beşinci	 yüzüm?	 Buraya
geldiğimde	 zaten	 kendi	 tenimle	 maskelenmiş	 olduğumu	 düşünürsek,	 maske	 takmam
budalalığın	dik	 âlâsı.	Deli	Hanım	başını	 iki	yana	sallıyor,	sinirli	bir	şekilde	aranıyor;	ressam
yine	 içini	 çekiyor.	 Deli	 Hanım	 yüzümde	 bir	 maskeyle	 resim	 yaptırmamın	 vakanüvisleri
yanıltacağını	 söylüyor,	 bundan	hiç	 şüphesi	 yok.	 Peki	 bu	 sarayın	 vakanüvisi	 nerede?	Arayıp
bulsunlar	 onu,	 buraya	 getirsinler,	 Prens'in	 hayatının	 tastamam	 her	 gününü	 yazmasını
istiyorum.	 Değişmezliği,	 devamlılığı	 yaratmamız	 gerek:	 Kimliğimi	 gösteren	 sembollerin
çoğalmasını	 istiyor,	 ben,	 vâris,	 tablolarda,	 kabartmalarda,	 paralarda,	 Iǚncilerde,	 günlüklerde,
kim	olduğumun	değişmez	kanıtları,	 Iǚspanya	tahtının	vârisi,	başkası	değil,	en	olmayacak	kişi
ise	Senyor'un	karısının	yatak	odasında	esir	ettiği	o	sarışın	aygır.

Ressam	 Birader	 bir	 daha	 içini	 çekerek	 şöyle	 diyor:	 “Vakanüvis	 sarayda	 değil.	 Boşboğazlık
ettiği	 için	kadırgalarda	kürek	cezasına	çarptırıldı.	Eğer	arzu	ederseniz	size	onun	hikâyesini
anlatabilirim.	Böylece	ben	tabloyu	yaparken	zamanın	nasıl	geçtiğini	anlamazsınız.”

Iǚşte	 bu,	 uşaklar	 girip	 çıkarken	 ve	 o	 gece	 yiyeceğimiz	 güveç	 hazırlanırken	 Birader	 Julián’ın
anlattığı	hikâyedir:

	



Vakanüvis

Ateşler	içinde	kıvransa	da	gece	boyunca	yazdı;	yedeğe	alınmış	bir	çektirinin	başaltında	ufacık
bir	 aralığa	 sıkışmıştı,	 geminin	 omurgasının	 dalgalarla	 gıcırdadığını	 duyuyordu,	 hokkayı	 bir
dizinde,	kâğıdı	öbür	dizinde	dengede	tutmak	pek	kolay	değildi;	karşısında	asılı	duran	mumun
gemiyle	birlikte	ileri	geri	sallanıp	durması	yüzünden	midesi	bulanıyordu	ama	yine	de	uykusuz
geceler	boyunca	sürdürdüğü	işinde	ısrarlıydı.

Filonun	geri	kalanıyla	birlikte	bu	çektiri	de	adaların	arasında	suyun	üzerinden	kayarak	geniş
körfezin	ağzına	doğru	ilerliyordu.	Gecenin	karanlığından	faydalanarak	şafak	sökünceye	kadar
körfezin	 ağzını	 kontrol	 altına	 alıp,	 körfezin	 içinde	 ihtimamlı	 bir	 düzen	 oluşturan	 Türk
donanmasının	 çıkışını	 kapatmak	 amacıyla	 donanmanın	 yaptığı	 bu	 manevraların	 nasıl	 bir
sonuç	vereceğini	bilemiyordu.	Ama	karar	verilen	strateji	ne	olursa	olsun	yarın	gün	 ışığında
sert	 bir	 savaş,	 korkunç	 bir	 katliam	 olacağım,	 onun	 gibi	 önemsiz	 bir	 kürekçiye	 kimsenin
merhamet	etmeyeceğini	gayet	iyi	biliyordu,	yüksek	ateşten	bayılmak	üzere	olduğundan	ve	bu
haliyle	 hiçbir	 işe	 yaramayacağından	 dolayı	 ikindi	 vakti	 küreğin	 başından	 alınmıştı;	 hasta
olsun	olmasın,	yarın	Iǚslam’ın	heybetli	donanmasıyla,	leventler	ve	forsalarla	beraber	yüz	yirmi
bin	kişilik	bir	güçle	çarpışmak	için	herkese	ihtiyaçları	olacaktı.

Bir	gece,	diye	düşündü,	tek	bir	gece,	belki	de	son	gece.	Yazıyor	ha	yazıyordu,	hayal	gücünün
ateşi	bedeninin	hararetine	ekleniyor,	 gözlerinin	 önünde	dans	 eden	muma	bakarken	midesi
bulanıyor,	buruşuk	parşömenin	 üzerine	zaman	zaman	mum	damlaları	düşüyordu:	Mumdan
ruh,	 işte	 buyum	 ben,	 dünyanın	 hiç	 bitmeyen	 hareketinin,	 ϐikir	 üstüne	 ϐikrin	 izini	 taşıyan
mumdan	 bir	 ruh.	 Çünkü	 değişmeyen	 tek	 şey	 değişimin	 kendisidir,	 yüce	 senyorlarımın
düşündüğü	gibi	bir	madalyonda,	bir	sonede	ya	da	bir	sarayda	görüldüğü	haliyle	onları	avutan,
her	 şeyin	 hesaba	 katıldığına,	 dünyanın	 onlarla	 birlikte	 sona	 ereceğine,	 dünyanın
hareketsizliğine,	 dünyanın	 mümkün	 olana	 değil	 hali	 hazırdakine	 bağımlı	 kalacağına
inanmalarını	sağlayan	durağanlık	değildir

Böylece,	 aynı	 anda	 hem	 anımsadı	 hem	 hayal	 etti,	 hem	 düşündü	 hem	 yazdı	 acılarının
haϐiϐlemesi	 için	 kendisine	 gösterilen	 merhameti	 kutsadı.	 Ateşinin	 yükselmesi	 nedeniyle
cezasına	ara	verilmesi	nedensiz	bir	iyilik	değildi	elbette.

“Hayır,”	 demişti	 kaptan	 forsalara,	 “çarpışmada	 başarı	 gösteren	 kürekçilerin	 zincirlerinden
kurtarılacağına	inanmanız	için	bir	iyi	niyet	gösterisi	bu	aslında.	Diğer	yandan,	biz	Hıristiyan
ϐilosunun	 kaptanları,	 kâϐirlerin	 benzer	 bir	 cömertlikte	 bulunmamaları	 sayesinde	 düşman
donanmasındaki	 forsalardan	 birçoğunun	 savaşın	 karmaşasından	 yararlanıp	 gemiden
atlayarak	sahile	yüzeceklerini	gayet	iyi	biliyoruz.”

Ne	 olursa	 olsun,	 kendisine	 lütfedilen	 gecenin	 bu	 manevralar	 ve	 hesaplarla	 ilişkisini	 pek
önemsemedi,	keza	geçici	de	olsa	müstesna	bir	zaman	aralığındaki	durumunu	alın	yazısından



da	ayırmadı	Kader,	zayıf	omuzlarına	ağır	bir	yük	koymuştu;	yazarken	kafasında	oluşan	belli
belirsiz	 sorunun	–Zalim	 felek	bana	 zulmetmekte	 aşınya	mı	kaçıyor?–	 cevabı	 olumlu	olduğu
kadar	 kesindi	 ne	 yazık	 ki.	 Ailesinden	 çileler	 ve	 borçlar,	 işinden	 anlaşılamama	 ve	 uykusuz
geceler,	 efendilerinden	 ise	 haksızlıklar	 ve	 körlükler	 yadigâr	 kalmıştı.	 Tüm	 bunların
toplamından	da	 bir	 zorunluluk	 doğmuştu.	 Bolluk,	 bereket	 yalnız	 hayallerinde	 vardı;	 kaşıkla
alıp	 tadına	 varamayacağı,	 bıçakla	 kesemeyeceği,	 göze	 görünmez	 bir	 bereket.	 Gecenin	 bu
saatinde	yazarken,	Birader	Mosten’in	nasihatini	mırıldandı:	 “Sen	 istemişsen,	olmalı”;	çünkü
kamını	 doyuran	 pek	 yüce	 senyorlar	 için	 geleneksel	 methiye	 mektupları	 ve	 girizgâhlarla
başlayan	kurgularına	kendini	adamakla	yetineceğine	birçok	şeyi	hayalinde	tertiplemiş,	şahit
olduğu	olayları	ve	içinde	yaşadığı	dünyayı	belgelerken	kafasından	icat	ettiklerini	kullanmıştı,
bir	 vadeden	 sonra	 öyle	 bir	 noktaya	 gelmişti	 ki	 artık	 hayalinde	 yarattıklarıyla	 gerçekten
gördüklerini	birbirinden	ayıramaz	olmuştu,	böylece	gerçeği	hayale,	hayali	gerçeğe	eklemiş,	bu
dünyadaki	 her	 şeyin	 gözlerinden	 zihnin^	 zihninden	 kaleme	 ve	 kâğıda	 geçtikten	 sonra	 bir
masala	 dönüştüğüne	 inanmıştı;	 nihayet	 kaleminden	 kuruntular	 dökülmesini	 bekleyen
senyorlarını	da	kuruntuların	gerçekliğine	inandırmış	ama	aynı	zamanda	gerçeğin	de	ancak	ve
ancak	gerçek	olabileceğine	ikna	etmişti.	Görün	işte,	budur	tüm	yazılıp	çizilen	her	şeyin	sim,
zira	ne	kadar	hayal	mahsulü	olurlarsa	o	kadar	inanabilirsiniz	gerçekliklerine.

Yine	de,	onunki	çok	farklı	bir	tasarımdı	ve	bu	gece	şevkle	hayata	geçiriyordu	tasarladıklarını;
saatlerin	 çabucak	 geçişi,	 mum	 gibi	 eriyip	 gidişi,	 yaklaşan	 günün	 ölümcül	 savaşını	 ilan
ediyordu.	Sonuç	ne	olursa	olsun	onun	için	ölümcül	olacaktı,	savaşta	ölse,	Türklere	esir	düşse
ya	da	kürek	cezası	affedilse	bile	(gerçi	bu	vaade	güveni	azdı	çünkü	onunki	adi	bir	suç	değil,
hayal	 gücünün	 suçuydu,	 bu	 yüzden	 para	 kesesi	 aşıran	 yankesicilerden	 çok	 daha	 ciddi	 bir
şekilde	cezalandırılmıştı)	kıskanılan	ya	da	kıvanç	duyulan	bir	alın	yazısı	olmayacaktı	onunkisi.
Oǆ lümün	gölgesi,	esirliğin	gölgesi,	yoksulluğun	gölgesi.	Nicedir	kâğıda	ya	da	söze	döktüğü	bu
gölge	 yoksulluğun	 kendi	 gerçekliğinden	 daha	 kötüydü,	 hiçbir	 yanlışlığa	 müsaade	 etmeyen,
apaçık	 ortada	 bir	 durumdu	 bu,	 Sevilla’daki	 San	 Salvador	 Meydanı	 kadar	 gerçek	 ve	 açık	 ki
orada	 bir	 alay	 alçak	 namussuz	 vurabilirdi	 kendini	 hırsızlığa,	 kaçakçılığa,	 dolandırıcılığa	 ve
hilekârlığa,	hiçbir	vergiye	tabi	tutulmadan,	ne	biçim	baş	belaları	olduklarının	memnuniyetiyle
hem	de.	Yoksulluğun	gölgesi	değil,	gerçekliği.

Kendi	kendine	şöyle	dedi:	Birisi	olmak	budur	 işte,	 tıpkı	 çiftçinin	ve	dilencinin	birisi	olması
gibi.	Ya	da	bunun	tersi,	Salamanca	meydanlarında	bir	an	görünüp	kaybolan	malını	mülkünü
yitirmiş	 soylu,	 cerrahın	 meteliksiz	 oğlu,	 üvey	 evlat,	 şövalyeliğin	 harikalarıyla	 dolu	 küϐlü
ciltlere	gömülmüş	bir	vâris,	Roland	ve	Cid	Rodrigo’nun	inanılması	güç	işlerinin	altında	kalan
bir	 öksüz,	 onlar	 ancak	 var	 olabilir,	 yaşamak	 denmez	 öylesine,	 onlar	 iki	 kere	 lanetlenmiştir
çünkü	 olmayı	bilirler	 ama	olamazlar,	 onlar	 sadece	vardır,	 kafaları	 seraplarla	dolu,	 tabakları
boştur;	 onunki	 yaşamak	 değil	 var	 olmaktır,	 tozlukları	 paçavraya	 dönmüştür	 fakat	 asil
yürüyüşünü	değiştirmez.	Mirastan	mahrum	bir	vâris,	 öksüz,	 üvey	evlat,	hepsi	de	gölgelerde
var	 olabilir	 ancak...	 Bir	 böcek	 gibi.	 Yoksulluk:	 Adına	 övgüler	 düzen	 kişi	 hiç	 görmedi	 seni.
Hırpalanmış	 bir	 hamamböceği,	 ters	 dönmüş,	 zırhlı,	 sert	 sırtının	 üzerinde	 duran,	 sayısız



ayağını	umutsuzca	sallayan	bir	böcek...

Başka	 bir	 tasarım,	 var	 olmayı	 bırakıp	 olmaya	 başlamak,	 başka	 bir	 tasarım,	 kâğıt	 ve	 kalem.
Düşündüğü,	şeylerle	hem	çok	ilgisi	olan	hem	de	hiç	ilgisi	olmayan	öğretici	bir	roman	yazarken
işte	 bunları	 düşünüyordu;	 olmak	 için	 –bedeli	 ne	 olursa	 olsun–	 kâğıt	 ve	 kalem;	 masalın
gerçekliğinden	ne	azını	ne	de	çoğunu	yazmak.	Karşılaştırılamaz,	tek	başına	bir	masal	çünkü
kâğıdın	 üzerine	 kalemin	 yaptığı	 şekillerden	 başka	 hiçbir	 şeye	 benzemez,	 hiçbir	 şeyle	 ilgisi
yoktur;	daha	önce	bir	örneği	görülmemiş,	eşi	benzeri	olmayan,	üzerine	yazılı	olduğu	kâğıtlarla
birlikte	yok	olmaya	mahkûm	bir	gerçeklik,	Ama	yine	de,	madem	olmasının	tek	koşulu	hayal
mahsulü	 gerçekliğidir,	 kişi	 yalnızca	 var	 olmayı	 bırakmak	 için	 cesurca	 mücadele	 etmeli,
kendini	 feda	 etmeye,	 ölmeye	 bile	 hazır	 olmalı,	 tıpkı	 büyük	 kahramanların	 inanılması	 güç
şövalyece	atılganlıklarındaki	gibi,	ki	başkaları	da	inansınlar	ve	birisi	çıkıp	dünyaya	seslensin:
Bu	benim	gerçekliğim,	tek	gerçek	ve	emsalsiz	gerçekliğim,	sözlerimin	ve	sözle	yarattıklarımın
gerçekliği.

Oǆ nce	onu	ihbar	eden;	sonra	yargılayan	ve	nihayet	mahkûm	edenler	bunu	nasıl	anlayacaklardı?
Bir	çektirinin	başaltında,	durup	dinlenmeden	hikâyesini	yazarken,	çok	da	uzun	sayılamayacak
bir	zaman	önce,	Senyor'un	ölüsever	mistisizmi	yüzünden	katledilen	laden	vahalarında	saman
yığınları,	 taş	 bloklar	 ve	 inşa	 halindeki	 saray	 iskeletinin	 arasında	 sabahleyin	 yürüdüğünü,
orada	 yaşayan	 çobanların	 acılarını	 hissederek	 üzüldüğünü	 hatırladı.	 O	 sabah	 saatinde
yürümekte	olan	Vakanüvis,	 aslında	senyorlarını	memnun	edecek	pastoral	bir	 şür	yazmanın
derdindeydi;	 orijinal	 bir	 şey	 değil,	 Filis	 ve	 Belardo’nun	 aşklarının	 belki	 bininci	 versiyonu;
gülümsedi,	yürürken	hoş	kaϐiyeler	bulmak	için	zihnini	yokladı,	mesela	çiçekli,	metanetli,	yüce,
mersiye,	sende...	Iǚyi	bildikleri	için	rahatlatıcı	buldukları,	hoşlandıkları	konularda	yeni	ve	hoş
bir	şeyler	okuması	için	onu	çağıran	efendileri,	biraz	pastoral	şiirden	biraz	da	bu	harap	edilmiş
yerde	yaşayanlarının	paylaştıkları	nostaljiden	elde	ettiği	karışımı	onlara	sunmasını,	ki	tam	da
bu	yüzden	alaycılıktan	çok	kışkırtıcılık	buluyordu	içinde,	kabullenecekler	miydi;	yoksa	ondan
asıl	bekledikleri	şey	tam	olarak	o	nostalji	değil	de	–hiçbir	zaman	bir	nostalji	olduğunu	kabul
etmemişlerdi	 zaten–	 ebedı̂	 bir	 Arkadya’nın	 aslına	 sadık	 tasviri	 miydi?	 Iǚyi	 de	 o	 zaman	 bu
asilzadelerin	görmek	için	gözleri	yok	muydu?	Şınl	şırıl	akan	duru	sular,	yapraklarla	örtülmüş
kameriyeler	ve	sağdan	soldan	sarkan	asma	dallarından	zihinleri	haz	almaya	devam	ederken,
elleriyle	 neden	 oldukları	 felakete	 tamamen	 kayıtsız	 kalabilirler	 miydi?	 Nostaljiyle	 gerçeği,
gerçekle	 zorunluluğu	 böylesine	 birbirine	 karıştırmış	 olabilirler	 miydi?	 Belki	 (diye	 yazdı
Vakanüvis)	 suçlarının	 farkındaydılar	 ve	 gizli	 bir	 vaatle	 avutuyorlardı	 kendilerini;	 Tören
zamanı,	cenaze	zamanı	geçtiğinde,	ölüm	için	amansızca	devam	eden	bu	inşaat	sona	erdiğinde
bahçeyi	yeniden	düzenleyebiliriz;	tozların	içinden	çiçekler	açabilir,	kurumuş	pınarlar	yeniden
canlanabilir,	Arkadya	yeniden	bizim	olur.

Şüpheci	Vakanüvis	başını	iki	yana	sallayarak	gırtlaktan	yükselen	bir	sesle	şöyle	dedi:

“O	gün	hiç	gelmeyecek,	o	günler	gelmez	bir	daha...	Çiçek	sapından	koptu	mu	artık	bitmiştir	işi,
kurur	 gider;	 tek	 yapılabilecek	 şey,	 onu	 bir	 kitabın	 sayfaları	 arasına	 koymak,	 zaman	 zaman



kitabı	 açıp	 kaybolmuş	kokusundan	artakalanları	 koklamaya	 çalışmaktır.	Gerçek	Arkadya'lar
gelecektedir	 ve	 bizim	onları	 hak	 etmeyi	 öğrenmemiz	 gerek.	O	 günler	 gelmez	bir	 daha	 ama
bunu	anlamak	istemiyorlar.	Kunduracı..

...Kunduralarına:	 Kaϐiyelerine	 geri	 döndü	 ve	 tam	 yüce	 ile	 mersiyeyi	 bağladığı	 esnada	 bir
mutfak	portikosunun	altından,	orada	çalışan	tüm	diğerlerinin	içine	batmış	olduğu	pisliğe	ve
tere	 ürkütücü	 bir	 zıtlık	 oluşturan	 güzellikte	 bir	 gencin	 geçtiğini	 gördü.	 Bu	 genç	 burada
olamazdı,	hayır;	güzel	ve	sarışın,	bir	portakal	yiyerek	geçiyordu,	tavırlarında	öyle	akıl	almaz
bir	zarafet	vardı	ki	yalnızca	kişi	 zenginse	sahip	olduğu	 lüksler,	 fakirse	Şeytanın	kışkırtması
yaratabilirdi	bu	zarafeti;	kendi	kendisine	yeten	bir	lıaz,	öyle	bir	haz	ki	koca	bir	ormanda	tek
başına	 da	 çiçek	 açabilir,	 her	 şeye	 sahip	 olmak	 isteyen,	 hatta	 sahip	 olan	 bir	 kişinin	 yanı
başında	 da;	 o	 kişi	 bu	 gençle	 karşılaştığı	 anda	 bazı	 şeylere	 paylaşmadıkça	 asla	 sahip
olamayacağının	 farkına	 varır.	 Bir	 anda	 şenlenen	 Vakanüvis	 kısır	 kaleminin	 ihtiyacı	 olan
görüntüyü	portakalım	somuran	bu	gençte	bulduğunu	düşündü:	Efendilerinin	istediği	pastoral
görüntü,	 tıpkı	 Arkadya'nın	 tarihi	 nehirleri	 gibi,	 ateşçiçeği	 ve	mineçiçeğiyle	 taçlanmış	 genç
çoban	figürü:	kahraman.

Genç	 hızlı	 adımlarla	 geçti	 yanından;	 bakışlarında	 mutluluk,	 kötülük	 ve	 yalanlarla	 geçti;
geçerken	 eliyle	 dudaklarım	 silmişti,	 belki	 sulu,	 alev	 rengi	 bir	 portakal	 yediğinden,	 belki	 de
biraz	 önce	 sevgilisini	 öpmüş	 olduğundan;	 yüzündeki	 gizemli	 tatmin	 ifadesine,	 bedeninin
ahenkli	 ve	 canlı	 sıcaklığına	 bakılırsa	 her	 ikisi	 de	 mümkündü.	 Vakanüvis	 hemen	 o	 anda
kafasından	 yazıverdi	 dizeleri;	 bu	 sarayın,	 prensler	 tapınağının	 ve	 mezarlığının	 yanından
geçen	genç	bir	hacı	düşündü,	gençliğin	nefesi	gibi,	başka	denizlerin,	başka	insanların,	başka
ocakların	 insana	verdiği	 sürekli	bir	 şaşkınlık	ve	hassas	bir	hayal	kırıklığı	duygusuyla	geçen
kaygısız	 bir	 gezgin;	 Vakanüvis,	 dizelerinin	 içine	 güneşi	 ve	 bu	 gencin	 çıplaklığını,	 bir
başınalığını	 katmayı	 başardı.	 Genç	 adam	 saray	 mutfağının	 dumanı	 içinde	 kayboldu;
Vakanüvis	ahırın	yanındaki	odacığına	döndü	ve	oturup	yazmaya	başladı.

Bunlar	 perşembe	 günü	 oldu;	 cumartesi	 günü	 Senyor	 ve	 Senyora’nın,	 Guzmán’ın	 ve	 benim
önümde	yazdıklarını	okudu,	evet,	ben	de	oradaydım,	ben;	tatlı,	sert,	dost	canlısı	ve	içten	içe
umutsuz	 Vakanüvis'in	 yanında	 sayısız	 gün	 geçirmiş	 olan,	 onun	 hüzünlerine	 ortak	 olup
rüyalarını	yorumlayan	Ressam	Birader:	Ben,	 Julián,	dostumun	sözcüklerinin	kibar	hırsızı.	O
cumartesi	 günü	 efendilerine	 şiirini	 okuduğu	 sırada	 ben	 de	 oradaydım	 ve	 kaybettiğim
dostuma	şaşkınlıkla	bakmaya	devam	mı	etsem,	yoksa	Senyora’nın	gözlerinde	büyüyen	ceza
tehdidine	 ve	 susması	 için	 yalvaran	 ifadeye	 mi	 katılsam	 bilemedim,	 hanımımın	 gözlerinde
korkunun	soğuğuyla	öϐkenin	ateşi	birbiri	ardına	parlıyordu,	buz	ateşi	söndürüyor,	ateş	buzu
alevlendiriyordu,	her	ikisi	de	hanımımın	sarsılan	göğsündeki	soğuk	alevlerden	doğuyordu,	o
göğüsler	ki	tablomda	adeta	maviydi,	teninin	beyazlığını	daha	ürpertici	bir	hale	getirmek	için
bütün	 damarlarım	 tek	 tek	 çizmiştim;	 yiyin,	 Yüce	Hanımefendi,	mideni	 sucukla	 doldur,	 tatlı
Barbarica,	 domuz	 kemiklerinin	 iliğini	 çıkartmayı	 unutmayın,	 Saygıdeğer	 Sözde	 Prens;
oburluğunuza	yenik	düştüğünüzü	ve	bir	süredir	beni	dinlemediğinizi	biliyorum,	sadece	kendi
kendime	konuştuğumun	bilincindeyim;	zaten	hep	böyle	olmuştur:	Oǆ nemli	bir	şey	olduğunda



farkına	 bile	 varmadan	 yemeye	 devam	 edersiniz,	 Zavallı	 dostumun	 masumiyetine	 hayran
kaldım	 ama	 onun	 saϐlığının	 benim	 felaketim	 olabileceğini	 fark	 etmiştim	 çünkü	 ip	 bir	 kez
çözüldü	 mü	 bütün	 boncuklar	 dökülür.	 Mumdan	 ruhlu	 saf	 arkadaşımın	 şiirinde	 çok	 fazla,
tahmin	ettiğinden	çok	daha	 fazla	hayranlık	vardı;	o	gencin	bir	anlık	görüntüsünü,	mutfağın
dumanları	arasında	kaybolmadan	önce	portakal	yerkenki	halini	hayal	gücünün	harcına	katmış
ve	 ortaya	 bir	 hakikat	 anıtı	 çıkarmıştı:	 Vakanüvis'in	 sesi	 hâlâ	 kulağımda,	 inançla	 çınlıyor,
umutsuzluğun	alışıldık	tonları	her	kelimeye	sinmiş.

O	ses	yakışıldı	çobanı	benim	tablolarımdan	çok	daha	kusursuz	bir	biçimde	tasvir	ediyordu;
bahsi	geçenin	o	olduğundan	hiç	şüphe	yoktu,	güneşle	doğan	genç	hacı,	güneşin	 ikizi,	elinde
portakalıyla	 alabildiğine	 tanıdık	 bir	 Iǚspanyalı,	 alabildiğine	 uzak,	 öylesine	 tuhaf,	 hayal
kırıklığına	uğramış,	şaşkın	bakışı	öylesine	dışarıdan:	Buranın	ve	başka	diyarların	kahramanı,
hem	bizim	hem	de	bizim	değil,	hem	yakınımız	hem	yabancı,	yani	bir	nevi	dâhi:	Vakanüvis’in
ağzından	Arap	vahalarının,	 Iǚbrani	çöllerinin,	Fenike	denizinin,	Helen	tapınaklarının,	Kartaca
kalelerinin,	 Roma	 yollarının,	 sisli	 Kelt	 ormanlarının,	 barbar	 Germen	 türkülerini	 söyledi;
kusursuz	 gösterilmeye	 çalışılan	 bir	 çoban,	 efsanevi	 bir	 savaşçı,	 bir	 Belardo	 ya	 da	 Roland
değildi;	 saϐlığın	 değil	 iffetsizliğin	 kahramanı,	 tüm	 soyların	 kahramanı,	 tüm	 ufukların
kahramanı,	 tüm	 inançların	 kahramanı,	 hac	 yolculuğu	 sırasında	 bir	 senyoranın	 neşesiz
sarayındaki	pastoral	mekâna	ulaşıyor,	 öyle	saf,	 öyle	dokunulmamış	bir	görüntüsü	var	ki	bu
yerin,	 kim	 ne	 derse	 desin,	 Vakanüvis	 bilsin	 bilmesin,	 bizim	 Senyora'dan	 başkası	 olamaz
yaratıcısı.	 Senyora’nın	 zevki	 için	 seçiliyor	ve	konforlu	bir	 yatak	odasına	götürülüyor,	 orada
özgürce	 dolaşması	 karşılığında	 hem	 aşkla,	 hem	de	 başka	 hazlarla	 tanışıyor,	 şiirin	 sonunda
tekrar	yoluna	gitmeyi	seçiyor,	Senyora’yı	zamana	ve	unutulmaya	terk	ediyor

Senyor	hiçbir	şey	anlamamış	gibi	görünüyordu,	belki	de	sadece	Vakanüvis’in	görevi	gereği	bu
şiirle	 uyandırmak	 istediği	 belirsiz,	 düşsel	 nostaljiye	 kaptırmıştı	 kendini;	 Guzmán	 bir
şeylerden	 şüphelendi,	 farkında	 olmadan	 elini	 bıçağının	 kabzasına	 götürdü	 ve	 huzursuzca
sarkık	 bıyıklarını	 sıvazlamaya	 başladı;	 Senyora	 her	 şeyi	 gözünde	 canlandırdı,	 edebı̂	 olarak
nasıl	tasvir	edildiğini,	o	gençle	olan	ilişkisinin	nasıl	farkında	olmadan	gözler	önüne	serildiğini
gayet	 iyi	 anlamıştı;	ben	de	korku	 içindeydim	ama	 tabii	başka	nedenlerden.	Ama	Vakanüvis
yalnızca	 yarattığı	 şiirsel	 gerçekliğe	 inanıyordu;	 bulduğu	 kelimelerin	 tek	 geçerli	 gerçeklik
olarak	dayatılma	mücadelesine	indirgenemeyecek	her	türlü	ilişki	onun	için	anlaşılmaz	olduğu
kadar	yabancıydı;	açık	yürekliliğin	kibri,	kabahatliliğin	masumiyeti.	Böylece	onun	 inancının
kuvveti	diğerlerini	de	okuduğu	şeyin	belgeli	gerçekliğine	ikna	etti.

Şiirini	 okumayı	 bitirdiğinde	 duyulan	 tek	 ses	 Senyor'un	 solgun	 avuçlarından	 çıkan	 cıbz	 ve
beyhude	 alkış	 sesleriydi.	 Köpek	 Bocanegra	 havlayarak	 o	 anın	 buz	 gibi	 gerilimini	 kırdı	 –
Guzmánin	şüphesi,	Senyor'un	anlayış	kıtlığı,	Senyora'nın	kin	dolu	şaşkınlığı	ve	benim	korkum,
Bir	 tek	 Vakanüvis	 mutlulukla	 gülümsedi,	 şiiriyle	 ortaya	 seriliveren	 şehvetten	 habersiz,
yarattığı	sözlü	gerçeklikten	emin,	tebrik	edilmeyi	bekliyordu;	bize	şiirsel	gerçeği	okuduğuna
yürekten	 inanıyordu,	 aslında	 bize	 gizli	 gerçeği	 yüksek	 sesle	 tekrarlamış	 olduğu	 aklına	 bile



gelmiyordu.	 Çok	 hızlı	 hareket	 ettim,	 genci	 Guzmán'a	 ihbar	 ettim,	 yeniyetme	 mutfak
yamaklarıyla	 bazı	 aşağılık	 ilişkiler	 kurmuş	 olmakla,	 ki	 bu	 doğruydu,	 suçladım	 onu	 ama
bildiğim	diğer	mesele	konusunda	sessiz	kaldım,	hem	de	gayet	iyi	bildiğim	bir	meseleydi	bu
çünkü	 o	 tuhaf	 gencin	 Senyora'nın	 yatak	 odasına	 yönlendirilmesi	 için	 aracılık	 etmiş	 ve	 bu
sayede,	onu	kaldırmaya	layık	kimse	olmadığı	 için	saray	avlusunda	yatarak	geçirdiği	otuz	üç
buçuk	günün	sonrasındaki	ikindi	vakti	yaşadığı	cinsel	hayal	kırıklığının	ardından	hanımımın
minnettarlığını	 kazanmıştım,	 buna	 ek	 olarak	 –kaçınılmaz	 bir	 durum	haricinde–	 hanımımın
ateşini	söndürme	işinden	de	kendimi	kurtarmıştım:	Bekârlık	yeminimi	bozmak	istemiyorum,
hayır,	 itirafımı	 dinlerken	 saygısızca	 bir	 suç	 ortaklığı	 duygusuyla	 yüzüme	 bakmaya	 cesaret
eden	 kurnaz	 bir	 piskoposun	 huzurunda	 yeminimi	 tekrarlamak	 da	 istemiyorum:	 Zaten
hepimiz	böyle	değil	miyiz?,	zaten	hepimiz	aynı	şeyleri	yapmıyor	muyuz?,	bu	saϐlık	yemininin
yenilenebilir	olması	gerçekten	büyük	bir	şans	değil	mi?,	bu	sayede	tenin	zaaϐlarını	anladığını
gösteren	 kilise	 âlicenaplık	 yapmış	 sayılmaz	mı?	 Hayır,	 hepimiz	 eşit	 değiliz,	 Piskoposun	 da
buna	 inanmasına	 izin	 veremem,	 Ben	 bir	 sanatçıyım.	 Tensel	 hazlar	 sanatsal	 yaratıcılığımı
azaltıyor,	 cinsel	 sıvılarımın	 bir	 tabloya	 fışkırdığını,	 onu	 yıkadığını,	 bereketlendirdiğini,
gerçekleştirdiğini	hissetmeliyim;	tensel	hazlar	beni	kısırlaştırıyor,	sanatsal	hazlar	bana	yeter.

Evet,	 bildiklerimi	 kendime	 sakladım:	 Vakanüvisimizin	 feyz	 aldığı	 genç	 çobanın	 eşcinsel
gündüzlerden	önce	Senyora'nın	yatağında	geçirdiği	gecelerden	söz	etmedim.	Guzmán	doğaya
karşı	 işlenen	 suçu	 Senyor’a	 bildirdi,	 Senyor	 daha	 fazla	 formaliteye	 gerek	duymadan	 gencin
öldürülmesini	 buyurdu	 ve	 çocuk	mutfağın	 aşağısında	 bir	 kazığa	 bağlanarak	 günahkâr	 ama
emsalsiz	 olmayan	 ilişkileri	 yüzünden	 canlı	 canlı	 yakılma	 cezasına	 çarptırıldı.	 Senyora'yla
konuştum,	şahsi	zevklerini	halkın	gözündeki	konumuna	feda	etmesi	gerektiğine	ikna	ettim	ve
bu	fedakârlığının	karşılığında,	yeni	ve	daha	çok	haz	vaat	ettim	ona.

“Çünkü	yeniden	yaratma	gücü	tüketme	gücünden	çok	daha	engindir,	Senyora	çünkü	ölen	her
şeyin	yerine	üç	tane	yenisi	doğar.”

Vakanüvis’in	sık	sık	keyiϐle	sohbet	ettiğimiz	odacığına	elimi	kolumu	sallayarak	girdim	ve	âlim
dostumun	 ne	 büyük	 bir	 hataya	 düştüğünü	 bilmeden	 Efendimiz	 Mesih'in,	 Pontius	 Pilatus
tarafından	 yargılanmasını	 konu	 alan	 bir	 hikâyesini	 yazdığı	 kâğıtları	 suç	 delili	 olarak	 alıp
çıktım,	 doğruca	 Guzmán'a	 gidip	 kâğıtları	 gösterdim,	 hikâyenin	 içeriğinden	 pek	 bir	 şey
anlamasa	 da	 beni	 Senyor’un	 huzuruna	 çıkardı,	 orada	 bütün	 hünerimi	 kullanarak	 bir	masal
maskesi	 altına	 gizlenmiş	 olan	 bu	 hikâyenin	 aslında	 aforoz	 edilmiş	 birçok	 sapkınlığı
çağrıştırdığını	ki	bu	sapkınlıkların	Iǚsa'nın	cismani	bedeninin	düşsel	bir	doğası	olduğunu	iddia
eden	Doketizm;	 emsalsiz	Rabamızın	bilinemez	ve	 aktarılması	mümkün	olmayan	bir	 doğası
olduğunu	söyleyen	Satumisus’un	Suriye	Gnostisizmi;	Mesih	yerine	Kireneli	Simun'un	çarmıha
gerildiğini	ve	Mesih’in	yalnızca	başkalarının	ölürken	çektiği	 ıstıraplara	şahitlik	ettiğini	ifade
eden	Basileiosçuların	Mısır	Gnostisizmi;	 Tanrı	Mesih’in	 yalnızca	 geçici	 bir	 süre	 için	 Iǚsa’nın
bedenini	 aldığını	 söyledikleri	 için	 Kilise	 Babası	 Iraneus’un	 savaş	 açtığı	 Cerinthus	 ve
Ebiyonitler'in	 Yahudi	 Gnostisizmi;	 Oğul	 ile	 Baha’yı	 bir	 sayan	 Patripassianist	 monarşizm;
Baha’dan	bir	ışık	huzmesi	gibi	doğan	bir	oğul	tasavvur	eden	Sabellius’çuluk	sapması;	Iǚsa’nın



ve	 Mesih’in	 yaptıklarım	 iki	 ayrı	 kişiye	 addeden	 Apollinarius’çuluk	 ve	 aşırı	 Nasturilik;	 ve
nihayet,	 Iǚlk	 Günah	 doktrinini	 reddettiği	 için	 Kartaca	 Konsili	 ve	 Aziz	 Hippo	 Piskoposu
tarafından	mahkûm	edilen	Pelagius'un	özgürlüğü	öğretisi	olduğunu	söyledim.

“Daha	 da	 açık	 söylemek	 gerekirse,	 Senyor;	 bu	 masal	 temsil	 ettiği	 sapkınlıktan	 çok	 daha
kötüdür	çünkü	bir	olayda	en	Saf	Bakire,	Yüce	Kişi,	ne	idüğü	belirsiz	bir	deveciyle	günah	işliyor,
bir	 başkasında,	 Iǚsa	Mesih	 Efendimiz	 gerçekte	 Filistinli	 bir	 siyasi	 tahrikçiden	 başka	 bir	 şey
olmadığını	 açıklıyor;	 bu	 örneklerin	 en	 kötüsünde	 ise	 Yusuf	 yalnızca	 Sevgili	 Iǚsa'mıza	 ihanet
etmekle	 kalmayıp,	 bizi	 günahlarımızdan	 kurtarmak	 için	 Efendimiz	 Iǚsa’ya	 işkence	 ederken
kullanılan	çarmıhı	da	bizzat	kendi	elleriyle	yaptığını	itiraf	ediyor.	Dahası	da	var,	Senyor.	Saray
arşivlerini	 araştırdım;	 şüphelerimin	 ne	 kadar	 yerinde	 olduğunu	 gördüm:	 Vakanüvis	 bir
marrano’dur,	bir	domuzdur,	pis	bir	Yahudi’dir,	dönme	bir	Hristiyan’ın	oğludur.

Gelgelelim,	 Senyor	 özenle	 yaptığım	 bu	 açıklamaların	 ezici	 ağırlığı	 karşısında	 hayretlere
düşeceğine	 sözlerimi	 bir	 daha,	 bir	 daha	 tekrarlamamı	 istedi;	 gözleri	 parladı,	merakı	 hazza
dönüştü	ama	hissettiği	haz	kesinlikle	şaşkınlığa	yol	vermedi.	Yapılması	gerekenin	yapılmasını
ve	 Vakanüvis’in	 engizisyonda	 yargılanmasını	 istedim;	 Senyor	 uzun	 süre	 cevap	 vermedi,
gözlerini	 kapattı,	 nihayet	 bir	 elini	 omzuma	 koydu	 ve	 hiç	 beklemediğim	 bir	 soru	 sordu:
“Birader	 Julián,	 sen	 hiç	 kör	 cahil	 bir	 askerin	 Komünyon	 sunağına	 kustuğunu	 ve	 sıçtığını
gördün	mü?”

Hayır,	dedim,	bu	soruyla	nereye	varmak	istediğini	anlayamamıştım.

Senyor	konuşmasına	şu	sözlerle	devam	etti:	“Bu	sapkınlıkları	ağzına	aldığın	 için	seni	kutsal
engizisyona	teslim	edeyim	mi?”

Telaşımı	gizlemeye	çalışarak	bu	sözleri	ağzıma	almamın	 tek	sebebinin	bir	 iman	düşmanını
ihbar	etmek	olduğunu	ve	bunlara	kesinlikle	inanmadığımı	söyledim.

“Peki,	 Vakanüvis'in	 de	 aynı	 şeyi	 yapıp	 yapmadığını	 nereden	 biliyorsun?	 Belki	 de	 hiçbirini
onaylamıyor,	yalnızca	sıralıyordu.”

“Senyor,	bu	belgeler...”

“Gençliğimde	bir	öğrenciyle	tanışmıştım.	O	da	Iǚlk	Günah	diye	bir	şeyin	olmadığını	söylüyordu.
Tanrı’nın	 bizleri	 daha	 doğmadan	 sefalete	 mahkûm	 etmiş	 olamayacağına	 inanarak	 yaşadı,
mücadele	 etti,	 âşık	 oldu	 –	 belki	 de	 öldü,	 bilemiyorum;	 çok	 sonra	 kirletilmiş	 bir	 katedralde
hayaletini	 gördüğümü	 sanmıştım.	 Bu	 öğrencinin	 inandığına	 inanan	 niceleri	 babamın
şatosunun	salonlarında	can	verdiler...	ama	düşüncelerinin	inayeti	onları	kurtarmadı;	ne	onları
ne	 de	 zaferimin	 sunağını	 kirleten	 o	 edepsiz	 Toton	 askerleri	 kurtarabildi.	 O	 isyancılara	 ve
askerlere	 şöyle	 seslendiğimi	 düşünsene	 Rahip:	 Size	 bunları	 yaptıran	 ϐikirleri	 yazarak
açıklarsanız	sizi	özgür	bırakırım;	açıklayamazsanız	idam	edileceksiniz.	Hiçbiri	bunu	yapmayı
beceremezdi;	hiçbiri	kendini	ölümden	kurtaramazdı.	Diğer	yandan,	öğrenci	ve	Vakanüvis...”

O	zayıf,	narin	Senyor	korkunç	bir	kuvvetle	elimi	yakaladı,



İl

$	 yumruğumu	 kendi	 yumruğu	 içinde	 sıktı	 ve	 insanı	 dehşete	 düşü–	\	 ren	 bir	 haşinlikle
gözlerime	baktı.

“Birader	 Julián,	 dinı̂	 değerlerimize	 güvenmek	 zorundayız;	 putataparları	 ve	 kâϐirleri
cezalandıralım,	 sapkınları	 değil	 çünkü	 onlar	 dini	 reddetmiyor,	 aslında	 onlar	 kutsal
doğrularımıza	sonsuz	sayıda	farklı	olasılık	ekleyerek	dinimizi	destekliyorlar;	ele	geçirdikleri
zaman	kullanmayı	beceremeyecekleri	bir	özgürlük	hayali	uğruna	iktidarımıza	karşı	ayaklanan
isyancıları	 yakalım	 ama	 imanın	 tertiplerini	 çoğaltarak	 bilmeden	 iktidarımızın	 birliğini
sağlayan,	 zekâlarının	 tekliği	 ve	 soyutluğuyla	 iktidarımızı	 kuvvetlendiren	 sapkınlara	 bir	 şey
yapmayalım.”

“Ama	Flandre’da	Ademoğlu	sapkınlığının	başını	ezen	sizdiniz,	Senyor,	öyleyse	nasıl?..”
wO	sapkınlık	Kuzeyli	hükümdarların	ve	 tacirlerin	kendilerini	Roma'nın	korumasından,	onda
bir	 ve	 endüljans	 ödeme	 zorunluluğundan	 kurtarmak	 için	 uydurdukları	 bir	 bahaneydi,	 bir
yandan	 da	 Aziz	 Petrus’un	 değil	Merkür’ün	 gücü	 uğruna	 çalışan	 uysal	 piskoposları	 saptama
imkânı	 sağladı	 bize.	 Papa'nın	 buyruğunu	 yerine	 getirdim,	 sapkınlara	 karşı	 değil,	 onları
kışkırtan	ve	kandıranlara	karşı	savaştım.	Beni	anlıyor	musun,	Birader?”

Sonsuz	 bir	 saygıyla	 başımı	 eğdikten	 sonra	 anlamadığımı	 belirtmek	 için	 başımı	 iki	 yana
salladım;	gözlerimi	kaldırıp	efendimin	gözlerine	baktım;	acı	bir	merhametle	gülümsüyordu.

“Ama,	senin	herkesten	daha	iyi	anlaman	gerekir.	Teolojik	çekişmeler,	siyasi	çekişmeler	kadar
tehlikeli	 değildir,	 Rahip.	 Siyasi	 kavgalar	 önce	 beni	 güçten	 düşürür	 ama	 sonradan	 hareket
etmeye	 zorlar,	 oysa	 teolojik	 çatışmalar,	 başka	 koşullarda	 krallığıma	 karşı	 dönebilecek	 olan
enerjiyi	 saptırır	ve	başka	yönlere	 çevirir.	 Iǚktidarımın	büyüklüğünün	ve	birliğinin	 insanların
sahip	oldukları	muazzam	güçleri	onlardan	aldığını	biliyorum	ama	yine	de,	o	insanlar	bir	gün
beni	 tehdit	 edebilecek	 öϐke	 ve	 güç	 potansiyellerini	 koruyorlar;	 bunu	 iyi	 biliyorum,	Birader.
Onların	bu	potansiyeli	benim	iktidarımın	ilahı̂	olup	olmadığını,	kısacası,	sahip	olduğum	gücü
hak	edip	hak	etmediğimi	tartışarak	harcamaları	yerine,	Meryem'in	günahsız	olarak	mı	yoksa
günah	 işleyerek	 mi	 gebe	 kaldığını,	 Mesih’in	 Tanrı	 mı	 yoksa	 insan	 mı	 olduğunu	 tartışarak
harcamalarını	tercih	ederim.	Bu	minvaldeki	sapkınlığa,	doğrudan	iktidarı	karşısına	almadığı
sürece	izin	verilebilir.”

“Senyor,	bu	sarayda	bulunan	din	adamlarının	sizin	gibi	düşündüklerini	sanmıyorum.”

“İyi	de	onlara	bu	kâğıtları	kim	gösterecek,	bana	onu	söyle	Birader	Julián...	kim?”

“Sizin	çıkarlarınızı	gözetmek	için	çabalayanların	cesaretini	kıracaksınız.	Dava	nedeni	çok	açık:
Vakanüvis	bir	sapkındır,	öz	inançlarına	geri	dönmüş	bir	Yahudi’dir...”

“Sen	de	onun	kutsal	engizisyona	gönderilmesini	istiyorsun,	öyle	mi?”

“Öyle,	Senyor.”



“Sen	 de	 benim	 çıkarlarımı	 koruduğunu	 söylüyorsun,	 öyle	 mi?	 Bir	 kenarda	 beklemesini
istediğim,	benim	ona	değil	onun	bana	bağımlı	olmasını	istediğim	bir	güce	sürekli	daha	fazla
yargılama	 hakkı	 vererek	 daha	 kuvvetli	 olmamı	 istiyorsun,	 öyle	mi?	 Çünkü	 engizisyon,	 onu
canlandırdığım	 sürece	 benim	 iktidarımdan	 çalacaktır.	 Hayır,	 Julián.	 Güçlü	 olmak	 için	 daha
hoşgörülü	 olmalıyım.	 Kutsal	 engizisyonun	 önüne	 çıkartarak	 ona	 sağlayacağın	 ünü	 hak
etmiyor	Vakanüvisimiz,	ben	de	böylesine	önemsiz	bir	nedenden	dolayı	o	mahkemeyi	günün
birinde	siyasetini	bana	dayatacak	kadar	güçlendirmeyi	hak	etmiyorum.	Daima	düşmanlarının
sayısını	azaltmalısın,	Birader,	 özellikle	de	bu	hareketin	 tehlikeli	bir	mütteϐiki	de	zayıϐlattığı
zaman.”

“Şanlı	Senyor:	Diğer	suçluya	bu	kadar	insaϐlı	davranmamıştınız,	o	genç	çocuk	ahırın	yanında
yakılacak.	Cinsel	sapkınlık	daha	büyük	bir	suç	mutlur	dinsel	sapkınlıktan?”

“Kutsal	Kitap'ta	ve	halk	arasında	korkunç	bir	şekilde	mahkûm	edilmiş	bir	suçtur	Farz	edelim
ki,	bu	genç	oğlancı	olmanın	yanında	dönme	ve	sapkın	bir	Yahudi	olsun.	Bu	suçlardan	hangisi
için	yargılayacaktık	onu?	Can	sıkıcı	dava	usulleri,	karmaşık	dinı̂	tartışmalar,	hatta	daha	kötü
hukuki	 çıkmazlara	 yol	 açabilecek	 suçu	 yüzünden	 mi?	 Yoksa	 verilen	 cezayi	 herkesin
onaylayacağı	ve	kolaylaştıracağı	suçu	yüzünden	mi?	Farz	edelim	ki...	sadece	düşün,	yani...	bu
genç	 gerçek	 kabahati	 yüzünden	 ölmeyecek...	 Gerçek	 suçu	 yerine	 sahte	 bir	 suç	 yüzünden
ölmesi	herkes	için	çok	daha	uygun	olmayacak	mı?”

Tatlı,	 hüzünlü,	 bezgin	 bir	 ifade	 vardı	 Senyor’un	 gözlerinde.	 Bakışında	 öylesine	 mutlak	 bir
tükenmişlik	 gördüm	 ki	 gerçek	 telaşımın	 nedenini	 anlayıp	 anlamadığını	 hiçbir	 zaman
bilemeyeceğim,	 Bir	 şeyler	 söylemek	 istedim	 ama	 hiçbir	 kelime	 yetişmedi	 imdadıma.
Senyor’da	 benzer	 bir	 zorluğun	 izi	 bile	 yoktu,	 ya	 dürüstlüğünden	 ya	 şansından;	 ya	 da	 kim
bilebilir,	belki	de	sapıkça	bir	hesap	yapıyor,	komplonun	içindeki	konumumla	ilgili	her	konuya
dokunduruyordu.

“Hâlâ	resim	yapıyor	musun,	Birader?”

“Bu	benim	mesleğim,	Senyor	ama	elbette	asıl	mesleğim,	yani	Tanrı'ya	ve	size	hizmet	etmemin
yanında	küçük	ve	feda	edilebilir	bir	meslektir.”

“Şapeldeki	tabloyu...	hani	diyorlar	ya...	Orvieto’da	yapılmış	olan	tabloyu	gördün	mü?”

Ürperdim:

“Evet,	Senyor...”

“Eminim	o	tablodaki	tuhaflıklar	ve	yenilikler	dikkatini	çekmiştir	“

Sesimi	çıkartmadım;	Senyor	devam	etti:

“Sen	olsan	Efendimiz	Mesih'in	resmini	nasıl	yapardın?”

Başımı	eğdim:



“Ben	mi,	Efendimiz?	Kutsal	bir	 ikona	olarak	 zamanın	başlangıcından	beri	değişmemiş	olan
haliyle:	Sonsuzluğuna	yakışır	bir	şekilde	belirsiz	bir	arka	planı	olan	düz,	sabit	bir	figür.”

“Oysa	 kim	 olduğunu	 bilmediğimiz	 Orvieto'lu	 ressam	 Mesih	 ϐigürünü	 zamane	 atmosferiyle
çevrelemiş;	Efendimiz’i	çağdaş	bir	Iǚtalyan	meydanına	yerleştirmiş,	çıplak	ve	çağdaş	insanların
karşısında,	onlara	bakar	durumda	çizmiş.	Böyle	yaparak	ne	anlatmak	istemiş	bu	ressam?”

“Vahyin	 sadece	 bir	 kereye	 mahsus	 olmadığını,	 farklı	 insanlar	 ve	 farklı	 devirler	 için
tekrarlandığım...”

“Şapeldeki	tabloyu	yakar	miydin,	Birader	Julián?	Onun	yaratıcısı	da	bir	sapkın,	değil	mi?”

Oǆ ne	eğdiğim	başımı	iki	yana	salladım.	Senyor	kalkmaya	davrandı	fakat	bir	öksürük	nöbetiyle
olduğu	yere	çakılıp	kaldı.	Mendilini	ağzına	götürdükten	sonra	boğuk	ve	bastırılmış	bir	sesle
konuştu:

“Pekâlâ.	 Masum	 bir	 düşmandan	 daha	 tehlikelisi	 yoktur.	 Dediğin	 gibi	 olsun.	 Bırakalım
masumiyetini	kaybetsin.	Onu	kadırgalara	kürekçi	yapalım.”

Mumun	 son	 kalıntıları	 da	 eriyip	 gittiğinde	 Vakanüvis	 yazmayı	 bitirmişti.	 Hastalığını	 bile
unutturan	bir	heyecanla	canlanarak	ayağa	kalktı	ve	şöyle	dedi:

“Ruhlarımız	sürekli	hareket	halindedir.”

Parşömeni	önce	okşayıp	sonra	sıkıca	rulo	yaparken	devam	etti:

“Burada	kendi	kendimin	efendisiyim:	Burada	ruhumu	avuçlarımın	içinde	tutuyorum	“

Parşömen	 rulosunu	 yeşil	 bir	 şişeye	 koydu,	 şişenin	 ağzını	 mantarla	 kapattı	 ve	 mumdan
damlayan	hâlâ	sıcak	balmumuyla	kabaca	ama	sağlam	bir	şekilde	mühürleyip	köle	poturunun
bol	cebine	yerleştirerek	güverteye	çıktı.

Ne	muhteşem	bir	manzara	vardı	gözlerinin	önünde!	Körfezin	ağzına	yayılmış	olan	Hıristiyan
ϐilosu,	kadırgalardan	oluşan	dev	bir	hilal	oluşturmuştu,	ϐlamaları	direklere	çekilmiş,	kürekler
her	 an	 suya	 daldırılabilecek	 bir	 halde	 yukarı	 kaldırılmıştı;	 karadan	 gelen	 güçlü	 bir	 esintiye
karşı	 duruyorlardı	 ve	 deniz	 çırpıntılıydı.	 Hilalin	 sağ	 kanadı	 altmış	 Venedik	 kadırgasından,
ortası	 altmış	 Iǚspanyol	 kadırgasından	 oluşuyordu;	 sol	 kanatta	 ise	 körfezin	 ağzım	 artık
tamamen	kapatan	denizci	 cumhuriyetlere	ait	altmış	gemi	daha	vardı;	her	kadırgada	 üç	yüz
forsa	dev	boyutlardaki	elli	dörder	küreğin	başında	güneşe,	rüzgâra,	denize	karşı	oturuyordu.
Toplar	pruvaya	yerleştirilmişti;	her	kadırga	tepeden	tırnağa,	baştan	kıça	donatılmıştı;	düzen
ve	 simetri	 etkisi	 oluşturmak	 için	 mükemmel	 bir	 manzara.	 Ama	 Vakanüvis	 çektirinin
güvertesine	çıkıp	da	cephe	hattının	dizilişini	gördüğü	sırada	duyulan	bir	an	için	başka	yerlere
kaydı;	 koyu	 kahverengi	 sahilden	 gelen	 kokuları,	 fırından	 yeni	 çıkmış	 taptaze	 ekmeğin	 ve
doğranan	soğanın	buğusunu	anımsadı;	küçük	bir	ayrıntıyı	fark	ettiğinde	böyle	bir	mucizeden
dolayı	içi	şükranla	doldu,	her	iki	donanmanın	üzerinden	yabanördekleri	geçiyordu,	bu	özgür,
kabahatsiz	kuşlar	tam	o	anda	direğe	çekilen	Hıristiyan	sancağını	ve	körfezin	derinliklerinde



çoktan	 beri	 dalgalanmakta	 olan	 Türk	 sancağını	 hiç	 mi	 hiç	 umursamıyorlardı.	 Vakanüvis
masmavi	 denizin	 engebelerini,	 hızla	 dağılan	 bulutları,	 şeffaf	 göğü	 seyrediyordu.	 Uzun	 lafın
kısası,	yaşadığına	şükrediyordu.

Sancak	göndere	çekildiği	sırada,	borular	çalınarak	tüm	kadırgalara	silah	başına	çağrısı	yapıldı;
kadırgaların	hareketine	engel	olmamaları	fakat	takviye	ya	da	cephane	göndermek	için	hazır
olmaları	 için	 biraz	 uzakta	 duran	 takviye	 gemilerinin	 yanında	 bekleyen	 yedek	 çektirilerden
birinin	 güvertesinde	 ayaktaydı	 Vakanüvis;	 savaşın	 başladığını	 işaret	 eden	 top	 atışlarını
duydu,	 her	 iki	 ϐilonun	 da	 ne	 kadar	 hızla	 harekete	 geçtiğini	 gördü,	 Hıristiyan	 ϐilosu	 körfeze
kıstırdığı	 Türk	 ϐilosuna	doğru	 ilerlerken	Türk	 ϐilosu	da	onları	 karşılamak	 için	 yaklaşıyordu,
yok	olmak	ya	da	karaya	çıkıp	kaçmak	dışında	başka	da	bir	şey	yapamazlardı	zaten,	Güneş	daha
da	 yükseldi.	 Rüzgâr	 dindi	 ve	 körfez	 kristal	 bir	 göle	 dönüştü.	 Artık	 kürekçilerin	 işi
kolaylaşmıştı.	 Arkalarından	 haϐif	 bir	 meltem	 esiyordu.	 Herkes,	 çarpışmaya	 girecek	 olan
merkezi	 kuvvetlerin	 arkasındaki	 yedek	 kadırgalarda	 ve	 çektirilerde	 olanlar	 bile,	 tüm
günahlarını	affettirmek	ve	ölüme	hazır	olmak	için	diz	çöktüler.	Türk	ϐilosunun	sancak	gemisi
ilk	 topu	 ateşledi;	 Vakanüvis	 diz	 çöktüğü	 yerde	 cebindeki	 yeşil	 şişenin	 ağırlığını	 hissetti,
gözlerini	göğe	doğru	kaldırdığında	hayatının	bir	devresinin	bitip	bir	başkasının	başladığını
biliyordu;	elveda	gençliğin	ahmaklığı,	hoş	geldin	aşırı	tehlikeler	çağı:	Iǚki	çağ	arasında,	iki	lahza
arasında	 bulutlara,	 denize,	 kahverengi	 sahile	 geri	 dönen	 ürkmüş	 ördeklere	 seslenmek	 için
kısacık	bir	an	vardı	önünde:

“Cennetin	mukadder	kıldığına,	kulun	ne	gayreti	ne	de	bilgeliği	galip	gelebilir.”

Bunun	 üzerine	 gerçekten	 ölüm	 saatinin	 geldiğini	 düşündü,	 şu	 an	 olabilir	 ya	 da	 az	 sonraya
kalabilirdi;	 kısa	 olmasına	 kısa	 ama	 yine	 de	 korkulan	 kabartmaya	 ve	 umutları	 söndürmeye
yeter.

Dört	yanına	toplar	yerleştirilmiş	altı	Venedik	kadırgası	Türk	saϐlarında	düzensizlik	yaratmak
için	ilerledi;	davullar	ve	borular	güvertedekileri	canlandırmak	için	çılgınca	çalıyordu	ama	bu
sesler	 bile	 Müslüman	 güruhun	 korkunç	 nidaları	 arasında	 boğulup	 gidiyordu;	 Hıristiyan
kadırgalarının	 pruvasındaki	 mahmuzlar	 kesilip	 çıkartılmıştı,	 büyük	 toplar	 duman	 ve	 ateş
kusuyor,	Türk	gemilerinde	büyük	hasara	yol	açıyordu,	Türk	gemilerinin	kendi	mahmuzlarının
üzerinden	yaptıkları	salvolar	hiçbir	zarar	vermeden	Hıristiyan	kadırgalarının	üzerinden	geçip
gidiyordu.	 Türkler	 geri	 çekilmek	 yerine	 birlik	 üzerine	 birlik	 göndererek	Hıristiyan	 hattının
kanatlarını	 yarmaya,	 arka	 taraftaki	 gemileri	 bertaraf	 ederek	 açık	 denize	 çıkmaya	 çalıştılar;
öğle	 vakti	 Türkler	 sol	 kanada	 kudurmuşçasına	 saldırdılar	 ve	 bir	 gedik	 açıp	 kadırgalarını
geçirmeyi	 bir	 daha	 denediler,	 yan	 taraftan	 geçmeye	 çalışırken	 kuma	 saplanmaktan
korktukları	 için	 hilal	 şeklindeki	 hattın	 içinden	 geçmek	 istiyorlardı.	 Türkler	 bu	 delikten
kaçmaya	 çalıştıkları	 sırada,	 güçlü	 kuvvetli	 eller	 Vakanüvis'i	 önce	 bir	 tekneye,	 sonra	 da
kadırgalardan	 birine	 fırlattı,	 hemen	 yerine	 oturtuldu	 ve	 birkaç	 dakika	 sonra,	 yiyecek	 ve
sığınacak	yer	uğruna	sınır	savaşı	yapan	iki	hayvan	gibi	birbirine	girmiş	iki	kadırga	arasındaki
acımasız	bir	mücadelenin	içinde	buldu	kendini.



Tepesine	hiç	durmadan	ok,	rum	ateşi	ve	gülle	yağıyordu;	birçok	gemi	battı,	diğerleri	karaya
oturdu;	 birçok	 Hıristiyan	 denizin	 panteonuna	 gömülmüş,	 sahile	 yüzmeye	 kalkan	 birçok
Müslüman	 kürekçisi	 yanan	 gemiler	 ve	 top	 ateşleri	 arasında	 boğulup	 gitmişti;	 Vakanüvis
küreğinin	 başında	 kendine	 düşen	 kısmı	 itip	 çekerken	 bir	 Türk	 topundan	 gelen	 gülleyle
geminin	sarsıldığını	duydu;	pruva	parçalanıp	dağılmış,	kıç	kıça	oturmuş	forsaları	gün	ışığına
çıkarmış	 ve	 düşman	 gemisinin	 güvertesinde	 kaynaşan	 Türklerin	 saldırılarına	 karşı	 onları
tamamen	 savunmasız	 bırakmıştı,	 kaçacak	 hiçbir	 delik	 yoktu	 şimdi;	 neyse	 ki	 küçük	 bir	 ϐilo
hemen	yardımlarına	yetişti;	kuşatılmış	kadırgaya	yanaşıp	merhametsiz	bir	salvoyla	karşılık
verdiler;	güverteye	fırlatılan	Vakanüvis	kanayan	elindeki	açık	yarayı	hissetti;	kendisinin	bile
inanamadığı	 bir	 kuvvetle	 mühürlü	 yeşil	 şişeyi	 poturunun	 cebinden	 çıkarıp	 denize	 attı.
Gözleriyle	 izlediği	 şişe	 çakmaklı	 tüfek	 salvoları	 kadar	 hızlı	 olmasa	 da	 havada	 bir	 eğri	 çizip
suyun	içine	düşmeden	önce	duman,	ateş	ve	top	atışları	arasında	gözden	yitti.

“Kahpe	 felek,”	 diye	 iç	 geçirdi	 son	 elyazmasını	 taşıyan	 şişeyi	 gözden	 kaybettiğinde,
talihsizliğin	 kesinliği	 ve	 hayatın	 belirsizliği	 içinde	 yazılan	 sayfalar:	 Kahpe	 felek,	 acımasız
fallar,	 elyazması	 yoluna	 devam	 ederken	 kadırgalar	 çarpışacaklar,	 pruvadan,	 küpeşteden,
kıçtan	birbirlerine	gireceklerdi;	elyazması	yüzmeye	devam	edecek,	bağrışları,	atışları,	ateşleri,
dumanları,	 feryatları	 hiç	 umursamayacaktı;	 artık	 kanla	 boyanmış,	 kesilmiş	 başlara,	 kollara,
bacaklara	mezar	olmuş	çalkantılı	denizin	akıntılarında	şişe	kayıp	gidecekti.	Şu	anda	elyazması
deniz	 tarafından	sürükleniyordu,	ebedı̂	hayatının	efen	dişiydi,	bu	korkunç	savaşın	kargıları,
mızrakları,	 kılıçları,	 ateşleri	 ya	 da	 okları	 dokunamazdı	 ona;	 devrilen	 direklerin,	 seren
cundalarının,	yanan	kalasların,	bu	katliamın	kurbanı	olmayacaktı;	ikindi	vakti	köpüklü	sularda
boğulmak	üzere	olan	en	umutsuz	savaşçı	bile	kendini	kurtarmak	için	bir	küreğe,	bir	halata	ya
da	dümen	parçasına	tutunur,	asla	elyazması	taşıyan	yeşil	bir	şişeden	medet	ummazdı.	Yazan
hemen	şimdi,	burada	ölse	bile,	elyazması	hiç	ölmeyecekti.

“Adın	ne,	evlat?”

“Seninki	ne,	yaşlı	adam?”

“Miguel.1'

“Benimki	de	öyle.”

“Yaygın	bir	ad,	sıradan	insanlara	has	bir	ad.”

“Yaşadığın	 yerin	 adını	 almalısın,	 yaşlı	 adam.	 Bugün,	 burada,	 Miguel.	 Dün,	 kaybettiğimiz
karasevda	vahasında,	Mihail-ben-Sama.	Dünden	önceki	gün,	kargaşa	içinde	kaynaşan	Yahudi
mahallesinde,	 Mişa.	 Oǆ ldürülmeden	 önce	 kargaşada	 kaçtım;	 yenilmeden	 önce	 Andulucia
vahasını	terk	ettim.	Ölmek	için	Kastilya'ya	geldim.”

“Bunu	biliyor	muydun,	evlat?”

“Alnımıza	 yazılmış	 bir	 kere.	 Ebediyete	 dek	 kaçamazsın	 celladından.	 Onların	 arasında
yaşayarak,	onların	arasında	görünmez	olarak	kurtulabileceğimi	sandım.	Sen	de	görüyorsun	ki



yanılmışım.”

“Onlara	cellatlar	mı	diyorsun?	Tek	yaptıkları	onların	olanı,	Andulucia'yı	geri	almaktı.”

“Aldıkları	 şey	 bizimdi.	 O	 ülkeyi	 biz	 yarattık,	 bahçelerle,	 camilerle,	 ak	 çeşmelerle	 donattık,
Oǆ nceden	hiçbir	şey	yoktu	orada.	Orada	tüm	ırklar	bir	arada	yaşadı:	Kara	gözlerime	bak,	yaşlı
adam,	 san	 saçlarıma	 bak.	 Damarlarımda	 hepsinin	 kanı	 akıyor.	 Neden	 sadece	 onlardan	 biri
olduğum	için	ölmem	gerekiyor?”

“Öyleyse	asıl	olan	için	değil,	tali	olan	için	ölüyorsun,	evlat.”

“Kim	bilir?	Peki	seni	neden	benim	yanıma,	bu	hücreye	attılar?	Sen	neden	öleceksin?”

“Ben	ölmeyeceğim.	Kürek	cezasına	çarptırıldım.	Ama	muhtemelen	haklısın.	Belki	ben	de	asıl
nedenden	değil	 ikincil	bir	nedenden	mahkûm	edildim.	Affet	beni,	evlat.	Bir	 ikindi	vakti	seni
görmemiş	olsam...	bu	 işte	çalışan	 işçilerin	arasında...	bir	portakalı	 somururken...	dudakların
öyle	kırmızıydı	ki...	bunların	hiçbiri	olmayacaktı.	O	lanetli	şiiri	hiç	yazmayacaktım.”

“Oǆ nemi	yok,	yaşlı	adam,	kendini	suçlama.	Ya	biri	ya	öteki,	nasıl	olsa	öleceğim.	Melez	kanımdan
kurtulamam	ya!	Hıristiyan	dünyası	Yahudi	kam	taşıyan	bir	kimseden	eninde	sonunda	hesap
sorar.	O	yamaklar	benden	daha	gençti...	Onları	 kıskandım.	 Senyora	 tahmin	edebileceğinden
daha	olgundur.	Kan...	Oğlanlar...	Senyora...	Sebebinin	ne	olduğu	fark	etmez,	beni	öldürecek	olan
duygularım	ve	zevklerimdir,	insanlar	değil...”

“Gençliği	mi	kıskanıyorsun?	Ben	de	şeninkini	kıskanıyorum.”

“Iǚyi	 yapıyorsun,	 yaşlı	 adam.	Tüm	 sırlarımı	 yanımda	 götürüyorum.	Hepsini	 benimle	 birlikte
kazığa	 bağlayıp	 yakacaklar.	 Peki	 sen	kendi	 sırlarını	 ne	 yapacaksın?	Hâlâ	 neler	 olabileceğini
merak	ederken	ölmek	o	kadar	da	kötü	sayılmaz:	Ne	olduğumu	bilerek	ölmek	istemezdim.”

“Sanırım	neler	olabileceğini	hayal	edebilir	ve	yazabilirim,	evlat.”

“İyi	şanslar,	yaşlı	adam,	iyi	şanslar	ve	hoşça	kal.”

Vakanüvis	 sağlam	 eliyle	 yaralı	 elini	 sıkarak	 inledi,	 bu	 korkunç	 uğultunun	 içinde	 barutun
keskin	kokusuyla	nefes	nefese	yatarken,	acımasızlığın	perdesi	bir	an	için	aralandığında	yırtık
pırtık	 Iǚslam	sancaklarını,	hilalleri,	yenilmiş	yıldızları	gördü,	o	da	kendisini	yenilmiş	hissetti
çünkü	 nefret	 etmediği	 bir	 şeye	 karşı	 savaşıyordu	 çünkü	 Arap	 peygamberlerinin	 oğullarıyla
Iǚsrail	 peygamberlerinin	 oğulları	 arasındaki	 kan	 davasının	 nedenini	 anlayamıyordu;	 çünkü
onların	 kültürlerini	 seviyor,	 biliyor,	 o	 kültürlere	 hayranlık	 duyuyor,	 iktidarlarının
merhametsizliğini	 değilse	 bile	 kültürel	 değerlerini	 kurtarmak	 istiyordu;	 tanıyordu	 ve
seviyordu	çeşmeleri,	bahçeleri,	avluları,	Anduluda'daki	yüce	kuleleri,	doğanın	insan	tarafından
güzelleştirilmiş	halini,	yine	insan	için,	Senyor	Don	Felipe’nin	mezarlığında	olduğu	gibi	nefse
eza	 için	 değil;	 kadırgaların	 söndürülemez	 ateşleriyle	 çevrili,	 ölmek	 zorunda	 olduğunu
düşünürken	 Vakanüvis	 sessiz	 bir	 dua	 okuyordu:	 Uǆ ç	 dinin	 inananları	 birbirlerini	 sevsinler,
birbirlerini	 tanısınlar	 ve	 barış	 içinde	 yaşasınlar,	 hep	 birlikte	 tapınsınlar	 tek	 ve	 emsalsiz



Tanrı'ya,	 yüzü	 ve	 bedeni	 olmayan,	 gücü	 her	 şeyin	 üstünde	 olan	 Tanrı'ya,	 arzularımızın
toplamının	 aldığı	 ada,	 bir	 olan	 Tanrı'ya,	 tüm	 bilgeliklerin,	 tüm	 hazların,	 zihnin	 ve	 bedenin
eğlencelerinin	 ortaklaşmasının	 ve	 kardeşliğinin	 sembolüne;	 yarasının	 ölümcül	 olduğu
inancıyla,	 mızraklara	 geçirilmiş	 Türk	 başlarının	 önünde	 hayaller	 görürken	 ve	 zafer
çığlıklarıyla	tüm	bedeni	sarsılırken,	sürgüne	gönderilmeden	önceki	gece	zindanı	paylaştığı	o
oğlanı	hatırladı,	onu	gerçekte	olduğu	gibi	değil,	hayalinde	canlandırdığı	gibi	hatırladı,	iffetsiz
kahraman,	 damarlarında	 bütün	 kanlar	 ve	 bütün	 tutkular	 akan	 kahraman;	 o	 hezeyan	 içinde
bütün	bir	iffetsiz	kahramanlar	soyunu	düşündü,	şanı	şereϐi	olmayan	kahramanlar,	tutkularını
hor	 görmeyip	 korkunç	 sonlarına	 dek	 sahip	 çıktıkları	 için,	 yalnızca	 bunun	 için	 kahraman
olanlar,	mutlak	 tutkunun	efendileri	ama	sakatlanmış	ve	hapsedilmişler	çünkü	dini	ve	siyasi
mantığın	 acımasızlığı	 ve	 dar	 kafalılığı	 onların	 harika	 çılgınlığını,	 aşırılıklarını	 bir	 suça
dönüştürmüş:	 Kibir...	 cezalandırılabilir,	 aşk...	 cezalandırılabilir,	 çılgınlık...	 cezalandırılabilir,
düşler...	 cezalandırılabilir;	 ölmekte	 olduğunun	 kesin	 inancıyla	 bir	 kez	 daha	 hayal	 etti	 bu
kahramanların	 maceralarını,	 hedeϐine	 ulaşamamış	 hülyaları	 olan	 bu	 şövalyelerin	 geçirdiği
değişimleri,	yalnız	mümkün	olmayan	bir	dünyada	mümkün	olan	taahhütleri,	öyle	bir	dünya	ki
insanların	 içi	dışı	bir,	maskeler	yok,	 ayrılık	 gayrılık	yok;	 ama	onların	 taahhütleri	 insanların
hem	 içini	 hem	 dışını,	 birini	 dünyanın	 karşısına	 çıktığı	 için,	 öbürünü	 dünyadan	 kaçtığı	 için
maskeleyen	 bir	 dünyada	 mümkün	 değil	 –	 dünya	 maskesi,	 öykünme;	 kaçış	 maskesi,	 suç,
sonsuza	 dek	 görünüşten	 ayrılmış	 tutku:	 Deliler	 ve	 hayalperestler,	 ihtiraslılar	 ve	 âşıklar,
suçlular;	 bir	 şövalye	 düşündü	 okuduklarının	 gerçekliğiyle	 çıldıran,	 o	 gerçekliği	 sahte
gerçekliğe	 çevirmekte	 inat	 ediyor,	 bu	 sayede	hem	onu	kurtaracak	hem	kendini	 kurtaracak;
ister	istemez	gaddar	olan	acımasız	doğadan	daha	gaddar	erkeklerle	kadınların	deliliklerinin
ve	 cahilliklerinin	 kara,	 fırtınalı	 gecelerinde	 ihanete	 uğrayan	 geçmiş	 krallar	 düşündü;	 genç
prensler	düşündü	sırf	sözlere	kapılmış,	gerçekliğin	hayalperestlere	layık	gördüğü	ölümü	icra
etme	ya	da	harekete	geçme	yeteneğinden	yoksun,	şereϐi	ve	kutsal	anlaşmayı	suiistimal	eden
bir	 zındık	 düşündü,	 özgür,	 ortak	 ve	 cismani	 hazlar	 uğruna	 sık	 sık	 reddettiği	 yasaların
cehenneminde	 hazlarının	 hesabını	 verecek	 olan	 dünyevi	 hazlar	 kahramanım;	 aşkla	 yanıp
tükenen	çiftler	düşündü	hem	ilahı	hem	şeytani	çünkü	 ilahı	ve	şeytani	olan	bir	aşkta	 âşıklar
birbirlerinden	 ayrılamaz,	 erkek	 kadına,	 kadın	 erkeğe	 döner,	 biri	 diğerinin	 varlığına	 geçer,
bireysel,	 ayrı	 olan,	 şartların,	 zenginliğin	 ve	 ailenin	 kalıplarına	 yerleştirilmiş	 sosyal	 düzeni
reddeden	ortak	bir	hayalle	 ikisi	de	donup	kalmıştır;	 çok	hırslı	bir	adam	düşündü,	 soğuktan
titreyen,	 yeryüzünü	 dolduran	 milyonlarca	 insan	 arasında	 yalnız,	 yapayalnız,	 tanrıların	 ve
insanların	 varlığını	 reddetmiş,	 onlardan	 ayrı,	 terk	 edilmiş,	 gücünü	 akıtabileceği	 tek	 kanalla
kibrinin	 büyüklüğünü	 reddedecek	 türden	 bir	 insana	 karşı	 duyduğu	 nefreti	 ve	 tiksintiyi
büyüten;	 hırslı	 küçük	 adamlar	 düşündü,	 tensel	 adiliklere	 teslim	 olmuş,	 büyük	 düşlerine
ulaşamamış,	 şimdiden	 yenilmiş,	 hülyalarını	 yitirmiş,	 hayatları	 boyunca	 kaybeden	 adamlar,
tıpkı	 yoldaki	 her	 hana	 zenginliğinin	 bir	 kısmım	 bırakan	 yolcu	 gibi;	 güç	 ve	 zenginlik	 ya	 da
cinayet	ve	intihar;	solmuş	bir	tutkuyu	reddetmenin	ya	da	kabul	etmenin	farklı	yolları;	nihayet
sondan	 bir	 evvelki	 kahramanı	 düşündü,	 bugüne	 mahkûm	 olduğunu	 fark	 eden	 kahraman,
geçmişi	 karanlıkta	 kalmış,	 kahramanın	 gölgesini	 yansıtmıyor	 artık	 ki	 ona	 göre	 bu	 geçmiş



geleceğinin	 ta	 kendisiydi;	 Bu	 kahramanın	 adı	 Tantalos,	 çılgınlık,	 tutku	 ve	 aşkla	 dolu,	 hayal
edilmiş	 bir	 geleceğe	 ulaşmak	 için	 bugününü	 feda	 eden	 ama	 asla	 hedeϐine	 ulaşamayan	 bir
kahraman	çünkü	gelecek	fani	bir	hayaldir	ve	ele	avuca	sığmaz;	o	tavşansa	biz	kaplumbağayız;
bu	 kahramanlar	 yüzlerini	 geçmişe	 dönmeli	 ve	 en	 değerli	 olanı,	 kaybettikleri	 şeyi,	 soğuk
yasalarca	 yasaklanmış	 ve	 kızgın	 kanın	 istediği	 tutkuların	 coşkun	 ve	 kimsesiz	 arayışında
yanlarına	 alamayacakları	 şeyi	 ele	 geçirmeye	 çalışmalıdırlar;	 arzu	 sahip	 olur,	 sahip	 olma
arzular,	 çıkış	 yoktur,	 ey	 kırılgan	 küllerin	 ve	 mağlup	 düşlerin	 yiğit	 Tantalos'u;	 kahraman
Tantalos	ki	rakibi	Zaman’dır;	nihai	çarpışma;	Zaman	fetheder,	Zaman	fethedilmiştir...

Oǆ lmekte	olduğuna	 inanarak	tüm	bunları	düşündü	ve	yazmaya	zamanı	kalmadığı	 için	ağladı;
yalnızca	 son	 kahramanı	 yazabilmişti	 yeryüzünde	 kalamayacağını	 kesinleştiren,	 kendisine
lütfedilen	 son	 gecesinde,	 bu	 yüzden	 tüm	 alınabilir	 canını,	 dürüst	 yoksulluğunun	 tüm
sezgilerini,	 sonsuz	 talihsizliğini,	 sağgörüsüz	 kibrini,	 sallantıdaki	 itibarını,	 keder	 verici
mükâfatlarım	 ve	 yorgun	 hayal	 gücünü	 kullanarak	 elyazmasındaki	 son	 kahramanının	 ilk
sözlerini	yazmıştı,	o	elyazması	için	son	gecesini	harcamış	ve	biraz	önce	denize	fırlatıp	atmıştı,
gelecek	zamana,	doğmamışlara,	birazcık	da	talihin	yardımıyla,	yosun	ve	tuz	 içinde,	körfezin
beyaz	 kumlarınca	 taşınacak,	 akıntılarla	 karanlık	 sulara	 sürüklenecek,	 geniş	 nehirlerin
deltalarına	 gömülecek,	 çamurlu	 tabanı	 süpüren	 girdapların	 gücüyle	 gömüldüğü	 yerden
çıkacak,	nihayet	uysal	bir	derenin	 ağzında	kara	 çamurlara	batacak,	 sonra	da	bir	 gün	 sudan
çekilip	çıkartılacaktı	belki	bir	çocuk,	bir	deli,	tutkulu	ya	da	âşık	bir	adam,	en	az	kendisi	kadar
hasta,	üzgün,	acılara	göğüs	germiş	bir	adam,	başka	bir	ülkedeki	başka	bir	talihsizlikler	çağında
başka	bir	Yahudi	tarafından,	başka	harap	sarayların,	başka	kül	renkli	mezarların	yanı	başında
sudan	 çıkarılacak,	 mührü	 sökülecek,	 elyazması	 açılacak,	 okunacak,	 belki	 anlaşılacaktı	 –bu
Vakanüvis	 gibi	 Yahudilerin	 kurtardığı	 ve	 düzenlediği,	 bayağı	 bir	 şiirsellik	 tadı	 içeren	 eski
Iǚspanya	dilinin	tuhaϐlığına	rağmen–	okunacaktı,	örümcekvari	ellerinin	üzerini	çizdiği	yerlere
ve	düzeltmelere	rağmen,	hatta	savaştan	 önceki	gece	denizin	çalkantısıyla,	ateşle	ve	kederle
eğri	büğrü	yazılmış	olmasına	rağmen;	belki:

Uyandığında	 (???	—	 bir	 adam;	 bir	 ad;	 bırakın	 bulan	 kişi	 koysun	 adını;	 kazıkta
yakılmaya	mahkûm	edilen	oğlan	haklıydı:	İnsan	yaşadığı	yerin	adım	almalı,	yaşlı
adam,	kil,	toz	ve	hayallerin	adlarını)	bir	sabah	kötü	rüyalardan	uyandığında,	dev	bir
böceğe	dönüşmüş	buldu	kendini	(üstünü	çiz:	Farklı	bir	yaratık,	 efsanevi	 belki,	 bir
ejderha,	 bir	 tek	 boynuzlu	 at,	 kartal	 kanatlı	 aslan	 gövdeli	 bir	 canavar,	 bir
adamkökü,	adamkökü	darağaçlarının	ve	kazıkların	altında	biter,	Miguel,	duyuyor
musun	 beni?,	 üstünü	 çiz	 bir	 canavar,	 bir	 semender,	 hay ır,	 böcek	 daha 	 İyi,	 bir
hamamböceği,	 bir	 kahraman,	 son	 kahraman	 üstünü	 çiz).	 Sert	 ve	 zırhlı	 sırtının
üzerinde	 yatıyordu	 (böcek	 kabuğu,	 düzelt	 göz,	 geçmiş	 bir	 kahramanın	 kalkanı,
birinin	ayağı	altında	ezilme	ihtimaline	karşı	bir	kalkandır	kabuk)	ve	 başını	biraz
kaldırdığında,	kemer	kemer	bölünmüş	kubbe	biçimli	kahverengi	kamını	görebiliyordu
(uçurum:	 üstünü	 çizip	 düzelt,	 uçurum,	 bir	 kalkan	 arması,	 kişinin	 kimliğinin
göbeği,	dipsiz,	dipsizce	yutulmuş,	bedenler	güneşi),	kamının	üzerinde	yatak	örtüsü



eğreti	 duruyordu	 ve	 tamamen	 kayıp	 düşmek	 üzereydi.	 Gövdesiyle	 karşılaştırılınca
acınacak	derecede	ince	görünen	sayısız	ayağı	gözlerinin	önünde	çaresizce	hareket
edip	duruyordu.	Ne	oldu	bana,	diye	düşündü.	Bu	bir	rüya	değildi.

Ben	ses	çıkarmadan	durmaya	devam	ettim.	Ama	onlar	düş	görüyorlardı,	Deli	Hanım,	cücesi	ve
genç	Prens	zengin	bir	akşam	yemeğinin	ardından	uyuşturulmuş	gibi	uykuya	daldılar.	Hiçbir
şey	duymadılar;	hiçbir	 şey	anlamadılar.	Hükümdarımızın	cömert	koruması	altında	yaşadığı
sırada	 sürekli	 söyleştiğimiz	 için	 düşlerini	 ve	 edebı̂	 tasarılarını	 çok	 iyi	 bildiğim	 kayıp
arkadaşımı	 bir	 kez	 daha	 andım,	 onu	 o	 kadar	 iyi	 tanıyordum	 ki	 Hıristiyanlık	 için	 yapılan
korkunç	savaşlardan	birinde	yaralandığı,	belki	de	öldüğü	sırada	kafasından	geçenlerin	neler
olduğunu	 hayal	 edebiliyordum.	 Evet.	 Mineleri,	 boyaları,	 tuvali,	 fırçalan	 topladım,	 bu
hapishaneden,	bu	yatak	odasından	sessizce	kaçtım.

	



Son	çift

Gel,	 ver	 bana	 elini,	 diğer	 elini	 omzuma	 koy,	 körmüş	 gibi	 davran	 aman	 tökezleme.	 Yolları
biliyorum,	tüm	yolları,	göçmüş	imparatorluğun	terk	edilmiş	yollarının	kenarındaki	ormanda
büyüdüm,	 tacirlerin,	 öğrencilerin,	 rahiplerin	 ve	 sapkınların	 taze	 ayak	 izlerinin	 üzerinde
yürüdüm,	 böğürtlen	 çalılarının	 arasında	 yavrulayan	 dişi	 kurtları	 izledim,	 bal	 topladım	 ve
sürüler	 güttüm,	 gel,	 bu	 ülkeyi	 bilirim,	 bu	 ülke	 benimdir,	 bilmediğim	 ya	 da	 tahmin
edemeyeceğim	hiçbir	şey	yoktur	buralarda,	hatırla	ya	da	arzula,	izin	ver	rehberin	olayım,	dağı
arkada	bıraktık	bile,	ovaya	iniyoruz,	kamp	ateşlerinin	ve	fırınların	kokusunu	duy,	arabaların,
keskilerin,	 vinçlerin	 sesini	 duy,	 gel,	 beni	 izle,	 sıkıca	 tutun,	 bedenim	 senin	 rehberindir,
bedenime	 güven,	 genç,	 yakışıklı,	 kayıp	 gemici,	 ikimiz	 de	 yorulduk,	 çok	 uzaklaştık	 seni
dizlerimin	dibine,	bekleyen	gözlerimin	önüne	bırakan	denizden,	senin	geleceğini	biliyordum,
sabah	erkenden	Felaketler	Burnu	sahiline	vuracağını	biliyordum,	işte	o	yüzden	davulu	öyle	bir
ritimle	 çaldım	 ki	 o	 manastıra,	 başkasına	 değil	 o	 manastıra	 gittik,	 biliyordum–çünkü	 bu
ülkenin	her	yanını	tanırım–	orada	erkek	etine	hasret,	doymak	bilmez	rahibelerin	yaşadığını,
biliyordum	 Deli	 Hanım’ın	 ne	 biçim	 bir	 yere	 getirildiğini	 anlayınca	 gün	 ışığında	 orayı	 terk
edeceğini,	her	zamanki	düzenini	bozacağını,	kendi	koyduğu	kuralı	unutacağını:	Yalnızca	gece
yolculuk	 ederiz,	 gündüzleri	 manastırlarda	 dinlenir,	 kocamın	 kalıntılarına	 tapınırız;	 işte	 bu
sayede	sen	deniz	 tarafından,	hayat	 tarafından,	 silinmiş	hafızanın	derinlerine	gömülü	olarak
taşıdığın	tarih	tarafından	o	sahile	atıldıktan	kısa	bir	süre	sonra	sahilin	yakınlarından	geçtik.
Ben,	 sen	 değil	 ben,	 biliyordum	 orada	 olacağını,	 adı	 olmayan	 bir	 adam,	 yalnızca	 sırtındaki
haçtan	tanınacak	bir	adam;	tüm	bilgilerden	arınmış	olarak	ulaştın	sahile,	işte	bu	yüzden	sen
hakiki	yolcu,	yeniden	doğmuş	oğul,	hakikatin	bilinçsiz	 taşıyıcısısın	sen,	hiçbir	şey	bilmeyen
sen,	 hiçbir	 şey	 aramadığı	 için	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 sen,	 bir	 şey	 aramadığı	 için...	 Ellerini
omuzlarıma	koy,	ardım	sıra	yürü,	bakma,	ben	davulu	çalayım,	saraya	varışımızı	duyurayım,
şimdi...

“Şimdi	her	şey	bitmiş	gibi	görünüyor,”	dedi	Nufıo,	Martin'e.

“Şimdi	fırtına	dindi,”	dedi	Martin,	Catilinón’a.

“Şimdi	işçiler	işbaşı	yapıyorlar.”	dedi	Catilinón,	Azucena'ya.

“Şimdi	 Barbarica’nın	 maskaralıklarıyla	 eğlenerek	 zaman	 geçiriyor	 Deli	 Hanım’ın	 bulduğu
budala,”	dedi	Azucena,	Lolilla'ya.

“Şimdi	 Senyora'nın	 yatağında	 yatıyor	 Senyor	 ava	 gittiğinde	 bulunan	 genç,”	 dedi	 Lolilla,	 bir
avcıya.

“Şimdi	 biz	 avcılar	 ve	 teberdarlar,	 sahile	 iki	 kez	 gittiğimizi	 belirtir	 ve	 yemin	 ederiz,	 Tanrı
şahidimizdir	ki,	 o	 iki	 genç,	Deli	Hanım’ınki	 ve	Senyora’nın	ki,	 ikisi	de	birbirinin	aynı,”	dedi



avcı,	Guzmán'a.

“Şimdi	üçüncü	bir	genç	geliyor	ve	büyük	ihtimalle	diğer	ikisiyle	aynı,”	dedi	Guzmán,	şahinine...

...	 şimdi	 kara	 davulun	 kara	 tokmaklarıyla	 saraya	 varışımızı	 duyuruyorum,	 ellerin
omuzlarımda,	kör	bir	adam	gibi	yürüyorsun,	sana	rehberlik	etmeme	izin	vermelisin:	Bakma,
bakma	 bu	 kurumuş	 ovanın	 karmaşasına,	 barakadan	 bozma	 meyhanelere,	 ateşin	 başına
toplanmış	adamlara,	esip	geçen	kara	brokar	çiçeklere	ve	yırtık	cenaze	örtülerine,	sayvanlara,
yüklü	 öküzlerin	 salyalı	 ağızlarına,	 taş	ve	arduvaz	yığınlarına,	 granit	bloklarına,	ot	ve	 saman
balyalarına,	 bakma,	 genç	 gemici,	 bakma	 bu	 sahte	 karmaşaya,	 ben	 söyleyinceye	 dek	 açma
gözlerini,	 sarayın	 kusursuz	 ahengini,	 bu	 devasa,	 hâlâ	 bitirilememiş	 anıtmezara	 Senyor
Felipe’nin	 dayattığı	 değiştirilemez	 düzeni	 görmeni	 istiyorum	 senin,	 işte	 gözlerini	 açtığın
zaman	görmeni	 istediğim	manzara	bu;	 şimdi	gelişimizi	 izleyen	şaşkın	köylülere	bakma,	bir
heyelandan	kalan	tepesine	gün	ışığında	belli	belirsiz	yanan	iki	mum	dikilmiş	tümseğin	başına
diz	 çökmüş	 şu	 kadının	 feryatlarını	 dinleme,	 bakma,	 dinleme,	 benim	 yakışıklı	 delikanlım,
bedenimin	 rehberliğindeki	 beden,	 bedenimle	kurtardığım	beden,	 ilk	 görmeni	 istediğim	 şey
sarayın	düzeni,	ilk	konuştuğun	kişinin	Senyor	olmasını	istiyorum:	En	iyi	kristalden	yapılmış
kusursuz	bir	kadehi	kırar	gibi	kırmam	istiyorum	bu	sarayın	düzenini;	senin	gözün	ve	sesin,
fethedilemez	 bir	 denizden	 gelen	 iki	 kuvvetli	 el	 gibi	 olacak;	 dövmeli	 dudaklarımdan	 çıkan
sözleri	 dinle;	 benim	 adım	Celestina;	 dövmeli	 dudaklarımdan	 çıkan	 sözleri	 dinle,	 sevgilimin
ateşten	 öpücüğünün	 sonsuza	 dek	 kazındığı	 dudaklarım,	 gizli	 bilgeliğin	 sözcükleriyle
damgalanmış	dudaklarım,	o	bilgiler	ayırır	bizi	hükümdarlardan,	ϐilozoϐlardan	ve	köylülerden
çünkü	 güçle,	 kitaplarla	 ya	 da	 çalışmayla	 değil	 severek	 öğrenilir;	 herhangi	 bir	 sevgi	 değil,
dostum,	hiçbir	geri	dönüş	umudu	olmadan	sonsuza	dek	yitirilen	ruh,	diriliş	umudu	olmadan
kazanılan	 daimi	 zevk;	 her	 şeyi	 biliyorum,	 benim	 hikâyem	 bu,	 sana	 her	 şeyi	 baştan
anlatmalıyım;	 hikâyeyi	 bütünlüğü	 içinde	 biliyorum,	 başından	 sonuna,	 yakışıklı,	 yapayalnız
genç,	 Senyor’un	 yalnızca	 hayal	 edebileceği,	 Senyora’nın	 korktuğu,	 Guzmán’ın	 tahmin	 ettiği
şeyi	biliyorum;	dokun	bana,	izle	beni...

“Bir	kâbus	gördüm:	Rüyamda	üç	kişiydim,”	dedi	Senyor

“Sen	ve	ben,	Juan,	sen	ve	ben,	tek	bir	çift,	Juan,''	dedi	Senyora.

“Yalnızca	ben,	soğukta	titreyen,	yalnızca	ben,	tanrıların	ve	insanların	varlığından	uzak,”	dedi
Guzmán.

...	 konuşma,	 bakma,	 sen	 körsün,	 sen	 sağırsın;	 benim	 bilgim	 mutlaktır	 ama	 eksiktir,
tamamlanması	 için	sana	ihtiyacım	vardı,	benim	bilemeyeceğimi	bilen	tek	kişi	şendin	çünkü
benim	 bilgeliğim	 sadece	 bir	 dünyaya	 aittir,	 bu	 dünyaya,	 bizim	 dünyamıza,	 Caesar'ın	 ve
Mesih'in	 dünyasına,	 kapalı	 bir	 dünyaya,	 hüzünlü	 bir	 dünyaya,	 yekpare,	 bir	 denizkızı	 kadar
kusursuz,	hatasız,	talihsizlikler	ve	olanaksız	hayallerle	dolu	bir	belleğin	içinde;	fırtınalı	gecede
titreyip	duran	bir	mum	alevi;	onun	hakkında	her	şeyi	bilirim;	öbür	dünya	hakkında	hiçbir	şey
bilmiyordum,	senin	bildiğin	dünya,	tıpkı	bizim	onu	bilmediğimiz	gibi	bizi	bilmeden	var	olan



dünya;	 senin	 doğduğunu	 gördüm,	 oğlum,	 ben,	 ben	 senin	 bir	 kurdun	 karnından	 doğduğunu
gördüm;	 ben	 değilsem	 kim	 öyleyse	 hayatının	 döngüsünde	 var	 olan,	 bir	 gece	 ormandaki
böğürtlen	 çalılarının	 içinde	 başlayan	 döngünün	 nihayetinde	 bulunan;	 belleksiz,	 her	 şey
tarafından	 unutulmuş,	 herkes	 tarafından	 unutulmuş	 olarak	 bu	 sabah	 sahilde	 uyandığında
başında	 bulduğun	 kişi	 doğumunda	 seni	 ayaklarından	 tutup	 çeken	 ben	 değilsem	 kimdi?	 Bir
saniye	elini	omzumdan	çek;	bak	bakalım	poturundaki	harita	yerinde	duruyor	mu,	sahildeyken
aldığını	gördüğüm	yeşil	şişe	hâlâ	sende	mi?	Güzel;	 tekrar	 ileri;	bakma;	bize	bakıyorlar;	bize
doğru	 geliyorlar;	 harikaların	 bittiğini	 sanıyorlardı,	 hayretle	 bakıyorlar	 bize,	 bir	 içoğlanı	 ve
batan	gemiden	kurtulmuş	bir	gemici:	Kayıp	 çift;	bize	bakıyorlar;	meyhanelerden	çıkıyorlar,
taş	barakaları	ve	demirhaneleri	bırakıp	geliyorlar;	ağıtın	sesi	kısılıyor;	 ilerliyoruz,	dumanın,
tozun	 ve	 sıcağın	 içinde	 kendimize	 bir	 yol	 açıyoruz,	 ben,	 karalar	 içinde	 aldatıcı	 bir	 görüntü
yaratıyorum,	 cinsiyetimin	 ve	 durumumun	 farklı	 olduğu	 hissini	 uyandırıyorum;	 sen,
paçavralar	 içindesin,	 çıplak	 ayakların	 kanıyor,	 saçların	 karmakarışık,	 gözlerin	 kapalı,
dudakların	toz	içinde.	Sonra	o	sakallı	adam	–	kızgın	kömürlerin	başında	durmaktan	kızarmış,
göğsü	 terli,	 gözleri	 kendisinden	 önce	 yaşlanmış–	 körüğü	 bırakıyor,	 bana	 dikkatle	 bakıyor,
yaklaşıyor,	 kalabalığın	 içinde	 bir	 yol	 açıyor,	 yeniden	 bakıyor,	 bu	 kez	 gözlerimin	 içine,
dudaklarımı	tanımıyor	ama	bakışlarımı	tanıyor,	ellerini	kaldırıyor,	şüphe	ediyor,	göğüslerime
dokunuyor,	dizlerinin	üzerine	çöküyor,	bacaklarıma	sarılıyor	ve	adımı	mırıldanıyor,	bir	daha,
bir	daha.

	



Gecenin	evreleri

Saray	müneccimi	Birader	Toribio,	 Senyor’un	ona	 ihsan	ettiği	 yüksek	kuleden	karanlık	göğü
incelerken,	 “Roma'da	gecenin	yedi	evresi	vardır.”	dedi	kederli	kederli	onu	dinleyen	Birader
Julián’a;	crepusculum	fax,	meşalelerin	 yakıldığı	 vakit;	concubium,	 uyku	vakti;	nox	 inîempesta,
her	 türlü	 faaliyetin	 durduğu	 vakit;	gallicinium,	 horozun	 ötüşü;	conticinium,	 sessizlik;	 ve
aurora.

Birader	 Julián,	 atalarımızın	 uzun	 gecesinin–zamanın	 ilerleyişini	 yavaşlatmak,	 belki	 de
hızlandırmak	amacıyla	(asıl	gerçeği	bilmek	imkânsızdı)	bölünmüştü–	her	bir	evresi	için	hâlâ
inşaat	halinde	olan	saraydaki	yatak	odalarından	birini	seçti;	her	odaya	kafasında,	iki	ϐigür,	bir
çift	yarattı,	süresi	gecenin	bu	evreleriyle	düzenlenecek	bir	nevi	oyun,	belki	son	bir	çarpışma
amansız	bir	turnuva,	toplam	yedi	evre,	ne	muazzam	ne	kutsal	bir	sayı:

“Gökten	yedi	yıldız	seç,	Birader	Toribio.

Gecenin	yedi	evresi:	Yedi	yıldız?,	yedi	çift?	Gece	denilen	şey	doğanın	bilinçsiz	bir	parçasıdır
aslında,	 dedi	 Ressam	 Birader	 kendi	 kendine,	 evrelere	 bölünmesi	 yalnızca	 bir	 gelenektir,
kişilerin	 adları	 da	 öyledir;	 kişi	 ad	 ya	 da	 isimdir,	 eylem	 ise	 yüklemdir,	 gelenekler;	 gecenin
kendisi	 tutup	 da	 kendini	 “gece”	 olarak	 sınıϐlandırmaz,	 hatta	 gün	 batışında	 başlayıp	 şafakla
bittiğini	 hiç	 bilemez;	 yıldızlar	 sonsuzdur,	 onların	 arasından	 bazılarını	 seçmek	 de	 bir
gelenektir,	 bu	 kez	 yapılan	 seçim	 yalnızca	 şansa	 dayanır:	 Fomax	 Chemica,	 Lupus,	 Corvus,
Taurus	 Poniatowski,	 Lepus,	 Crater,	 Horologium;	 Birader	 Julián’ın	 gecesi	 için	 Birader
Toribio’nun	 seçtiği	 yedi	 takımyıldızdan	 hiçbiri	 kendi	 isimlerini	 bilmezler;	 iş	 yedi	 çifti
adlandırmaya	gelince...	Bu	sarayda	var	mıydı	o	yedi	çifti	oluşturacak	kadar	erkek	ve	kadın?	Bu
dünyada	var	mıydı?	Iǚki	insanın	karşı	karşıya	gelişiyle	ilgili	meselelerde,	ihtirasın	iradesi	ya	da
iradenin	ihtirası	yanında	kaderin	ve	geleneklerin	rolleri	pek	bir	şey	ifade	etmez	ne	de	olsa.	Bu
yüzden	de,	akıl	yoluyla	elde	edilmiş	kusursuz	simetriler	asla	hayal	gücünün	ideallerine	baskın
çıkmaz,	 aksine	 tehlikeli	 akılsızlığın	 hızla	 genişleyen	 istilasına	 teslim	 olurlar;	 insanın
mükemmelliğe	ulaşması	için	iki	kişi	olması	gerekir	ama	çok	geçmeden	rastlantısal	bir	üçüncü
çıkar,	 ikili	 dengede	yer	 edinmek	 ister	ki	 tek	 amacı	 o	dengeyi	 yok	etmektir.	 Fakat	 kusursuz
düzen	kusursuz	dehşetin	belirtisidir;	doğa	bu	düzeni	reddeder,	özgürlük	güvencesinin	çoklu
düzensizliğiyle	 yürümeyi	 tercih	 eder.	 Birader	 Julián	 kaybettiği	 arkadaşını,	 Vakanüvis'i
hatırladı;	böyle	bir	anda	ona	şöyle	demek	isterdi:

“Bırakahm	diğerleri	açık	seçik	görünen	tarihsel	olayları	yazsınlar:	Savaşlar	ve	barışlar,	miras
kavgaları,	iktidarın	tek	elde	toplanması	ya	da	dağılması,	devletler	arası	ihtilaf;	bizi	insanlıktan
çıkaran	 toprak	 hırsı;	 sen,	 masalların	 dostu,	 sen	 tutkuların	 tarihini	 yazmalısın	 çünkü	 o
olmadan	paranın,	emeğin	ve	iktidarın	tarihi	anlaşılamaz.”

	





Crepusculum

Yıllar	 sonra,	 yaşlı,	 yalnız,	 her	 şeyden	 elini	 eteğini	 çekmiş	 bir	 Senyor,	 Inés’in	 belindeki	 ılık
çukurluğu	 akşam	 karanlığında	 son	 bir	 kez	 okşadığını	 hatırlayacaktı,	 gerçek	 lezzeti	 o	 canlı
beyazlıkta,	 Inés’in	 teninin	 en	 yumuşak	 ve	 en	 sakin	 noktasında	 bulmuştu;	 dudaklarım	 kızın
belinin	enfes	inceliğini	kalçalarının	muhteşem	dolgunluğuna	dönüştüren	o	kaviste	gezdirmiş,
sonra	 da	 uzaklaşmıştı	 rahibe	 adayının	 onu	 tanıyan	 fakat	 onun	 her	 şeye	 rağmen	 bir	 türlü
tanıyamadığı	bedeninden;	hep	soracaktı	kendine,	o	gün	ve	o	günden	sonra	fakat	her	defasında
aynı	 ıstırapla,	 zaman	geleceğe	doğru	akıp	giderken	büyüyecekti	belki	bu	duygu,	gerçekliğin
belleği,	yani	yaşandığı	için	doğrulanabilecek	olan	geriye	gidecek,	elle	tutulurluğunu	yitirecek,
hayalı̂	ve	muğlak	olacaktı,	geçmiş:	Kimsin	sen,	Inesilla,	bir	prenses	mi,	yoksa	bir	çiftçi	kızı	mı?,
Guzmán’ın	 bana	 getirdiği,	 Guzmán’ın	 zevkim	 için	 kollanma	 teslim	 ettiği	 sen:	 Bir	 tacirin	mi
kızısın,	yoksa	bir	işçinin,	bir	asilzadenin	mi?,	şu	cüppe	ne	kadar	iyi	saklıyor	kişinin	kökenini,
gerçekten	 kusursuz,	 dönme	 Yahudi’nin,	 sapkın	 âlimin,	 seϐil	 domuz	 çobanının	 oğlu	 cüppeyi
sırtına	geçirdi	mi	gerçek	kimliği	kayboluyor;	ne	askerin	zırhı	ne	de	imparatorun	kakım	kürkü
insanı	bu	kadar	iyi	saklayabilir,	papaz	elbisesi	hepsini	bir	kılar.	Hangi	soyun	ırzına	geçtim,	en
yüce	olanın	mı	en	alçak	olanın	mı?,	nasıl	bir	genci	sonsuza	dek	kirlettim?,	kimdir	bu,	uyruğum
mu?,	 hasadını	 bana	 getiren	 köylüden,	 korunmasına	 karşılık	 bana	 haraç	 veren	 vasaldan,
taşocaklarımda	ter	döken	işçiden	daha	mı	çok	bağlı	bana;	benim	hasta	tenimin	uyruğu	olan	bu
insan	 kim?,	 kemiklerimde	 dolaşan	 gümüşün	 tatlı	 emanetçisi	 kim?,	 utanç	 verici	 dertlerimin
vârisi	kim?,	kim?,	peki	kime	o	hastalıklı	gümüşü	benim	krallığıma	yayma	hakkını	veriyorum?,
yoksa,	 o	 ve	 ben,	 bu	 andan	 sonra,	 gizli	 bağlarla	 bağlı,	 ortak	 hastalığımızı	 gizlediğimiz	 gibi
aşkımızı	 gizleyerek	 bir	 arada	 yaşamaya	 im	mahkûm	 olduk?	 Seninle	 günah	 işledim,	 bilerek
işledim	bu	günahı,	bilinmeyen	 Inés’im;	 istemedim,	dilemedim;	Guzmán	zayıϐlıklarımı	 sezdi,
irademin	 sendelediği	 ânı	 fark	 etti;	 ölüm	 beni	 sarmıştı,	 otuz	 cesedim	 benim	 kadar	 yorgun
değildi,	 o	 düzmece	 ahdi	 yazdırıyordum	 Guzmán’a,	 ölümümü	 düşünüyordum,	 seni	 bana
sunmak	için	ölümün	bilincinde	olmamdan	faydalandı;	ölümle	öylesine	çevrelenmişken	kim	–
ben	 bile—	 zayıf	 düşmez?,	 kim	 hayatı	 olumlamanın	 kışkırtıcılığına	 kanmaz,	 böyle	 yaparak
hayatı	 zehirlese,	 onu	 hasta	 etse,	 severek	 onu	 ölüme	 hazırlasa	 bile	 kim	 yapmaz	 bunu?,	 sen
bana	fani	hayatın	bir	hediyesi	olarak	geldin,	Inés,	benim	gibi	bir	hayaletin	ceza	olmadan,	acı
olmadan,	 beden	 olmadan	 bir	 bakireyle	 yatabileceğine	 beni	 inandırmak	 için;	 bedenin
sarsılmalarından	çok	zihnin	dehşetiyle	sana	sahip	olabileceğime	 inandırmak	 için,	 Inés;	seni
yatakta	yatarken	hayal	edeceğime	ama	bugün	yatakta	yattığın	gibi	bedeninin	bir	gün	tabutta
yatacağını	unutmadan	hayal	edeceğime	inandırmak	için;	ve	başardım,	öyle	değil	mi,	Inés?;	bir
saniye	bile	gözlerini	kapatmadın,	gözleri	açık	bir	kişiyle	yatmak	bir	ayağını	mezarına	koymak
gibi;	 bir	 gülün	 ardına	 gizlenen	 küçük	 ölümü,	 bebek	 ölümü,	 gurursuz	 ölümü	 izlemek	 gibi;
birlikte	 olduğumuz	 sırada	 hiç	 içini	 çekmedin,	 hiç	 inlemedin,	 fal	 taşı	 gibi	 gözlerinle	 beni
izledin,	 yine	 de,	 bastıramıyordun	 teninin	 ateşini,	 senin	 tüm	 soğukluğuna	 rağmen	 alev	 alev



yanan	bedenin	her	 şeyi	bilecektir,	her	 şeye	bakacaktır,	bilmek	 için	verecektir	kendini,	 zevk
almak	için	değil...

Senyor	yataktan	kalktı	ve	koyu	yeşil	pelerinine	sarındı;	zamanın	her	zamanki	gibi	geçtiğinin
işaretini	duymaya,	 görmeye,	hissetmeye	 çalıştı.	Ama	dikkatle	bakan	arzulu	gözleri	 yalnızca
anormalliğin	 kanıtını	 gördü:	 Odadaki	 mumlar	 yanıp	 biteceklerine	 daha	 da	 uzayıp
büyümüşlerdi;	alt	kısmı	dolmuş	olması	gereken	kum	saatinin	üst	kısmı	minik	san	taneciklerle
doluydu;	 sevişmekle	 geçen	 o	 uzun	 gün	 ve	 gece	 boyunca	 boğazındaki	 örümcek	 ağlarım
temizlemek	için	su	içtiği	kaba	baktı;	ağzına	kadar	doluydu.	Iǚşte	ben,	diye	düşündü,	şimdi	hem
kabul	etmek	hem	reddetmek	 istediği	mucizelere	susamış	bir	adam;	mizacı	gereği	her	 türlü
mucizeye	 inanmaya	 meyilli	 bir	 adam,	 mucizeler	 gayri	 ihtiyari	 çağrılmış	 olduklarından
kendilerini	dayatabilir	ve	baskın	çıkabilirler;	reddettikçe	filizlenip	büyür	sihir.

Senyor,	 bitmemiş	 merdivenin	 otuz	 üç	 basamağını	 tırmanırken	 taşıdığı,	 başka	 bir	 gün
Orvieto'dan	 gelen	 –bu	 doğrulanmıştı–	 tablodaki	 ϐigürleri	 sorgulamak	 için	 kullandığı	 aynayı
eline	 aldı:	 Şimdi	 de	 tüm	bunları	 düşünen	 adamı	 görmek	 istiyordu,	 ayna	 düşüncenin	 aksini
gösterebilirmiş	gibi,	bir	çılgınlık	ürpertisi	geçti	yüzünden;	o	kasvetli	sabahta	bu	ayna	şapelin
taş	 döşemesine	 düşüp	 parçalanmamış	 mıydı?,	 o	 sabahla	 ahdini	 yazdırdığı	 gün	 arasında
parçalar	nasıl,	ne	zaman,	neden	yeniden	bir	araya	gelmişti?,	kırılan	parçalar	kendi	kendilerine
mi	birleşmişlerdi,	sırlı	yüzeylerinde	bir	olmak	için	duydukları	arzu	daha	mı	fazlaydı	Senyor'un
tek	 bir	 alın	 yazısına	 sahip	 olma	 arzusundan	 ve	 korkunç	 bir	 çoğul	 dönüşümden	 kaçma
isteğinden;	 gençlikten	 yaşlılığa,	 bir	 cesede,	 dağılıp	 parçalanmış	 maddeye,	 toz	 zerrelerinin
uzlaşmaz	maddelere,	yeniden	bütünleşmeye,	bir	hayvanın	ersuyunda	cisimleşmeye,	bir	dişi
kurdun	 yumurtasına	 yerleşmeye,	 yeniden	 doğmaya,	 beslenmek	 için	 yeni	 güdülere	 sahip
olmaya,	 büyümeye,	 öldürmeye,	 ölmeye,	 sonsuz	 bir	 çembere,	 ölümsüz	 maddeye...	 ruhu
olmayan	maddeye	dönüşümden.

Sendeleye	 sendeleye	 şapelin	 kapısına	 yürüdü,	 odayı	 şapelden	 ayıran	 örtüyü	 araladı,
yukarıdaki	 ovaya	 çıkan	 merdivenlere	 baktı;	 sayıklar	 gibi	 sordu	 kendi	 kendine,	 neden	 bu
merdiven	tamamlanmadı?,	neden	otuz	cesedim	oradan	indirilmedi?,	 tamamlanmadı,	sadece
otuz	basamağı	olmalıydı,	asla	tamamlanamayacak,	şimdiden	otuz	üç	basamağı	var,	bağırdı...

“Oǆ yle	 hükmeden	 bir	 adam	 lanetlenmiştir.	 Ateşli	 hayal	 gücüne	 yakarırken	 kullandığı
zayıϐlatılmış	kuvvetle	buz	gibi	bir	sağduyuyu	korumayı	başaramazsa	her	şeyini	kaybeder.	Kim
tüketmez	ki	güçlerini?”

In6s,	 Berberistan	 sahillerinde	 biten	 ham	 incirler	 kadar	 yuvarlak	 ve	 tüylü	 başını	 çevirip
Senyor’un	yaptıklarını	 izledi,	 Senyor’un	arayışlarının	 anlamım	çözmeye	 çalıştı,	 neden	yatak
odasının	içinde	yürürken	ürkek	ayakları	sürçüyordu,	neden	aynada	kendine	bakmıştı,	neden
bir	 örtüye	 tutunmuştu;	 Senyor	 onun	 meraklı	 bakışlarını	 karşıladı,	 tıraşlı	 başını	 gördü	 ve
taşıyamayacağı	 kadar	 büyük	 bir	 sevgi	 seliyle,	 bu	 manastırda	 işlenen	 suçların	 şiddetini
vurgulamaktan	başka	işe	yaramayacak	bir	masumiyet	addetti	ona,	bu	manastırda	aynalar	ve
ayinler	 dağılmış	 parçalarını	 kendi	 başlarına	 toplamış;	merdivenler,	 tamamlanarak	 sonsuza



dek	 tamamlanmamış	 hale	 gelmiş;	 mumlar,	 yandıkça	 uzayıp	 büyümüş;	 su	 içildikçe	 kendini
yenilemiş;	 saatler	 harcandıkça	 geri	 gitmişti.	 Senyor	 bedeninin	 ve	 ruhunun	 birbirinden
ayrıldığını	 hissetti;	 onları	 bölen	 şey	 mantıksız	 zamanın	 ta	 kendisiydi;	 böylece	 ayrılmış
anlardan	hangisine	aitti	bedeni,	ya	ruhu	hangisine	aitti;	tüm	yeterli	kanıtlarla	birlikte	yengeç
gibi	 geri	 geri	 giden,	 mukadder	 kökenlere,	 aynı	 anda	 babanın	 büyükbabası	 olan,	 babanın
oğluyla	birlikte	geldiğini	 iddia	ederken	annesi	Deli	Hanım'ın	 ilan	ettiği	 toptan	tamamlanışa
ulaşan	bu	âna	mı,	yoksa	her	şeye	rağmen	Senyor'un	odasına	doğru	attığı	her	adımda,	Inés’in
başının	her	yavaş	yavaş	sorarcasına	dönüşünde,	kendini	geleceğe	fırlatmakta	inat	eden	o	âna
mı?	“Orada	çalmayan	bir	saat	var,”	diye	mırıldandı	Senyor.

In6s	 –birkaç	 mumun,	 bir	 kum	 saatinin	 ve	 bir	 su	 testisinin	 karşısında	 bastırılmış	 merakı
dışında	hiçbir	şeyi	gözü	görmeyen	Senyor'un	düşündüklerini	 tahmin	etmeye	odaklanmıştı–
testiyi	aldı,	bir	an	için	elinde	tarttı,	sonra	içindeki	suyu	lekeli,	dağılmış	yatağın	üzerine	döktü.

“Sen	ne	yapıyorsun,	Tanrı	aşkına!”	diye	haykırdı	Senyor;	rahibe	adayının	yaptığı	şeyi	izlerken
deliliğin	gölgesinin	bir	an	için	ruhunun	üzerinden	gelip	geçtiğini	hissetti.

“Çarşafları	temizliyorum,	Senyor;	kanla	lekelendiler.”

Inés	 söze	 vurmadıysa	 da	 sezinledi	 yüreklerin	 tıpkı	 sarnıçlar	 gibi	 hızla	 boşaldığını	 ama	 çok
yavaş,	damla	damla	dolduğunu.	Bir	sarnıç	gibi	boşalmış	hissetti	kendini;	boşalmış,	yenilmiş
ve	dönüşmüş.	 Sevinci,	merakı,	 gergin	 ve	 çocukça	Andulucia	masumluğu	 geçmişe	 aitti;	 dün,
daha	 dün	 kıkırdayıp	 ürpererek	Hemşire	Angustias’ın	 yanında	 durmuş,	 işçilerin	 bedenlerini
izliyordu.	 Şimdi	 ise	 bedeninin	 tekrar	 dolması	 için	 uzun	 bir	 zaman	 beklemesi	 gerektiğini
biliyordu.	Duyguları	dopdoluydu	ama	tatminsiz,	kullanılmış,	kirletilmiş,	 özgürlükten	yoksun,
meraksız	ve	neşesiz	hissediyordu	kendini;	kendisi	değildi:	“Ben	bana	ait	değilim.”

“Senyor,	geri	dönmeliyim.”

“Nereye,	Inés?”

“Bana	bunu	sormayın;	Guzmán’ı	yollayıp	beni	çağırtmayın;	dönmeliyim...	 tekrar	dolduğumu
hissettiğimde.	Dolduğumu,	Senyor,	buna	ihtiyacım	var.”

“Ne	zaman	istersem	o	zaman	çağırtırım	seni;	ben	sana	emir	veririm...	sen	bana	veremezsin...”

“Hayır;	 eğer	 gelirsem	kendi	 isteğimle	 gelmeliyim;	beni	 zorlayamazsınız;	 korkunç	bir	 günah
olur	bu.”

Senyor	yatağın	yanı	başına	diz	çöküp	 Inés’in	ellerini	bir	daha,	bir	daha	 öptü;	 Inés,	 zamanın
geri	gittiğinin	masum	bir	kanıtısın	sen;	tatlı	Inés,	güzel,	taze,	yumuşak,	sıcak	Inés,	zeytin	gözlü,
ezilmiş	beyaz	zambak	tenli	Inés;	gençliğim	geri	döndü;	birlikte	yirmi	dört	saat	geçirdik,	kum
saatini	 dolduracak	 kadar,	 uzun	 mumları	 yanıp	 bitirecek	 kadar,	 ağzına	 kadar	 dolu	 bir	 su
testisini	 boşaltacak	 kadar;	 gün	 batarken	 girdin	 odama;	 günbatımında	 gidiyorsun;	 kaç
yaşındasın,	Inesilla?,	on	sekiz?,	yirmi?,	neden	daha	önce	doğmadın,	on,	on	beş	yıl	önce?,	öyle
olsa	 vaktinde	karşılaşırdık,	 ben	hâlâ	 genç	olduğum	 sırada;	 ikimiz	birlikte,	 sen	 ve	ben,	 Inés,



genç;	 bu	 saraydan	kaçardık,	 her	 şeyi	 reddederdik,	 seninle	birlikte	 olsam	 suç	 ve	miras	beni
mahkûm	etmeden	 önce	 tahtı	 terk	ederdim,	 seninle	beraber	yaşlı	Pedro'nun	gemisine	binip
kaçardık,	birlikte	yeni	bir	toprağı	keşfederdik;	ama	şimdi	çok	geç,	kaderimin	ölmek	olduğunu
göstermekten	başka	ne	amacı	var	yaşamamın,	bilmiyorum;	neticede	geriye	dönüp	yaşlı	Pedro
ve	 dostları	 Celestina,	 Ludovico,	 Keşiş	 Simón'la	 kaçmama	 kararımı	 yeniden	 gözden
geçirebilirim,	ah,	ah,	hayal	kurmaktan	başka	bir	şey	beceremeyen	onlara	tek	celsede	günlerini
gösterebilirim;	 babama	 hükmetmeye	 yetkin	 olduğunu	 gösterebilirim;	 ah:	 çünkü	 son	 hâlâ
gelmedi,	ne	kadar	uzun	sürdü	gelmesi;	sadece	sonda	zaman	olacak,	Inés	ama	o	zamana	kadar
ben	çok	yaşlanabilirim	ve	sen	çok	değişebilirsin;	şimdi	senin	varlığın	ve	gençliğin	bir	aldanış
sadece,	 öyle	bir	serap	ki	inanmamı	sağlıyor	bu	ülkenin,	emeğin	ve	şereϐin	efendisi	olduğum
için	 zamanın	 efendisi	 olduğuma,	 istediğimde	 geçmiş	 olanı	 yemden	 elde	 edebileceğime,
yeniden	 genç	 olabileceğime,	 ölümden	 korkmayıp	 başkalarına	 ölümlerini	 vermek	 yerine
hayatımı	 verebileceğime;	 ama	 bu,	 en	 azından	 şimdilik,	 imkânsız,	 Inés,	 imkânsız;	 zaman,	 o
bitmemiş	merdivenleri	 tırmandığımda	 aynada	 gördüğüm	 ölümüme	 doğru	 ilerlemek	 yerine
geriye	doğru	gitseydi	bile	kurtuluşa	eremeyecektim	yine,	o	zaman	doğumumdan	korkacaktım,
doğumum	 ölümüm	 olacaktı;	 kurtuluş	 yok	 şimdide,	 tekrar	 doğup	 doğmayacağımı,	 bir	 kez
doğduğumda	 yeniden	 ölüp	 ölmeyeceğimi	 bileceğim	 güne	 kadar	 da	 olmayacak;	 şimdide
kurtuluş	yok;	yalnızca	bir	zaman	var,	hem	de	bu	öyle	bir	zaman	ki	ne	kadar	sürerse	sürsün,
Inés,	 asla	 iki	 canlı	 için	 ayın	 değildir	 çünkü	 kimse	 başka	 bir	 erkek	 ya	 da	 kadınla	 aynı	 anda
doğmaz;	 öyleyse	 yalnızım...	 yapayalnız;	 bir	 adamın	 zamanı	 asla	 tam	 olarak	 diğerlerinin
zamanına	 tesadüf	 etmez;	 yalnızca	 yıllarla	 değil,	 aynı	 zamanda	 hayatlarımızın	 uyumsuz	 ve
emsalsiz	 ritmiyle	 de	 birbirimizden	 ayrılıyoruz,	 benim	 değerli	 Inesilla’ın,	 benim	 sevgili
Inés’im;	 hayatta	 olmak	 farklı	 olmaktır,	 yalnız	 ölüm	 aynıdır,	 yalnız	 ölümde	 aynıyız	 ki	 böyle
olmasaydı,	 ölüm	 yalnızca	 varlığın	 başka	 bir	 biçimi	 olsaydı,	 ne	 yapacaktık?,	 suçlarımız	 ve
hüzünlerimiz	 hiç	 bitmeyecek	 miydi?,	 affet	 beni,	 affet	 beni,	 Inés,	 bir	 kez	 daha	 affet	 beni;
günahlarımı	 affet,	 sevgili	 yavrum,	 yapabilirsen	 affet	 günahlarımı;	 seninle	 gerçekten	 günah
işledim;	 sana	 karşı	 günah	 işledim;	 seni	 görene	 dek	 hep	 sormuştum	 kendime,	 şapelimdeki
sunağın	 önünde	 yüzükoyun	 uzanmış	 yatarken,	 Orvieto'dan	 gelen	 tablodaki	 özenle	 tasvir
edilmiş	ama	bilinmeyen	ϐigürlerin	karşısında,	sormuştum	affedilmez	günah	nedir	diye;	 öyle
bir	günah	olmalı,	öyle	bir	günah	olmalı	ki	sonsuza	dek	cennetin	kapılarını	kapasın	bize;	onun
ne	olduğunu	bilmek	istedim,	Inés,	her	şeyi,	mümkün	olan	her	türlü	tertibi	düşündüm,	şeytani
bir	köstebek	gibi	imanımızın	temellerini	kazdım,	kendi	kendime	kuşkular	edinerek	gücümün
temellerini	 zayıϐlattım,	 iman	 tarafından	 tanındığı	 şekliyle^	 imanın	 tek	 yansıması	 olarak,
imanımı	 tehlikeye	attığım	gibi	gücümü	 tehlikeye	atarak,	affedilmez	günahın	yolunu	bulmak
için	mümkün	olan	her	yolu	denedim,	anlıyor	musun,	Inés,	sapkınlık	ve	küfür,	suç	ve	zalimlik,
hastalık	ve	suç	sayılacak	kayıtsızlık,	onaylama	ve	reddetme,	harekete	geçme	ve	ihmal	etme;
kendimi	sınamak	için	bildiğim	her	şeyi	yaptım;	asla	affedilemeyecek	olan	günah	nedir?;	ama
işlediğim	 her	 günahın	 bir	 mazereti	 vardı;	 işit	 beni,	 Inés,	 dinlemesen	 de	 anlamaya	 çalış:
Oǆ ldürdüm	ama	gücüm	bu	suça	mazeret	oldu;	otoritemi	dayattım	ama	bu	günahı	affettirmek
için	 ibadet	 etmek	 yeterliydi;	 saatlerimi	 ve	 günlerimi	 nefsime	 eziyet	 ederek	 geçirdim	 ama



şeref,	hem	benim	hem	Tanrı’nın	şereϐi,	aşırı	ibadet	günahını	affettirebilirdi,	kaldı	ki	bu	günah
suçu	artıran	kibir	günahıyla	ilişkilidir,	kibir	günahı	güç	için	bir	mazerettir,	güç	ibadeti	yaratır,
ibadet	affedilme	arayışıdır	ki	affedilme	bir	kez	daha	şerefe	vanr	–	kurtuluşumuz:

Iǚmanı	reddedenin	tek	yaptığı	onu	desteklemektir	çünkü	iman	kendisine	yapılan	saldırılar	ve
şüphelerle	büyür;	kişi	hayatı	 reddeder,	yemyeşil,	bereketli	bir	ovayı	düzler	ve	bir	zamanlar
oradan	hayatını	kazanan	insanları	bir	ölüm	mekânı	inşa	etmeleri	için	köle	gibi	çalıştırır...	ve
hayat	güçlenir,	bu	şekilde	tecavüze	uğradığında	kendini	olumlamak	için	bin	tane	neden	bulur;
işte	ölüler	için	yapılmış	olan	bu	saray	tüm	yaratılmışların	hayatını	içinde	barındırmıyor	mu?,
beni	 yeşim	ve	mozaik	halkaları	 içinde	 tutan	dev	bir	 taştan	 sürüngeni	 andırmıyor	mu,	 kara
mermerden	 göğsünde	 atan	 bir	 yüreği	 yok	 mu,	 o	 yürek	 işitilmek,	 onaylanmak,	 bir	 başına
yaşamak,	 onu	 tasarlayanın	 ve	 inşa	 edenlerin	 iradelerinden	 bağımsız	 olmak	 istemiyor	mu?
Diğer	yandan,	sen...	affedilmez	günah	şensin,	bu	günahı	ne	suç,	ne	güç,	ne	ibadet,	ne	itibar,	ne
küfür,	ne	de	 ölüm	affettirebilir;	 seni	 öldürmek,	 sana	boyun	eğdirtmek,	 sana	yakarmak,	 seni
yüceltmek,	 seni	 kirletmek,	 seni	 öldürmek:	 Hepsi	 boşuna;	 insanoğlunun	 o	 iğrenç	 alışkanlığı
gereği	 yüzüne	 bakarak	 seviştim	 seninle	 –diğer	 mahluklar	 daha	 akıllı	 olduklarından
çiftleşirken	birbirlerinin	gözlerine	bakmazlar–	yüzüne	baktım,	seni	kirlettim,	sen	onayladıkça,
tecavüz	 büyüdükçe,	 yüzüne	 baktım;	 senin	 yanında	 yatıyorum,	 sen	 de	 benim	 yanımda
yatıyorsun,	 yalnızız,	bu	evrende	yalnızız,	 geleneklerden	ve	dürtülerden	uzakta,	 tek	 ilişkimiz
birbirimizle,	 sen	 ve	 ben,	 sen	 ben	 ve	 ben	 sen,	 senden	 aldım	 ama	 karşılığında	 hiçbir	 şey
veremem,	 yalnızca	 sen	 ve	 ben,	 yüz	 yüze;	 başka	 bir	 şey	 değil,	 verebildiğim,	 vermekten
korktuğum	 ya	 da	 vermeyi	 öğrendiğim	 hiçbir	 şeyi	 vermeyeceğim:	 Oǆ lüm,	 boyun	 eğdirme,
kurban	etme	ya	da	kibir,	hiçbirini;	yalnız	başına	bir	adam	ve	bir	kadın,	birlikte,	birbirlerine	tek
verebilecekleri	şey	birlikte	tükenmek,	boşalmak	ki	yeterli,	çabuk,	ebedı̂,	sebepsiz;	kendi	anına,
kendi	 zevkine,	 kendi	 talihsizliğine	 ait	 olmayan	 diyarlara	 aktarılması	 imkânsız:	 Cennet	 ve
cehennem,	 yakarışın	 ötesindeki	 yargılama,	 sonsuza	 dek	 birleşmiş	 olan	 bitmeyen	 acı	 ve
bitmeyen	 keyif;	 herkes	 yaptıklarımın	 hesabını	 vermemi	 isteyebilir,	 cadı	 ya	 da	 müneccim,
çiftçi	 ya	 da	 öğrenci,	 karım,	 anam,	 Guzmán	 ya	 da	 Julián...	 ama	 bugün	 seninle	 yaptığım	 şey
dışında	yaptığım	her	şeyin,	bu	öyle	bir	şey	ki	hiçbir	yere	varmaz,	kendi	içinde	tükenir,	burada
ve	 şimdi,	 kendine	 yeterli,	 neϐis	 bir	 alev	 çemberi	 içinde	 kapalı,	 hiçbir	 yerden	 çıkmayan	 ve
hiçbir	yere	ulaşmayan,	yine	de	en	büyük	zevki	veren	ve	en	büyük	kıymete	sahip	olan;	güneşin
altında	 bir	 yer	 sahibi	 olmamızı	 sağlayan	 tüm	 yükümlülüklerimizin	 endişesini,	 tasdikli
iradesini	 ve	 zamanını	 istemiyor	 bizden,	 yine	 de,	 hiçbir	 şey	 gerektirmemesine	 rağmen,
onlardan	daha	kıymetli	ve	kendi	kendisinin	dolaysız	mükâfatı.	Aşk	bu	mudur,	Inés,	senin	ve
benim	dışımızda	hiç	kimseye	ve	hiçbir	 şeye	ait	 olmayan	bu	 icraat	mıdır?;	 iyiyi	bilmek	 için
kötüye,	kötüyü	bilmek	 için	 iyiye	mi	 razı	olduk,	başına	buyruk,	 senden	ve	benden	başka	hiç
kimseyi	 etkilemeyen	bir	 icraat,	 kimsenin	karşılığında	bizden	bir	 şey	 isteyemeyeceği,	 bizim
bile	isteyemeyeceğimiz	bir	icraat,	eğer	aşk	buysa,	aşk	böyleyse,	cennet	ve	cehennem,	kendine
yeterli	bir	neden,	karşılıklı	yaşatma,	iki	insan	arasında	esrarengiz	bir	değiş	tokuş,	bir	cazibe
hapishanesi,	paylaşılan	 iyi	ve	kötü,	 öyleyse	cennetteki	hangi	gedikten,	 cehennemdeki	hangi



yarıktan,	hücre	duvarının	hangi	çatlağından	süzülecek	benim	affedilmez	günahım,	Inés?,	seni
benden	ayıran	ve	sayısız	sevda	sebebini	yok	eden,	aşkı	yeniden	karşıtına	bağlayan	günahım:
Güç	ve	 ölüm,	şeref	ve	 ölüm,	 ibadet	ve	 ölüm.	Bana	verdiğin	hazlar	karşılığında	sana	hastalık
verdim,	 oysa	 sen	 hazza	 hazla	 cevap	 vermiştin;	 çürümüş	 soyuma	 seni	 de	 ekledim,	 aynı
kötülüğü	 Senyora'ya,	 benim	kanımdan	olan,	 kuzenim	olan	 kanma	yapmamıştım,	 bunun	 tek
nedeni	çürümüş	bir	hanedanı	devam	ettirmekten	dehşet	duymamın	yanında,	arzulamayı	ama
dokunmamayı	 ilke	 sayan	 çocuksu	 aşk	 idealimi	 koruma	 özlemiydi;	 Inés,	 Inés,	 Guzmán’ın
söylediği	şey	olacak	mısın,	tükenmiş	tohumum	için	toprak	olacak	mısın,	kirli	tohumum	senin
rahminde	 temizlenecek	 mi,	 yoksa	 benim	 çürümüşlüğüm	 senin	 saϐlığını	 mı	 bozacak?	 Sana
hastalığımı	 bulaştırıp	 o	 güzel	 tenini	 harap	 mı	 edeceğim?	 Seni	 tanımadan	 önce	 seninle
yatacağımı	bilmediğimi	 söyleyerek	kendimi	affettirebilir	miyim,	 Inés?	ama	bu	yetmez,	 öyle
değil	mi?,	bu	yetmez	çünkü	aşk	başka	şeye	benzemez,	mazereti	başka	hiçbir	şeyde	değil	kendi
içindedir,	onun	dışındaki	her	şeyin	onu	mahkûm	edebilmesine	rağmen,	onun	dışındaki	hiçbir
şey	 onu	 kurtaramaz.	 Bu	 yüzden	 aşk	 kendi	 kendisinin	 cenneti	 ve	 cehennemidir;	 ama	 ben
başardım	 –cenneti	 bildiğimden	 ve	 onu	 cehenneme	 dönüştürdüğümden–	 cenneti
cehennemden	 ayırmayı,	 gücü	 uçurumlara	 atıp	 cennet	 bahçesinden	mahrum	bırakmayı,	 her
şeye	 rağmen	 cennetin	 bana	 acıyacağını	 ummayı;	 beni	 bırakma	 Inés,..	 Bırak	 beni,	 Inés,
şapelime	 açılan	 şu	 kapıdan	 çık	 ve	 bir	 daha	Asla	 dönme...	 Asla	 bu	 odadan	 çıkma...	 git...	 kal...
Inés...

Rahibe	adayı	tatlı	sert	bir	hareketle	elini	Senyor'un	dudaklarından	çekip	aldı.	Yataktan	kalktı;
içeri	 girdiğinde	 üzerinde	 olan	 kaba	 çulu	 giyindi.	 Şapele	 çıkan	 eşiğe	 yürüdü	 ve	 orada	 tatlı,
soğuk,	yalınayak,	işte	orada	sözcükler	buldu;	sözcükler	onu	taçlandırdı,	onu	taşıdı,	ona	sahip
oldu;	 belki	 ona	 ait	 değillerdi,	 belki	 o	 yalnızca	 bir	 araçtı	 ve	 sözcükler	 onun	 ağzı	 aracılığıyla
seslerini	duymuyorlardı:

“Senyor,	sizin	soyunuz	cenneti	ve	cehennemi	bir	etti.	Ben	sadece	dünyayı	istiyorum.	Dünya	da
size	ait	değil.”

Senyor,	bunların	Inés	in	son	sözleri	olduğunu	anlamadan	önce	dahi	hepsini	tek	tek	belleğine
kazıdı.	 Yaşlandığı	 ve	 daha	 da	 hasta	 olduğu	 bir	 dönemde,	 hâlâ	 yaşamasına	 şaşarak	 ama
ölümünden	 emin	 bir	 halde	 nihai	 ışığı	 ve	 doğruyu	 bulmak	 için	 şapelinin	 merdivenlerini
yeniden	çıkana	kadar	bu	sözleri	tekrarlayacaktı.

	



Fax

Meşaleyi	 yak	avcı,	 beni	 Senyora'mızın	 odasına	 götür,	 dedi	 Guzmán,	 bu	 gece	 neden
hatırladığım	 tüm	 gecelerin	 en	 karanlığı	 gibi	 görünüyor	 bana,	 bilmem	 ama	 yürü,	 aydınlat,
şimdi	meşaleleri	yakma	vakti,	fırtınayı	sükûnetin,	ölümü	hayatın,	kibri	alçakgönüllülüğün	ve
sabrı	ödülün	takip	etmesi	gibi	ışığı	da	karanlığın	takip	ettiğini	söylemez	mi	tüm	eski	deyişler?
Haydi	 aydınlat,	 avcı	 çünkü	 şimdiden	 hissediyorum	vaktimizin	 yaklaştığını	 ve	 kişi	 hazırlıklı
olmalıdır	 eline	 geçecek	 fırsatları	 değerlendirmeye;	 hissediyorum,	 kemiklerim,	 bir	 de
şahinlerimin	 şevkle	 sarsılan	 gövdeleri	 anlatıyor	 bana	 bunu;	 söyle	 bana,	 avcı,	 emirlerimi
yerine	getirdin	mö?,	 Senyor	ve	 rahibe	 adayı	uyurken	harekete	 geçtin	mi?,	 kum	saatini	 ters
çevirdin	 mi?,	 su	 testisini	 doldurup	 yanmış	 mumları	 yenileriyle	 değiştirdin	 mi?	 Iǚşlerimizi
dikkatle	 yapmalıyız	 ki	 hiçbir	 şey	 şansa	 kalmasın	 çünkü	 senin	 ve	 benim	 kaybedecek	 hiçbir
şeyimiz	yok	ama	tükenmiş	bir	soyun	uysal	kaderciliğinin	karşısına	yeni	soyun	kurnazlığını	ve
gücünü	 çıkartırsak	 kazanacak	 çok	 şeyimiz	 var;	 her	 şey	 değişir,	 avcı;	 değişimi	 görebilen	 ve
uyum	sağlayan	başarılı	olur;	değişimi	görmeyi	reddeden	çürür	ve	yok	olur;	değişmeyen	tek
kanun	budur:	Değişim;	meşalenle	yol	göster	bana,	 ödüllendirileceksin;	ben	daha	yüksek	bir
mevkiye	 yükseldiğimde	 birinin	 yerimi	 doldurması	 gerek;	 senden	 daha	 iyisi	 olur	 mu,	 kim
senden	daha	 iyi	bilebilir	bana	hizmet	etmeyi?,	sen,	sadık	uşağım	ve	vefakâr	 takipçim;	adını
bilmesem	de	tanıyorum	seni	–	gerçi	sen	bile	bilmiyorsun	adım;	kendimi	tanıdığım	kadar	iyi
tanıyorum	 seni	 çünkü	 ne	 buyurursam	 yapıyorsun,	 seni	 benim	 sağ	 kolum	 ve	 gölgemsin;
sarayın	 tonozlarında	 yankılanan	 sesinle	 bir	 köpek	 gibi	 ulumayı	 iyi	 biliyorsun;	 Senyorumuz
rahibe	adayıyla	birlikte	geçirdiği	uzun	ve	yorucu	saatler	sonrasında	mışıl	mışıl	uyurken	yatak
odasındaki	boş	testiyi	nasıl	dolduracağını	biliyorsun;	seni	tanıyor	ve	sana	meydan	okuyorum:
Hırslı	ol,	avcı;	sen	de	benim	yerimi	almaya	çalış;	bana	sadakatle	hizmet	etmenin	yolu	budur;
bana	hizmet	ederken	planlar,	komplolar	kur,	ikiyüzlülük	et,	diş	bile,	aksi	takdirde	bir	ad	sahibi
olamaz	ve	Senyor'un	adının	seϐil	ve	feda	edilebilir	bir	parçası	olursun,	Senyor	ki,	adını	miras
yoluyla	 aldı,	 kendi	 kazanmadı;	 sen	 ve	 ben,	 avcı,	 insanın	 kendi	 adım	 kazanması	 gerektiğini
ispatlayacağız,	 hakiki	 senyorların	 adını	 miras	 yoluyla	 almayan,	 bileğinin	 hakkıyla	 kazanan
kişiler	 olduğunu	 göstereceğiz;	 benim	 de	 adım	 yoktu;	 bana	 bir	 ad	 miras	 kalmadı,	 dişimle
tırnağımla	 kazandım;	 Guzmán’ın	 bir	 adı	 var	 bugün,	 ne	 var	 ki	 dilediği	 kadar	 ya	 da	 bir	 gün
olacağı	kadar	büyük	değil;	bu	yüzden,	avcı,	hem	benim	yandaşım	hem	de	düşmanım	olmalısın
çünkü	 ancak	 hasmım	 olarak	 benim	 arkamda	 olabilirsin,	 benim	 arzum	 budur,	 insanların
hayatının	böyle	olmasını	 istiyorum:	Benim	düşmanım	ol,	adsız	avcı,	böylesi	bir	güveni	geri
çevirme,	 hırsınla	 vaftiz	 ol	 çünkü	 perişan	 ebeveyninin	 uğursuz	 bir	 vakitte	 sana	 verdiği	 adı
dünya	unuttu	ve	gerçek	adını	ancak	insanlık	tarihinde	kazanabilirsin...	onun	içinde	nasıl	yer
alacağını	 ve	ona	nasıl	 üstün	 geleceğini	bilirsen	kimliğini	 tarihin	 sayfalarına	yazdırabilirsin;
bana	karşı	mücadele	et,	avcı,	sen	ve	ben	biliyoruz,	eğer	bilmeseydik,	beni	tehlikesiz	bir	hayata
mahkûm	ederdin,	kendimi	 savunma	ve	bu	 savunma	sırasında	kendimi	doğrulama	 fırsatımı



elimden	 alırdın,	 o	 zaman	 tıpkı	 yaşlı	 şahinler	 gibi	 pençelerim	 kırılır,	 rahatlığın	 tüneğine
dökülür	giderdi.

Guzmán	meşalenin	ışığıyla	geldiği	Senyora'nın	yatak	odasının	kapısında	durdu;	avcıya	elinde
meşaleyle	 dışarıda	 beklemesini	 buyurdu;	 çalmadan	 içeri	 girip	 kapıyı	 içeriden	 kapattı;
Senyora,	 Juan	 adındaki	 gencin	 gövdesine	 sarılmış	 uyuyordu;	 uyurken	 gülümsüyordu	 ve
gülümseyişinde	bir	mana	vardı:	Bu	benim	erkeğim,	bu	erkek	benim.	Yalnızca	bu	ikisi,	gecenin
güvenli	 kollarının	 tadını	 yalnızca	 bu	 çift	 çıkartıyor,	 dedi	 Guzmán	 kendi	 kendine:	 Senyor	 ve
rahibe	adayı,	ayrı	yatıyorlar,	her	ikisi	de	buz	gibi	bir	uyanıklık	halinde:	Inés'in	çıplak	ayağını,
Felipe’nin	çıplak	ellerini,	manastırın	ve	yatak	odasının	soğuk	taşlarını	düşündü.	Yalnızca	bu
çift	birlikte	uyuyordu,	Senyora	gencin	bedeninin	üzerine	çırılçıplak	uzanmıştı.

“Sanki	 uykusunda	 bile	 ona	 sahip	 olabiliyor,”	 diye	 mırıldandı	 Guzmán	 melankolik	 bir
kıskançlıkla.

Belli	 belirsiz	 sesine	 ve	 ısrarlı	 bakışlarına	 hedef	 olan	 Senyora	 irkilerek	 uyandı;	 Guzmán’ı
gördüğünde	hemen	çarşaϐla	göğüslerini	kapattı;	sarışın	genç	hâlâ	uyuyormuş	gibiydi;	Senyora
korkmuş,	kızmış	ve	şaşırmış	bir	halde	konuşmak	 için	ağzım	açtı	 fakat	Guzmán	ondan	 önce
davrandı;	 seçmek	zorundaydı:	Ya	kapısını	 kilitlememenin	keyϐini	 sürecek	ve	böylece	hiçbir
şeyden	 korkmadığım	 ve	 hiçbir	 şeyle	 suçlanamayacağını	 gösterecek	 ya	 da	 herhangi	 bir
kentsoylunun	 tedbirli	 karısı	 gibi	 kapısını	 kilitleyecek	 ve	 zinanın	 keyϐini	 sürecekti;	 seçmek
zorundaydı.

“Bana	öyle	nefretle	bakmayın,	Senyora.”

Senyora	çarşafı	gencin	başının	üzerine	çekti,

“Gelişinin	acil	bir	nedeni	olması	senin	yararına	olur,	Guzmán.1’

“Öyle	zaten;	o	kadar	acil	ki	ne	ertelenebilir	ne	de	törenleri	bekleyebilir.”

Ardından	 Senyora’ya	 sadık	 avcının	 her	 yanda,	 kralın	 yatak	 odasında	 olduğu	 kadar	 ovadaki
meyhanelerde	 de	 gözleri	 ve	 kulakları	 olduğunu	 anlattı;	 çünkü	 senyorlar	 tercih
etmediklerinden	ya	da	kayıtsızlıklarından	–hangisi	olduğunu	söylemek	Guzmán’a	düşmezdi–
kör	ve	sağır	olmuşlarsa,	vasalları,	sadakatinin	bir	delili	olarak	onların	gözü	ve	kulağı	olmalıydı.
Görecek	 ve	 duyacaktı	 ama	harekete	 geçmeyecekti	 çünkü	 senyorlartna	 gösterdiği	 sadakatin
ikinci	 kuralı	 onları	 bilgilendirmek	 ve	 ilahı	 hakları	 olan	 otoritelerini	 kullanarak	 harekete
geçmelerini	beklemekti.

“Yalnız	değiliz,	Senyora,	bir	tek	biz	yokuz	“

Çarşafın	 altında	 uyuduğunu	 düşündüğü	 ϐigürün	 hatlarına	 bakarak	 gülümsedi;	 bu	 öğleden
sonra	bunun	gibi	üçüncü	bir	genç	dağdan	ovaya	indi.	Diğer	ikisine	tıpatıp	benziyor;	yani	sizin
burada	 tuttuğunuza	 ve	 kaynananız	 olan	 Senyora’nın,	 Senyor	 Don	 Felipe’nin	 annesinin
zindanda	 sakladığına.	 Uǆ çü	 de	 birbirinin	 tıpatıp	 aynısı,	 hatta	 o	 işarete,	 sırtlarındaki	 kan
kırmızısı	 haça,	 ayaklarının	 o	 korkunç	 biçimine	 varana	 kadar	 aynılar,	 üçünü	 topladığınız



zaman	altmış	altı	ayak	ve	el	parmağı	ediyor.	Hepsi	birbirinin	aynısı,	tek	farkları	bedenlerinin
içindeki	kişiliklerin	farklı	oluşu.	Demiştim,	her	yerde	gözlerim,	kulaklarım	var:	Gençlerden	biri
demirhanede,	biri	zindanda,	biri	de	burada	yatak	odanızda.	Biri	soran	gözlerle	yol	arkadaşına
bakıyor,	yani	büyük	olasılıkla	sevgilisine;	kadının	adı	Celestina	ya	da	en	azından	yaşlı	saray
demircisi	 onu	 öyle	 çağırıyor.	 Diğeri	 içinde	 dehşetin	 kıvılcımları	 çakmaya	 başlayan	 bir
aptallıkla	 çevresindeki	 zoraki	dostlarına	bakıyor,	bu	dostlardan	birine	Deli	Hanım,	diğerine
cüce	Barbarica	diyorlar.	Peki	ya	 öbürü?	Hâlâ	uyuyor	mu	yoksa	Senyora?	Sizi	 arzuluyor	mu,
sizden	tiksiniyor	mu?	Söyler	misiniz	ne	biliyoruz,	Senyora?

“O	benim	sevgilim,”	dedi	Isabel	ürkekçe	bir	kibirlilikle.

Çarşafın	altında	uyuyormuş	numarası	yapan	Juan	adındaki	delikanlı	onun	sözlerini	sessizce
tekrarladı	 ve	 tek	kelime	etmeden	Guzmán'ın	 söylevinin	devamını	dinlemeye	başladı:	Kesin
olan	 tek	 bir	 şey	 var,	 Senyora,	 emsalsiz	 olduğunu	 sandığımız	 olay,	 yani	 avda	 olduğu	 sırada
Senyor'u	aldatarak	Felaketler	Burnu	sahilinde	ikindi	vakti	o	genç	kazazedeyi	buluşumuz	hiç
de	 emsalsiz	 değilmiş;	 bu	 gerçek	 –Guzmán	 yine	 gülümsedi–	 benim	 kafamdaki	 mantıklı
rastlantı	 kavramına	 hiç	 uymuyor.	 Neden	 üç	 tane?	 Neden	 bir	 haç?	 Neden	 ayaklarda	 altışar
parmak?	Oǆ zellikle	de,	alabildiğine	geniş	ve	büyük	bir	dünyada	neden	üçü	de	buraya	geldi?	Bu
muammaların	 içinden	 çıkacak	 zamanım	 yok.	 Büyüyle,	 sihirle	 ilgili	 ortaya	 atabileceğim	 bir
iddia	da	yok	ama	yapılabilecek	birçok	şey	var	Harekete	geçme	zamanı	geldi,	Senyora,	talihin
yardımıyla	 oluşan	 güçleri	 bir	 araya	 toplamak	 için	 gereken	 kararlılığı	 göstermenin,	 enerjiyi
açığa	 çıkartmanın	 zamanı	 geldi.	 Iǚlk	 adımı	 atmalıyız,	 siz	 ve	 ben,	 Senyora;	 olayların	 kendi
kendisine	 gelişmesini	 beklersek	 alın	 yazımızın	 bize	 ne	 gibi	 sürprizler	 hazırlayacağını
bilemiyorum;	ama	iyi	sürprizler	olmayacağından	eminim;	hayaletler	gibi	hiçlikten	çıkan	bu	üç
gencin	münasebetsiz	 bir	 şekilde	 karşılaştığını	 düşünün,	 deli	 ve	 yaşlı	 bir	 kadın,	 şehvetli	 bir
cüce,	bir	kadın	adıyla	çağırılmak	isteyen	ve	erkeklerin	kendisini	öpüp	okşamasına	izin	veren
nonoş	 bir	 davulcu	 içoğlanı;	 isyankâr	 sözleri	 kulağıma	 gelen	 huzursuz	 bir	 kalabalık,	 gizemli
ibadetlerinden	artakalan	zamanını	manastırdaki	bekâret	ve	münzevilik	yemini	etmiş,	Iǚsa'yla
evlenmiş	 rahibe	 adaylarıyla	 suçlu	 bir	 şehvetle	 oynaşarak	 geçiren	 canı	 çekilmiş	 bir	 Senyor
düşünün.	 Siz	 ve	 ben,	 biz	 ikimiz,	 kaynayıp	 duran	 bunca	 çeşniden	 bir	 türlü	 yapsak	 da	 yesek
diyorum.	Bakışlarınızla	azarlamayın	beni	Senyora;	sizin	şahsınıza	kendimi	adayışım	böyle	bir
şeyi	gerçekten	hak	etmiyor.	Fakat	siz	yalan	söylediğimi	düşünüyorsunuz.	Kocanızın	bedenini
biliyorsunuz.	 Onun	 kuvveti	 olmadığını	 biliyorsunuz.	 Oysa	 doğruyu	 söylüyorum;	 şu	 anda
uykudaki	 güçlerini	 harekete	 geçiren	 biri	 var.	 Genç	 ve	 güzel	 bir	 Sevilla'lı	 rahibe	 adayını	 bu
kasvetli	 manastırda	 uslu	 tutmak,	 gölgeler	 içinde	 yaşamayı	 kabullenmesini	 sağlamak	 kolay
değil;	 hücresinin	 parmaklıkları	 arasından	 elbet	 bir	 gün	 ince	 bir	 sis	 gibi	 sızacak	 ve	 ancak
yasaklanmış	hazlar	veren	bir	fahişe	rolünü	üstlenecektir.	Bu	yüzden	haz	almak	yalnızca	sizin
ayrıcalığınız	değil	sarayda;	kocanız	şu	anda	bekâret	yemininin	yenilenebilir	olduğunu	gayet
iyi	bilen	keskin	zekâlı	bir	Sevilla'lı	genç	kızla	oynaşıyor.	Peki	kim	temizleyecek	Senyora’mın
günahlarını?	 Doğruyu	 söylüyorum;	 ama	 bunun	 bir	 önemi	 yok,	 Asıl	 önemli	 olan	 Senyor’un
zırhını	 sandığa	 koyup	 kaldırmış	 olması,	 artık	 yitirdi	 savaşma	 yeteneğini,	 evet,	 işte	 bu



kesinlikle	doğru,	atalarının	 tahtı	elde	etmesinde	 ilahı	 iradeden	daha	çok	rolü	olan	savaşma
yeteneğini	 kaybetti.	 Efendimiz	 Senyor	 gün	 geçtikçe	 daha	 çok	 aklım	 yitiriyor	 Zamanın	 ona
müsamaha	gösterdiğine,	ileri	gitmek	yerine	geri	gittiğine	inanıyor.	Bu	yüzden	ölümünden	çok
doğumundan	korkuyor;	gerçi	 ölümden	de	korkuyor	çünkü	zamanın	aynasında	cenneti	ya	da
cehennemi	 görmedi,	 onun	 yerine	 dünyada	 kalıp	 sonsuza	 dek	 korkunç	 dönüşümler
geçireceğini	gördü	–	 insandan	hayvana	ve	hayvandan	 insana.	Ne	olursa	olsun	asıl	korktuğu
yer	dünya	 çünkü	 üzerinde	yaşamayı	hak	etmiyor.	Telaşlanmayın,	 Senyora;	bir	 suç	 işlemeyi
teklif	 etmiyorum,	 buna	 gerek	 yok.	 Bir	 gün,	 Senyor	 ölü	 gibi	 uyurken	 yatağına	 yaklaştım	 ve
bıçağımı	kaldırdım;	o	anda	onu	öldürebilirdim	fakat	aklıma	gelen	bir	ϐikir	beni	sakinleştirdi;
Senyor	 çoktan	 öldü;	 eksik	 olan	 tek	 şey,	 Senyora,	 bunun	 ona	 açıklanması,	 sonra	 da	 cenaze
töreninin	 gerçekleştirilmesi.	 Peki	 vârisi	 kim	 olacak	 bu	 kısır	 kralın?	 Kraliçe	 annesinin
çılgınlığının	 ürünü	 olan	 bir	 budala	mı?	 yanı	 başmızda	 yatan	 şu	 cansız	 sevgili	mi?	Niyetini,
planını	ve	silahlarını	bilmediğimiz	üçüncü	vâris	mi?	Kim?

Senyora	sessizliğini	bozdu;

“Sonra,	Guzmán?’'

Guzmán,	evet,	Guzmán	ve	Senyora,	siz	ve	ben,	birlikte;	ben	 irade,	siz	kan,	 ikimiz	alın	yazısı,
diyen	Guzmán	heyecanlı	yakarışına	devam	etti,	Senyora	bu	saray	düzen	adına	yapılmıştı	ama
bu	 gün	 düzensizlik	 dört	 bir	 yandan	 bizi	 tehdit	 ediyor...	 Guzmán	 akıl	 gözüyle	 Senyora'yı
soymaya,	 uykusunu	 böldüğü	 sırada	 çıplak,	 Juan	 adlı	 gençle	 sarmaş	 dolaş	 yatarken	 nasıl
göründüğünü	 hatırlamaya	 çalıştı...	 Siz	 ve	 ben,	 düzensizliği	 yararımıza	 kullanmayı	 ve	 içinde
kaybolmamayı	 biliyoruz.,,	 Senyora’yı	 kollarına	 almak,	 incecik	 belini	 sarmak,	 güzelim
göğüslerini	 okşamak	 için	 çıldırmasına	 neden	 olan	 içgüdülerini	 bastırmaya	 çalıştı,	 çarşafın
altındaki	 Juan	 adlı	 genç,	 bu	 bastırılmış	 şehvet	 dalgasının	 sözsüz	 bir	 meydan	 okuma	 gibi
başından	aşağı	döküldüğünü	hissetti,	şimdi	Juan'ın	sahip	olduğu	ve	yalnızca	onun	olmadığını
bildiği	 kadını	 elde	 etmenin	 söze	 vurulmamış	 arzusuydu	 bu...	 Bu	 gençler	 bizi	 kandırıyor,
Senyora,	ben	 tesadüϐlere	 inanmam,	bu	bir	komplo	olmalı,	bence	kendi	aralarında	bir	şeyler
çeviriyorlar,	 aptalca	 bir	 kayıtsızlık	 içindeymiş	 gibi	 yapıyorlar,	 fareler	 deliklerinden	 çıkıp
gelsin	diye	uyuyor	numarası	yapan	bir	kedi	gibi...	Fareler,	diye	düşündü	Juan	adlı	genç,	tıpkı
Senyora’nın	 uykusunu	 ve	 aşkını	 benimle	 paylaşan	 fare	 gibi,	 o	 farecik	 ıstıraplarının
şatosundaki	avludan	hazlarının	sarayındaki	yatak	odasına	kadar	onunla	birlikte	geldi,	farecik,
farecik,	 Guzmán’ın	 şimdi	 yapmak	 istediği	 gibi	 etinden	 içeriye,	 solgun	 Senyora'nın	 karanlık
gizli	 bölgesine	 giren	 farecik...	 Düşündüler,	 arzuladılar,	 birlikte,	 bilmeden,	 Guzmán	 taşkın,
ateşli,	mağrur,	Senyora'nın	karşısında	alabildiğine	 üzgün	ve	yumuşak,	alabildiğine	kışkırtıcı
ve	bahtsız	dimdik	ayakta,	bembeyaz	 teniyle	simsiyah	saçları	arasında	ne	çıldırtıcı	bir	zıtlık
var,	Guzmán	haber	vermeden	içeri	girdiğinde	ilk	defa	gördü	bu	zıtlığı...	Bu	üç	tane	ne	idüğü
belirsiz	gencin	gelişiyle	sahte	düzensizliğin	bizi	yoldan	çıkartmasına	izin	vermeyelim,	hayır...
Sizin	teniniz	için	yoldan	çıkayım,	Senyora,	okumun	pırıl	pırıl	gümüş	ucunu	süt	ve	kandan,	yün
ve	baldan	karanϐilinizin	derin,	nihai,	kara,	kayıp,	tatlı	yüreğine	saplamama	izin	verin...	Benim
yaptığım	gibi,	diye	düşündü	 Juan,	benim	yaptığım	gibi,	diye	 tekrarladı	Guzmán’ın	 ürkütücü,



sessiz,	 hedeϐine	 varamamış	 arzusunun	 dalgası	 bir	 kez	 daha	 çarşaϐların	 altındaki	 beyaz
gölgenin	 üzerine	 dökülürken...	 Bizi	 tehdit	 eden	 gerçek	 düzensizliği,	 yani	 inşaatta	 çalışan
işçilerin	 hoşnutsuzluğunu	 kendi	 yararımıza	 kullanmalıyız,	 onları	 kışkırtmalıyız,
hoşnutsuzluklarına	biraz	destek	verdik	mi	meseleyi	bizim	yerimize	çözerler,	böylece	adalet	ve
genel	 haklar	 kisvesiyle	 örterler	 ayaklanmayı,	 sonra	 iktidarı	 alırlar	 ve	 kaçınılmaz	 olarak
kaybederler:	Iǚşte	o	zaman	siz	ve	ben,	bir	erkeğin	ve	bir	kadının	birlikte	yapabileceği	her	şeyi
yapabiliriz...	 Ne	 yapıyorum,	 bana	 ne	 yapıyorlar,	 diye	 mırıldandı	 Juan	 çarşafın	 altından,
deliğindeki	 fare	 gibi	 saklandığım,	 Senyora’nın	 odanın	 beyaz	 kumlarının	 altına	 gömdüğü
adamkökü	 gibi	 sinsice	 beklediğini	 hissetti;	 Guzmán'a	 avaz	 avaz	 bağırmak	 istedi:	 Al	 onu
öyleyse,	bu	kadar	arzuluysan	seni	durduran	nedir?,	istediğin	şeyi	neden	yapmıyorsun?,	neden
sadece	konuşuyor	ve	bir	şey	yapmıyorsun,	Guzmán,	yoksa	benim	varlığım	seni	olduğun	yere
mıhlıyor	ve	kabul	edebileceğinden	çok	daha	fazla	dehşete	mi	düşürüyor?	Zavallı	Guzmán,	ben
ufacık	bir	fareyim	sadece,	cansız	bir	köküm,	denizin	yetimiyim;	beni	öldürmek	mi	istiyorsun,
Guzmán?

Sanki	Juan’ın	sessiz	sorularım	duymuş	gibi	sordu	Senyora:

“Peki	ya	sevgilim?'

“Çabuk...”

“Seninle	benim	birlikte	olabilmemiz	için	ona	ne	yapacaksın,	Guzmán?”

“Gece	olunca	Senyora...”

“Peki	onsuz	yaşayabilmem	için	ne	yapacaksın?”

“Bıçağım...”

“Beni	biraz	olsun	tanıyor	musun,	Guzmán?	Kim	olduğum	hakkında	en	ufak	bir	fikrin	var	mı?”

“Senyora’ya	 yardımda	 bulunmuştum;	 Efendimiz'i	 kandırdım	 ve	 Senyora’yla	 birlikte	 sahile
gelip	bu	genç	kazazedeyi	buldum...”

“Evet,	 orada	 güvenimi	 kazanmıştın.	 Oysa	 şimdi	 kaybedeceksin,	 zavallı	 Guzmán,	 hem	 de
karşılığında	hiçbir	şey	alamadan”

“Senyora’ya	zevk	saatinde	hizmet	ettim;	şimdi	de	görev	zamanında	hizmet	etmek	istiyorum;
hepsi	bu.”

“Sevincimi	 elimden	 alacak	 mısın,	 onca	 çabayla	 onca	 hilekârlıkla	 yaratmayı	 başardığım	 bu
küçük	dünyevi	mekânı	benden	alacak	mısın?”

“Üç	genç	ölmeli...”

“Kim	olduklarım	biliyor	musun?”

“Sonra	bakarız;	şu	an	için	onlar	bizi	tehdit	eden	bir	sır.	Anlamadığımız	şeyleri	yok	etmeliyiz.”



“Tekrarlıyorum:	Sen	benim	kim	olduğumu	biliyor	musun?”

“Siz	ve	ben,	Senyora,	irade	ve	kan...”

“Güç	mü	demek	istiyorsun,	Guzmán?	Beni	ilgilendiren	tek	şey	bütün	gün	boyunca	deliler	gibi
düzüşmek...	zavallı	Guzmán...”

“Ben	de	bir	erkeğim,	Senyora...”

“İşit	beni,	Guzmán;	ben	bir	vâris	istiyorum.”

“Ben,	Senyora,	ben	de	bir	erkeğim	Senyora...”

“Ben	bu	gençten	hamileyim...”

“Oǆ yleyse	talihsiz	bir	vâris	doğuracaksınız:	Bu	gencin	kayıtsızlığı	tıpkı	Senyor'un	kayıtsızlığına
benziyor;	bu	krallıkları	ne	hazların	uyuşukluğu	ne	da	hastalığın	zayıflığı	yönetebilir...”

“Çok	yakışıklı	olacak,	genç	babası	gibi:	Onunla	birlikte	yönetmeliyim,	Guzmán,	onlarla	birlikte,
sevgilim	 ve	 oğlumuzla	 birlikte,	 Guzmán.	 Bu	 şanlı	 planın	 senin	 seϐil	 arzularının	 ne	 kadar
uzağında	olduğunu	anlamıyor	musun?”

“Bana	 ihtiyacınız	 olacak,	 Senyora,	 şahin	 yetiştirmekten,	 avdan,	 savaştan,	 yığınları
yönlendirmekten	 anlamazsınız;	 haz	 ve	 güzellikle	 yönetemezsiniz,	 hayır;	 bana	 ihtiyacınız
olacak,	eğer	istersem	alır	başımı	giderim.”

“Dünya	senin	gibileriyle	dolu.”

‘	 Bulun	 bakalım,	 o	 zaman.	 Yerimi	 alabilecek	 birini	 bulun	 bakalım.	 Bu	 sarayda	 bana	 borcu
olmayan,	 benden	 korkmayan,	 sözümü	 dinlemeyen	 ve	 bana	 bağımlı	 olmayan	 tek	 bir	 canlı
yoktur	–	bunun	farkında	olsa	da	olmasa	da.”

“Peki	bu	sarayda	kim	yaşayacak?”

“Anlamadım,	Senyora.”

“Peki	bu	sarayda	kim	yaşayacak,	dedim.”

“Siz	ve	ben,	Senyora,	ben	bir	erkeğim,	izin	verin	size	ispatlayayım.”

“Budala.	 Hiçbir	 şey	 anlamamışsın.	 Yalnız	 kocam	 yaşayabilir	 burada.	 Onun	 dışında	 hepimiz
geçiciyiz.	Onun	dışında	hepimiz	davetsiz	misaϐirleriz.	Sen	ve	ben,	sen	ve	şu	kontrolün	altında
olanlar,	 hatta	 sarayın	 kendisi	 bile	 kumdan	 kaleler	 gibi	 dağılıp	 gidecektir	 kocam	 Senyor
olmadan.	Budala.	Burası	onun	sarayı;	onun	en	derin	varlığından,	onun	en	derin	ihtiyacından
doğdu.	Burası	 onun	 ebedı̂	mekânı:	 Burasını	 onun	 için	 yaptırdı,	 burada	 ebediyen	 ölü	 olarak
yaşamak	 ya	 da	 ebediyen	 canlı	 olarak	 ölmek	 için.	 Iǚkisi	 de	 aynı	 şey.	 Zavallı	 Guzmán.	 Tek
görebildiği	şey,	taştan	yapılmış	ve	onu	taş	kesilmeye	mahkûm	eden	bu	sarayken,	cenneti	ya
da	cehennemi	nasıl	görebilir	kocam?”

Titreyen	 bir	 taş,	 Juan	 adlı	 genç	 yüzünün	 ve	 ellerinin	 soğuk	 soğuk	 terlediğini	 hissetti:	 Aşk



zindanı,	kabul	edilebilir,	taş	zindan,	kabul	edilemez;	meşaleleri	yakma	vaktinde	basit	bir	sözde
bulmuştu	 aradığı	 açıklamayı:	 Aşk	 zindanında	 aşk	 olurum;	 taş	 hapishanesinde	 bir	 heykel
olurum,	 ikinci	 olasılığın	 reddi	 ısrarlı	 bir	 yakarışla	beraber	yürüyordu,	Guzmán,	 konuştuğun
yeter	artık,	Guzmán,	harekete	geç;	şimdi	harekete	geçmezsen	hiçbir	zaman	geçemezsin	ve	sen
de	paylaşırsın	hakir	gördüğün	özelliği:	Senyor’a	ve	bana	atfettiğin	hareketsizlik.	Guzmán,	sar
onu,	öp	onu;	gel	Guzmán,	gel	yatağımıza.	Ama	Guzmán’ın	tek	yapabildiği	konuşmak	oldu:

“Senyora,	siz	ve	ben;	Guzmán	ile	Senyora;	siz	ve	ben,	birlikte...”

“Hayır,	alçak;	hayır,	aptal;	hayır,	köylü;	ben	ve	yücelik;	ben	ve	hazlar;	Senyor	ve	ben;	ben	ve
sevgilim;	Senyora	 ile	sıradan	bir	hırsız,	Senyora	 ile	hastalıklı	 şehirlerin	süprüntüsü	asla	bir
araya	gelemez.”

“Beni	yaralamayın,	böyle	affedilmez	sözler	söylemeyin...”

“Köleliğinin	mahzenlerine	dön;	siyah	taşıyıcılarımı	çağır	bana;	senin	yerine	onlarla	yatmayı
tercih	ederim;	seninle	yatacağım	yerde	gidip	inşaattaki,	mutfaktaki,	ahırdaki,	samanlıklardaki
işçilerden	birini	seçerim,	gider	bir	aşçı	yamağını	ya	da	bir	katırcıyı	seçerim;	oraya	geri	dön,
Guzmán,	olman	gereken	yere	git	baş	belası.	Dua	et	ki	zencileri,	katırcıları	ve	yamakları	çağırıp
sana	 iyi	bir	dayak	attırmıyorum.	Çünkü	hak	ettiğin	 şey	budur,	yoksa...”	 Senyora	egemenliği
ilan	 ettiği	 yerin	 sınırlarını	 belirtircesine	 yatağın	 kenarına	 sürtündü	 ve	 Guzmán'ın	 açık
ellerine;	o	açık,	yalvaran	avuçlarına	tükürdü.

Ben	ve	asalet,	Guzmán;	asla	sen	değil,	sen	yalnız	tutkuyu	ve	şeytanlığı	bilirsin;	ben	ve	sevgilim
ya	da	ben	ve	kocam;	hiçbir	zaman	sen	ve	ben	diye	bir	şey	olmayacak...

Guzmán	ellerini	deri	yeleğine	sildi,	Şimdi,	diye	yalvardı	genç	Juan,	şimdi,	Guzmán,	sözcüklerin,
hiddetin,	gözyaşlarının,	kadınsal	silahların	seni	yenmesine	izin	verme,	şimdi,	Guzmán...

“Şeytanlığın	bu	kadar	sınırlı	mı?	Nasıl	oldu	da	bana	sırlarını	açabileceğine	inandın?	Seni	ihbar
edebilirim;	istersem	bu	gece	kocama	söyleyip	sana	işkence	ettirir,	başını	kestirtirim,	zavallı
sefil,	hırslı,	alçak...	alçakların	alçağı.”

Şimdi,	 Guzmán,	 bekleme	 daha	 fazla,	 ben	 burada	 boğuluyorum,	 çarşaϐlar	 nefesimi	 kesiyor,
hepsi	tere	batmış,	bu	çarşaϐlar	benim	kefenim,	kurtar	beni,	Guzmán,	harekete	geç,	al	onu,	ona
sahip	olamazsan	asla	kendi	kendinin	efendisi	olamazsın,	ne	olur,	Guzmán,	kendini	kurtarırken
beni	 de	 kurtar,	 içindeki	 vahşeti	 serbest	 bırakmazsan	 damarlarında	 zehre	 dönecek	 ve	 bir
kadına	 yapamadığın	 şeyler	 için	 hepimizden	 intikam	 almaya	 kalkacaksın,	 şimdi,	 Guzmán,	 al
onu,	dudaklarını	onun	dudaklarına	bastırarak	boğ	çığlıklarını,	konuşma,	onun	konuşmasına	da
izin	verme,	 sen	ona	hâkim	olamazsan	o	bize,	 sana	ve	bana	hâkim	olacak,	 iğrenç	 şehvetinle
onun	rahmini	kirlet,	o	rahimde	büyüyen	benim	oğlum	değil,	bu	sahte	düğün	yatağına	yuvasını
yapan	 farenin	 oğludur,	 harekete	 geç,	 Guzmán,	 senin	 için,	 benim	 için,	 Guzmán...	 r'Senyora
kılıcın	iki	ağzı	olduğunu	unutuyorlar”

Juan	inledi	ve	gözlerini	kapatarak	yatak	mezarındaki	karanlığı	daha	da	koyulaştırdı.



“Kocam	her	şeye	katlanır;	ancak	bana	dokunmadan	beni	arzulayabiliyor;	bunu	bana	kendisi
söyledi;	keza	bana	dokunamaz	çünkü	kam	zehirli;	her	şeye	katlanmaktan	başka	yapabileceği
hiçbir	şey	yok.	Bir	sının	varsa	da	eminim	bundan:	Her	şeye	katlanacaktır.”

“Çünkü	 ona	 kimse	 bir	 şey	 söylemedi.	 Dahası,	 kimse	 bunu	 ona	 yazmadı.	 Biliyor	 ama	 başka
yollardan.	 Senyor’un	 otoritesinin	 kaynağı	 sessizlik	 değildir,	 açıklama,	 ferman,	 yazılı	 kanun,
kural,	heykel,	kâğıda	dökülmüş	sözdür.	Senyor	kâğıtlardan	oluşan	bir	dünyada	yaşar;	işte	bu
yüzden	yalnızca	hareketin	yazılı	olmayan	kanunlarını	bilenler	kazanabilir.”

Sinmiş	 Juan;	 taş	 Juan;	 heykel	 Juan.	 Sözlerin	 beni	 yendi,	 dedi	 genç	 adam	 kendi	 kendine;
sözlerin,	 Guzmán,	 kaderimi	 belirledi.	 “Senin	 asla	 sahip	 olamayacağın	 bir	 şey	 var	 kocamda:
şeref...”

“Boynuz	takmış	bir	şeref	mi,	Senyora?”

“Evet,	 Guzmán,	 bakalım	 daha	 ne	 kadar	 haddini	 aşacaksın;	 hoşgörümü	 sonuna	 kadar	 zorla,
bırak	sana	hesap	soracağım	gün	geldiğinde	bundan	daha	çok	zevk	alayım.”

“Zaten	yaptıklarımı	ödettirdiniz,	Senyora.	Bana	bundan	daha	kötüsünü	yapamazsınız.”

“Peki	ya	sen,	uşak,	sen	benden	hesap	sorabileceğini	mi	zannediyorsun?”

Bu	adam	ve	bu	kadın	seni	sahilden	aldıkları	gün	bir	ad,	bir	kimlik,	bir	ayna,	bir	yüz	istedin	mi,
Juan?,	şimdi	ne	düşünüyorsun,	şimdi	ne	soruyorsun	kendine,	Juan?,	çarşafa	sarınmış,	gözlerin
kapalı,	ellerin	soğuk,	başın	ateşler	içinde,	ne	düşünüyorsun?

Bellekle	önsezi	bir	olmuş	ellerinde,	gözlerinde,	başında	zonklayıp	duruyor.	Haz	ve	şeref,	şeref
ve	haz;	bu	 ülkede	yeniden	doğduğun	sırada,	o	uzun	rüyadan	uyandıktan	sonra	 ilk	gördüğün
kişinin	 sana	 vereceği	 kimliği	 kabul	 edeceğini	 söylemiştin.	 Iǚşte	 geldin.	 Iǚşte	 uyandın.	 Iǚşte
biliyorsun.	Yatağın	ortasında	şilteyi	kemiren	farenin	sesini	duyuyorsun.

“Senyor	için	şeref	ve	kâğıt	aynı	şeydir;	şereϐin	tek	şahidi	yazılı	kâğıtlardır.	Diğer	yandan,	bizim
için,	 sizin	 acımasızca	 küçümsediğiniz	 bizler	 için,	 böyle	 şeylerin	 hiçbir	 değeri	 yoktur;	 ne
kâğıdın	ne	de	şerefin	bir	anlamı	vardır;	var	olan	tek	şey	hayatta	kalmaktır.”

Senyora	güldü:

“Korkaklığa	ne	güzel	bir	ad	verdin.”

“Senyor	 her	 şeyi	 bilir	 ve	 her	 şeye	 katlanır	 (rolünü	 oyna,	 Guzmán,	 harekete	 geçme	 fırsatını
kaçırdın;	nasıl	da	üşüyorum	ve	birden	anlıyorum	cehennemin	kış	olması	gerektiğini:	en	uzun
kış),	tabii	ortada	resmi	olarak	yazılmış	bir	suçlama	olmadığı	sürece.	Sonra	eski	alışkanlıkları
yeniden	su	yüzüne	çıkar;	bir	kez	daha	geleneksel	usullere	döner,	Senyora;	o	zaman	suç,	şeref
ve	 icraat	 gelir	 ondan	 beklenmesi	 gerektiği	 gibi,	 tıpkı	 babasından	 ve	 babasının	 babasından
beklenmesi	 gerektiği	 gibi...	 her	 şey	 bir	 anda	 olur,	 Senyora:	 Senyor	 için	 tutum	 özden	 daha
önemlidir.”



Guzmán	sustu	çünkü	hayallerin	kendisiyle	konuştuğunu	ve	kendisinin	de	dikkatle	dinlediğini
anımsamıştı;	Senyor’un	alışkanlığı	olan	törenvari	hareketleri	hatırladı,	Senyor’un	işaretinden
önce	gerçekleştirilen	faaliyetler	gibi.,.	Bir	gece...	dağda...	ateşin	başında...	geyiği	temizlerken...
hayvanın	 yüreği	 dört	 parçaya	 bölünürken...	 Senyora	 dinlemiyordu	 artık;	 Guzmán’ın	 haline
gülüyordu	 ve	 Guzmán	 bu	 aşağılanmayı	 tam	 da	 biraz	 önce	 Senyor’da	 eleştirdiği	 biçimde
uzatıyordu:	 Sözcükler;	 sözcüklere	 cevap	 olarak	 Senyora	 sinirli	 sinirli	 gülecek,	 sevgilisinin
çarşaϐlara	sarılı	bedeni	etrafında	dolaşacak,	Guzmán’a	arkasını	dönecek;	hareketler,	Guzmán?,
neden	 beni	 almıyorsun,	 Guzmán,	 neden	 beni	 zorlamıyorsun?;	 sadece	 laf	 mı	 Guzmán?;	 kes
sesini,	uşak,	bırak	gelsin	düzensizlik,	 sevgilim	de	ben	de	 talihin	yardımıyla	kurtuluruz	nasıl
olsa;	defol	şimdi,	git,	gözüme	görünme,	mutluluğumu	daha	fazla	kirletme,	yeter	artık:	Benim
yatak	 odam,	 benim	 erkeğim,	 benim	 malım;	 yıkıl	 karşımdan,	 yatak	 odamın	 ak	 kumlarına
çizmelerinin	köpek	pisliğini	de	alıp	götürmeyi	unutma	çıkarken.

Senyora	 sevgilisinin	 vücudu	 başında	 durdu;	 çarşafı	 sıyırdı	 ve	 ortaya	 çıkardı	 gencin	 saklı
başını,	 sessiz	 görünüyor,	 öyle	mi	 acaba?;	 gerçekten	 uyuyor	mu	 yoksa	 uyuyor	 numarası	mı
yapıyor,	 bilmeye	 imkân	 yok;	 Juan:	 Sahilde	 bulundu,	 buraya	 getirildi,	 kimse	 sormadı	 ne
istediğini,	 kazığa	bağlanıp	yakılan	yabancı	gencin	yerini	 aldı,	Mihail-ben-Sama,	Miguel-bin–
Hayat;	 buraya	 getirildi,	 sessiz	 Juan;	 tek	 kelime	 bile	 konuşmadı,	 o	 sadece	 bedenden	 ibaret,
sadece	 sevişir,	 yorulmadan	 bıkmadan	 sevişir,	 kimseye	 benzemez,	 bir	 adam,	 kişiliğini
büyütecek	 sözleri	 olmayan	 bir	 beden,	 donuk,	 boş,	 ifadesiz	 gözler,	 yatak	 odasının	 kumları
kadar	berrak;	bu	kumun	üzerine	her	şey	yazılabilir,	bir	ad,	Juan,	benim	malım,	benim,	o	hiçbir
şeydi,	 buraya	 gelmeden	 önce	 hiç	 kimseydi;	 burada	 ne	 öğrenirse	 o	 olacaktır;	 uyuyup
uyumadığını,	 bizi	 duyup	 duymadığını	 bilmiyorum,	 bilinci	 yerinde	 değilmiş	 gibi
davranmasının	numara	olup	olmadığını	bilmiyorum	ama	uyurken	bile,	üzerinde	tek	bir	leke
olmayan,	yeni	beyaza	boyanmış	bir	duvar	gibi	temiz	olan	bir	zihne	ne	yazılabilir,	benimleyken
duydukları,	gördükleri,	anladıkları	ve	hissettikleri	dışında	ne	yazılabilir?	Elimde	tuttuğum	bir
ayna	mı	bu	adam?

“Sizi	terk	edecek,	Senyora,	bu	odadan	geçmiş	ve	geçecek	olan	tüm	diğer	gençlerin	yaptığı	ve
yapacağı	gibi	Daha	önce	sahip	olmadıkları,	onlarda	eksik	olan	şeyi	veriyorsunuz	onlara;	sonra
verdiğiniz	 şeyi	 alıp	 sizden	 uzakta,	 dışarıdaki	 dünyada	 sınamak	 istiyorlar.	 Yakılarak	 öleni
hatırlayın:	Dünyanın	baştan	çıkarıcılığına	mağlup	olmuştu.	Şurada	yatmakta	olanın	da	başına
aynı	şey	gelecek.1'

“O	asla	buradan	ayrılmayacak.”

“Ayrılacak;	siz	onun	için	bir	bebek	bakıcısısınız,	bir	gün	dış	dünyaya	çıkacaktır.”

“Öyle	olsun.	O	zaman	onun	aracılığıyla	dünyaya	uzanmış	olurum.”

“Karşılığında	alacağınız	şey	yalnızlıktır”

“Yarattığımız	şey	ancak	bizim	olmadığında	gerçekten	bizim	olabilir.	Bunu	anlayabilir	misin,
uşak?”



“Memelerinizden	gelen	sütte	öd	tadı	var,	Senyora.”

“Sen	asla	tadına	bakamayacaksın.”

“Diğerlerinin	nasıl	geleceğini	düşünseniz	daha	iyi	edersiniz,	Senyora,	korkacak	bir	şeyiniz	yok,
hiçbir	 aykırılık	 yok,	 bu	 giderse	 diğerleri	 gelecektir,	 bir	 sürü	 genç	 var;	 burada	 üç	 tane;
diğerlerine	de	sahip	olmak	istiyor	musunuz?”

“Bunun	gibisi	yoktur,	onu	hiç	kimseyle	değişmem.	Zaaflarımdan	hoşlanıyor.”

“Öbür	yandan,	siz	ve	ben,	Senyora...”

“Köylü.	Aptal.	Haber	vermeden	bu	odaya	girerek	yaptığın	saygısızlığa	bir	mazeret	bulamadın.
Bunu	affedemem.”

“Kapınızı	kilitleyin,	Senyora.	Gösteriş	zamanı	değil	artık.	Düzensizlik	baş	gösterdi.	Duyanlar
var.	 Görenler	 var.	 Mutfaktaki	 bulaşıkçılardan	 teberdarlara	 kadar	 herkes	 izliyor,	 gidiyor,
anlatıyor,	dönüyor,	tekrarlıyor.	Size	söylemeye	geldiğim	şey	buydu.	Oǆ nlem	almalısınız.	Bir	de
hiç	unutmayın	bu	oğlanı	bulmanıza	ve	buraya	getirmenize	yardım	ettiğimi,	sizin	için	Senyor’u
aldatarak	 en	 korkunç	 cezaları	 göze	 aldığımı.	 Bunu	 neden	 yaptım	 sanıyorsunuz?”	 Senyora
güldü:

“Elbette,	bana	âşık	olduğun	için,	Guzmán.”

“Bunu	biliyor	muydunuz?”

“Ne	 önemi	var?	Aşkından	dolayı	yaptığın	her	 şeyi	hizmet	 sayarım.	Haydi	git,	 ihbar	et	beni,
hodri	meydan.	Iǚzin	verirsen	senin	şu	gücünü	biraz	sorgulamak	isterim.	Sevgilim	hâlâ	hayatta,
yanımda	uzanmış	yatıyor.	Onu	öldürmedin.	Ben	buradayım,	hâlâ	dokunulmamış	halde.	Beni
almaya	cüret	edemedin.	Çok	konuşuyor	ama	az	şey	yapıyorsun,	köylünün	birisin	işte.”

Guzmán	boynu	bükük	çıktı	odadan;	ne	yaparsa	yapsın,	ne	yapmak	zorunda	kalırsa	kalsın	bir
daha	 o	 kadının	 ak	 teninin	 kendisini	 baştan	 çıkartmasına	 izin	 vermeyeceğine	 yemin	 etti;
baştan	çıkacaksa	bile,	bunun	tek	nedeni	tıpkı	Senyor	gibi	görmeden,	dokunmadan,	aklına	bile
getirmeden	onu	arzuladığı	 için	çıkacaktı.	Arzula	ama	dokunma;	Guzmán,	o	 lanetli	şövalyelik
düsturunun	kurbanı	olduğunu	hissetti	bir	an;	hayır,	Tanrı	adına,	al	onu,	hiç	duraksamadan	al
onu,	 hemen,	 şimdi,	 arzulanan	 şeye	 sahip	 ol.	 Senyora’nın	 yatak	 odasına	 dönmek	 üzereydi.
Ağzının	 içindeki	 öd	 tadını	 alınca	 durdu,	 sanki	 kadının	 memelerinden	 akan	 sütü	 gerçekten
içmişti.	Ruhu	acılaştı,	başı	kederle,	horlanmışlıkla	yana	düştü.	Fakat	yaşlı	ve	hasta	şahinlerden
başka	kimse	bilmeyecekti	çektiği	ıstırabı.

“Çabuk,”	dedi	elinde	meşaleyle	onu	dışarıda	bekleyen	avcıya,	“kaybedecek	vakit	yok.”

	



Concubium

Uyku	 vakti	 geldiğinde,	 Celestina	 demirhanede	 Jerónimo’yla	 baş	 haşaydı,	 demirci	 erken
yaşlanmış	 gözlerini	 kadından	 hiç	 ayırmadan	 Guzmán’ın	 istediği	 zincirleri	 dövmeye	 devam
ediyordu:	Hazır	ve	nazır,	iş	bilir	Guzmán	Senyor’a	şahsen	eşlik	etmediği,	şahinleri	eğitmediği
ya	 da	 köpekleri	 tedavi	 etmediği	 zamanlarda	 saray	 zindanlarında	 dolaşıyordu;	 kaytan
bıyıklarının	uçlarını	sıvazlayarak	şöyle	mırıldanıyordu:

“Oǆ lülerin	hayalleri	için	konforlu	mermer	zindanlar	var	burada	ama	yaşayanların	hayalleri	için
yeterince	zincir	yok.”

Dışarıda	Martın,	Catilinón	ve	Nuno,	Celestina'nın	yanında	gelen	zayıf	düşmüş	 sessiz	gencin
kamını	doyururken	Jerónimo	Celestina'ya	hem	yakın	hem	uzaktı.	Jerónimo	kendini	ona	yakın
hissediyordu	 çünkü	 onu	 tanımıştı	 ve	 kim	 olduğunu	 biliyordu	 ama	 yine	 de	 uzaktı	 çünkü
gerçekte	 onu	 tanımamıştı	 ve	 gerçekte	 kim	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Demirci	 Jerónimo	 anısını
canlı	tutmuştu;	Senyor	ve	oğlu	genç	Felipe'nin,	genç	çiftin	mütevazı	fakat	bereketli	saadetini
yok	 etmek	 için	 –soğuk,	 duygusuz,	 kibirli,	 zalim	 bir	 tavırla–	 gelmesinden	 önce	 tahıl
ambarındaki	evlilik	 töreninde	al	yanaklı,	 gürbüz	damadın	boynuna	kollarını	dolayan	solgun
genç	 kızı	 hatırladı	 Celestina'ya	 bakarken.	 Jerónimo	 zincirleri	 yere	 bırakıp	 hâlâ	 kapkara
içoğlanı	kıyafetinin	içinde	olan	Celestina'ya	yaklaştı.	Onun	ellerini	ellerine	aldı	ve	uzun	zaman
önceki	ateş	işkencesinin	izlerini	aradı,	Senyor	ona	tecavüz	ettikten	sonra	kızın	ellerini	ateşe
tuttuğunu,	 acıya	 dayanabilmek	 için	 dişlerinin	 arasına	 bir	 urgan	 sıkıştırdığını	 gayet	 iyi
hatırlıyordu.	 Ama	 şimdi	 o	 yaraların	 izi	 bile	 kalmamıştı;	 zamanın	 bir	 kez	 olsun	merhametli
davranıp	 o	 izleri	 sildiğini	 düşündü;	 öte	 yandan	 dövmeli	 dudaklar	 yaralı	 gibi	 görünüyordu,
sanki	 zaman	 bir	 kez	 daha	 acımasızlığı	 ele	 almış	 ve	 sevgilisinin	 açışım	 ve	 aşağılanmasını
dudaklarına	 damgalamıştı.	 O	 dudakları	 öpmek	 istedi	 ama	 Celestina	 elini	 onun	 dudağının
üzerine	koydu.

“Celestina;	sensin,	yanılmıyorum,	değil	mi?”

Sahilden	 gelen	 genç,	 bu	 geç	 saatte	 zayıf	 ateşlerle	 aydınlanmış	 demirhanenin	 girişinde
duruyordu;	Celestina’nın,	önce	ellerindeki	eski	yaraları	mı	yoksa	dövmeli	dudaklarındaki	yeni
yaraları	mı	 öpmesi	 gerektiğini	 bilemeyen,	 eski	 bir	 aşkın	 öpücüklerini	 dudakların	mı	 yoksa
ellerin	 mi	 daha	 çok	 hak	 ettiğine	 karar	 veremeyen	 demirci	 Jerónimo’nun	 belirsiz,	 ikircikli
öpücüğünden	kaçınmasını	izledi.

“Celestina	sen	misin?	Gerçekten	sen	misin?	Yanılmıyorum	değil	mi?	Evden	kaçışından	bu	yana
yıllar	geçti	ama	hiç	değişmemişsin;	sen	hâlâ	evlendiğim	kızsın,	oysa	ben...	bak	bana,	yaşlı	bir
adamım	artık...	fakat	sen	hâlâ	aynısın,	öyle	değil	mi?”

Davulcu	şövalye	çırağının	parmak	uçları	hâlâ	demircinin	dudakları	üzerindeydi	ama	Jerónimo



cesurca	bir	hareketle	başını	 çekti	 ve	Celestina’nın	omuzlarını	 kuvvetle	 sarsarak	 şöyle	dedi:
“Çok	uzun	zamandır	bekliyorum.”

“Ama	ben	hiç	senin	olmadım.”

“Tanrı	bizi	birleştirdi.”

“Ama	ben	başkalarının	oldum.”

“Bunun	 önemi	yok;	 yıllarca,	 uzun	yıllar	boyunca	bekledim	seni;	 senin	yokluğunda	hasretim
yerini	 sabra	 bıraktı;	 bu	 mütevazı	 sabrı	 intikamla	 taçlandırmak	 istiyorum	 bugün.	 Sen
Celestina’sın	öyle	değil	mi?”

“Öyleyim	ve	öyle	değilim;	ben	oyum;	ben	başkasıyım.	Jerónimo,	ben	sana	ait	değilim.”

“Peki	kime	aitsin?	Yanında	getirdiğin	o	gence	mi?”

Celestina	 kesin	 bir	 tavırla	 başını	 birkaç	 kez	 iki	 yana	 salladı,	 genç	 adam	 üzüntüyle	 eşikten
çekildi.	 Hayır,	 dedi	 Celestina	 uyku	 vaktinin	 ortasında,	 onun	 olmadım,	 senin	 düşündüğün
şekilde	onun	değilim;	ona	sahip	olabilirim	sanmıştım	ama	yanılmışım,	o	genç	ve	ben	birlikte
yattığımızda,	bir	gece	saraya	gelen	dağ	yolunda	çırılçıplak	yıldızların	altında,	aniden	bastıran
gecenin	 soğuk	 örtüsünün	 etkisine	duyarsız,	 temmuz	güneşini	 içmekten	hâlâ	 sıcak	 toprağın
üzerine	uzandığımızda,	ona	sahip	olabileceğimi	sanmıştım;	o	benim	kim	olduğumu	bilmese
de	 ben	 onu	 tanıyordum	 çünkü	 uykusunun	 ilk	 saatlerinde	 yeşil	 şişenin	 mührünü	 kırıp
içindekileri	 okumuş,	böylece	küçük	bir	 kızken	ormandaki	böğürtlen	 çalılarının	 arasında	bir
dişi	kurdun	kamından	doğduğunu	gördüğüm	çocuk	olduğundan	emin	olmuştum;	ama	sonra
uyuyakaldım	 ve	 uyandığımda	 yüzüme	 bir	 maske	 koymuş	 olduğunu	 gördüm,	 rengârenk
tüylerden,	 ölü	 örümceklerden	 oluşan	 merkezinden,	 bir	 kara	 güneşten	 çevreye	 yayılan	 tüy
tutamlarından	bir	maskeydi	bu;	anladım	ki	onun	sırlarından	yalnızca	yansını	biliyordum	ve
diğer	 yarısını	 öğrenmek	 için	 kendimi	 ona	 vermeliydim;	 dağdan	 geçen	 katırcıların	 bizi
gördükleri	zaman	yasak	aşk	yapan	iki	delikanlı	olduğumuzu	ve	bu	ıssız	dağda	kendimizi	yalnız
sandığımızı	 düşüneceklerinden	 korka	 korka,	 içoğlanı	 kıyafetini	 çıkartmadan	 sarıldım	 ona;
beni	yavaşça	soydu,	öpücüklerle	sardı	bedenimi,	hiç	acele	etmeden	sahip	oldu	bana,	sırtındaki
haçı	tırnaklarımla	kanatana	kadar	inmedi	üstümden,	sonra	bir	çığlık	attım,	zevkten,	evet	fakat
aynı	 zamanda	 dehşetten	 çünkü	 o	 genç	 adamın	 kucaklayışında	 sonsuz	 bir	 çekim	 gücü
hissetmiştim,	 sanki	 etinin	 içime	 girmesiyle	 ikimiz	 birden	 hiçliğe	 doğru	 fırlatılmış,	 dipsiz
uçurumlardan	 düşmüştük,	 dünyanın	 sonundaki	 dev	 çağlayandan	 düşmüş,	 havada
süzülüyorduk;	 orada	 benim	 bilgeliğim	 sona	 erdi	 ve	 onunki	 başladı,	 aşk	 düğümünün	 tam
ortasında;	affet	beni,	Jerónimo	ama	sana	her	şeyi	anlatmalıyım;	bedenimin	pencerelerini	ona
açtığımda	bizim	dünyamızdan	hiç	kimsenin	gitmediği	 yerlere	 gittiğini	 anladım;	 tam	olarak
bilemiyorum,	ya	konuştuğunu	duydum	ya	da	yalnızca	kalçamda	gezinen	elleri	söyledi	her	şeyi,
belki	de	kulağıma	üϐlediği	ılık	nefesi	sözsüz	öyküler	anlattı,	belki	de	aldığım	zevki	görmek	için
yüzüme	baktığında	 sabit,	 şeϐkatli	 ve	 şehvetli	 b	 akışında	gördüm	her	 şeyi,	 orada	 incecik	bir
parşömen	açıldı	ve	 üzerinde	basit	ama	anlaşılmaz	bir	mesajın	harϐleri	göründü,	kesinliğiyle



berrak	ama	yeniliğiyle	dehşet	verici:	 Ses,	beden,	nefes,	bakış,	muhtemel	bir	 rüya,	 eller;	ona
dair	her	şey	bir	şifre,	bir	mesaj,	bir	söz,	doğru	ve	şanlı	haberlerdi	–	Hıristiyanların	yüzyıllar
boyunca	naϐile	beklediği	haber	değildi	bu;	hayır.	Ona	sahip	oldum	mu?	Bana	sahip	oldu	mu?
Bilmiyorum,	Jerónimo,	bunun	önemi	yok	zaten;	belki	de	Felaketler	Burnu	sahilinde	bulduğum
bu	delikanlıyla	seviştiğimiz	sırada	benim	bedenimin	ondan	aldığı	haberlerdi	bize	sahip	olan;
çünkü	biz	sevişirken	genç	adamın	belleği	yerine	geldi	ve	hatırladığı	da	buydu,	Jerónimo:	Biz
haklıydık,	 gençliğimiz	yanılmamıştı,	 aşkımız	yanılmamıştı,	 yaşlı	Pedro	haklıydı,	 o	 gemi	bizi
yeni	bir	ülkeye	götürebilirdi,	senin,	benim	ve	Senyor'un	bittiğine	inandığımız	yerde	bitmiyor
dünya;	orada	başka	bir	ülke	var,	okyanusun	öte	yanında,	bizim	bilmediğimiz	ve	bizi	bilmeyen
bir	 ülke;	 delikanlının	 bana	 söylediği	 buydu;	 o	 biliyor,	 oradaymış;	 o	 yeni	 dünyayı	 biliyor,
Jerónimo...

Uzun	 süre	 konuşmadılar.	 Sahilde	 bulunmuş	 genç	 onları	 duymadı;	 yeniden	 işçilerin	 arasına
katılmıştı;	 ama	 gözlerini	 kaldırdığında	 uyku	 saatinin	 ihlal	 edildiğini	 gördü:	 Duvarlarda
kesintiye	uğrayan	ama	hiç	durmayan	bir	ışık	hareket	ediyordu	sarayın	pencerelerindeydi;	bir
kuleden	 aşağı	 indi,	 çeşitli	 dehlizlerden	 ilerledi,	 sonra	 gittikçe	 soldu,	 cılızlaştı	 ve	 nihayet
binanın	 kasvetli	 iç	 kısımlarında	 yok	 oldu:	 Acilen	 çağırılmış	 olan	 Birader	 Julian	 elinde	 bir
mumla	Deli	Hanım’ın	odasına	gidiyordu.	Dehlizler,	zindanlar,	mutfaklar,	barınaklar:	Azucena,
Lolilla’ya	 söyledi,	 Lolilla,	 Catilinón’a	 söyledi,	 Catilinón	 gülmekten	 katılarak	 demirhanenin
girişinden	Jerónimo	ve	Celestina’ya	seslendi,	sonra	da	bir	saman	arabasında	bekleyen	Lola'ya
katılmak	için	aceleyle	çıkıp	gitti.	Demirci	nihayet	konuştu:

“Ölümün	gölgesi	altındayız.	Hayata	bir	fırsat	tanımak	için	ölmeye	hazırız.”

“Ne	zaman?”

“Ludovico	gelir	gelmez.”

“Uzun	sürer	mi?”

“Bu	gece	burada	olacak.”

“Karar	vermen	yirmi	yıl	sürdü	Jerónimo.”

“Beklemeliydim.”

“Pedro’nun	kulübesini	yaktılar,	oğullarını	öldürdüler.”

“Seni	düğün	gecemizde	kollarımdan	aldılar	ve	ırzına	geçtiler	Celestina.”

“Sarayda	bir	katliama	sürüklediler	bizi.	Yirmi	yıl,	Jerónimo.	Neden	bu	kadar	bekledin?”

“Acımız	 herkesin	 öϐkesine	 dönüşsün	 diye,	 Ama	 sen	 ve	 yoldaşın	 bizimle	 birlikte	 tehlikeye
atılmak	zorunda	değilsiniz.	Siz	yolunuza	devam	edebilirsiniz,	bu	gece,	hiç	beklemeden.”

“Hayır”

“Sizin	adınıza	da	hareket	edeceğiz,	Celestina;	hiç	korkma.”



“Hayır;	ben	öcümü	aldım.”

“Ne	zaman?”

“Tam	o	katliam	gecesinde.”

“Ama	Felipe	seni	ve	o	öğrenciyi	kurtarmıştı.”

“Ve	 ben	 de	 Felipe ’yi	 zehirlemiştim.	 Bilmeden,	 körlemesine.	 Tüm	 o	 insanlar	 şatonun
salonlarında	 ölürken,	 ben	 de	 sevişerek	 zehirliyordum	 genç	 Prens’i.	 Babasının	 ırzıma
geçtiğinde	bana	bulaştırdığı	çürümüş	hastalığı	ben	de	oğluna	geçirdim.	Babası	beni	zehirledi;
ben	de	onun	oğlunu	zehirledim.”

Jerónimo	Celestina’nın	başını	 göğsüne	 yasladı;	 gecenin	bir	 sonraki	 evresinden	korkuyordu.
Adam	ve	kadın,	uzayıp	giden	uyku	vaktinin	baskısıyla	seslerini	alçalttılar,

“Senin	gençliğin,	Celestina...”

“Ludovico	 ile	Celestina	o	gece	kanlı	 şatodan	kaçtılar.	Her	biri	kendi	yoluna	gitti,	 tıpkı	daha
önce	Papaz	Simón’un	ve	köylü	Pedro'nun	kendi	yollarına	gittikleri	gibi.	Her	biri	Felipe’nin	onu
mahkûm	 ettiği	 şey	 olmaya	 karar	 verdi:	 yenilmiş	 arzular,	 kaybedilmiş	 düşler.	 Hiçbiri	 daha
sonra	 öbürlerinden	haber	alamadı.	Papazı	hastalıklı	 şehirlerde,	 serϐi	deniz	kıyılarında	gemi
yaparken,	bitirdiğinde	parçalayıp	yeniden	yaparken;	Ludovico'yu	bir	tavan	arasında,	inayet	ve
yaradılışın	 ikiz	 yaratıklarına	 kollarını	 açmış	 beklerken	 hayal	 ettim.	 Uǆ zgünüm,	 Jerónimo;
Celestina'yı	yeniden	seninle	bir	arada	düşünemedim,	acıyla	sızıyı	birbirine	katamadım.”

“Ama	o	genç,	onunla	seviştin...	onu	kirlettin,”

“O	yok	edilemez,	o	hiçbir	zarar	görmez.”

“Ama	tazeliğin,	gençliğin;	tıpkı	o	tahıl	ambarında	evlendiğimiz	günkü	gibi	görünüyorsun.”

“Nedenini	tahmin	etmelisin.”

“Yeterince	ışık	yok,	kadın.	Sen	söyle	bana.”

“Bekle.	Daha	zamanı	değil.	Şafağa	ne	kadar	kaldı?”

“Daha	saatler	var,	Sarayın	içinde	neler	olduğunu	merak	ediyorum.”

“Bana	tek	bir	söz	ver,	Jerónimo	“

“Ne	istersen.”

“Sen	ve	adamların	saraya	girmeden	önce	bize	bir	gün	müsaade	edin.	Bir	şey	daha	istiyorum,
Jerónimo,”

“Söyle,	Celestina,	yapacağım,”

“Katliam	 gününü	 hatırla.	 Eğer	 saray	 kapılarını	 ardına	 kadar	 açık	 bulursan,	 kendini	 sakın,
tetikte	ol.”



Hiç	neden	yokken	Jerónimo	Guzmán’ı	düşündü,	daha	önceki	gün	demircinin	yanına	gelip	eski
bir	altın	çerçevenin	içine	yeni	bir	ayna	koymasını,	kırılmış	olan	camı	çıkartmasını	istemişti;
kötü	 şans	getirir,	bilirsin,	hemen	bitir;	 tamir	edilemez	mi;	hayır,	 yaşlı	 adam,	parçalara	bak,
tuzla	buz	olmuş,	 al	onları,	 onları	 sana	veriyorum,	 ister	 sakla	 ister	at	 gitsin,	belki	bir	 servet
değerindedir,	belki	beş	para	etmez,	bilemiyorum...

	



Nox	intempesta

Kâhinlerin	 her	 türlü	 icraatı	 yasakladığı	 vakitte	 Deli	 Hanım,	 Prens	 ve	 cüce	 Barbarica'nın
yaşadığı	 zindandan	 içeri	 giren	 Birader	 Julián,	 toplanmış	 kalabalığın	 içinden	 yol	 açmak
zorunda	 kaldı	 kendine.	 Birader	 Toribio’yla	 birlikte	 yıldızları	 seyretmekten	 körleşmiş	 ve
kamaşmış	gözleriyle	yaşlı	kadının	hareketsiz	gövdesini	ve	sersemletici	bakışlarını	aradı,	Deli
Hanım	kesin	talimatlarla	çağırtmıştı	onu	zindanına:	“Giyin	kuşan,	papaz	elbisenin	üstüne	ayin
cüppeni	geçir,	 önlüğünü	kuşağını	tak,	 ipek	atkını	ve	başlığını	unutma.	Toplu	dua	kitabını	da
elinde	görmek	istiyorum.”

Nox	intempesta	vakti	hangi	ayinin	düzenlenmesini	bekliyordu	acaba?	Kavun	dilimleri,	suteresi
salatası,	omlet,	börek,	alevli	şişlere	geçirilmiş	yavru	domuz	kebabı,	tabak	tabak	boğa	hayası
haşlaması,	et	suyuna	çorba	dolu	çanaklar,	elma	ve	armut	dilimleriyle	dolu	koca	koca	tepsiler,
kızarmış	dil,	çörekotlu	peynir,	tuzlanmış	balık,	yavru	güvercin,	domuz	işkembesi,	kaz,	horoz,
keklik,	 sülün	 çevirmesi,	 baharatlı	 güvercin	 kızartması,	 bol	 bol	 leblebi,	 kısacası	 Kastilya
mutfağının	en	güzel	yiyecekleriyle	büyük	bir	masayı	donatmakta	olan	hizmetkâr	ona	yol	açtı.

Cüce	 bir	 ona	 bir	 buna	 dadanıyordu,	 ağzı	 burnu	 yağ	 ve	 pislik	 içinde	 her	 bulduğunu	 ağzına
tıkıyordu,	 Budala	 Prens	 ise	 bir	 köşeye	 uzanmış,	 yumruk	 yaptığı	 elleriyle	 bir	 gözlerini	 bir
kulaklarını	kapatıyordu,	kadife	başlığı	her	seferinde	biraz	daha	aşağı	 iniyordu	alnından...	ne
ayini	düzenlenecekti?

“Hepsi!”	diye	haykırdı	Deli	Hanım.	“Ayinler	ayini!	Büyük	ayin	ve	müziksiz	ayin,	tespih	ayini	ve
müzikli	ayin,	azizler	ayini	ve	orta	ayini,	 cuma	ayini	ve	 istisna	ayini,	birlik	ayini,	 geliş	ayini,
cenaze	ayininin	tamamı;	hepsi	birden,	sunağın	önünde	okunan	tüm	dualar,	girizgâh	övgüsü,
kyrie,	gloria,	 toplanma,	 işler,	graduale	ve	alleluia,	 Iǚncil,	credo,	bağış,	el	yıkama,	gizem,	 önsöz,
sancius,	 tersanctus,	 yasa	 ve	 canlıların	 anılması,	 kutsama,	 yükselme,	 anımsama,	 ölülerin
anılması,	PaterNoster,	 ekmeğin	 bölünmesi,	agnus	 dei,	 paylaşma,	 Şeytan	 kovma,	benedictus,
sonuncu	 Iǚncil;	 yağ	 dökme,	 yağlama,	 ekmek	 şarap,	 dönüşüm:	 Hepsi,	 Birader,	 hepsi!	 Hemen
burada,	 hemen	 şimdi,	 ayinler	 ayini	 çünkü	 kan	 kanla	 karıştı,	 sima	 simayla,	 miras	 mirasla.
Bundan	sonra	ne	yalanlar,	ne	gecikmeler,	ne	bekleyişler	ne	de	hiçbir	şeyin	olmadığı	yerlerde
beyhude	arayışlar	olacak:	Bu	gece	vâris	cüceyle	evleniyor	ve	töreni	de	sen	yapıyorsun.”

Deli	 Hanımın	 maiyetindeki	 herkes	 oradaydı:	 Teberdarlar,	 kâhyalar,	 yaverler,	 aşçılar,
yamaklar,	ayakçılar,	muhafızlar,	katırcılar,	şarapçı	kâhyaları;	dağlarda	ve	manastırlarda	sürüp
giden	uzun	cenaze	seferi	boyunca	gereğince	kılık	değiştirmiş,	şimdi	yeniden	siyahlar	içinde
mağrur	 Iǚspanyol	 beyefendilerine	 dönüşmüş,	 elleri	 göğüslerinde	 ayakta	 duran	 sahte
nedimeler;	kaϐilenin	dilencileri	bile	oradaydı;	ama	orada	dilencilerden	daha	aşağılık	insanlar
vardı,	 tıpkı	Budala	Prens	gibi	 zindanın	karanlık	köşelerini	aranan,	gölgelerin	 içinde	kendini
evinde	 sayanlar,	 esmer	 yüzlerinde	 çölün	 ve	 denizin	 bakır	 renginin	 yerini	 hapishanenin



solgunluğu	almamış	olanlar.

“Yalnızca	 davulcu	 içoğlanım	 eksik,”	 diye	 haykırdı	 yaşlı	 kadın,	 “vârisimizin	 evlilik	 törenine
cenaze	davulunun	eşlik	etmesi	gerek.”

Onu	duyan	 dilenciler	 gülüşerek	 ne	 buldularsa	 onunla	 tempo	 tutmaya	 başladılar:	Duvarlara,
döşeme	 taşlarına	 vurdular,	 toprak	 çanakları	 ters	 çevirip	 davul	 ettiler,	 neşeli	 cüce	 bu	 kez
yerlere	 saçılmış	 yiyecekleri	 toplayıp	obur,	 dudaksız,	 dişsiz	 ağzına	 atıyordu,	nemli	bir	delik,
fazla	kullanmaktan	aşınmış,	ne	kadar	pislik	yutarsa	o	kadar	temizlenen	akbaba	kursağı	gibi
aseptik	 bir	 mucizeyle	 iyileşen	 ağzına;	 Mağripli	 tutsaklar	 müezzinlerinin	 hazin	 ilahisini
söylediler	ve	gizlice	uzaklardaki	kıbleye	döndüler	yüzlerini;	esir	Yahudiler,	dudakları	sımsıkı
kapalı,	gırtlaklarını	titreterek	Yahudi	diyarında	öğrendikleri	ilahilerden	beyitler	mırıldandılar;
dilenciler	 derisi	 sıyrılmış	 parmak	 boğumlarıyla	 çanaklarına	 vurdular,	 uluyan	 yaşlı	 kadının
geçici	 tahtı	 üzerindeki	 sakat	 bedeninin	 dayandığı,	 bu	 açgözlü,	 sarhoş,	 kin	 ve	 nefret	 dolu
kalabalığın	önündeki,	deri	sandalye	arkalığı	karşısında	oldu	bunların	hepsi;	ayakçılar	kırmızı
şarap	testilerini	eğip	bakır	kupaları	doldurdular,	dilenciler	bile	kadeh	kaldırmanın,	şaraplarını
höpürdetmenin	hazzını	yaşadılar	Yüce	Senyora’nın	karşısında:	Orada	 insanlar	dilencilerden
dahi	 aşağıydı	 –ne	 de	 olsa	 özgür	 insanlardı	 dilenciler–	 esirler	 ise	 köşelere	 yığılmış
mırıldanıyor	ve	bekliyorlardı	çünkü	deneyimle	öğrenmişlerdi	Hıristiyan	şölenlerinin	ne	kadar
zalim	bedelleri	olduğunu.

“Bak	 çevrene,”	 dedi	 Deli	 Hanım	 dehşet	 içindeki	 Prense,	 “sana	 Yahudiler	 ve	 Mağripliler
getirdim,	 bak	 işte	 köşelerde,	 paçavralar	 içinde,	 insanlığın	 süprüntüleri,	 Tanrı	 Babamız	 in
huzuruna	hiçbir	 zaman	 çıkamayacak	olanlar	 ve	Tanrı	Oğlumuz’un	kurtarıcı	 fedakârlığından
mahrum	olanlar;	iyi	bak	onlara,	evlilik	törenin	gerçekleştiği	sırada	düşmanlarımızı	tanımanı
istiyorum,	imanımızın	düşmanlarını	tanı,	cüretkâr	gazabımızın	hedeϐi,	zindanlarımız	için	et,
intikam	kılıcının	besini;	onları	buraya,	düğününe	getirttim	ki	zatı	şahaneleri	ne	isterlerse	onu
yapsınlar;	şeϐkatli	davranma;	bukağı,	teşhir	direği,	cendere,	kafa	kestirme,	ne	dilersen	onu	yap
düğün	gününde,	kazık	da	olur	–	kan	üzerine	kur	hükümdarlığını	sevgilim,	oğlum,	kocam,	atam,
torunum;	çabuk	ol,	icraatlarını	kanatlandır,	tembelliğe	ya	da	sabırsızlığa	teslim	etme	kendini
çünkü	zamanın	kısa;	bizim	soyumuzun	yeniden	canlanışına	giden	bir	yolsun	sen,	sende	kocam
yeniden	doğdu,	babamın	babasında	yeniden	doğacaksın	sen,	hanedanımız	başlangıcına	doğru
geriye	gidecek,	kanımız	yenilenecek:	Benim	nazik	Barbarica’mla	evlenmeksin.	Kâhya!	Prens'in
eline	 kâϐirlerle	 savaşın	 kılıcını	 ver;	 Barbarica,	 kalk	 yerden,	 tıkınmayı	 bırak,	 beyaz	 taftadan
gelinliğinin	 eteklerini	 sıkıca	 sar	 beline;	 mabeyinci!,	 portakal	 çiçeklerinden	 tacı	 bücür
Kraliçemin	başına	koy;	Rahip!,	aç	kitabını...	ve	başlat	töreni!”

“Ay,	 Haramim!	 Neden	 beni	 böyle	 zenginliklerle	 taçlandırıyorsunuz?	 Gerçi	 size	 iyi	 hizmet
ettim,	ben	uşaklarınızın	en	sadık	olanıyım.	Ama	böyle	bir	mutluluğu	hak	etmiyorum.”

“Zavallı	kocamı	düşünüyorum,	Barbarica,	bir	de	onu	arzulayan	tüm	kadınları.	Ah,	ne	zalim	bir
alay,	ne	korkunç	bir	intikam,	benim	küçüğüm!”



Ay,	Hanım’ım!	Değerli	vârisiniz	benden	daha	iyisini	hak	ediyor.”

“Senden	daha	iyi	hiçbir	şey	olamaz,	diyorum	ben	de,	kocamın	hayaletiyle	evlendiğini	görmeye
dayanabileceğim	 tek	 kişi	 sensin.	 Kocama	 âşık	 olan	 ve	 kocam	 tarafından	 sevilen	 fahişeler,
rahibeler	ve	köylü	 kızlar	hasetlerinden	 çatlasınlar;	 seni	 gördüklerinde	 öϐkeden	boğulsunlar,
küçük	bir	canavar,	cüce	bir	 fahişe,	şekilsiz	bir	cenin,	Prens'in	yatağında	onlar	değil	sen,	sen
yenileyeceksin	İspanyol	kanım.”

“Ay,	Hanım'ım!	O	kadar	küçüğüm	ki	mutluluğum	içime	sığmıyor.”

“Kıhcın	 kabzasını	 sıkı	 tut,	 Prens,	 sallanıp	 durma;	 bırak	 senin	 için	 de	 desinler	 ki	 lütuϐkârca
dayandı	kılıcının	kabzasına;	kes	sırıtmayı,	Barbarica,	daha	kibirli	dur,	sen	kibar	bir	kadınsın;
sen	 de	 şapelin	 yanındaki	 odanda	 endişelere	 kapılma	 oğlum,	 hasta	 bir	 babadan	 olma,	 bir
Flaman	tuvaletinde	doğan	oğlum:	Tahtın	devamı	garantilendi,	artık	bir	vârisimiz	ve	vârisemiz
var,	artık	bir	kraliyet	çiftimiz	var,	Iǚspanya	kurtuldu,	bugünden	sonra	yalnızca	ölümcül	kısırlık
ya	da	talihsiz	ucubelik	var	olacak,	artık	hiçbir	şey	doğmayacak	ya	da	uyuşmaz	şeyler	doğacak,
mucizevi	 ayrılığımıza	 doğru	 bir	 adım	 daha:	 Kimse	 bize	 benzemesin,	 kimse	 bizde	 kendini
tanımasın,	biz	farklıyız,	biz	eşsiziz!,	arada	hiçbir	ilişki	olması	mümkün	değil,	kesinlikle	değdi,
güç	 mutlak	 ayrılıkta	 toplanmalı,	 yoksa	 uğruna	 mücadele	 etmeye	 değmez,	 kimse	 bize
benzemez,	 kimse	 bir	 ayna	 alıp	 da,	 biz	 siz	 olabiliriz	 diyemez,	 hiç	 kimse,	 hiç	 kimse;	 ve	 sen,
kamını	 yastıkla	 şişiren	 çorak	 Senyora,	 yakışıklı	 sevgilinle	 beraber	 yumuşak	 yatağında	 ve
kumlarında	yuvarları,	güzellik	hayalini	ve	haz	serabını	tercih	et	başa	çıkılmaz	güce,	o	güç	ki
hiçbir	 şeye	 benzemez,	 mükemmel,	 eksiksiz,	 değişmez,	 her	 şeyden	 önce	 gelen	 bir
emsalsizliktir;	 senin	 zevklerin	 ve	 güzelliğin	 zamanla	 kaybolacak;	 zamandan	 kork,	 harap
etmesini,	 ısırmasını,	 buruşturmasını,	 kurutmasını,	 çürütmesini,	 soymasını,	 bozmasını,
eritmesini	 izle;	 yenik	 bedeninde,	 aptallaşmış	 ve	 kıskanç	 zihninde	 yılların	 aşındırıcı	 işlerini
düşün	ve	kork,	Senyora;	artık	korkacak	bir	şeyi	olmayanları	kıskan	çünkü	biz	çoktan	yutulduk
zaman	 tarafından,	 onun	 eziyetini	 geçtik	 artık	 ve	 zamanın	 bile	 bir	 harabeyi	 harap
edemeyeceğini	biliyoruz.	Iǚşte	burada	yaşıyoruz,	tam	ortada,	kör	noktadaki	uçurumda,	kraliyet
sarayının	 hareketsiz	 yüreğinde.	 Tıkının	 dilenciler;	 için	 yaverler;	 yiyin	 kâhyalar;	 titreyin
kâϐirler;	 daha	 saygıdeğer	 görün,	 Barbarica;	 kılıcını	 sıkı	 tut,	 Prens;	 ayini	 yönet,	 ayini	 yönet,
Rahip;	 senin	 yakışıklı	 sevgiline	 karşı	 benim	 dehşetengiz	 çiftim,	 Senyora;	 seninkine	 karşı
benim	vârislerim.	Süt	ve	kan	aksın;	nektarlar	sızsın,	kokular	şıp	şıp	damlasın.”

Düğün	töreni	sona	erdiğinde,	Budala	Prens	uzun	süre	bir	heykel	gibi	kıpırdamadan	gözlerini
hiçliğe	 dikip	 öylece	 kaldı;	 Birader	 Julián	 başını	 önüne	 eğmiş	 ayaktaydı;	 gelin	 kraliçe
kılığındaki	 cüce	 sabırsızca	 kocasının	 pelerinini	 ve	 yeleğini	 çekiştirirken	 Deli	 Hanım’a
gözleriyle	yalvardı,	herkese	gitmesini	söyleyin,	ne	olur,	Hanım'ım,	söyleyin	cehenneme	kadar
yolları	 var;	 bu	 bölüm	 sona	 erdi,	 şimdi	 benim	 eğlencem	 başlıyor,	 Deli	 Hanım	 gözleriyle
sessizlik	ve	nezaket	buyruğu	verdi:	Hem	 ölü	hem	de	canlı	bir	madalyon	gibi	donup	kalmış,
hiçbir	canlılık	belirtisi	göstermeyen	kıpırtısız	Prens,	Deli	Hanım’ın	tüm	arzularını,	ağıtlarını,
acılarını,	 sevgisini	 ve	 nefretini	 telaϐi	 etmeye	 yetti;	 Deli	 Hanım’ın	 zihninde	 geçmişin	 tüm



hükümdarları,	 şimdinin	 tüm	 ölüleri	 ve	 geleceğin	 tüm	 hayaletleri	 bir	 araya	 geldiler,	 cisim
leştiler,	 vârisin	 görüntüsünde	 ete	 hüründüler:	 Deli	 Hanım'ın	 uydurduğu,	 canlandırdığı,	 bu
donmuş	heykele	çevirdiği	vârisin	görüntüsünde.

Sonra	Budala	kolunu	kaldırdı,	uzun	solgun	parmakları	kıpırdadı;	Mağriplilerin	ve	Yahudilerin
toplandığı	 köşelerine	 baktı	 zindanın;	 kolunu	 uzattı	 ve	 ilk	 kez,	 mırıldanır	 gibi	 konuştu:
Oǆ zgürsünüz,	 haydi	 gidin	 özgürlüğünüze,	 kalkın,	 yürüyün,	 doğduğunuz	 günkü	 kadar	 özgür
olarak	 gidin	 buradan,	 hayata	 geri	 dönün,	 istediğiniz	 gibi	 uzatın	 saçlarınızı	 ve	 sakallarınızı,
elbiselerinizi	yırtıp	parçalamayın	artık,	kadınlarınızın	yüzünü	peçeyle	örtün,	kime	isterseniz
ona	tapının,	benim	yerime	siz	 özgür	olun,	ne	olur,	kalkın	ve	gidin	buradan;	düğün	günümde
isteğim	budur;	gidin	buradan,	hepiniz	affedildiniz;	karımı,	hanımefendiyi	ve	beni,	bizi	yalnız
bırakın;	bu	ülkeden	gidin,	canınızı	kurtarın...

Bir	horoz	öttü.	Uzaktan	gelen	bu	ses	daha	dinmeden	bir	flütün	melankolik	notaları	duyuldu.

Yaşlı	kadın	başını	sinirli	bir	tavuk	gibi	oynatarak,	“Davulcum!”	diye	bağırdı,	“Geri	döndü!”

Ama	vahşice	aranan	gözleri,	özgür	bırakılmış	esirlerin	kuşkulu	bakışlarının,	Prens’ten	bahşiş
olarak	daha	fazlasını	bekleyen	dilencilerin	öϐkeli	bakışlarının	arasında,	zindan	duvarlarından
birinin	 kenarına	 çömelmiş	 bir	 ϐlütçünün	 gözleriyle	 karşılaştı.	 Gözleri	 –bir	 aynanın	 sabit
bakışlarıyla–	Budala	Prens'e	yönelmişti.

Ama	 ϐlütçünün	 gözleri	 –inledi	 yaşlı	 kadın–	 görmüyordu.	 Körlüğün	 yeşil	 bulanıklığıyla
bulutlanmıştı	 o	 gözler.	 Deli	 Hanım'ın	 kabaran	 duyguları	 –ϐlütçü,	 esirler	 ve	 dilenciler
kalabalığında	 nasıl	 eriyip	 gittiyse–	 o	 saatte	 bereket	 ve	 sefalet	 duygularıyla	 karıştı;	 bu
mutluluğun,	bu	evliliğin,	bu	ziyafetlerin,	bir	çalgıcının	körlüğünün,	esirlerin	özgürlüğünün,	bir
prensin	kararının	yoksulluğa	mı	yoksa	zenginliğe	mi	delalet	ettiğini	bilemedi.

	



Gallitinium

Demircinin	erken	yaşlanmış	gözleri	 ışıldadı;	dışarıda,	horozun	 ötme	vaktinde,	Celestina'nın
genç	 yoldaşı,	 saraya	 yaklaşmak	 için	 karşı	 konulmaz	 bir	 istekle	 devasa	 yapının	 bir	 kenarı
boyunca	yürüdü	ve	bir	iç	bahçenin	yüksek	duvarları	önünde	durdu.

Senyora	bir	daha	baktı	yanına	uzanmış	yatan	genç	adamın	bedenine;	yatak	odasının	havası
her	zamankinden	daha	ağırdı,	akasya	sakızı	kokusuyla	yeni	sıkılmış	parfümlere	ve	yastıkların
altına	 saklanmış	 küçük	 keselerden	 yayılan	 kokulara	 kapalı	 mekandaki	 ahşap	 kokusu	 da
eklenmişti,	 ipeksi	 farecik	 de	 çok	 seviyordu	 o	 keselerin	 arasında	 oturmayı;	 taş	 döşeli
hamamdan	yükselen	buharlar	kumla	kaplı	zeminin	üzerinde	ince,	belli	belirsiz	bir	sis	tabakası
oluşturmuştu.	Horozun	öttüğü	bu	vakitte	Senyora'nın	parmak	uçları	gencin	uykudaki	tenini
uyarmaya	başladı;	 dokunuşlarının	 onu	 şafağa	 kadar	 uyandıracağını	 ve	 yeni	 bir	 aşk	 gününe
başlayacaklarını	 düşünmüştü;	 Juan	 adındaki	 gencin	 Guzmán	 odaya	 geldiğinde	 olanların
hepsini	duyduğunu	ve	anladığını	bilmiyordu;	aslında	Senyora'nın	seri	dokunuşları	bambaşka
bir	 iş	 görüyordu	 (ve	 Senyora,	 kabul	 etmek	 istemese	de,	 biliyordu	bunu;	 şeytani	 küçük	 fare
söylememiş	 miydi	 –şatonun	 avlusunda	 kaldırım	 taşlarının	 üzerindeki	 gerçek	 evlilik
gecesinde–	 o	 andan	 sonra	 yok	 olan	 duygularının	 güçte,	 büyüklükte	 ve	 kederde	 iki	 kat
güçleneceğini,	daha	fazla	göreceğini,	daha	fazla	dokunacağım,	daha	fazla	koklayacağını,	daha
fazla	tadacağını,	daha	fazla	duyacağını,	bilmeden	bir	iksir	içmiş	gibi	yükseleceğini,	bakire	bir
kraliçe	ile	onun	bacakları	arasında	sürünen	şeytani	farecik	arasındaki	gizli	anlaşmanın	bunu
gerektirdiğini?);	 ama	diğer	 genç	bunların	hiçbirini	 bilemezdi,	 Celestina’nın	nedimi,	 yoldaşı,
küçük	 farenin	 anlaşma	 yaptığı	 kişi	 o	 değildi,	 yine	 de,	 sahilde	 bulunmuş	 olan	 üçüncü	 genç
duvarın	 dibinde	 durup	 Senyora’nın	 penceresine	 doğru	 başını	 kaldırdığı	 esnada,	 görünmez
ellerin	 kendisini	 okşadığını,	 uyardığını,	 çağırdığını	 duyumsadı...	 ardından	 bitkin	 bir	 halde
duvara	 dayandı,	 soğuk	 soğuk	 terlerken,	 kendisine	 ait	 olmadığını	 bildiği	 bir	 acı	 saplandı
bedenine,	 bas	 bas	 bağırarak	 tehlikede	 olan	 birini	 uyarması	 gerektiğini	 hissetti,	 ona	 ait
olmayan	 ama	 kendisi	 nasıl	 ona	 bağlıysa	 aynı	 şekilde	 kendisine	 bağlı	 olan	 bir	 bedeni,	 hem
yakın	hem	uzak,	hem	tamdık	hem	yabancı	olan	bir	bedeni:	Eller	hem	önlerinde	uzanan	bedeni
hem	de	 orada	 olmayan	 bedeni	 okşadılar;	 Senyora’nın	 yanında	 yatan	 gencin	 teni	 uyanırken
unutulmuş	 bir	 şey	 daha	 uyanmaya	 başladı,	 daha	 doğrusu	 o	 âna	 kadar	 unutulmuş	 bir	 şey,
Senyora	ve	Guzmán	tarafından	Felaketler	Burnu	sahilinde	bulunduğundan	beri	unutulmuş	bir
şey;	 Senyora	 dokunuşlarıyla	 gün	 ışığına	 çıkan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 bilmek	 istemiyordu	 (onu
zevklerden	mahrum	 eden	 ince	 zan	 kemiren	 fareciğin	 onu	 uyarmış	 olmasına	 rağmen:	 Daha
fazla	 hissedeceksin,	 Isabel,	 bu	 yüzden	 daha	 çok	 bileceksin;	 ama	 bildiğinden	 daha	 fazlasını
hissedeceksin;	 duygularınla	 elde	 ettiğin	 bilgeliği	 bana	 havale	 edeceksin;	 zevk	 senin	 olacak,
bilgi	de	benim;	anlaşmamız	budur,	gri	bulutların	ve	kara	yıldırımların	altında	o	avlunun	soğuk
taşları	 üzerinde	 yapılmıştır;	 ne	 hissetmiş	 olduğunu,	 tırnaklarınla,	 duygularınla,	 gözlerinle,



burnunla,	kulaklarınla,	ağzınla	yaptıklarını	ve	bozduklarını	ancak	sonra,	çok	sonra	bileceksin);
ve	 Juan	 adlı	 genç,	 Senyora	 tarafından	 böyle	 uyandırılırken	 anımsadı;	 anımsadıkça	 korktu;
korktukça	 hayal	 etti:	 Hayal	 etti,	 korktu,	 anımsadı	 o	 zamana	 kadar	 –odanın	 uyuşturucu
atmosferine	gömülü,	bir	başkasının	duygularının,	 tüm	deneyimleri	 tekeline	alan	duyguların
hâkimiyeti	altında	yatışmışken–	aklına	gelmeyen	şeyi;	bir	de	sordu	kendine,	kimim	ben?;	ve	o
anda	 farkına	 vardı	 tahtırevanın	 içinde	 peçelerin	 ardına	 saklanmış	 Senyora'yla	 ve	 soğuk
tabiatlı,	kibirli,	kafası	perdahlı	o	acayip	kuşla	birlikte	kıyının	çöllerinden	bu	ovaya	taşındığı
zamandan	beri	bu	soruyu	ilk	kez	kendi	kendine	sorduğunun.

Senyora	 genci	 kucaklamak	 için	 biraz	 daha	 yaklaştığında,	 genç	 dehşet	 içinde	 hatırladı
tahtırevanda	bilincini	kaybetmeden	önceki	 ânı,	Senyora’nın	nefesini	gırtlağında	hissettiğini,
açılan	 örtülerin	 arasında	 beliren	 aya	 benzer	 yüzü,	 aralanan	 kırmızı	 dudakların	 arasından
gördüğü	yırtıcı,	doymak	bilmez	dişleri...

“Kendi	yüzünü	görmek	ister	misin,	Juan?	Neye	benzediğini	görmek,	gördüğün	zaman	benim
seni	sevdiğim	gibi	kendini	sevmek	ister	misin?1’

Senyora	 kara	 mermerden	 bir	 aynayı	 Juan’ın	 yüzüne	 tuttu;	 genç	 adam	 aynanın	 bulanık
derinliklerini	 delerek	 kendi	 çıplak	 aksini	 gördü;	 kendini	 tanıdı,	 hemen	 o	 anda	 sevdalandı
aksine;	 ne	 kadar	 uzun	 baktıysa	 o	 kadar	 sevdi	 kendini	 ama	 bu	 sevgi	 ve	 bu	 bakış	 uzadıkça,
narsisizmin	titreşimlerinden	katı	bir	nefret	yükseldi	ve	beden	biçiminde	kristalleşti;	bu	oydu,
bu	görüntü,	bu	yansıma,	bu	gölge;	varlığının	başka	kanıtı	yoktu,	sahildeyken	emin	olduğu	tek
şey	 ilk	 söylenen	 adı,	 ilk	 gösterilen	 yüzü	 alacağıydı;	 bu	 oydu,	 çıplaklığı	 Senyora’nın	 önünde
tuttuğu	 kara	 aynada	 tekrarlandı,	 karşı	 konulmaz	 benliği,	 yüz	 hatlarında	 hiçbir	 değişim
olmaksızın	 bir	 kadının	 yüzüne	 dönüşmüştü;	 yine	 hiçbir	 değişime	 uğramayan	 bedenini
Senyora’nın	 kıyafetleri	 içinde	 gördü,	 derken,	 tıpkı	 Senyora	 gibi	 bir	 avludaki	 kaldırım
taşlarında	sırtüstü	yatıyordu;	yağmur	bedeni	yıkadı	ve	giysileri	ıslattı	ama	aynanın	yüzeyinde
bağdaşmış	olan	kadım	ve	erkeği	temizleyip	silmedi;	güneş	tepeye	vardığında	yağmur	dindi;
Juan'ın	ve	Senyora’nın	ortak	vücudunun	gölgesi	–Juan’ın	görüntüsünde	Senyora,	Senyora'nın
giysisi,	saçı	ve	mücevherleriyle	Juan–	kayboldu,	Juan’dan	bir	inilti	yükseldi;	ölüm	ürpermeleri
aynada	 tekrarlandı,	 yansıyan	 ϐigür	 son	 nefesini	 verdi,	 Senyora	 ki	 Juan'dı,	 ilgisiz	 yaverler,
huzursuz	 dadılar,	meraklı	 teberdarlar	 arasında,	 ıstırabının	 avlusunda	 öldü;	 birlikte	 öldüler,
Juan	 ve	 Senyora,	 onlara	 yardım	 etmeye	 layık	 kimse	 olmadan,	 Flaman	 topraklarında	 son
dünyevi	savaşıyla	meşgul	olan	efendisi	tarafından	terk	edilmiş	aşkın	bedeni;	aynı	anda	öldüler
aynada,	aynı	bedeni	dolduran	iki	can	birden	onu	terk	etti	fakat	sadece	bir	an	için;	Senyora’nın
jüponunda	 yaşayan	 fare	 hızla	 cesedin	 bacakları	 arasına	 girdi,	 kara	 kıl	 yumakları	 arasından
yolunu	 açtı,	 kaygan	 vajinadan	 içeri	 daldı,	 bağırsaklardan	 yukarı	 çıktı,	 ölü	 bedenin	 yüreğini
kemire	 kemire	 yedi,	 gözlere,	 beyne,	 dile	 tırmandı,	 kara	 sidiğiyle	 onları	 lekeledi,	 cesedin
ağzından	dışarı	çıktı	ve	ceset	yeniden	soluk	almaya	başladı;	bedenin	gölgesi	yeniden	göründü
ve	 ağır	 ağır	 batıya	 doğru	 uzandı,	 avluda	 donup	 kalmış	 olan	 her	 şey	 yeniden	 hareketlendi;
teberdarlar	ikiyüzlüce	dirsekleşerek	kaba	şakalarını	yinelediler,	hizmetçiler	yerde	yatan	şekle
çorba	 kaşıklarıyla	 yaklaştılar;	 bunların	 hepsi	 bir	 anda	 oldu,	 ölüm	 görünmeden	 gelip	 geçti,



neredeyse	 hiçbir	 iz	 bırakmadı;	 ama	 hayat,	 ölüm	 ve	 yeniden	 canlanma	 arasındaki	 boşlukta
bedene	 sahip	 olunmuş,	 anlaşma	 imzalanmıştı;	 fare,	 Juan’ın	 yüzüne	 sahip	 Senyora	 unvanlı
kadına	hayatını	geri	vermişti:	Peki	karşılığında	kadın	bu	şeytani	fareye	ne	verecekti?

Mermerin	 üzerindeki	görüntü	 silindi.	Senyora	aynayı	genç	adamın	 önünden	çekti.	Bir	çığlık
atarak	 yaralı	 boynunu	 tuttu	 genç	 adam;	 kendi	 bedenini	 düşündü,	 solgun	 ve	 sararmış,	 tıpkı
aynada	biraz	önce	gördüğü	gibi,	canlıyken	ölü,	ölüyken	canlı;	ansızın	bir	anı	canlandı	zihninde,
en	az	şato	avlusunda	 öğle	vakti	hatırladığı	anı	kadar	karanlık,	horozun	 ötüşüyle	uyanan	bir
anı,	 bu	 yatak	 odasındaki	 ilk	 gecesinde	 Senyora’nın	 ona	 anlattığı	 hikâyeyi	 tekrarladı	 kendi
kendine;	 gözlerini	 açtı	 ve	 boşuna	 aradı	 nedimeleri	 giydirerek,	 bebekleriyle	 oynayarak,
bahçeye	şeftali	çekirdekleri	gömerek	eğlenen	küçük	Iǚngiliz	kızım;	yanında	olgun	bir	kadının
yattığını	 gördü,	 neredeyse	 geçkin,	 siyah	 ve	 beyazın	 zıtlaştığı	 bölgelerde	 kendini	 gösteren
tehlikeli,	 ip	gibi	 ince	bir	olgunlukta	asılı	kalmış,	şurada	kirpiklerin	nüfuz	edilemez	siyahlığı,
burada	tenin	baş	döndürücü	beyazlığı,	şurada	yeniden	saçların	muzip	siyahlığı;	bir	adım	daha,
bir	 dakika	 daha	 ve	 denge	 bozulacak,	 ona	 bakan,	 onunla	 sevişen,	 onu	 besleyen	 ama	 aynı
zamanda	ondan	beslenen	bu	Senyora	tozdan	bir	heykel	gibi	uçup	gidecekti,	bir	örümcek	ağı
gibi	 parçalanacaktı,	 kumdan	 bir	 tünel	 gibi	 çökecekti,	 baharda	 yağan	 kar	 gibi	 eriyecekti,
güneşin,	yağmurun	ve	rüzgârın	etkisine	terk	edilmiş	bir	meyve	gibi	çürüyecekti.	(Ben	senden
mi	besleniyorum?,	sen,	Ressam	Birader	Julián’ın	dediğine	göre	Juan	Agrippa	adındaki	adam?,
bilmeden,	 istemeden	 dişlerimi	 boynuna	 batırıp	 kanım	 rm	 içiyorum?	 Ben	 yalnızca	 seni
sevmek,	 seni	 içime	 almak,	 sana	 dokunmak,	 seni	 öpmek	 istemiştim,	 erkeğini	 arzulayan	 her
kadının	yaptığı	gibi,	âşık	olan	her	kadının	yapacağı	gibi;	yemin	ederim,	Juan,	tırnaklarımın	ve
dişlerimin	 daha	 fazlasını	 yaptığını,	 etini	 yırttığım,	 sinirlerini	 kopardığını,	 kanını	 içtiğini
bilmiyordum;	 benim	 bedenim	 için,	 benim	 sıradan	 bedenim	 için	 Juan,	 herhangi	 bir	 kadının
istediği	yeterli	olacaktır	ama	benim	bedenim	iki	parçadan	oluşuyor,	benim	bedenim	ve	gerçek
efendimin,	 benim	 senden	beslendiğim	gibi	 benden	beslenen	 şeytani	 farenin	bedeni;	 benim
aracılığımla	 seni	 öpüyor,	 benim	 etim	 aracılığıyla	 senin	 kanını	 içiyor	 ve	 benim	 aracılığımla
seninle	sevişiyor;	zavallı	farecik;	öyle	minikti,	öyle	yumuşacıktı	ki,	öyle	aç,	öyle	gayretliydi	ki;
senin	güzelliğini	kıskanıyor,	Juan,	hiç	kuşku	yok	senin	gibi	olmak	istiyor;	bir	melek.,.)

Çürümeye	 terk	 edilmiş	 meyve	 misali...	 Genç	 adam	 onu	 anımsadı,	 bir	 kez	 daha	 gözlerinin
önüne	geldi	Senyora'nın	şato	avlusunda	yatan	bedeni,	farelerce	işgal	edilmiş,	derisi	güneşten
soyulmuş,	gövdesi	yağmurda	kamçılanmış	halde,	acılar	içindeyken	son	çareye	başvurduğu	ânı
gördü,	onu	kurtarabilecek	tek	varlığa,	onunla	bir	anlaşma	yapabilecek	ve	emri	altına	girmeyi
kabul	etmesi	karşılığında	ona	kurtuluşu	vaat	edebilecek	düşmüş	Prens’e	sığındığı	ânı;	âşıkane
esirliğinin	ilk	gününde	Senyoraona	hikâyesini	anlattığı	andan	beri	biliyordu	bunu;	ama	şimdi,
kara	 aynanın	 yüzüne	 baktıktan	 sonra	 daha	 çoğunu	 öğrenmişti:	 Senyora	 oydu,	 bizzat
kendisiydi,	 farecikle	 yaptığı	 anlaşmanın	 hayata	 geçmesiyle	 Senyora	 yalnızca	 ıstıraptan
kurtulmakla	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	 gerçek	 olmasına	 rağmen	 anlık	 bir	 ölümden,	 gelip
geçmesinin	tek	nedeni	farenin	ebedı̂	ölüme	doğru	uzanmasına	izin	vermemesi	olan	ölümden
kurtulmuştu;	 o	 ölüm,	Tanrı’m,	 o	 ölüm	 ikiyüzlüydü:	Hem	onun	hem	 Juan’ın	 ölümü;	 o	 gülünç



merasimin	 işkencesinden	ve	 sevgisiz	kalmış	bedeninin	 ıstırabından	kurtulmakla	kalmamış,
ölümden	de	kurtulmuştu,	sevgilisiyle	beraber,	yüz	hatları	Senyora'nın	aynısı	olan	genç	kayıp
gemiciyle;	ateşli	bakışları	 önünde	bu	yatak	odasında	ondan	önce	gelen	ve	onu	takip	edecek
olan	 diğer	 gençlerin	 hayaletleri	 böylece	 gelip	 geçti	 diziler	 halinde;	 Senyora’nın	 yatak
odasından	geçerek	kazığa	ve	darağacına	gitmiş	ya	da	gidecek	olan	adsız	ve	sayısız	gençlerin
unutulmuş	 ayak	 seslerinin	 gürültüsüyle	 kulakları	 sağır	 oldu,	 burada	 son	 yıllarında	 nemli
mezarlarından	kopartılıp	sarayın	vahasına,	beyaz	kumlar,	ağır	kokular,	parlak	çiniler,	pahalı
brokarlarla	 bezeli	 yatak	 odasına	 getirilen	 yeni	 yeraltı	 yaratıkları	 meydana	 çıkmıştı	 ya	 da
çıkacaktı;	 zaten	bu	odadan	sonra	mezardan	başka	bir	yer	yoktu	 (uyanmış	ve	 ürkmüş	hayal
gücüne	 sordu	 Juan),	 mezardan	 bu	 yatağa,	 bu	 yataktan	 mezara,	 cehenneme	 çıkan	 başka
sokaklar;	 tekrarlanan	 kader.	 Horozun	 ötüşünü	 duydu	 ve	 Senyora’nın	 aşkı,	 nefreti,
doyumsuzluğu	ve	arzularıyla	mumdan	bebekler	gibi	yaratılan	hayaletler	ordusunun	bir	neferi
olmak	istemediğini	söyledi	kendi	kendine.

“Ah	 Guzmán,”	 dedi	 üzüntüyle.	 “Guzmán,	 neden	 onu	 almaya	 cüret	 edemedin,	 neden?	 Senin
erkeksi	gövden	hayaletler	zincirini	kırabilirdi.	Beni	kurtarabilirdin,	Guzmán,	biliyordum	bunu,
sana	söyledim,	sessizce	yalvardım	sana;	beni	mahkûm	ettin,	Guzmán,	kendisini	sevmek	için
beni	seven	ve	kendimi	sevmek	için	sevdiğim	bu	kadının	ikizi	olmaya	mahkûm	ettin	beni;	beni
bir	aynaya	hapsettin,	Guzmán,,.	onunla	beraber,	onun	gibi...	ben	oyum,	o	da	ben...”

Denizden	ilk	kurtarılan	genç	Senyora’nın	her	okşayışına	–	egemenliğini	garantilemek	ve	sahip
olduğu	gencin	hareketsizliğini	korumak	 isteyen	eller–	o	soruyla	karşılık	verdi:	Kimim	ben?;
cevap	 hep	 aynıydı:	 Ben	 oyum,	 eğer	 ben	 oysam,	 onu	 severken	 kendimi	 seviyorum,	 onunla
sevişirken	kendimle	sevişiyorum	ve	neticede	yine	o	soruya	cevap	vermeyi	başaramıyorum:
Kimim	 ben?	 çünkü	 bu	 sevgi	 ebediyen	 yok	 etmiş	 benliğimi;	 böylece	 gardiyanının	 her	mide
bulandırıcı	 öpücüğüne,	 kendisini	 tanımlayan,	 onu	 tasvir	 eden	 bir	 şarkının	 ateşli	 kıtalarıyla
cevap	verdi:	Kendisini	ondan	farklı	kılmak	için	onun	eşiti	olacaktı,	kadın	delikanlının	gerçek
ve	 gizli	 benliğinden	 hiçbir	 şey	 kazanamayacaktı,	 delikanlının	 güzel,	 bereketli	 ve	 sıcak
gövdesinden	yalnız	kendi	niteliklerini	kendini	alacaktı	ve	delikanlı	bu	kapalı	odada	neyse	o
olmak	için	dış	dünyaya	gidecekti,	açgözlü	ve	kifayetsiz	bir	kadın,	kıskanç,	kötü	niyetli,	hırsız,
haris,	 vefasız,	 iki	 ağzı	 keskin	 bıçak	 (Juan:	 Korkuyorum,	 hayal	 ediyorum,	 kim	 olduğumu
hatırlamaya	 çalışıyorum	ama	uyandığımda	 gördüğüm	 ilk	 şeyi,	 kendim	dışında	bildiğim	 tek
şeyi	 tanımlayabiliyorum	 ancak:	 Ben	 şenim	 çünkü	 kendi	 dışımda	 bildiğim	 tek	 şey	 sensin),
kibirli,	 gösterişçi,	 yalancı,	 boşboğaz,	 sağgörüsüz,	 meraklı,	 şehvetli	 (Isabel:	 Arzuluyorum	 ve
inkâr	 ediyorum,	 kabul	 ediyorum	ve	 reddediyorum:	Bende	 kendini	 görüyorsun	 ki	 bu	benim
zaferimdir,	bende	gördüğün	şeyi	hor	görüyorsun	ki	bu	benim	kederimdir,	kendin	olabilmek
için	 beni	 benden	 alıyorsun	 ki	 bu	 benim	 yenilgimdir,	 biz	 birbirimizle	 tanımlanıyoruz	 ki	 bu
bizim	 acınacak	 gerçekliğimizdir),	 tüm	 kötülüklerin	 kaynağı...	 yalanlarını,	 anlaşmalarını	 ve
değiş	tokuşlarını,	iffetsizliğini	ve	gözyaşlarını,	şamatacılığını	ve	cüretkârlığını,	aldanışlarını	ve
unutuşlarını,	 nankörlüğünü	 ve	 duygusuzluğunu,	 vefasızlığını	 ve	 soğukluğunu,	 inkârlarını
yeniden	 gözden	 geçirişlerini,	 küstahlıklarım,	 buhranlarım	 ve	 deliliğini,	 mağrurluğunu,	 boş



laϐlarını	vezorlamalarını,	tamahkârlığım,	korkunu	ve	cüretini,	alaylarını	ve	utancını	kim	açığa
vuracak?,	 bu	 kadın,	 bu	 kadın	 (Juan:	 Ellerin	 beni	 uyandırıyor:	 Ben	 şenim),	 Şeytan’ın	 aleti
(Isabel:	 Yalan	 söylüyorum,	 korkuyorum,	 hayal	 ediyorum;	 bu	 genç	 adam	 benim	 eşim	 değil,
senin	eşin	Şeytan'ın	fareciği,	kızlık	zarımın	kemirgeni,	beni	kullandın	ki	içime	işleyebilesin	ve
içimden	 çıkarabilesin	 arzuladığın	 hayali,	 senin	 ışık	meleğini,	 içinde	 yaşadığın	 cehennemler
yaratılmadan	 önce	 yüreğin	 bir	 bedenin	 içinde	 hapisti),	 yasak	 ağacın	 kâşiϐi,	 Tanrı’nın
kanununu	çiğneyen,	erkeği	kışkırtan	 (Juan:	Uyanığım:	Ben	şenim;	bir	kadın	mıyım?),	günah
evi,	Şeytan’ın	silahı,	cennetten	kovuluş,	günahların	anası,	kanun	bozucu,	dostluğun	düşmanı,
kaçıp	saklanamayacağın	hüzün	(Isabel:	fare,	Iǚblis,	benim	düşmeme	neden	olan	düşmüş	yılan,
ışık	 bedenini	 ara	 yeniden,	 bir	 zamanlar	 kendisi	 olduğun	meleği	 bul,	 ona	 sahip	 ol),	 zorunlu
kötülük,	doğal	ayartıcılık,	arzulanan	felaket	(Juan:	Uyanığım:	Ben	şenim,	sen	bir	kadın	mısın?,
ben	mi	sende	yansıyorum,	yoksa	sen	mi	bende	yansıyorsun?,	senin	sıfatların	benim	mi?),	evcil
tehlike,	günahkâr	ziyan,	kötülüğün	özü	(Juan:	Sen	ve	ben	başka	bir	varlığı	mı	yansıtıyoruz?),
erkek	türünün	yok	edicisi,	aile	ocağında	fırtına,	sükûn	bozucu,	hayatın	gardiyanı	(Isabel:	Ama
benimleyken	ne	kendin	ne	başkası	olacaksın;	ne	yüzün	ne	erdemin	ne	kusurun	olacak;	eğer
ben	değilsen,	benden	geçen	dışında	hiçbir	şey	değilsin;	ne	olursa	olsun	aynı	şeysin),	günlük
zarar,	kasıtlı	tartışma,	görkemli	çarpışma,	çağırılmış	mahluk,	değişmezliğe	susuzluk,	kollarıyla
saran	dişi	aslan	(Juan:	ayna,	ne	olur,	yeniden	ayna),	süslü	tehlike	(Isabel:	gece,	ne	olur,	yeniden
gece),	kötü	niyetli	hayvan,	kadın...	Bu	kadın.

Genç	 adam	 şarkıyı	 söylediği	 esnada	 kim	 olduğunu	 anladı:	 Kendi	 sorusuna	 cevap	 vermeyi
başardı;	kendisini	kadınla	tanımladı;	meyvesini	aldıktan	sonra	bu	tanımlamayı	 inkâr	etti	ve
Senyora’nın	 yapması	 gerekeni	 yapmasını,	 genç	 adamın	 yapması	 için	 yalvardığı	 ve	 onun
yapmayı	 reddettiği	 şeyi	 yapmasını	 diledi.	 Senyora	 mermer	 aynayı	 eline	 aldı.	 Juan	 aynayı
Senyora’nın	 elinden	 çekip	 aldı	 ve	 onun	 yüzüne	 tuttu.	 Senyora	 aynada	 kendisine	 bakarken
Juan'ı	 gördü.	 Onun	 ince	 gövdesini,	 kanundaki	 biçimli	 kasları,	 okyanus	 güneşiyle	 yanmış
göğsünü,	 esmer	 kollarını,	 beyaz	 bacaklarını;	 dehşetli	 güzelliğini:	 Ayaklarda	 altışar	 parmak;
gizemli	güzelliğini:	Sırtında	kan	kırmızısı	bir	haç;	Juan'ın	bedeni	ama	boynundan	yukarıda	bir
farenin	başı	vardı;	aşkın	bedeninin	tepesinde	ufacık,	akıllı	ve	alaycı	başı	vardı	fareciğin,	fıldır
ϐildir	gözler,	sürekli	seğiren	kulaklar,	boz	renkli	post	ve	sert	kıllar,	nemli,	siyah,	hassas	burun,
kıpkırmızı	 bir	 dil,	 tamahkâr	 dişler.	 Senyora	 zaten	 bildiği	 şeyi	 gördü	 ve	 aynayı	 yerdeki
kumların	üzerine	düşürdü.	Delikanlı	Senyora'ydı,	bu	yüzden	diğeriydi;	o	diğeriydi,	bu	yüzden
oydu;	o	kendisiydi.

“Düşünen	her	şey	cüret	eder;	cüret	eden	her	şey	düşünür”	dedi	Don	Juan.

Karşı	 konulmaz	bir	 kararlılıkla	 Senyora’yı	 iterek	kendinden	uzaklaştırdı	 ve	 seyretti	 yatağın
kenarına	 doğru	 saçlarını	 savurarak	 yuvarlanmasını,	 korkusuyla	 ve	 korkunç	 mutluluğunu
gizleme	 ihtiyacıyla	 belirsizleşen	 sahte	 şaşkınlığını	 (Isabel:	 Kazandıysam	 kaybettim;
kaybettiysem	kazandım),	anlık	savunmasızlığını,	sorgulamasını,	kuşkulanmasını,	bildiği	ama
inkâr	ettiği	şeyi	idrak	edişini;	benliğinin	bilinciyle	patlayan,	adının,	alm	yazısının,	macerasının
yankısında	kaybolan	Don	Juan	yataktan	kalktı;	uzun	zamandır	boş	olan	bir	sarnıç,	en	büyük



korkusu	ve	en	büyük	arzusu	onu	kaybedeceği	ihtimali	olan	kadından	aldığı	kimliğin	akışkan
huyları	ve	saçmalıklarıyla	doldu	bir	anda	(Isabel:	Benim	zaferim	ve	yenilgim)	ki	aynı	zamanda
rüyadan,	 kelimelerden,	 kökenlerin	 uzaktan	 uzağa	 akışından,	 şafağın	 ve	 güneşin,	 sıcak	 ve
tehlikeli	bir	 günün	 solgun	vaadiyle	ama	aynı	 zamanda	hüzünlü	bir	 ihanet	hatırasıyla	horoz
ötüşünün	uyandırdığı	uzun	süredir	uyuyan	iradeden	almıştı	bu	kimliği;	Don	Juan	duvarlardan
birine	yaklaştı;	gümüş	işli	kalın,	kesif,	parlak	brokar	kumaşı	duvardan	söküp	vücuduna	sardı;
dudakları	 gerilmiş,	 bakışları	 vahşileşmiş,	 bir	 hayvan	 gibi	 çömelmiş,	 çırılçıplak,	 dört	 ayağı
üzerinde,	 siyah	 beyaz,	 çürümenin	 eşiğinde,	 yerdeki	 kumdan	 ayırt	 edilemeyecek	 kumlara
dönüşmenin	eşiğinde,	meleğinin,	dişi	şeytanının,	vampirinin	isyanını	endişe	ve	özlemle,	zafer
ve	 yenilgiyle	 izleyen,	 sanki	 hem	 beklediği	 hem	 de	 inkâr	 ettiği,	 hem	 korktuğu	 hem	 de
arzuladığı,	 şimdiden	 hatırladığı	 bir	 şeymiş	 gibi	 uysallıkla	 izleyen,	 Senyora’ya	 alayla,
küçümsemeyle,	kibirle	bir	bakış	fırlattı	ki	onun	gözlerinde	başka	şeyler	de	okudu:	Bu	odaya,
bu	 hapishaneye	 ve	 okşayışlara	 ölümcül	 geri	 gelişi,	 şimdiden	 sezilmiş,	 şimdiden	 beklenen
dönüşü.	Delikanlı	kararlı	adımlarla	yatak	odasının	kapışma	doğru	yürüdü.

“Nereye	 gidiyorsun?”	 diyen	 Senyora’nın	 sesi	 duygularının	 çelişkili	 bileşimini	 ifade	 etmeye
yetmedi,	 Şeytan’ın,	 kulunun	 göğsünde	 tavma	 getirdiği	 yüzlerce	 tavırdan	 yalnızca	 birini
seslendirdi	sözleri.	Buradan	ayrılamazsın,	hayır,	yapamazsın;	hayat	burada,	benim	yanımda
(hayır,	 senin	 hayatın	 dışarıda;	 derinin	 altında	 taşı	 beni	 dünyaya,	 benim	 efendimi,	 şeytani
fareyi	dünyaya	taşı;	onun	katı,	kıllı	kuyruğunu	onun	ve	benim	asla	sahip	olamayacağım	bütün
kıçların	içine	daldır,	git,	başmelek	görüntünle	cehennemi	hayal	gücünün	gereğini	yap;	var	ol,
düzüş,	 öldür,	 aldat,	 onun	 ve	 benim	 için	 doyur	 kendini,	 Juan;	 tüm	 iffet	 zincirlerini	 kır;	 bizi
serbest	 bırak,	 Juan;	 git	 ve	 söyle	 dünyaya	 Şeytan'ın	 aleti	 olan,	 bu	 yüzden	 cadı	 diye	 işkence
edilip	 yakılması	 gerekenin	 biz	 kadınlar	 olmadığımızı;	 bir	 erkeğin	 de	 içine	 Şeytan
girebileceğini	 göster	 onlara;	 bizi	 özgür	 bırak,	 Juan;	 öyle	 işler	 yap	 ki	 bizi	 unutup	 sana
zulmetsinler;	ah,	ne	büyük	bir	zafer	kazandım,	Juan,	ne	büyük	bir	öç	aldım	erkeklerden:	Kocam
Senyor’dan;	burnunu	sürttüğüm	Guzmán'dan;	piskoposlardan	ve	engizisyonculardan,	ki	eğer
yaptıklarımı	 bilseler,	 bana	 ancak	 ölümümü	 izlerken	 sahip	 olabilecek	 işçilerin	 aç	 gözleri
önünde	cayır	cayır	yakarlardı	beni;	ah,	ne	büyük	bir	zafer	bu,	Don	 Juan,	ben	bu	saklı	odada
gerçek	 efendime	 hizmet	 ederken	 dünyada	 benim	 adıma	 hareket	 ederek	 beni	 gizliyor	 ve
koruyorsun;	çabuk	git,	Don	Juan,	cismini	aldığın	Şeytandın	ve	kadının	işlerini	yap	dünyada,	git
şimdi,	 doğdun	 artık	 ama	 benden	 kork	 çünkü	 ruhumu	 ve	 yüreğimi	 yanında	 götürüyorsun,
yatağımın	 ıssızlığını	 bozmak	 için	 yeni	 bir	 sevgili	 aramaya	 mahkûm	 ettin	 beni);	 beni
bırakamazsın,	Juan;	tek	başına	hayatta	kalamazsın;	senin	iraden	yok,	sen	benimsin;	bu	odayı
bırakan	 kişi	 yalnızca	 ölümle	 buluşabilir;	 ölümle	 yüzleşeceksin	 (bizim	 hayatımız,	 Juan),
yalnızca	ölümle.

“Oǆ lüm	 ha?”	 diye	 sordu	 şimdi	 kendi	 ışığıyla,	 gözlerinde	 yanan	 acımasızlıkla	 aydınlanan,
dimdik,	mağrur	delikanlı,	artık	kendi	sözcüklerinin	efendisiydi,	“Bana	biçe	biçe	bu	kadar	mı
süre	biçtin?”



Uzun	 adımlar	 ve	 alaylı	 bir	 kahkahayla	 odadan	 çıktı,	 kapıyı	 arkasından	 sertçe	 kapattı;	 taş
geçitlerin	 soğuk,	 kapalı	 havasını	 soludu;	 haz	 ve	 kibirle	 yürüdü,	 kadınların	 dualarında
saydıkları	her	 türlü	 özelliği	 kendine	uyarlamış	ve	 indirgemiş	olmanın	küstahlığıyla	yürüdü:
Senyora’nın	odasının	bitişiğindeki	odadaki,	gevşek	döşeme	taşlarının	altına	onun	bebeklerini,
şeftali	çekirdeklerini,	çoraplarını	ve	saç	tutamlarını	sakladıkları	odadaki	Azucena	ve	Lolilla	bu
vahşi	 esintiyi	 hissettiler	 –Juan’ı	 saran	 brokar	 kumaş	 onu	 sarayın	 denizlerinde	 yürüten	 bir
yelkendi	 sanki–	 ve	 kapıyı	 aralayıp	 başlarını	 uzattılar;	 ağızları	 açık	 kaldı,	 şaşkınlık	 dolu
bakışları	Don	Juan’ın	donuk	bakışlarıyla	karşılaştı;	onunla	birlikte	güldüler,	ortada	dönenlerin
bir	parçası	olmanın	korkusu	ile	arzusu	arasında	kaldılar,	hâlâ	gülen	Don	Juan	tüm	ağırlığıyla
yüklenmeden	önce	kapılarını	kapadılar,	kollarını	bir	haç	gibi	açıp	kapı	çerçevesine	dayayarak
gülmeye	 devam	 etti,	 vücudundan	 yükselen	 erkek	 kokusunun,	 ağzından	 çıkan	 erkek
kahkahasının	 kapının	 çatlakları	 arasından	 geçmesine	 izin	 vererek	 ikisini	 de	 tutuşturan	 şu
inanılmaz	teklifi	yaptı:

“Açın	kapıyı,	Senyora'nın	sevgilisi	uşakların	aygın	da	olabilir;	kapılar	açılsın;	kilitler	gereksiz
artık;	zevkler	ya	herkes	içindir	ya	da	hiç	kimse	için	değildir.”

Sarayın	 geçitlerinde	 dolaşarak	 adını	 tekrarlarken	 yeniden	 güldü,	 Juan,	 Juan,	 Juan,	 bir	 ayna
özledi	aksini	görmek	için,	Sargasso	Denizi’nde	rüzgârsız	kalmış	susuz	bir	adam	tatlı	suyu	nasıl
özlerse	öyle,	sarayın	granit	duvarlarını	bir	beyhudelik	aynasına,	parlak	cıvadan	bir	labirente
dönüştürebilmeyi	dilerdi;	kendi	adını	söyledi	(ve	taşın	sessizliği	ve	karanlığı	karşısında	tüm
adlarının	hareketlerini	ve	tavırlarını	canlandırdı):	tamahkârlık	ve	oburluk,	vefasızlık,	iki	ağızlı
bıçak,	kibir,	dedikodu,	şehvet,	Şeytan'ın	kapısı,	günah	evi,	kanun	bozucu,	dostluğun	düşmanı,
doğal	 ayartıcılık,	 arzulanan	 felaket,	 kötülüğün	 özü,	 kadın	 türünün	 yok	 edicisi,	 aile	 ocağında
fırtına,	görkemli	çarpışma,	çağrılmış	hayvan,	süslü	tehlike,	kötü	niyetli	hayvan:	O,	Don	Juan:	O,
dünyadaki	tüm	kadınların	tüm	aynalarının	gaspçısı.

Sonra	durdu.	Aynalarının	değilse	de	sanrılarının	gaspçısı;	geçidin	sonunda	duvara	dayanmış
bir	kız	duruyordu,	saçları	iyice	tıraş	edildiğinden	oğlana	benzemesine	rağmen	bir	kadındı	bu;
yalınayaktı,	kaba	bir	çula	sarınmıştı	ama	Juan’ın	gözlerinden	kaçmadı	çulun	içindeki	zerafeti,
yuvarlak	 hatlarının	 taze,	 olgun,	 dişi	 görünüşü.	 Juan	 durdu.	 Elini	 beline	 koydu.	 Bekledi.	 Kız
gelecekti	ona.	Kaderinde	yazıyordu,	gelecekti,	görkemli	bir	çarpışma	arayışıyla	gelecekti.

	



Conticinium

Iǚlk	 önce,	sessizlik	vaktinde,	Senyora	kendini	yalnız,	 terk	edilmiş,	eksik	hissediyordu	sadece;
fırlatıldığı	yerde,	yatağın	kenarında	yenilmiş	bir	halde	yattı,	huzursuz	şahinin,	ava	acıkan	ve
susayan	–karanlıkta	daha	da	tamahkârlaşan–	şahinin	kanat	çırpışını	dinledi;	kanat	sesleriyle
ataletini	 attı;	 kısılmış	 gözlerinin	 önünde	 çırpınan	 şahin	 av	 tasvirleri	 canlandırdı	 zihninde;
sessizce,	acının	umutsuzluğa	dönüşeceğinin	ve	umutsuzluğun	damarlarında	 intikam	arzusu
halinde	dolaşmaya	başlayacağının	sezgisiyle,	bileğini	şahine	uzattı	ve	uysalca	gelip	konan	avcı
kuşuna	şöyle	dedi:

“Sana	 bir	 hikâye	 anlatacağım,	 şahin.	 Selene,	 yani	 Ay,	 genç	 bir	 avcı	 olan	 Endymion'a
sevdalanmış;	 Gecenin	 Efendisi	 olduğundan	 onu	 kolayca	 uyutmuş;	 beyaz	 peçesini	 üstüne
sermiş,	 ardından	 karanlıkla	 sarmalamış,	 böylece	 o	 uyurken	 onu	 istediği	 gibi	 öpebiliyor,
onunla	istediği	gibi	sevişebiliyormuş.”

Şahinin	 tırnakları	 efendisinin	 çıplak	 koluna	 battıysa	 da	 Senyora	 hiç	 acı	 hissetmedi	 –	 etin
acısını	 değil	 ruhun	 acısını	 duyuyordu	 o	 sıra;	 ruhunun	 sesi	 şahinin	 yoldaşlığının
yetmeyeceğini	 söyledi	 ona,	 Juan’ın	 yokluğuna	 dayanabilmesi	 için	 bir	 de...	 Fare...	 Fare
sevgilinin	 yastığı	 altında	 uyuyordu,	 orada	 saklanıyor,	 her	 gün	 düşleri,	 arzuları	 ve	 hayalleri
yayıp	 saçmak	 için	 yastığın	 altından	 çıkıyordu.	 Senyora,	 ağzı	 aralık,	 vücudu	 beklentiyle
gerilmiş	 bir	 halde	 çılgınca	 yastıkların	 üzerine	 atıldı,	 yastıkları	 tek	 tek	 yerdeki	 kumların
üzerine,	 lanetli	 aynanın	 yanına	 fırlattı.	 Korkuya	 kapılan	 şahin	 hanımından	 kaçtı,	 tüneğine
konup	huzursuzca	kanatlarını	çırpmaya	başladı.

Senyora	kokulu	otlarla	dolu	küçük	keseleri,	parfümlü	eldivenleri,	renkli	tütsüleri	buldu.	Ama
fareyi	bulamadı.

'‘Farecik...	Farecik...”	diye	fısıldadı	Senyora,	“Farecik...”

Fakat	o	parfümlü	sabahta	hiçbir	şey	kımıldamadı.	Bu	kez	fare:	bir	delikten	çıkmadı,	ona	bakıp
yeniden	gizlenme	yerine	dönmedi.

“Efendim...	sevgilim...	benim	gerçek	efendim...	duymuyor	musun	beni,	farecik?”

Senyora	 ellerini	 vahşice	 tütsülerin	 arasına	 daldırdı,	 keseleri	 parçalayıp	 içlerindeki	 otları
kumların	üzerine	döktü;	kokulu	eldivenlerin	parmaklarını	her	ısırışında	farenin	yeni	saklanma
yerini	bulduğunu	sandı.

“Farecik...	unuttun	mu	sevgilini?	Farecik,	yoksa	unuttun	mu	avludaki	gerdek	gecemizi,	minik
dişlerinin	etimi	nasıl	kemirdiğini;	sevgili	 fare,	unuttun	mu	bekâretimi	yediğini,	 fare,	aşkım?
Farecik,	ben	bana	düşeni	yerine	getirdim...	sana	sevgilimin	vücudunu	verdim,	farecik,	zavallı
minik,	 aşağılanmış	mahluk,	 sana	 geri	 verdim	bir	 zamanlar	 senin	 olan	melek	 görüntüsünü...



Farecik...”

Yüzünü	yumuşacık	örtülerin	arasına	gömdü.	Anladı,	anladıkça	ağladı.

“Onunla	 gittin	 demek?	 Demek	 ikiniz	 birden	 terk	 ettiniz	 beni.	 O	 genç	 adamın	 vücuduna	 ve
ruhuna	girmek	için	beni	kullandın...	pis	fare.”

Şahin	tekrar	gelip	Senyora’nın	bileğine	kondu.

Senyora	 olanlardan	 hiçbir	 şey	 anlamayan	 aptal	 kuşa,	 hanımını	 korumaktan	 âciz	 olduğunu,
brokar	pelerininin	kıvrımları	arasına	 fareyi	saklayıp	götüren	genç	adama	saldırmaktan	 âciz
olduğunu	kanıtlayan	kuşa	nefretle	baktı.

“Peki	Endymion	uyandığında	ne	oldu?	Selene’yle	birlikte	mi	kaldı,	yoksa	onu	ebediyen	terk	mi
etti?	Efsanenin	sonunu	hatırlayamıyorum,	şahin.”

Hanımının	 bileğine	 iyice	 yerleşmiş	 olan	 şahin	 ürperdi;	 Senyora	 dikkatle	 inceledi	 kırışmış
çarşaϐları,	 sevgilisinin	başından	dökülmüş	kıllar	ve	 tırnaklarının	arasından	düşmüş	pislikler
buldu,	hepsini	 küçük	bir	 yığın	haline	 getirdi,	 sonra	da	 avucuna	 toplayıp	burnuna	ve	 ağzına
tuttu;	ipe	sapa	gelmez	sözler	mırıldandı,	sadece	kendisine	ilgi	gösterilmesine	ve	karşılığında
uysal	davranmaya	alışmış	olan	avcı	kuş	 irkilerek	kanatlarını	çırptı,	şaşkındı,	 ince	ve	sağlıklı
bedeni	 olayların	 normal	 akışının	 tersine	 döndüğünü	 hissetmiş,	 karşılıklı	 sadakatin	 yerini
aniden	tek	taraϐlı	bir	 öϐkenin	aldığını	anlamıştı;	umutsuzca	kanatlarını	çırparak	Senyora’nın
sürekli	 hareket	 eden	 bileğinden	 havalandı,	 avucunda	 tuttuğu	 tırnak	 kiri	 ve	 kıl	 topaklarına
odaklanmasından	yararlanarak	körlemesine,	gergin,	gözü	kara	ve	gözü	pek	bir	uçuş	başlattı
zengin	 yatak	 odasının,	 bu	 kasvetli	 saraydaki	 tek	 vahanın	 içinde,	 brokar	 örtülerle	 kaplı
duvarlara	 ve	 Arap	 tarzı	 süslenmiş	 tavana,	 kapalı	 pencerelere	 ve	 Don	 Juan’ın	 kaçarken
arkasından	kapattığı	kapıya	saldırdı;	sonra	Senyora	yataktan	kalktı	ve	şahinin	peşine	düştü,
kollarını	 açtı,	 homurdandı,	 eğildi,	 kuşun	 taş	 duvarlara	 çarpıp	 yaralanarak	 beyaz	 kumların
üzerine	düşmesini	bekledi;	çırpınan	kanatların	sesi	odanın	içine	dehşet	dalgaları	yayıyordu;
şahinin	 artan	 korkusu	 yakında	 Senyora'ya	 karşı	 dönecekti;	 vefakârlığını	 unutacak,	 Don
Juan'da	 ve	 o	 sahtekâr	 farecikte	 görmesi	 gereken	 düşmanı,	 avı,	 Senyora’da	 görecekti;
düşmanın	kimliğine	karar	verince	dalışa	geçecek	ve	korkuyla	karmaşadan	doğan	bir	öϐkeyle
Senyora’nın	etine	batıracaktı	pençelerini;	kuşun	evreni	çöküyordu;	içgüdüleriyle	elde	ettiği	ve
Guzmán’ın	 uygulamalarıyla	 güçlenen	 alışkanlıkları	 kanatlarını	 her	 çılgınca	 çırpışında	 eriyip
kayboluyordu;	 şahin	 amansızca	 pencerelere	 çarptı,	 yaralandı	 ve	 yere	 düştü;	 Senyora	 ona
doğru	 koştu	 ve	 şahin	 hanımını	 gagaladı,	 hâlâ	 kendini	 savunma	 çabası	 içinde,	 Don	 Juan
tarafından	reddedilen	beyaz	tene	tırnaklarını	batırdı;	Senyora	bir	eliyle	kuşun	gagasını	tuttu,
diğeriyle	yırtıcı	gözlerini	kapattı,	kafasını	kumun	içine	soktu,	yavaşça	onu	odanın	kumla	kaplı
tabanına	bastırarak	boğdu,	kuşun	hayatına	acımasızca	son	verirken	mırıldandı:

“Domum	 inceptam	 frustra...	 bu	 yuvanın	 inşasını	 engelle...	 bu	 saray	 hiç	 tamamlanmasın..,
domum	inceptam	frusîra.



Teşekkürler,	gerçek	Senyor,	ruhumun	gerçek	efendisi,	diye	mırıldandı	Senyora	yatak	odasının
penceresini	 açarken,	 sen	 ki	 ihtiyacım	 olduğunda	 çağrımı	 reddetmedin,	 sen	 ki	 bir	 farede
vücuda	geldin,	şato	avlusunda	işkence	ve	aşağılanmayla	geçen	gecelerimde	iç	çamaşırlarımın
ve	 tel	 çemberli	 eteğimin	 arasından	 süzülüp	 girdin	 içime,	 sen	 ki	 keskin	 dişlerinle	 beni
bekâretimden	kurtardın	ve	kocamın	bana	yasakladığı	hazları	tattırdın,	sen	ki	genç	temsilcini
yatağıma	 gönderdin,	 sen	 ki	 Komünyon	 ekmeğini	 ağzıma	 aldıktan	 sonra	 bir	 yılan	 olarak
tükürdüğümde	 oradaydın,	 daha	 o	 zaman	 kara	 işlerin	 için	 beni	 seçtiğini	 bilemedim,	 sen,
bilinmeyen,	 pusudaki,	 sinsi,	 gizli	 güç,	 daha	 çocukken	 toprağa	 şeftali	 çekirdekleri
gömdüğümde	 ve	 bebeklerimi	 giydirdiğimde	 şendin	 ellerime	 rehber	 olan;	 Senyora	 şahinin
leşini	tüm	gücüyle	pencereden	savurdu;	kanatları	kırılmış,	gagası	kapalı	hareketsiz	beden	vaat
edilmiş	bahçenin	kurak	boşluğunu	aşarak	duvarın	diğer	yanına	düştü.	Teşekkürler,	canlıları
cezalandıran	mucizevi	larvaların	ıstıraplı	sürgünlerine	ve	acılarla	büyümüş	kötücül	lemurlara
hükmeden	 efendi,	 teşekkürler,	 ölülerin	 ruhlarına	 hükmetmek,	 yıldızların	 yollarını
değiştirmek,	 ilahı	 güçleri	 sınırlamak,	 doğa	 güçlerini	 kontrol	 edip	 güneşi	 tehdit	 etmek	 için
bana	 güç	 veren;	 yıldızlı	 cisim,	 seni	 sonsuz	 gölgelerin	 örtüsüyle	 sarmalıyım;	 beni	 kendine
hizmetkâr	 seçtiğin	 ve	 güçlerini	 verdiğin	 için	 minnettarım;	 minnettarım	 efendim,	 düşmüş
melek,	 kara	 ışık,	 şimdi	 anlıyorum	 seni,	 artık	 affediyorum	 seni,	 önce	 hissedeceğimi	 sonra
bileceğimi	 söylemiştin,	 anlaşmamız	 böyleydi,	 anlaşmaya	 ihanet	 etmedin,	 şimdi	 anlıyorum,
zevk	aldım,	şimdi	bilgi	alacağım,	hiç	kimse,	sen,	hatta	meydan	okuduğun	Tanrı	bile	aynı	anda
hem	 zevki	 hem	 bilgiyi	 alamaz,	 teşekkürler,	 düşmüş	 melek,	 gösterdiğin	 için	 şimdiki
vücudumun	yüzyıllar	boyunca	bilmeden	sahip	olduğum	binlerce	biçimden	biri	olduğunu,	bir
kadın,	 kuş,	 kurt,	 çocuk,	 kelebek,	 daha	pek	 çok	mahlukatın	 ve	 aslanın	dişisi	 olarak	 yaşadım;
şimdi	 ise	 seninle	 birlikte	 buradan	 giden	 genç	 adam	 sayesinde,	 hem	 ondan	 hem	 senden
gebeyim	çünkü	ikiniz	birden	kara	tohumlarınızı	saçtınız	içime,	bir	somaki	İspanya	kralı	benim
rahmimden	doğacak.

Gülümseyerek	 pencereyi	 kapattı	 ve	 yatağın	 başucuna,	 mermer	 aynanın	 otlar	 ve	 yastıklar
arasında	durduğu	yere	doğru	yürüdü.	Aynayı	eline	aldı.	Aynadaki	aksine	baktı.	Tek	gördüğü
parlak	siyah	yüzeyden	sızan	kara	kan	damlalarıydı,	sanki	taş	kanıyordu.

Umutsuzlukla	başım	öne	eğdi.

“Bunu	bile	çok	mu	görüyorsun,	efendim?	Oğlunu	da	mı	vermiyorsun	bana?	Tekrar	kanamam
olacağını,	 Juan	 adındaki	 genç	 adamla	 sevişerek	 döllenmemin	 aylık	 kanamalarımı
durdurmadığını	 böyle	 mi	 söylüyorsun	 bana?	 Ayın	 evrelerinde	 bir	 kadının	 aynasının	 nasıl
kanadığını	böyle	mi	gösteriyorsun?”

Dudakları	gerildi.	Her	 türlü	sınavdan	geçebileceğini	söyledi	kendi	kendine,	 fareciğin	 tek	 tek
zihnine	kazıdığı	kara	büyü	bilgileri	sayesinde	her	şeyle	başa	çıkabilirdi,	yenilmeyecekti,	yine
de	 teşekkür	 edecekti,	 teşekkürler,	 efendim,	 güçlerimi	 nasıl	 uyandıracağımı	 bana	 öğrettiğin
için,	dönüşümlerim	sırasında	unuttuğum	sözcükleri,	değişken	zaman	ve	dünyanın	tükenmiş
boşlukları	boyunca	beni	tanımlayan	sözcükleri	bana	hatırlattığın	için:	Sağa	et	divina,	potems



caelum	 deponere,	 terram	 suspendere;	 ϔintes	 durare,	montes	 diluere;	 manes	 sublimare,	 deos
injirmare,	 sidera	 exlinguere,	 Tartanım	 ipsim	 ilîuminare,	 teşekkürler..	 Şahinin	 ölüsü
Celestina'nın	yol	arkadaşının	ayaklarının	dibine	düştü,	genç	adam	orada	durmuş	Senyora'nın
penceresini	 gözlüyordu	ve	Senyora,	dişi	 bilgeler	 ve	kâhinlerin	unutulmuş	 sözleri	 sayesinde
edindiği	 deri	 kanatlarla	 aynı	 Kastilya	 göğünde	 şahinin	 peşi	 sıra	 süzülmüştü;	 uçuyordu,
kafasındaki	kara	mahmuzu	şevkle	sağa	sola	oynatarak,	dişlerine	ve	pençelerine	can	gelmiş	bir
halde,	 teşekkürler,	 kara	 ışık,	düşmüş	melek,	o	 avluda	geçen	uzun	gecelerde	bana	 öğrettiğin
büyülü	sözler	için;	sözcükler	dışında	her	şeyden	mahrum	ettin	beni	ama	şimdi	sözler	her	şey
benim	için,	artık	senin	adına	kanım	içtiğim	yakışıklı	delikanlı	sayesinde	beslenemem,	farecik
ama	sözcüklerin	gücü	sayesinde	bizzat	ölümün	kendisinden	beslenebilirim.

Yarasa,	yani	kanatlı	fare,	göklerin	fareciği,	ovanın	üzerinde	bir	eğri	çizerek	mahzenin	oradan
yeni	bir	giriş	aradı	sarayın	 içine;	sabahın	renklerine	bürünmüş,	bitmekte	olan	gece	ona	yol
gösterdi	ve	uçuşuna	destek	oldu.

Gökleri	 yavaşlat,	 dünyanın	 dönüşünü	 durdur,	 dereleri	 dondur,	 dağları	 tuzla	 buz	 et,
cehennemin	ruhlarını	çağır,	Tanrıların	namusuna	leke	sür,	yıldızları	söndür,	Tartarus’un	kara
bölgelerini	aydınlat...	bu	güçleri	yardımına	çağırdı	kör	yarasa,	gözün	göremeyeceği	kadar	hızlı
çarpan	 kanatlarıyla,	 anıtmezarlara	 yakınlığı	 ve	 uzaklığıyla	 yolunu	 bularak	 Senyor’un	 kişisel
şapelinde	ataları	için	ayrılmış	derin	mahzen	mezarlarına	girdi.

Bir	mezarın	mermerini	hissettiğinde,	kanatlı	kör	fare	yeniden	Senyora'nın	kılığına	büründü,
çıplak	 fakat	 ruhundaki	 ateş	 sayesinde	 bu	mezarların	 soğuğundan	 uzaktı;	 çabucak,	 yakında
sökecek	olan	şafağın	güçlerini	elinden	alacağından	korkarak,	mezarların	ağır	taş	kapaklarım
kan	 ter	 içinde,	 heyecanla	 kaldırdı,	 kraliyet	 mumyalarının	 içinde	 yattığı	 lahitlerin	 cam
kapaklarım	 kırdı,	 sarkık	 burunları,	 narin	 kulakları,	 donuk	 gözleri,	 pudralı	 dilleri,	 cesetlerin
kurumuş	uzuvlarını	koparıp	aldı;	etkisini	bilemediği	lanetler	ve	büyüler	mırıldandı,	ne	de	olsa
uyandırdığı	 güçlerin	 nelere	 kadir	 olduğunu	 habersizdi;	 Tanrı’nın	 yaradılıştan	 hemen	 sonra
insanoğlun	a	verdiği	şeytani	yeteneklerin	gizli	kalmış	güçleriydi	bunlar,	hemen	mi,	yarın	mı,
yoksa	yüzyıllar	sonra	mı	harekete	geçeklerini	bilmiyordu	çünkü	Şeytan’ın	gücü	döngüseldir,
zaman	çizgisiyle	bölünen	ve	bu	yüzden	zamanın	parçacı	olan	bir	küredir	ama	aynı	zamanda
zamanın	hem	altındaki	hem	üstündeki	yarımküredir	ve	bu	yüzden	zamandan	uzaktır;	ama	bir
gün,	 bir	 gün...	 Gerçek	 efendisinin	 kendisini	 geçireceği	 zorlu	 sınavlara	 dayanabilirse,
bacaklarının	arasında	sürünmüş	olan	fareye	dua	ederken	dili	sürçmezse,	Komünyon	ekmeğini
ağzına	 aldığında	 tükürdüğü	 yılana	 olan	 mutlak	 inancını	 koruyabilirse	 tüm	 aradıklarını
bulacaktı:	 bu	 sarayda	 bulunanlar	 onu	 asla	 terk	 edemesin,	 burası	 onların	 ebedı̂	 zindanı	 ve
mezarı	olsun,	eğer	terk	ederlerse	sarayı	sırtlarında	taşısınlar,	tıpkı	sümüklüböceğin	kabuğunu
ya	da	Kabil'in	suçunu	taşıdığı	gibi;	bu	lanetten	kaçmaya	çalışan	her	erkek	kunduza	dönüşsün
ve	kafeslerde	sürünsün,	uçmak	için	vücutlarını	haϐiϐletmekte	olduklarım	sanarak	kendi	edep
yerlerini	 yesinler;	 ve	 Juan,	 bu	 sarayın	 tutsağı,	 bu	 zindanda	 hep	 arzuladığı	 hücreyi	 bulsun,
duvarları	 aynalarla	 kaplı,	 penceresiz	 bir	 hücre;	 ve	 Juan'dan	 gebe	 kalan	 her	 kadın,	 tıpkı
kocaman	 şişmiş	 karnıyla	 yükünü	 sonsuzluğa	 taşıyan	 bir	 ϐil	 gibi	 ebedı̂	 gebeliğe	 mahkûm



olsun...

'Venüs'ü	rehber	alıp	yelken	açan	bir	erkek	ve	bir	kadının	tek	ihtiyacı	olan	yağla	dolu	bir	kandil
ve	şarapla	dolu	bir	kadehtir;	senin	ve	benim	buna	bile	ihtiyacımız	yok;	bizim	zevkimiz	böyle
bir	 yoksulluğun	 yerini	 doldursun,”	 demişti	 Juan	 çömez	 Inés’e	 sevişirken	 –adam	 brokar
pelerinini	 yere	 atmış,	 kız	 ise	 kaba	 çulunu	 çıkartmıştı–	 karşılaştıkları	 yere	 en	 yakın	 uşak
odasındaki	 kaba	 bir	 yataktaydılar;	 genç	 çiftin	 iniltileri	 hizmetçi	 Azucena	 ve	 Lolilla'nın
yaygarasıyla	karıştı	 çünkü	bu	 seϐil	 odaların	kötü	 örülmüş	duvarındaki	 çatlaklardan	 fısıltılar
bile	geçebiliyor,	açık	pencerelerden	temmuz	gecesine	uzanıyordu;	ama	onlar	aldıkları	zevkle
tam	doyuma	ulaşmışlardı;	Inés	kim	olduğunu	söyledi	Juan'a	ve	Tanrı'nın	öϐkesinden	korkup
korkmadığını	sordu,	Juan	cevap	verdi:

“Bu	benimle	Tanrı	arasındaki	bir	mesele.	Ama	inan	bana,	ne	cennetten	ne	cehennemden	ne	de
kurt	adamlıktan	korkuyorum.”

“Şu	 anda	 sarayda	 bulunan	 ve	 Senyor'la	 konuşmak	 için	 bekleyen	 babamdan	 da	 mı
korkmuyorsun?”

“Hiç	merak	etme;	gün	gelecek	beni	akşam	yemeğine	davet	edecektir.”

“Peki	Senyor’dan	bile	mi	korkmuyorsun?”

“Kanın	soğuk,	Inés.	Senyor	geçmişte.	Ben	şimdideyim.	Geçmişte	olan	kişi	beş	para	etmez,	asıl
mesele	şimdide	olandır.”

“Peki	ya	ben,	benden	de	mi	korkmuyorsun?”

Juan	güldü:	“Bir	erkeğe	güvenen	kadın	ne	talihsizdir!	Donya	lnés,	ilk	karşılaştığım	kişi	olman
senin	kazancındır;	ama	seni	kalbimde	yer	iddia	eden	diğer	kadınlardan	ayrı	tutmam	için	bir
neden	yok.”

“Kanın	soğuk,	Juan	.”

Juan	bir	kertenkele	gibi	çekildi	 Inés’in	çıplak	vücudundan,	yatak	niyetine	kullandıkları	 tahta
kalaslara	avuçlarını	dayayarak	kendini	yukarı	çekti;	açık	pencereden	tamahkâr	kıkırdamaları
geliyordu	 Kraliçe'nin	 hizmetçileri	 olmuş	 temizlikçi	 kızların;	 lnés	 dehşetle	 bir	 çığlık	 attı,
sevgilisinin	 vücudunu	 itti,	 sarsılmaları	 azaldı,	 ürkek	 parmaklarıyla	 Juanın	 az	 önce	 içinden
çıktığı	organını	kapattı,	Senyor’un	açtığı,	daha	sonra	 Juan’ın	aynı	gece	 tekrar	kanattığı	yara
kapanmıştı,	yeniden	bir	bakire	olmuştu	amansızca	açılan	dudaklar	yeniden	kapanmıştı,	kıllar
bir	 tel	 örgü	 halinde	 yeniden	 birleşmiş,	 bekâretin	 dişleri	 kenetlenmiş,	 çiçek	 taçyapraklarını
kapatmıştı;	 kahkaha	 atmaktan	 bitkin	 düşmüş	 bedenini	 duvara	 dayadığı	 kolu	 sayesinde	 dik
tutmayı	başaran	ve	bu	esnada	gülmeye	devam	eden	Juan	şöyle	dedi:

“Senyor	ya	da	ben,	seni	gebe	bıraktıysak,	lnes,	kulağından	doğurmak	zorunda	kalacaksın...”

Juan	pelerinine	sarınarak	odadan	çıktı;	Azucena	ve	Lolilla’nın	heyecanlı	kıkırtılarına	gülerek
yan	odasının	kapısını	çaldı.



Senyora	tekrar	 tekrar	yarasaya	dönüşerek	birkaç	kez	mahzenden	yatak	odasına	gidip	geldi,
çaldığı	 parçalarla	 yatağında	 eksiksiz	 bir	 erkek	 ϐigürü	 yaratıncaya	 kadar	 pençelerinde	 her
seferinde	bir	kemik	ve	bir	kulak,	bir	burun	ve	bir	göz,	bir	dil	ve	bir	kol	taşıdı.

Uçarken	 yaklaşan	 şafağın	 ışığından,	 ufukta	 artan	 berraklıkla	 göğün	 karşıtlığından	 korktu;
görevini	 tamamladıktan	 sonra	 yorgun	 bir	 halde	 eserini	 seyretti;	 yatağın	 üzerinde	 uzanan,
farklı	parçalardan	yarattığı	korkunç	ϐigüre	hayranlıkla	baktı:	Kanının	ve	gözyaşlarının	rengini
bayraklara	taşıyan	Kraliçe’den	bir	kulak,

Tanrı	dünyayı	yaratırken	ona	danışmadığı	için	yakınan	Müneccim	KraJ’dan	bir	kulak,	kardeş
katili	Kral'dan	bir	kara	göz,	 ϐitneci	Infanta'dan	bir	yeşil	göz,	gözdesinin	banyo	suyunu	saray
görevlilerine	 içiren	 zalim	 Kral'dan	 mosmor	 bir	 dil,	 annesini	 öldüren	 üvey	 babasına	 karşı
silahlı	 ayaklanma	 başlatan	 isyancı	 Kral’dan	mumyalanmış	 iki	 kol,	 yanan	 çarşaϐlar	 arasında
ölen	Kral'dan	kararmış	bir	gövde,	Çilekeş	denen	Kral'dan	bir	kafatası,	kısır	Kral’ın	buruşmuş
erkekliği,	 dua	ederken	Kral’ın	 teberdarları	 tarafından	 öldürülen	bakire	Kraliçe'den	bir	 incik
kemiği,	 Senyora’nın	 kayınvalidesi	 Deli	 Hanım’dan	 bir	 incik	 kemiği	 daha	 –	 köylü	 kızların
bekâretini	 bozma	 meraklısı,	 ırz	 düşmanı,	 yakışıklı	 kocasının	 ölümünden	 sonra	 şimdiki
Senyor'un	annesinin	fedakârlığının	bir	yadigârı.

Senyora	ateşi	yaktı,	ateşin	üzerine	astığı	kazanın	içine	Juari	dan	kalan	tırnak	kirini	ve	saçları
attı,	 sonra	 Arap	 ağacmdan	 elde	 edilen	câncamo	 reçinesi	 ve	 reçine	 gibi	 pıhtılaşıp	 sertleşen
günlük	 ağacı	 sakızından	 birer	 parça	 ekledi;	 hepsini	 birbiine	 karıştırdı,	 kaynayıncaya	 dek
bekledi,	 ardından	 kaynayan	 reçineyi	mumyalanmış	 ceset	 parçalarının	 üzerine	 dökerek	 ayrı
parçaların	bir	insan	şeklinde	birbirine	yapışmasını	sağladı.	Reçinenin	kurumasını	bekledikten
sonra,	yeni	vücuda	bakarak	şöyle	dedi:

“Artık	İspanya’nın	bir	vârisi	var.”

“Bir	 koku	 alıyorum,	 bir	 şey	 kokuyor,”	 dedi	 Deli	 Hanım	 huzursuzca	 havayı	 içine	 çekerek;
gerdek	 gecesini	 ataların	 muhteşem	mezarlığında	 geçirmek	 için	 inat	 eden,	 ter	 ter	 tepinen,
sürekli	somurtan	cücenin	ittiği	küçük	tekerlekli	sandalyesinde	ilerliyordu;	Barbarica	ve	Deli
Hanım,	peşlerinde	huzur	içindeki	Budala	Prens,	tuhaf	bir	şekilde	iki	kadına	da	kayıtsız,	esirleri
özgür	 bırakmış	 olmaktan	 memnun,	 yaşlı	 kadın	 onun	 bu	 yaptığını	 iyi	 mi	 yoksa	 kötü	 mü
karşılayacağını	 bilememişti	 ama	 saygıyı	 elden	 bırakmamıştı,	 ne	 de	 olsa	 vârisin	 verdiği
kararlara	karşı	çıkılmazdı;	bununla	beraber,	vârisin	ahmaklığını	ve	ihtiyaçlarını	şimdilik	göz
ardı	etmesine	neden	olan	bir	koku	almıştı,	sarayın	koridorları	boyunca	kötü	kokulu	bulutlar
halinde	yayılan	bir	koku,	çürümüş	et,	yanan	kemik,	yanmış	tırnak	ve	reçine	kokusu	neredeyse
sarhoş	edecekti	Deli	Hanım’ı,	“Nereden	geliyor	bu	koku,	nereden	geliyor	bu	koku?,	nedir	bu
yeni	 hayat	 nektarı?,	 kim	 yapıyor	 bunları?,	 neden	 bana	 bir	 şey	 söylenmedi?,	 burada	 neler
döndüğünü	 bana	 haber	 vermeyi	 biri	 bile	 beceremiyorsa	 ne	 biçim	 bakılıyorum,	 ne	 biçim
hizmet	 ediliyorum?	 Uyanık	 olmalıyım	 amacıma	 engel	 olabilecek	 gizli	 güçler	 var	 burada,
zamanın	 şöleni	 için	 yeni	 kan...	 hayır,	 sonsuzlukla	 evlenmek	 için	 eski	 kan,	 dünya	 yıkılmcaya
kadar	 dayanacak	 artık	 hanedanımız,	 hiçbir	 şey	 değiştirmemeli	 onu,	 yapılması	 gerekeni



yaptım,	 işit	 beni,	 Felipe,	 oğlum,	 şereften	 sakatlanan	 ve	 sadakatten	 deliren	 zavallı	 annene
destek	ol,	hiçbir	şey	değişmemeli,	hiçbir	zaman,	sen	haklısın,	Felipe,	ben	senin	yanında	yer
alıyorum,	 artık	 bir	 vârisimiz	 var,	 kov	 doğayı	 putlaştıranları,	 kutsal	 ağacı	 yaktır,	 Tanrı'yı
doğada	 aramaya	 kalkanlarla,	 pınarları	 vaftiz	 edenlerle,	 dallardan	 ve	 çiçeklerden	 yapılma
yontulmamış	sunakların	 önünde	haç	çıkartanlarla	beraber	kül	olup	gitsin,	sarayını	 tamamla
oğlum,	 içindeki	 her	 şeyi	 –mezarlar,	 manastırlar,	 taşlar	 ve	 hatta	 senin	 sarayının	 içinde
yapılabilecek	başka	saraylar–	gri	ve	sonsuz	bir	perspektiϐle	sarmala,	doğanın	vaat	ettiği	her
şeyin	bir	kopyasını	 çıkar	ve	burada	kapalı	 tut,	 evrenin	eşi,	 her	 şeyi	buraya	kapat	ki	 gerçek
doğa	burası	olsun;	sadece	doğa	diye	geçen,	değişen	ve	ölen,	saçılan,	ϐiliz	veren,	büyüyen,	akan
doğa	 olmasın;	 taştan,	 bronzdan	 ve	 mermerden	 yapılma,	 bize	 ait	 bir	 doğa	 olsun	 burası,
bedenlerimiz	 de	 onun	 içinde	minik	 bir	 dünya	 olsun:	 Toprak,	 et;	 su,	 kan;	 hava,	 nefes;	 ateş,
hararet;	 düşün	 bunu	 oğlum,	 şapelinde	 ve	 yatak	 odanda;	 kafasına	 bıçak	 saplandığında	 Aziz
Petrus	nasıl	derin	bir	acı	hissettiyse	sen	de	öyle	derin	derin	düşün;	bunu	düşün	ki	düzenimiz
hiç	değişmesin,	her	şey	sonsuzluğumuzda	tasavvur	ettiğimiz	gibi	olsun:	Kölelik,	vasallık,	vergi
toplama,	 sadakat,	 haraç,	 kapris,	 bizim	 yüce	 irademiz,	 başka	 herkesin	 edilgen	 uysallığı,	 işte
bizim	dünyamız	bu	ve	dünyamız	değişirse	biz	de	değişeceğiz;	o	ölürse	biz	de	öleceğiz...”

Şafağın	sessizce	gecenin	karanlığını	yırttığı	esnada	cüce	Barbarica,	düğün	elbiselerine	sanlı
halde,	 sarhoş	 ve	 hararetli,	 bir	 tarafından	 yellenip	 öbür	 tarafından	 geğirerek,	 ataların
mezarlarına	 tırmanıp	 üzerlerinde	 yuvarlanarak,	 avaz	 avaz	 bağırarak	 oraya	 gelip	 bu	 ânı
sonsuzlaştırması	için	Ressam	Birader’i	çağırdı:	Kraliçe	olmuştu,	tek	kraliçe	oydu,	her	mermer
anıtmezarın	tepesine	çıktı,	her	taş	kaidenin	dibinde	durdu,	her	bronz	korkuluğa	sırtını	dayadı,
buraya	 gömülü	 olan	 şanlı	 senyorların,	 senyoralarm,	 prenslerin,	 piçlerin	 hayattayken
verdiklerini	sandığı	tüm	kraliyet	pozlarını	tek	tek	taklit	etti.

Deli	Hanım	küçümseyerek	izledi	Barbarica’nın	maskaralıklarını,	artık	sessizliğe	teslim	olmuş,
mahzendeki	mezarlığın	 azametine	 dalıp	 gitmişti;	 peşinde	 yeni	 günün	 son	 ışığıyla	 dışarıda
uçmakta	 olan	 gecenin	 kara	 kanatlarında	 süren	 olağandışı	 bir	 çekimle,	 kubbelerin	 ve	 sütun
dizisinin	 gri	 perspektiϐinde	 kaybolmuştu	bakışları,	 Iǚçeride	 ise,	 tam	 tersine,	 gölgelerin	 asidi
kral	 mezarlarının	 bakır	 kaplamasını	 kemiriyordu.	 Metal	 heykellerin	 gözleriyle	 bakan	 Deli
Hanım	 başta	 yalnızca	 mahzendeki	 mezarlığın	 genel	 manzarasını	 gördü;	 ancak	 daha	 sonra
karanlığa,	 renksizliğin	 rengine	alıştığında,	 gözleri	 iki	prizmatik	oyma	 iğnesi	 gibi	bulanıklığı
delip	ayrıntılara	inebildi:	O	zaman	ağır	taş	kapakların	çekilmiş,	bazı	lahit	camlarının	kırılmış,
mezarların	 kirletilmiş	 olduğunu	 fark	 etti,	 bunun	 üzerine	 kendisini	 daha	 yakına	 itmesi	 için
Budala’	 ya	 bağırdı,	 yalana	 gelip	 de	mezarlara	 yapılan	 saygısızlığı	 görünce	 bir	 daha	bağırdı:
Lanet	olsun,	benim	kollarım,	benim	ellerim,	 fedakârlığımın	yadigârları	kaybolmuş,	eczacılar
ve	 âlim	 doktorlar	 tarafından	mumyalanan,	 içine	 ödağacı,	 sönmemiş	 kireç	 ve	 siyah	 belesan
doldurulan	 uzuvlarım	 yerlerinde	 yok;	 bas	 bas	 bağırdı,	 salya	 sümük	 ağladı;	 cüce	 mezardan
mezara	 koşturmaya	 devam	 etti,	 Budala	 Prens	 sonsuz	 bitkinlikle	 kıvırcık	 peruğunu	 çıkardı,
Deli	 Hanım’ın	 kocası	 ve	 Senyor’un	 babasının	 mezarı	 başına	 gitti,	 bakır	 kapağı	 kaldırdı	 ve
kendisiyle	karşılaştı	ya	da	en	azından	denizden	çıktığı	zaman	üzerinde	olan	giysileri	giymiş



bir	cesedin	kalıntılarıyla,	üzerlerinde	hâlâ	kum	taneleri	olan	yıpranmış	bir	çilek	rengi	gömlek
ve	bej	bir	potur.

Cüce	kesik	kesik	gülüyordu,	yaşlı	kadın	hiddetle	bağırıyordu,	kimse	ona	bakmıyordu;	saraya
vardıklarında	yaşlı	kadının	oğluna	kayıp	gemicinin	cesedinin	köpek	leşleri	arasına	sıradan	bir
mezara	konulmasını	söylediğini	hatırlayamadı	(çünkü	her	günbatımıyla	gözden	kaybolanları
bir	 daha	 geri	 getirmiyordu	 belleği);	 çifte	 başkalaşım	 formülü	 başarısız	 olmuş,	 birinin
kalıntıları	 ve	 kırpıntıları	 inatla	 diğerine	 yapışıp	 kalmışçasına,	 uzaktan	 tanıdık	 gelen	 ölü
kopyasının,	 Budala'nın	 eksikli	 bir	 halde	 kimliğini	 gasp	 etmiş	 olduğu	 yakışıklı	 ve	 kadın
düşkünü	Senyor’un	mezarında	yatmasının	hiç	sorgulamadığı	çünkü	aklına	bile	getirmediği	bir
kaza	 eseri	 olduğunun	 bilincine	 varamadı.	 Cüce	 kesik	 kesik	 gülüyordu,	 yaşlı	 kadın	 hiddetle
bağırıyordu,	kimse	ona	bakmıyordu.

Budala	Prens	lahte	tırmandı,	kendi	bedeninin	kalıntıları	üzerine	uzandı,	bir	zamanlar	kendisi
olan	gemicinin	çürümüş	etine	gömüldü;	bir	kez	daha	kaynaştı	eti	mezarın	soğuk	derinliklerini
damgalamış	 olan	 kan	 kırmızısı	 haçla;	 içeri	 girdiğinde	 mezarın	 kapağının	 arkasından
kapanmasına	engel	 olmadı,	 sonra	da	karanlığın	 içinde	gözlerini	 kapadı;	müthiş	bir	 rahatlık
hissetti,	 nihayet	 huzur	 bulmuştu;	 şimdi	 dinlenebilir,	 bekleyebilirdi,	 uzun	 zaman	 boyunca,
sürprizler	 olmadan,	 gemici	 ve	 prens,	 gerçekte	 öksüz	 ve	 sahte	 vâris	 olarak	 kazandığı	 çifte
kişiliğin	 muammalarını	 çözmeye	 ihtiyaç	 duymadan;	 kararlar	 vermesine	 gerek	 yoktu	 artık,
beklenen	 bir	 deliliğin	 doğrulanması	 ya	 da	 yaklaşan	 umutsuzluğun	 kesinliği	 yoktu,	 esirleri
serbest	 bırakmasına,	 kendini	 yaralı	 güvercinlerle	 taçlandırmasına	 ya	 da	 kara	 Iǚnciler
yutmasına	gerek	yoktu;	kanris	temelinde	iktidarını	kurmaktan,	mahkûm	etme	ya	da	serbest
bırakma	işlerinden	kurtulmuştu.	Gözlerini	kapattı	ve	mezarın	içinde	uykuya	daldı.

Celestina'nın	 yol	 arkadaşı	 elinde	 boğulmuş	 şahinin	 harap	 olmuş	 gövdesiyle	 demirhaneden
içeri	 girdi.	 Iǚçoğlanı	 kılığındaki	 kıza	 ve	demirciye	 gösterdi	 şahini.	 Celestina	 ölü	 kuşu	aldı	 ve
demirhanenin	girişine	götürdü.

“Çekiç	ve	çivi	ver	bana,”	dedi	Jerónimo’ya,	demirci	söyleneni	yaptı.

Celestina	 şahinin	 gövdesini	 kapı	 çerçevesinin	 ortasına	 yerleştirdi,	 kırılmış	 kanatları	 açtı,
gövdeyi	ve	açılmış	kanatları	kuru	tahtaya	çiviledi.	Uǆ çü	de	durup	sessizce	Senyora’nın	çarmıha
gerilmiş	kuşunu	izlediler.	Derken	kıraç	ovadan	gelen	sessiz,	sürünen,	dermansız	ayak	sesleri
duydular;	bu	adımların	sahibini	görmeden	önce	bir	flütün	kederli	ezgisi	ulaştı	kulaklarına.

	



Aurora

Müneccim	Birader	Toribio	da	tıpkı	Senyora	gibi	gecenin	bitmesinden	korkuyordu.

Senyora	korkuyordu	çünkü	yalnızca	gece	vakti	hayatı	kabul	edebilecek	ya	da	taklit	edebilecek
olan	 vücudu	 canlandırmayı	 henüz	 tamamlamamıştı.	 Müneccim	 korkuyordu	 çünkü	 gece
bitince	 yıldızlar	 kaybolacaktı,	 akla	 hayale	 sığmayacak	 bir	 sabır	 ve	 azimle	 yaptırdığı	 güçlü
teleskopları	bile	gösteremeyecekti	ona	kıymetli	yıldızlarını;	çünkü	mümkün	olan	hayatta	tüm
gördükleri	arasında	en	güvenip	sevdiklerinin	yıldızlar	olduğuna	karar	vermişti.

Senyora,	 biraz	 önce	 kraliyet	 kalıntılarının	 kafataslarından	 ve	 diğer	 parçalarından	 yaratmış
olduğu	 cesedin	 yanı	 başında	uzanmış	 yatarken	Don	 Juan’ın	 odadan	o	 kadar	 geç	 kaçmasına
lanet	okudu	çünkü	böyle	yaparak	dairesel,	ebedı̂	ve	bu	yüzden	cehennemi	olmasını	istediği	bir
intikamı	tavına	getirmesi	için	çok	az	karanlık	saat	bırakmıştı	ona.	Bununla	beraber,	Birader
Toribio	 şafağı	 övgülerle	 karşılamaya	 hazırlanıyordu	 (geldiği	 zaman;	 daha	 değil;	 bir	 deney
yapmak	için	hâlâ	vakit	vardı;	 tek	 ihtiyacı	olan	bir	şahitti)	ki	Hıristiyan	ruhunun	yeni	günün
mucizesine	duyduğu	şükranla,	yeni	günün	gelmesiyle	kürelerin	döngüsel,	ebedı̂	ve	bu	yüzden
ilahı	 nesline	 bir	 delil	 oluşmasının	 verdiği	libido	 sciendi	 doyumunu	 bu	 övgü	 birleştiriyor,
geceye	olan	özleminin	yerini	bu	neşe	alıyordu.

Bundan	 ötürü	 Senyora’nın	 kötülük	 gördüğü	 yerde	 o	 iyilik	 görüyordu;	 ve	 Senyora'nın	 iyiliği
gördüğü	yerde	–yanı	başında	kara	çarşaϐlar	üzerinde	yatmakta	olan	iğrenç	yaratık–	o	kötüyü
görüyordu:	 Çağdaşlarının	 ve	 gizli	 rakiplerinin	 karanlık	 bilimlerini	 daima	 eski	 Tesalya
büyücülerinin	sihirlerine	benzetirdi,	o	büyücüler	farklı	mezarlardan	ayaklar,	eller,	kafalar	ve
gövdeler	 alır,	 gerçek	 insanla	 hiçbir	 alakası	 olmayan	 korkunç	 Prometheus’lar	 yaratırlardı;
ortak	merkezli	daireler,	ayrı	merkezli	daireler	ve	döngüler	yaratan	bu	sözde	gök	haritacıları
dünyanın	 biçimini	 ya	 da	 boyutlarını	 keşfetmekten	 âcizdi	 çünkü	 yıldızların	 ebedı̂	 hareketi
hakkındaki	 her	 şeyi	 bilmelerine	 rağmen	 en	 basit	 ve	 eşsiz	 gerçeği	 gözden	 kaçırıyorlardı:	 O
hareket,	tüm	hareket,	düzenli	ve	değişmezdi,	Yaradan’ın	eliyle	atılan	taşlar	için	olduğu	kadar
Yaradan'ın	eliyle	rotaya	sokulan	gezegenler	için	de	aynı	şey	geçerliydi.

Bir	taraϐi	içbükey	ve	diğer	tarafı	dışbükey	bir	hilal	mercek	yaptığı	ve	bir	sonraki	geceye	kadar
kullanmama	 zorunluluğuna	 boyun	 eğdiği	 esnada	 bunları	 düşünüyordu;	 zamanı	 gelince	 o
mukadder	ve	arzulanan	geceye	soracaktı,	konuşmayacağını	ya	da	hikâyesini	anlatmayacağını
biliyor	 ama	 deneyim	 bineğinin	 üzerinde	 basit	 bir	 baş	 hareketiyle	 rahibin	 hipotezinin	 hak
ettiği	 evet	 ya	 da	 hayır	 cevabını	 vereceğini	 umuyordu.	 Toribio	 hilal	 merceği	 yerine	 koydu,
kalın	 bir	 kâğıt	 rulosunu	 pat	 pat	 dizine	 vurdu;	 acilen	 Deli	 Hanım	 tarafından	 çağrılmış	 olan
arkadaşı	Ressam	Birader	Julián’ın	dönüşünü	bekliyordu.

Senyora	 yanında	 yatan	 insan	biçiminin	 soğuk	parçalarını	 sıkıştırdı,	 bir	 kafatasına	câncamo
reçinesiyle	tutturulmuş	kuru	bir	kulakta	dudaklarını	gezdirdi,	bazı	yerlerde	Arap	reçinelerinin



ete	 benzer	 gri	 bir	 tabaka	 oluşturmasına	 rağmen	 diğer	 yerlerde	 kemikler	 donuk	 bir	 renkte,
kararmış	 gümüş	 gibi	 parlıyordu;	 Senyora	 o	 kulağa	 fısıldayarak	 gerçek	 efendisine	 sordu
(çoğalttı	 onun	 adını,	 Lucifer,	 Beelzebul,	 Elis,	 Azazel,	 Ahriman,	 Mephisto,	 Şeytan,	 Samael,
Asmodeo,	Abadon,	Apolion)	fare	kılığında	geldiği	şato	avlusundaki	gizli	evliliklerinde	büyü	ve
kâhinlik	güçlerini,	gökyüzünü	yavaşlatma,	dünyanın	dönüşünü	durdurma,	dereleri	kurutma	ve
dağları	 tuzla	buz	etme,	cehennem	ruhlarını	çağırma,	kuledeki	Keldani	bilge	Birader	Toribio
’nun	 çok	 sevdiği	 yıldızları	 söndürme	 güçlerini	 ona	 gerçekten	 de	 verip	 vermediğini;	 eğer
vermişse,	 işte	 gelmişti	 o	 güçleri	 sınama	 saati,	 inşa	 ettiği	 vârisin	 katı	 parçalarının	 aşama
aşama	 canlanma	 vakti	 gelmişti	 çünkü	 şimdi	 biliyordu	 fareyle	 olan	 birlikteliğinin	 gerçek
meyvesinin	bu	mahluk	olduğunu,	farenin	kölesiyken	Don	Juan’dan	gebe	kalamayacağını:	Iǚzin
ver	 şu	mor	 dil	 yeniden	 konuşsun;	 pırıltılarla	 doldur	 biri	 renkli	 biri	 kara	 olan	 şu	 uyumsuz
gözleri;	şimdi,	ne	olur,	yüce	efendim,	Tartarus	başkanı,	sülfür	akan	Akheron	Nehri'nin	hâkimi,
Hades’in	gölgelerinin	prensi,	sen,	Avemo	kralı,	unutuluş	nehrinin	sularında	değil	ateş	nehrinin
sularında	 yıkanan	 sen,	 beni	 unutma,	 hizmetkârını	 unutma,	 şimdi,	 güneş	 gölgelerin
yaptıklarını	bozmadan,	bu	parçaları	yeniden	çürütmeden,	hepsini	toza	döndürmeden...	şimdi...

Deli	Hanım,	 cüce	ve	Budala’yla	geçirdiği	uzun	gecenin	 sonunda	nihayet	geri	dönen	Ressam
Birader'e,	 “Tut	 şu	 kâğıdı,	 Birader	 Julián,”	 dedi	 Toribio.	 “Tut	 şu	 kâğıdı,	 şu	 iğnenin	 ucuyla
ortasına	bir	delik	aç,	sonra	da	kâğıdı	kaldırıp	deliğin	içinden	bak.	Kulemin	balkonuna	çık;	acele
et	çünkü	şafak	söküyor.	İğneyle	açtığın	küçük	delikten	yıldızlara	bak.	Ne	görüyorsun?”

“Ne	mi	görüyorum?	Yıldızlar	halelerini	yitirmişler;	çok	küçük	görünüyorlar...”

“Anladın	mı	şimdi?	Bizim	gördüğümüz	boyutları	parlaklıklarının	neden	olduğu	bir	yanılsama
sadece...”

“Evet;	 ama	 gördüğüm	 şeyden	 emin	 değilim,	 Birader	 Toribio,	 çok	 yorgunum,	 uzun	 bir	 gece
geçirdim.”

“Hiçbir	şeyin	ışığını	yitirmiş	bir	yıldız	kadar	küçük	olamayacağı	doğru	değil	mi?	Ama	yine	de	o
yıldızların	 çoğu	 bizim	 dünyamızdan	 daha	 büyük.	 Düşünsene,	 o	 takdirde	 bize	 en	 uzak	 olan
yıldızdan	bakıldığında	bizim	dünyamız	nasıl	 görünüyordur	–milyonlarca	yıldız	 arasında	bir
yıldız	gibi	sadece–	düşünsene	en	uzaktaki	yıldızla	bizim	aramızdaki	karanlık	boşluğu	kaç	tane
yıldız	 dolduruyordur?	 Bizim	 minicik	 yıldızımızın	 evrenin	 merkezi	 olduğuna	 inanabiliyor
musun,	Birader?	Buna	inanılabilir	mi?”

“Tanrı'nın	bütün	evreni	dünyamızın	ve	onun	üzerinde	yaşayan	seϐil,	zalim	ve	aptal	canlıların
onuruna	yıldızlarla	bezemiş	olduğuna	inanmaya	cesaretim	yok.	Bu	gece	tek	bir	şey	öğrendim:
İnsanlar	delidir”

Ressam	Birader	birkaç	 tane	katlanmış	kâğıt	 uzattı	Müneccim	Biradere,	Toribio’nun	 candan
gülümsemesi,	 daha	 yeni	 mi	 fark	 ettin	 bunu?,	 der	 gibiydi	 ama	 öne	 eğik	 kafası	 yoldaşının
sözlerine	karşılık	belirgin	bir	korkuyu	yansıtıyordu:



“Bu	benim	kaçınmaya	çalıştığım	bir	düşünce,	Birader	Julián.	Sonsuzluğun	engin	boyutlarının
Tanrıyı	 ya	 da	 insanı	 küçülttüğünü	 ima	 etmek	 istemedim	 hiçbir	 zaman.	 Bunu	 asla
affetmeyeceklerini	sen	de	biliyorsun.1'

Julián	 sevgiyle	 baktı	 Toribio'ya;	 Müneccim’in	 biraz	 komik	 görüntüsüne	 gülmemeyi
öğrenmişti:	Tıraşlı	tepesini	çevreleyen	gür,	koyu	kızıl	kıvırcık	saçlar	ve	şaşı	gözler;	dimdik	ve
uzun	 boylu	 görünüyordu	 ama	 duruşunda	 ne	 nezaket	 ne	 de	 simetri	 vardı,	 bir	 omzu	 daima
diğerinden	daha	yukarıda	seğirir	dururdu.	Toribio	katlanmış	elyazmalarını	saygıyla	aldı;	her
sayfanın	dibine	basılmış	Senyor’un	mührünü	tanımıştı.

“Bunu	sana	kim	verdi?”

“Guzmán,	 biraz	 önce,	 senin	 rasathanene	 çıkan	 merdivenlerde.	 Bunları	 okuyup
değerlendirmemi	istedi.”

Saray	müneccimi	 gözlerini	 kısarak	 tavandaki	 bir	 kirişe	 asılı	 duran,	 isli	 cam	 fanus	 içindeki
mumlardan	oluşan	lambaya	yaklaştı;	göstermelik	bir	rahatlıkla	hevesini	gizleyerek	Senyor'un
Guzmán'a	yazdırdığı	ahdi	okumaya	başladı;	bir	kolunu	kaldırdı	ve	aynı	anda	hem	güçlü,	hem
nazik,	hem	kontrollü	bir	hareketle	lambayı	itti,	iki	rahibin	başları	üzerinde	geniş	bir	yay	çizdi
lamba.	 Biri	 okumaya	 devam	 ederken	 öbürü	 lambanın	 sallanmasını	 bitkinlik	 ve	 şaşkınlıkla
izledi.

“Iǚyi	 izle	 ve	 say,”	 diye	 mırıldandı	 Toribio,	 gözlerini	 Senyor’un	 kâğıtlarından	 ayırmadan;
lambanın	yarattığı	gölgeler	ahenkle	uzayıp	kısalıyordu	kâğıtların	üstünde,	“kendi	nabzını	say,
Birader	 Julián,	 dikkatle	 saydığın	 zaman	 öğreneceksin,	 anlayacaksın,	 lambanın	 her	 sallanışı
neredeyse	aynı	sürede	 tamamlanıyor,	daima	aynı	sürede,	yayın	büyüklüğü	ya	da	küçüklüğü
bir	şey	değiştirmiyor...”

Juan	kendi	nabzını	sayarak	Müneccim	’e	yaklaştı:

“Toribio...	Birader...	ne	yapabilirsin?..	Söylesene,	bu	lanetli	geceden	sonra	beni	temizleyecek,
antacak	bir	şey	biliyor	musun?”

Toribio	okumaya	devam	etti.

“Evet.	Dünyanın	gökte,	yani	cennette	durduğunu	biliyorum.	Bu	seni	rahatlatıyor	mu?”

“Hayır	çünkü	yerin	yedi	kat	dibinin,	yani	cehennemin	dünyada	olduğunu	biliyorum.”

“Çıkıyor	muyuz,	batıyor	muyuz,	Birader	Julián?”

“Aziz	 dinimiz	 çıktığımızı	 söylüyor,	 Birader	 Toribio,	 yukarıda	 plan	 ebedı̂	 iyiliği	 bulmak	 için
yükselen	ruhumuz	dışında	hiçbir	hareket	olmadığını	söylüyor...”

Toribio	pas	kırmızısı	başını	iki	yana	salladı:

“Geometri	iyiliği	ve	kötülüğü,	ululuğu	ve	nisbiliği	bilmez	ama	ne	çıktığımızı	ne	de	battığımızı
söyler	 bize;	 biz	 dönüyoruz,	 dönüyoruz,	 her	 şeyin	 küresel	 olduğuna	 ve	 her	 şeyin	 çember



çizdiğine	inanıyorum;	her	şey	harekettir,	devamlı,	dairesel...”

“İnsanı	tarif	ediyorsun...”

“Iǚnsanın	 deli	 olduğunu	 biraz	 önce	 keşfettin;	 ama	 matematik	 deli	 değildir;	 deneyim
doğrulamazsa	bir	hipotez	yanlış	olabilir;	yanlış	olabilir	ama	asla	deli	olamaz.”

“Yeryüzü	 de	 deli	 olamaz	 ama	 onun	 üzerinde	 yaşayan	 insanlar	 delidir	 ve	 onların	 delilikleri
senin	 tarif	 ettiğine	 benzer	 bir	 harekettir:	 Devamlıdır	 ve	 daireseldir,	 yeni	 bir	 sahile
ulaştıklarını	 sanırken	 hep	 başlangıç	 noktasına	 dönmektir;	 bu	 hareket	 sayesinde	 insanlar
kendi	çılgınlıklarını	yeryüzüne	nakletmek	isterler.	Ama	dünya	hareket	etmez...”

“Dünyanın	hareket	etmediğini	mi	söylüyorsun?”

“Nasıl	 hareket	 edebilir?	 Hepimiz	 düşeriz	 o	 zaman,	 hepimiz	 boşluğa	 saçılırız...	 dünyanın
sabitliği	 onun	 üzerinde	yaşayan	delirmiş	 insanların	 telaşlı	 geliş	 gidişleri	 için	 sabitleyici	bir
yer	 işlevi	 görür	 Birader...	 eğer	 dünya	 hareket	 etseydi	 –insanların	 da	 hareket	 ettiğini
düşünürsek–	hepimiz	gökyüzüne	fırlardık	Birader...”

“Zaten	gökyüzünde	olduğumuzu	şimdi	söylemedim	mi	ben	sana?”

Müneccim	güldü;	Senyor’un	kâğıtlarını	katlayıp	bir	masanın	üzerine	fırlattı;	Julián'ı	kolundan
tutup	balkona	çıkardı.

Toribio	farklı	boylarda	iki	taş	aldı	eline;	korkuluğa	yaklaşıp	sağ	avucundaki	küçük	taşı	ve	sol
avucunda	büyük	taşı	öne	uzattı:	“Bak.	Dinle.	Bu	iki	taşı	aynı	anda	bırakacağım.	Biri	daha	ağır.
Oǆ bürü	daha	haϐif.	Iǚzle.	Duy.	Iǚkisi	de	aynı	hızla	düşecek	şimdi.”	Taşları	bıraktı.	Ama	rahiplerden
hiçbiri	 duymadı	 taşların	 yere	 çarptığım.	 Toribio	 şaşkın	 şaşkın	 Julián'a	 baktı,	 her	 zaman
olduğu	gibi,	gözleri	tam	olarak	istediği	yere	bakmıyordu.

“Ben	bir	şey	duymadım,	Birader	Toribio.	Bana	göstermek	istediğin	mucize	bu	muydu,	yoksa?
Yani	şimdi,	senin	taşların	düşüyor	ve	ses	çıkarmadan	yere	çarpıyor,	öyle	mi?”

Müneccim	ürperdi:

“Ama	aynı	hızla	düşüyorlar.”

“Düşseler	duyardık	yere	çarptıklarını;	önce	biri	sonra	diğeri	ya	da	ikisi	birden	düşse	yine	de
çarpma	sesini	duymalıydık	Birader,	hiçbir	şey	duymadık...”

“Bununla	 beraber,	 Keldani	 atalarım	 üzerine	 yemin	 ederim	 ki	 düştüler	 ve	 birlikte	 düştüler,
tamamen	 aynı	 hızda	 düştüler,	 farklı	 ağırlıkta	 olmalarına	 rağmen...	 bir	 meleğin	 onları
düşmeden	 yakalamış	 olmasına	 rağmen!	 Ayı	 hareket	 ettiren	 kuvvetin	 etkisiyle	 düştüler,	 o
kuvvet	 dünyayı,	 evrendeki	 tüm	 gezegenleri	 ve	 yıldızları	 eksenlerinde	 tutuyor;	 bu	 seϐil	 ve
mukaddes	taşlar	eş	hızla	kuleden	düşmedilerse,	o	zaman	şu	an	ne	sen	ne	de	ben	hayattayız
demektir;	taşlar	hareket	eder	çünkü	ay	dünyanın	çevresinde	döner,	dünya	güneşin	çevresinde
döner,	tıpkı	tantanalı	bir	göksel	padovana	dansı	gibi;	biri	diğerini	iter,	bir	küre	diğerini	etkiler,



bu	yolla	tüm	evren	hareket	eder,	en	ufak	bir	çatlak	olmadan,	neden	ve	sonuç	zincirinde	tek	bir
kopma	 olmadan;	 hepsi	 birbirine	 bağlıdır,	 bu	 yüzden	 her	 bir	 gezegenin	 dönüşünden	 yola
çıkılarak	 tüm	 olgular	 açıklanabilir	 ve	 bu	 karşılıklı	 ilişkiler	 kürelerin	 sıralanışını,
büyüklüklerini,	dairesel	yörüngelerini	ve	gök	kubbenin	kendisini	öyle	sıkıca	birbirine	bağlar
ki	hiçbir	şey,	Birader,	beni	anlıyor	musun,	tüm	diğer	parçaların	ve	evrenin	kendisinin	düzenini
bozmadan	hiçbir	şey	yerinden	oynatılamaz...”

“Tüm	 bunları	 bilmenin	 nedeni	 elinden	 bıraktığın	 ve	 yere	 düştüğünü	 duymadığımız	 iki	 taş
mı?”

Toribio	başını	salladı,	oysa	dudakları	hâlâ	hareket	ediyordu:

“Anlamıyorum,	anlamıyorum...”

Gül	parmaklı	şafak	solgun	alevlerle	taçlanırken	Müneccim’in	eğilmiş	başını	gölgeledi.

“Birader	Toribio:	Gün	sona	ermeden	savaşı	kazanmak	için	Ye	şu	güneşi	durdurmuştu.”

“Kutsal	 Kitaplar	 doğaüstü	 gerçekleri	 vazederler.	 Doğal	 gerçekler	 farklı	 bir	 düzene	 göre
hareket	 eder.	 Her	 şey,	 sürekli	 aynı	 kalan	 hareket	 ve	 durmayan	 değişimdir...	 Değişim	 ve
hareket,	 hareket	 ve	 değişim,	 onlar	 olmadan	 yıldızlar	 gecenin	 geçişinde	 cesetlerden	 ibaret
kalırdı.”

“Senyor	da	tıpkı	Yeşu'ya	benziyor	Birader	Toribio.	Bunu	unutma.	Okuma	yazması	kıt	avcıbaşı
Guzmán’ın	 kendi	 başına	 yazamayacağı	 ahdi	 okudun.	 Sen	 ve	 ben	 satır	 aralarını	 okumayı
biliyoruz.	 Senyor	ne	hareket	ne	de	değişim	 istiyor;	 güneşin	her	zamanki	yolunda	gitmesini
istiyor...”

“Savaş	 kazanacak	 hal	 kaldı’un	 onda?	Hayatının	 bu	 günbatımında	 yenilginin	 tadına	 varmayı
denese	daha	iyi	eder.”

“Senyor	değişim	istemiyor;	ve	biz	onun	hizmetkârlarıyız.”

“Bununla	beraber,	Senyor’un	kendisi	değişiyor;	değiştikçe	acı	çekiyor,	değişimle	acı	çektikçe
çürüyor	ve	her	geçen	gün	biraz	daha	ölüyor.”

“Zavallı	 Senyor'umuz.	 Artık	 eskisi	 gibi	 olmadığı	 söylentisi	 dolaşıyor.	 Rivayet	 odur	 ki
gençliğinde	yakışıklı,	cüretkâr	ve	gaddarmış.	Iǚsyancıları	babasının	eline	daha	kolay	düşürmek
için	bir	 isyan	başlatmış.	Tüm	gücü	 o	 katliamın	 üzerinde	 temellenmiş	ki	 o	 güçle	bu	 sarayın
inşasına	 girişmiş;	 bu	 sayede	 sen	 ve	 ben	 burada	 yıldızları	 okumak	 ve	 ikonalar	 yapmak	 için
himaye	 ve	 imkân	 bulduk...	 Bunu	 unutma	 Birader.	 Sen	 ve	 ben	 tehlikeli	 bir	 dünyanın
tehdidinden	kaçarak	buraya	sığındık.	Buraya	gelmesek	ne	olurdu	bize?	Kim	bilir	hangi	perişan
atölyede	basit	 bir	 gündelikçi	 işçi	 olarak	mercek	yontuyordun?,	 ben	de	doğduğum	ahırlarda
hâlâ	gübre	kürekliyor	olurdum.	Kutsal	buyruğun	koruması	ve	bize	bu	sarayın	ayrıcalıklarını
sunan	hükümdarlık	gücü	olmasa	ben	resim	yapmaya	sen	yıldızları	gözlemeye	imkân	bulabilir
miydik,	Birader?”



“Başka	insanlarda,	evrenin	kendisinde	gördüğünün	fazlasını	Senyor'umuzda	görme,	Birader.
Belki	 böyle	 kurtarabiliriz	 kendimizi	 sarayın	 ikiyüzlülüğünün	 yarattığı	 tehlikelerden	 ve
yüzüstü	bırakılmaktan.	 Şanslı	doğması	dışında	hiçbir	olağanüstülüğü	 yok	Senyor’un.	Geriye
kalan	her	şey	 tüm	nesnelerde	ve	 tüm	 insanlarda	ortak	olan	 özellikler:	Vahşet	güçten	doğar,
güç	zevki	getirir,	zevk	biçimlere	döner,	biçimler	nihayet	sertleşir,	soğur,	bozulur	ve	ölür.	Oǆ lüm
de	çemberi	yeniden	başlatan	vahşettir.”

“Ya	acı,	Birader?”

“Ne	acısı?”

“Senin	bahsettiğin	acı.	Onun	değişirken,	bozulurken	ve	ölürken	hissettiği	acı.”

“Ben	genelden	bahsediyordum,	özellikle	Senyor’dan	değil.”

“Unutma	 Birader,	 cisim	 verilmemiş	 hiçbir	 şey	 var	 olmaz.	 Senin	 dediğin	 gibi	 zorbalığın
sevincinden	 ölümün	 soğukluğuna	 zorunlu	 bir	 geçit	 olan	 acı	 Senyor’da	 bile	 cisimleşmeye
mecbur.	 Çünkü	 Senyor'umuz	 ölüme	 yaklaşıyor,	 okuduğumuz	 kâğıtlar	 bunu	 söylüyor	 bize.
Hayattayken	 ölmek	yenilgi	ve	hüsran	gibi	görünüyor	bana,	korkarım	Senyor’umuzun	 tattığı
öIǚüm	de	böyle	 bir	 şey,	 bununla	birlikte	 onu	bu	 sarayda	 ve	bu	 sarayda	oturanlarda	 ölümün
kusursuz	 benzerliğini	 yaratmaya	 götüren	 kararın	 gizli	 nedenlerini	 algılayacak	 kapasiteye
ulaşamadığımın	da	farkındayım.	Gerçi	evrenin	kendisi	anlıyor	mu	hüsranı?	Söyle	bana,	ne	de
olsa	yalnızca	bir	astronom	değil	aynı	zamanda	bir	müneccimsin.”

Toribio	toplayıcı	mercekler,	büyüteçler,	teleskoplar,	prizmatik	aynalar,	gök	kubbe	haritaları,
pergeller	ve	usturlaplarla	dolu	odasında	ağır	ağır	dolaşmaya	başladı.	Peşinde	meraklı	Birader
Julián'la	yürüdü	de	yürüdü,	sonunda	bir	usturlabın	başında	durdu;	derecelere	ayrılmış	gözlem
aletini	hayran	hayran	inceliyor	gibiydi,	metal	kürenin	bölümlerini	gösteren	kısımları	nazikçe
okşadı;	Aleti	şöyle	bir	döndürdü:

“Hayır,	evren	hüsranı	bilmez.	O	daima	işleyişini	sürdürür	ve	kendini	eksiksiz	olarak	ifade	eder
sadece.”

“Şu	 halde,	 neşenin,	 biçimin,	 çürümenin	 ve	 ölümün	 azabından	 ve	 güzelliklerinden	 azade	 saf
kuvvet,	 saf	 gerçekleşme,	 saf	 başarı	 mıdır	 evren?	 Eğer	 öyleyse	 Senyor’un	 bize	 dayattığı
ölümcül	 normları	 tablolarımla	 yenebilir	 miyim?	 Sanatın	 azabı	 ve	 güzelliği	 sayesinde	 neşe,
biçim,	 çürüme,	 ölüm	 ve	 yeniden	 dirilişle	 kendimi	 hem	 evrenin	 doluluğundan	 hem	 de
Senyor'un	 sonsuzluğundan	kurtarabilir	 ve	hakiki	 insan	normunu	böylece	 kurabilir	miyim?”
Toribio	 diski	 gittikçe	 daha	 hızlı	 döndürürken	 mırıldandı:	 “Kendinden	 sorumlu	 olan	 bir
kuvvet...	ölümün	kusursuz	dengesinden	doğan	bir	kuvvet...”

Yeniden	Ressam	Birader’e	döndü:

“Haϐiϐlik	 ağırlıktan,	 ağırlık	 haϐiϐlikten	 doğar;	 her	 biri	 yaradılışının	 meyvelerini	 aynı	 anda
toplar,	her	biri	hareketi	oranında	tüketir	kendini.	Keza,	her	biri	aynı	anda	yok	olur.	Her	kuvvet
kendini	 yok	 eder	 ama	 aynı	 zamanda	 birbirini	 yaratır;	 onlar	 için,	 ölüm	 karşılıklı	 kefaret	 ve



şiddetli	doğumdur...”

Müneccim,	 kasıtlı,	 hatta	 yapmacık	 sayılabilecek	 bir	 hareketle	 aniden	 usturlabın	 dönüşünü
durdurdu	ve	sözlerini	sürdürdü:	“Yasa	budur.	Ne	senin	tablon	ne	benim	bilimim	kaçabilir	bu
normdan.	Ama	paradoks	buradadır,	 onu	bozunca	 yaratırız:	 Yasa,	 bilim	ve	 sanatta	 yaratılan
istisnalar	sayesinde,	ona	karşı	duranlar	sayesinde	var	olur.”

Julián	elini	Toribio’nun	omzuna	koydu.

“Birader,	 Senyor’umuz	 bu	 ahitte	 en	 iğrenç	 biçimde	Tanrı’nın	 yasasını	 çiğniyor;	 tüm	 aforoz
edilmiş	sapkınlıkları	birleştiriyor...”

“Sapkınlıklar	mı?”	Birader	Toribio	önce	kaşlarım	kaldırdı,	sonra	güldü.	“Hükümdarımız	iyi	bir
İspanyol’dur,	onun	sapkınlıklarına	küfürden	başka	ad	verilemez...”

“Ha	 sapkınlık,	 ha	 küfür,	 onların	 sözünü	 ağzına	 alıyor	 ve	mantıksal	 süreçlerini	 takip	 ediyor,
tıpkı	zavallı	dostumuz	Saray	Vakanüvisi	gibi;	zavallı	Senyor,	günahlarının	kefaretini	ödemek
için	 kürek	 cezasına	 da	 çarptırılamaz.	 Ama	 merhametli	 olmak	 istiyorum,	 Birader,	 az	 önce
söylediklerine	 katıldığım	 için	 kendi	 kendime	 soruyorum,	 Senyor	 senin	 teleskobunla
gördüğünü	söylediğin	gerçekleri	acı	çekerek,	farklı	bir	düzeyde	arıyor	olmasın...	Toribio,	kim
bilir	 belki	 d	 e	 Senyor	 çok	 yalnızdır?	 Acaba	 biz,	 sen	 ve	 ben,	 hepimizin	 iyiliği	 için...	 ona
yaklaşsak...”

“Görünüşe	aldanma.	Senyor	bizim	aradığımız	şeyi	aramıyor.”

“Biz	mi,	Birader?”

“Evet,	sen,	Julián,	sen	ve	senin	tablon.	Benim	göremeyeceğimi	mi	sanıyordun?	Tek	yaptığım
görmektir	 benim,	 zavallı	 ben,	 zavallı	 bir	 şaşı	 Keldani:	 Gök	 kubbenin	 karanlıklarını
gözleyebilen	 ben,	 bir	 resmi	 pekâlâ	 görebilirim,	 pekâlâ	 Senyor’un	 şapeline	 gidebilir	 ve
Orvieto’dan	 geldiği	 söylenen	 tablodaki	 imaları	 okuyabilirim,	 Orvieto	 gibi	 uzak	 bir	 yerden
gelmiş	 olması	 belki	 resmi	 de	 gözlerden	 uzak	 tutuyor	 ve	 yaratıcısının	 gerçek	 niyetlerini
gizliyordun..”

“Sus,	Birader,	ne	olursun,	sus.”

“Oǆ yle	 olsun.	 Ben	 sadece	 Senyor’a	 acımak	 ya	 da	 onu	 bizimle	 kıyaslamak	 için	 hiçbir	 neden
olmadığını	söylemeye	çalışıyorum.”

“Ona	bağlı	kalmaya	yemin	ettik.”

“Ama	bağlılığın	 birçok	 derecesi	 vardır,	 senin	 sanatına	 ve	 benim	bilimime	 olan	 bağlılığımız
Senyor'a	 olan	 bağlılığımızın	 üzerindedir;	 hepsinin	 üzerinde	 ise	 Tanrı’ya	 olan	 bağlılığımız
vardır.”

“Sus,	 yalvarırım,	 sus;	 Senyor’a	 göre,	 ona	bağlılık	Tanrı'ya	bağlılıktır;	bize	hâkim	olan	bu	 iki
yükümlülük	içinde	senin	bilimine	ya	da	benim	ressamlığıma	yer	yok.”



“Bununla	 beraber,	 bu	 kâğıtlarda	 yazılanlara	 göre	 Senyor	 şüphe	 ediyor	 ve	 sen	 Senyor'un
şüphesinin	bizim	dünyevi	imanımıza	benzediğine	inanıyorsun.”

“Evet,	buna	inanıyorum;	çapraşık,	dindarca	ama	öyle	olduğuna	inanıyorum...	ya	da	en	azından
inanmak	istiyorum.”

“Ama	bu	doğru	değil,	Birader;	onun	şüphesi	şüphe	değil,	onun	şüphesiyle	bizim	şüphemiz	bir
değil;	Senyor	hâlâ	eski	dünyada	yaşıyor	ve	aradığın	hakikati	tüm	o	kavramsal	ve	analitik	ayak
oyunları,	ayrımlar,	sorular	ve	varsayımlar	arasında	bulamayabilirsin;	bunlar	senin	ve	benim
sonsuza	dek	ardımızda	bırakacağımız	şeyler:	Çanak	yalayıcısı	Guzmán'ın	gayretkeş	ellerinin
yardımıyla	Senyor'un	kâğıda	döktüğü	sözcükler	alçısı	ya	da	harcı	olmayan	tuğlalardan	örülü
bir	duvar	gibidir;	ufacık	bir	esinti	o	duvarı	yıkabilir,	tuğlaları	birbirine	tutturacak	şey	eksiktir;
işte	 bu	 birleştirici	 şiirdir	 ve	 şiir	 her	 şeyin	 kireci,	 kumu	 ve	 suyudur,	 şiir	mantıksal	 bilgidir;
Senyor'un	 şüpheleri	 ve	akıl	 oyunları	bir	 yana,	 şiir	bize	hiçbir	 şeyin	Senyor'un	 inandığı	 gibi
cüretkârlık	ve	günah	sayılamayacağını	söyler,	hiçbir	şeyin	 inanılmaz	olmadığını	ve	her	şeyi
bir	arada	tutan	derin	şiirsellik	sayesinde	hiçbir	şeyin	imkânsız	olmadığını	söyler.	Şiir	buluşma
ve	 birleşmedir;	 senin	 sanatın	 ve	 benim	 bilimim,	 Birader,	 inkâr	 ettiğimiz	 tüm	 olasılıkların
henüz	bilmediğimiz	olasılıklardan	ibaret	olduğunu	söyler.	O	olasılıkları	Senyor'un	yaptığı	gibi
mahkûm	edersen	onlara	kötülüğü	yakıştırmış	olursun.	Ama	kendini	onlara	açarsan	iyinin	ve
kötünün	 birliğini	 öğrenir,	 karşılıklı	 olarak	 birbirlerinden	 nasıl	 beslendiklerini	 ve	 onları
ayırmanın	imkânsızlıklarım	anlarsın:	Bir	altın	parayı	ikiye	bölüp	hâlâ	bir	duka	diyebilir	misin
ona?	 Senyor'un	 şüphelerini	 sınamasının	 tek	 nedeni	 bir	 düzeni	 korumak;	 ortaya	 konan
doğrunun	 gerek	mantıktan	 gerekse	 hayal	 gücünden	 gelen	 her	 türlü	 saldırıya	 dayanacağına
güveniyor;	inan	bana,	Birader	Julián.”

“Sen	ve	ben...	o	düzeni	yıkmaya	mı	çalışıyoruz?”

“Şimdi	 benim	 söyleme	 sıram	 geldi:	 Sus,	 ne	 olursun,	 sus;	 bırak	 işimize	 devam	 edelim,
matematiğin	 düzeninin	 ve	 ressamlığın	 düzeninin	 ilahı	 düzene	 eş	 olduğuna	 ya	 da	 eninde
sonunda	eş	olacağına	kendimizi	inandıralım.”

“Aslını	istersen	hâlâ	soruma	cevap	vermiş	değilsin.”

“Bırak	 kendi	 tarzımda	 cevap	 vereyim.	 Tıpkı	 Tantalos'un	 işkencesinde	 olduğu	 gibi	 doğanın
doymak	bilmez	açlığı	ve	susuzluğuna	rağmen,	aslında	hiçbir	şey	yok	olmaz;	aksine	doğa	yeni
nesiller	ve	yeni	biçimler	yaratır	kendini	beslemek	için;	zaman	yok	eder	ama	doğa	ölümün	yok
ettiğinden	 daha	 hızlı	 üretir.	 Senyor,	 ruhunun	 derinliklerinde	 doğaya	 karşı	 geliyor;	 bu	 karşı
geliş,	kazanılması	imkânsız	savaşının	sınırlanmış	azametidir;	yeryüzü	sadece	bitmek	bilmez
bir	yeniden	üretim	için	hayatı	yok	etmek	ister:	Senyor,	Tanrı’nın	mukadder	kıldığı	bu	kutsal
dünyevi	 maddenin	 artışını	 inkâr	 ederek	 kendi	 canını	 kurtarmak	 istiyor.	 Bir	 santim	 bile
ilerlemeyeceksin,	diyor	Senyor	doğaya,	onu	 taşın	ve	 ölümün	paralel	evreni	 içinde	ebediyen
tecrit	ediyor:	Yani	bu	sarayın	içinde	tutmak	istiyor	Hepimiz,	Senyor,	sen	ve	ben	kozmosa	karşı
insanların	tasavvur	ettiği	ilk	ve	en	eski	düşüncelerin	tutsaklarıysak	kim	ihbar	edebilir	ki	onu?



Senyor,	Ulu	Tanrı'nın	tek	bir	değişmez,	tekrarlanamaz,	dönüştürüleni	ez	 ifadeyle	tasarladığı
bir	 dünya	 ϐikrinin	 tutsağı	 olmuş;	 sen	 ve	 ben	 sürekli	 akmakta	 olan,	 devamlı	 bir	 dönüşümle
gerçekleşen	 ilahı	 bir	 yayılış	 ϐikrine	 bağımlıyız...	 Evet,	 zavallı	 Senyor'umuz.	 Tıpkı	 yaradılışın
kendisi	gibi,	mükemmelliğin	duygusuz,	değişmez	ve	yeri	doldurulamaz	olduğuna	inanıyor.”

“Evet,	 söylediklerinin	 doğruluğunu	 anlayabiliyorum.	 Bu	 sarayın	 yapılmasını	 da	 o	 yüzden
emretti.”

“Oǆ yleyse	köstebekler,	karıncalar,	asitler,	fareler	gibi,	nazlı	nazlı	akan	nehirler	gibi,	rüzgâr	ya	da
termitler	gibi,	sen	ve	ben,	zamanın	ve	akışın	taraftarları	onun	tasarısını	içeriden	kemirmeli,
böylece	 bizzat	 sarayın	 kendisinin	 yeri	 doldurulabilirlik,	 yaratılabilirlik	 ve	 değiştirilebilirlik
kusurlarından	 mustarip	 olmasını	 sağlamalıyız	 çünkü	 doğanın	 yasası	 budur,	 keza	 dünya
devasa	 bir	 duygusuz	 kum	 yığını,	 yok	 edilemez	 yeşimden	 kocaman	 bir	 tepe	 olsaydı	 ya	 da
tufanın	 ardından	 donmuş	 sular	 onu	 dev	 bir	 kristal	 topa	 çevirseydi,	 kusursuz	 ama	 yeri
doldurulamaz	 olsaydı	 bunun	 hiçbir	 faydası	 olmayacak,	 sefaletten	 başka	 bir	 şey
getirmeyecekti.	Senyor'umuz	kendisini	elmas	bir	heykele	çevirecek	olan	bir	Medusa	kafasıyla
karşı	karşıya	kalmayı	hak	ediyor:	Mükemmelliği	ancak	 öyle	bulabilir.	Ama	onun	korkusu	da
budur:	 Başka	 bir	 şeye	 dönüşmek,	 herhangi	 bir	 şeye	 dönüşmek,	 canlılığı	 ya	 da	 hareket
kabiliyeti	olmayan	ebedî	bir	heykel	de	buna	dahil.”

“Ama	Tanrı	ebedîdir,	değişmezdir,	Senyor	da	öyle	olmak	istiyor;	Tanrı	canlıdır...	O	vardır...”

“Ebedı̂	 olan	 her	 şey	 daireseldir,	 dairesel	 olan	 her	 şey	 ebedı̂dir.	 Tanrım,	 Birader!	 Hâlâ
anlamadın	 mı	 bu	 değişimin,	 bu	 hareketin,	 bu	 bitmez	 tükenmez	 yenilenmenin	 ne	 anlama
geldiğini?	Tanrı	yaratır,	hiç	durmadan	yaratır,	her	şeyi	hareket	ettirir,	sırf	kendi	şanı	uğruna
döndürür,	sanki	yarattığı	şeyi	bu	dönüş	sırasında	her	açıdan,	her	perspektiften	görmek	ister,
tasarladığı	harikaların	akışında	tasarlanabilecek	tüm	manzaraları	bilmek	ister.”

“Sen	de	bu	hareketi,	bu	düzeni	gök	kubbede	gördüğünü,	yıldızların	ne	zaman	ve	nereye	doğru
hareket	ettiğini,	nasıl	 ölçüldüklerini	ve	ne	 ürettiklerini	bildiğini	 iddia	ediyorsun,	 öyle	mi?	O
zaman	senin	kibrinin	en	az	Senyor’unki	kadar	büyük	olduğunu	nasıl	inkâr	edersin?	Zira	kabul
etmek	istemesen	bile	sen	de	göklerdeki	Yaradan’ın	vasıflarına	sahip	olduğuna	inanıyorsun.”

“Tanrı’nın	 bir	 anda	 ve	 dünyevi	 ussallık	 olmadan	 bildiği	 şeyin	 anlayışına	 evrenin	 yapısını
çözümleyerek	mantıksal	yoldan	ulaştığım	 için,	biz	 insanların	böyle	bir	anlayışa	ancak	adım
adım	 ve	 mantıksal	 çerçevede	 ulaşabileceklerine	 inanıyorum,	 Tanrı'nın	 sözüyle	 yaptıkları
arasında	bir	ayrım	gözetmek	yıkıcı	olacaktır.	Astronominin	gösterdiği	hakikat,	Iǚlahı̂	Bilgelik'in
zaten	 bildiği	 hakikatten	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Yoksa	 ilahı̂	 varlığın	 hiçbir	 engel	 olmadan
kendini	 ispat	 edebilmesi	 için,	 burada	 gördüğün	 her	 şeyin,	 haritalarımın,	 kürelerimin,
kristallerimin	 yok	 edilmesi	 gerektiğine,	 benim	 gökyüzünü	 izlemeyi	 bırakmamın	 daha	 iyi
olacağına	mı	 inanıyorsun?	Benim	 faaliyetlerimin	 durması	 kime	 fayda	 sağlayacak?	 Tanrının
daima	 bildiği	 şeyin	 bir	 kırıntısını	 bilmem	 için	 beni	 dünyaya	 getiren	 kim?	 Geçici
hükümdarımız	rm,	her	şeye	rağmen	değişen,	acı	çeken,	tüm	diğer	canlılar	gibi	bozulan	ve	hiç



dile	 getirmemesine	 rağmen	 binlerinin	 hakikati	 bilmesine	 ihtiyaç	 duyan	 Senyor	 mu?	 Iǚnan
bana.	Birader;	 birinin	 sessiz	 kalacak	olsa	dahi	 bu	 şeyleri	 bilmesi	 daha	 iyi;	 belki	 bir	 gün	bu
bilgiler	kabul	gören	hakikatler	olamasa	bile	en	azından	umutsuzluk	yoluna	ya	da	aynı	anlama
gelen	tekrarlama	yoluna	farklı	bir	seçenek	sunabilir.	Sürekli	tekrarlanan	şeyler	onları	besleyen
umutsuzluğun	adını	değiştirir;	nihayet,	Julián,	o	umutsuzluğa	yok	ediş	denir.”

Birader	 Toribio,	 seni	 severim,	 bilirsin.	 Benim	 söylediklerim,	 engizisyonun	 bu	 anlattıklarını
işitince	söyleyeceklerinden	farklı	değil.”

“Bir	kişinin	kısmi	bilgisi	Tanrı'nın	bütünsel	bilgisini	lekelemez.”

Evrenin	merkezinin	yaradılışın	mekânı,	insanlığın	mekânı,	kilisenin	mekânı	yeryüzü	olduğunu
söyleyeceklerdir...”

Tanrı’nın	bir	kez	yaptığı	şeyin	bir	daha	yapılamayacağını	söylemek	O	nun	sınırsız	gücünü	yok
eder	mi?	Bu	olumsuz	öner–

\meyi	tersine	çevirdiğin	zaman	benim	yaptığım	şeyin	ne	olduğunu	anlayacaksın:	Yavaş	yavaş
insan	düşüncesini	ilahi	düşünceyle	özdeşleştiriyorum,	geçmiş	düşünceyle	değil,	şu	anda	olan
düşünceyle;	 bir	 günde	 yapılmış	 tek	 bir	 tasarımla,	 tek	 bir	 başlangıç	 hareketiyle	 değil,	 onun
akışıyla,	sürekli	yayılışı	ve	dönüşümüyle.”

“Derin	bir	uçuruma	bakıyorsun	ve	benim	başımı	döndürüyorsun.”

“Mağaranın	gölgelerine	bakmıyorum;	nehirde	yıkanıyorum.	Benim	arzum	budur.”
MAynı	zamanda	korkun	olmalı.	Çünkü	göklerde	açtığın	bu	delikten	ruhlarımız	çekilip	alınabilir,
ruhlarımız	olmadan	senin	Soğuk	paralel	kenarların	ve	üçgenlerin	ne	işimize	yarar?”

“Evren	sonsuzdur;	belki	bireysel	ruhlarımız	olarak	bildiğimiz	şeyi	kaybeder	ve	tüm	yaradılışın
ruhunu	kazanırız...”

“Vah	benim	biraderim,	peki	ya	keşiϐlerin	seni	korkunç,	dehşetli	bir	sonuca	götürürse:	Ya	gün
gelir	 de	 sonsuzluğun	 ilahı	 düzeninin	 başka,	 doğanın	 sonsuz	 düzeninin	 başka	 olduğunu
keşfedersen?	 Aslında	 iki	 sonsuzluk	 olduğunu	 keşfedersek,	 ne	 olacak?	 Hangisini	 seçeceğiz,
Birader?”

Toribio	 başım	 eğdi	 ve	 prizmatik	 aynanın	 durduğu	 masaya	 doğru	 yürüdü.	 Uzun	 bir	 süre
konuşmadı.	Aydınlık	arttı	ve	güneş	ışınları	buzlu	kristalin	üzerinde	oyunlar	oynamaya	başladı.
Derken	yeniden	söze	başladı:

“Buna	nasıl	cevap	vereceğimi	bilemiyorum.”

“Evren	kendi	kanunlarıyla	yönetiliyorsa,	Kutsal	Babamız'ın	ya	da	kudretli	S	e	ny	oralarımızın
gücünün	bir	önemi	olmadığını	söyleyeceklerdir..

Yalvaran	Rahip	kekelemeye	başladı;	Birader	Toribio	isteksizce	sözlerini	sürdürdü:



“Bu	 aklıma	 bile	 gelmedi;	 hayır;	 bu	 TanrTnm	 yapacağı	 iştir;	 insanı	 ölümlü	 yapan	 Tanrı'dır
çünkü	insanı	ölümsüz	yapsaydı	ne	yeryüzünün	ne	de	yeryüzünde	insanın	varlığının	bir	gereği
kalırdı;	 insan	 ölümlüdür,	 bundan	 ötürü	 yeryüzü	de	 ölümlülüğün	mekânı	olarak	var	olur.	Bu
doğru	değil	mi,	Birader?”

“Seni	 cezalandıracaklar,	 Birader;	 doğru	 olan	 bu:	 Iǚnsan	 ölümsüz	 olarak	 yaratıldı,	 Tanrının
sureti	 ve	 görünüşüyle	 yaratıldı;	 yalnızca	 Iǚlk	 Günah	 yüzünden	 bu	 ilahı	 özelliklerini	 kaybetti.
Dinimiz	üç	kaide	üzerine	kuruludur:	Iǚlk	Günah,	doğuştan	lekelenmişlik	ve	ilahı̂	bağışlama.	Bu
kaideleri	yıkarsan	bizzat	kilisenin	kendisini	yıkmış	olursun	çünkü	artık	varlığının	bir	nedeni
kalmaz;	insan	ilk	günahı	işlemedi	dediğimiz	takdirde	onun	hâlâ	Tanrı’ya	benzediğini,	Tanrı’yla
doğrudan	söyleşebileceğim	ve	kilisenin	aracılığına	ihtiyaç	duymayacağını	ima	etmiş	oluruz..,”

“Yani	 yaradılışın	 amacı	 insanın	 elini	 ayağını	 bağlamak,	 sonra	 da	 yürüyemediği	 için
cezalandırmak	mıydı?	Hayır,	Birader;	bana	göre	insanın	ölümlülüğü	ilahı̂	yaradılış	tasarısının
bir	parçasıdır;	bana	göre	ölüm	insanın	özgürlüğünün,	Tanrı’nın	şefkatli	babalığının,	hareket	ve
değişimin	bir	parçasıdır;	benim	kaidelerim	bunlardır,	 öyle	olmak	zorunda;	Tanrı	yeryüzünü
küre	 şeklinde	 yarattı	 ve	 onu	 diğer	 gökcisimleriyle	 uyum	 içinde	 döndürmeye	 başladı,	 o
gökcisimleri	dünyayı	etkiler	ve	dünyadan	etkilenirler.	Evrenin	ebedı̂	 kanunu	buysa,	minicik
bir	 gezegende	oturan	minicik	 insanların	 kanunu	nasıl	 farklı	 olabilir?,	 nasıl?,	 nasıl,	 Birader?,
evrendeki	 her	 şey	 değişiyor,	 bozuluyor,	 ölüyor	 ve	 yenileniyorsa	 biz	 nasıl	 istisna	 olabiliriz?
Hayır,	 insan	 ölümlü	 olarak	 tasarlandı,	 ölmek	 için	 doğdu	 ve	 doğuştan	 lekelenmiş	 değildir,
cismani	ve	ruhani	olarak	mükemmelleşmeye	kesinlikle	açıktır.”

“Iǚyi	 ama,	 ortada	 bir	 günah	 ya	 da	 lekelenmişlik	 yoksa	 ilahı̂	 bağışlamanın	 da	 gereği	 yoktur.
Hayır,	 Birader!	 Seni	 yargılayacaklar,	 seni	 cezalandıracaklar,	 önce	 sözünü	 geri	 aldıracaklar,
sonra	 da	 seni	 yakacaklar;	 dünya	 senin	 dediğin	 gibi	 dönmez,	 ya	 yükselir	 ya	 alçalır	 çünkü
dünyanın	üzerinde	gök,	yani	cennet	vardır...”

“Söylüyorum	sana,	dünya	zaten	gökte	duruyor!”

“...	dünyanın	altında	cehennem	vardır,	kabul	edilen	hakikatin	hiyerarşisini	yıkacak	olan	kişi
sen	değilsin.”

“Ne	 olursa	 olsun,	 insanın	 ölümü	 onun	 ebediliğinin	 koşuludur”	 Birader	 Toribio	 prizmatik
aynanın	 içbükey	 kristalini	 güneşe	 çevirdi,	 güneş	 uysalca	 boyun	 eğdi,	 ışınlarını	 amansızca
kristalin	 üzerine	 yolladı.	 Rahip,	 Senyor’un	 ahdinin	 yazılı	 olduğu	 kâğıtları	 merceğin	 altına
koydu.	Birader	Julián	gök	haritacısını	durdurmak	için	atıldı:	“Ne	yapıyorsun,	Birader,	delirdin
mi	 sen?	Guzmán	bu	 kâğıtları	 benden	 geri	 isteyecektir,	 hepsinin	 üzerinde	 Senyor'un	mührü
var...”

Güneş	ışınları	merceğin	altına	konmuş	kâğıtların	üzerinden	ince	bir	duman	çıkardıktan	sonra
kâğıtlar	cayır	cayır	yanmaya	başladı.

“Guzmán’ı	 merak	 etme	 sen,	 o	 önemsiz	 bir	 dalkavuktan	 başka	 bir	 şey	 değil;	 suçu	 benim



üzerime	atarsın,	Birader;	benim	dikkatsizliğimden	kaynaklanan	bir	kaza	olduğunu	söylersin...”
Kıvrım	 kıvrım	 alevler,	 koyu	 bir	 duman	 çıkartarak	 kâğıtları	 yiyip	 bitirdi.	 “Haklısın,	 Birader.
Hiçbir	şey	söylemeyeceğim.”

“Bırakalım	 bu	 suçlu	 kâğıtlar	 yansın	 ve	 kütüphanemdeki	 kitaplar	 kurtulsun.	 Bak	 onlara;
sayfalarının	 hep	 Arapça	 ve	 Iǚbranice	 yazılmış	 olması,	 Senyor'un	 Guzmán’a	 yazdırdığı	 ve
Guzmán'ın	sana	verdiği	bu	kâğıtların	içindeki	bu	kara	küfürlerden	ve	aptalca	sapkınlıklardan
çok	daha	büyük	suçtur...	bu	arada,	hangi	bahaneyle	verdi	sana	bu	kâğıtları?”

“Vakanüvis’in	 kâğıtlarını	 ona	 verdiğim	 sırada	 kullandığını	 bahaneyle,	 Senyor	 o	 kâğıtlar
sayesinde	keşfetti	bugün	hem	hoşuna	giden	hem	de	onu	huzursuz	eden	muhalif	sapkınlıkları.
Git,	Guzmán,	dedim	ona,	Senyor'a	göster	bu	kâğıtları,	anlayacaktır	bunların	içeriğini,	Guzmán
bugün	söylediklerinin	aynısını	söylemişti	o	gün	bana.	Hiçbir	şey	anlamadığım.	Benim	karar
verebileceğimi.”	Julián	büyük	bir	sevgiyle	baktı	Toribio'ya.

“Kimseye	bir	şey	söylemeyeceğim.”

Rahipler	 kucaklaştı	 ve	 Toribio	 Julián'a	 fısıldadı:	 “Tıpkı	 Pythagoras’ın	 öğrencilerinin	 yaptığı
gibi	ben	de	hiçbir	şey	yazmayacağım.	Ama	korkumdan	değil,	ah,	hayır,	Birader...”

“iyi	edersin;	inan	bana	ruhum	ferahladı	bu	kararını	duyduğum	zaman.”

“Ama	anlamaksın	beni:	korkumdan	değil...”

Ve	 Julián,	 yoldaşını	 kucaklarken,	 gözlerini	 görmemesine	 rağmen	 şeϐkatli	 kucaklayışında
Müneccim	 Birader	 in	 sarsılmalarını	 hissettiğinde	 sormak	 istemedi:	 Ağlıyor	 musun?,	 eğer
korkudan	 değilse	 kibirden	 mi?,	 diye;	 ama	 Toribio	 kendiliğinden	 cevap	 verdi:	 “Hor
görüleceğim	 için.	 Bu	 dünyada	 aylakların	 sayısı	 anlardan	 bile	 fazla.	 Alelade	 insanların
alaylarına	açamam	bildiklerimi.	Benim	için	güzel	olan	küçücük	şeyleri	anlamak	için	öylesine
çok	zaman	harcadım,	öylesine	sevgi	ve	ihtimam	gösterdim	ki:	Seϐil	şarlatanların	alaylarına	ya
da	hor	görmelerine	dayanamam...	Alay,	Birader:	Bakın	şu	şaşı	Keldani	kudretli	kristalleriyle,
göksel	gözlükleriyle	neler	görmüş...”

“Birader...	otur...	bekle...	dinlen.”

“Hiçbir	 şey	 anlatmayacağım;	 bekleyeceğiz.	Hiçbir	 şeyi	 açığa	 vurmayacağım	 ama	 Senyor	 da
yapamayacak	bunu.	Güneş	hem	onun	hem	de	benim	sözlerimizi	yutacak.”

“Peki	ya	Senyor’un	kendisi	gelir	de	kâğıtlarının	yakılmasının	hesabını	sormaya	kalkarsa?”

“Her	zaman	yaptığımı	yaparım,	ona	güzel	bir	zayiçe	çıkartırım;	yıkıcı	Akrep	burcunun	onun
ahdinin	yok	olmasına	karar	vermiş	olduğunu	gösteririm.	Kasideler,	ditiramplar,	eski	zaman
tanrılarına	 ve	 kahramanlarına	 benzetmelerle	 süslediğim	 birçok	 sahte	 felaket	 tehdidi
karşılığında	bu	talihsiz	kaybı	memnuniyetle	kabullenecektir.	Iǚşte	öyle	hallolur	gider,	Birader.
Haydi;	gel	gidip	içelim;	gel	gidip	gülelim...	gerçi	son	gülen	ilk	ağlarmış.”

Yersiz	 yurtsuz	 hacı,	 nice	 toprağın	 oğlu,	 dolayısıyla	 da	 tüm	 toprakların	 unutulmuş	 yetimi,



Celestina’nın	yol	arkadaşı,	 sırtında	kan	kırmızısı	bir	haç	olan	sarışın	delikanlı,	 şafağın	zayıf
ışığında	getirilmiş	olduğu	yeri	tanımaya	çalıştı;	benzer	bir	şekilde	yıldızlara	yönelmiş	başka
binaları	hayal	meyal	hatırlattığından	astronomun	uzun	taş	kulesinin	dibine	gelmişti.	Gencin
arzuları,	göğe	yükselen,	yakarıcı	kulenin	arzularıyla	bir	olup	yukarı	çevrildi.	Çevresine	bakındı;
Kastilya'nın	 engebeli	 topraklarını,	 seherde	 sakin	 sakin	 uyuyan	 toz	 tabakasını,	 güneşin	 ilk
ışınlarına	 karşın	 karanlık	 kalmaya	 devam	 eden	 dağların	 muntazam	 ve	 tertemiz	 siluetini
gördü;	hızla	geçen	kara	atları,	saman,	ot	ve	granit	bloklarıyla	tepeleme	yükle	arabaları	çeken
kan	 ter	 içinde	 öküzlerin	 yavaş	 adımlarını	 gördü;	 seherde	 uçan	 bir	 leylek	 sürüsüyle	 birlikte
tüneyecek	bir	yer	aradı,	bu	sonsuz	sarayın	çanları	üzerinde	daireler	çizen	kargaların	seslerini
dinledi,	inşaat	alanındaki	taş	barakalardan	birinde	kızartılan	kuzu	etinin	ve	damlayan	yağların
kokusunu	aldı,	günün	ilk	inek	çıngıraklarının	sesini	dinledi;	kulenin	gri	duvarına	dokundu	ve
dokunduğu	 yerde,	 inşaatın	 yeniliğine	 rağmen	 eski	 ve	 inatçı	 bir	 canlılık	 işareti	 hissetti
parmakları,	 taşın	 içinde	 gizemli	 bir	 şekilde	 oluşmuş	 bir	 oyuk	 vardı	 ve	 bu	 korunaklı	 yerde
minicik	bir	buğday	ϐilizi	büyüyordu.	Genç	hacı	geri	döndüğü	topraklara	bir	daha	baktı	ve	bu
buğday	başağını	taşın	içinde	büyümeye	zorlayacak	kadar	kıraç	olup	olmadığını	sordu	kendi
kendine;	 derken	 başka	 tarlaları	 hatırlamaya	 çalıştı,	 bildiği	 öbür	 dünyadaki	 tarlalarda	 uzun
yeşil	 saplar	kalın,	 esnek,	 sert	ve	sapsan	başaklar	veriyordu,	 farklı	bir	ekmek	düşündü,	 öbür
dünyanın	ekmeğini,	san	kırmızı	tahıllarını.

Kollarını	 yukarı	 kaldırdı,	 avuçlarını	 göğe,	 kuleye	 doğru	 çevirdi,	 bunu	 yaptığı	 sırada	 dua	mı
ediyordu,	 şükranlarını	 mı	 sunuyordu,	 yoksa	 hatırlamaya	 mı	 çalışıyordu	 bilemedi;	 ellerini
seher	 göğüne	kaldırdığı	 anda	kulenin	 tepesinden	 iki	 taş	düştü,	 biri	 büyük,	 biri	 daha	küçük,
büyüğü	 sol	avucuna,	küçüğü	 sağ	avucuna;	 taşlar	 soğuktu,	 sanki	gece	boyunca	buz	gibi	gece
ayazında	kalmışlardı;	ama	taşları	avucunun	içinde	sıkıca	tuttuğunda,	bu	mucizenin	etkisiyle
coşan	genç	adam	hemen	sıcaklığını	verdi	onlara;	İspanya	göğünden	taş	yağıyordu.

Gece	 gelen	 yabancının	 gözlerini	 kapatarak	 çaldığı	 ϐlütün	 yumuşak,	 kederli	 nağmelerinin
çekimine	 kapılarak	 Jerónimo’nun	 demirhanesine	 döndü,	 genç	 hacının	 Kastilya
topraklarındaki	ilk	gecesinde	gelmişti	çalgıcı	yabancı,	delikanlı	o	geceyi	daima	hatırlayacaktı,
karanlık	 sarayın	 dehlizlerinde	 ışıklar	 kendiliğinden	 yürümüş,	 taşın	 içinden	 buğday	 bitmiş,
pencerelerden	 ölü	 şahinler	 fırlamış,	 yarasalar	 –gözleriyle	 görmüştü–	 pençelerinde	 insan
uzuvları,	 incı̂k	 kemikleri,	 kulaklar,	 kafatasları	 taşıyarak	 başının	 üzerinden	 gelip	 geçmiş	 ve
nihayet	gökten	taş	yağmıştı.

Genç	adam	avucundaki	taşları	iki	değerli	mücevhermiş	gibi	sıktı.	Jerónimo,	Celestina	ve	kör
ϐlütçünün	 hâlâ	 uyanık	 olduğu	 demirhaneye	 vardı.	 Ovada	 onlara	 doğru	 yaklaşan	 silahlı	 bir
birliğin	ayak	sesleri	kederli	ϐlütün	nağmelerini	bastırdı.	Jerónimo	ayağa	fırladı.	Celestina	onun
kolundan	tuttu.

“Oǆ nemi	yok,”	dedi	kadın,	“bırak	gelip	bizi	götürsünler.	Yol	arkadaşım	ve	ben	bunun	için	geldik
buraya.”

Flütçü	çalmayı	kesti	ve	çalgısını	yeleğinin	eteklerine	silerek	temizledi.	Senyor’un	muhafızları



hiç	 direnmeyen	 Celestina’yı	 tuttukları	 sırada	 genç	 hacı	 elindeki	 iki	 taşı	 bırakmadı;	 sonra
gence	 yaklaştılar,	 o	 da	 hiçbir	 direnç	 göstermedi;	 dudakları	 dövmeli	 davulcu	 içoğlanıyla
dağlarda	seviştiği	geceden	beri	biliyordu	bu	saraya	gelme	nedeninin	bir	Senyor'la	yüzleşmek
ve	genç	hacının	kendisinin	–kesinlikle	bilmesine	rağmen–	inanmak	istemediği	şeyi	anlatmak
olduğunu.

	



İkinci	ahit

“Ben...	 Ben...	 Tanrının	 inayetiyle...	 bilerek,	 Havari	 Aziz	 Paulusün	 öğretisine	 göre...	 sonra	 ne
geliyor	Guzmán,	ahit	geleneğimiz	hangi	sözlerle	devam	eder?”

“...	 nasıl,	 günahın	 işlendikten	 sonra,	 tüm	 insanların	 ceza	 olarak	 ölmesi	 buyruğunu	 veren
takdiri	ilahi.	Senyor,	inanın	zamanı	değil...”

“...	 ve	 Tanrımızın	 cömertliği	 öyle	 büyük,	 öyle	 yücedir	 ki...	 sonra	 Guzmán?,	 okusana,	 dua
kitabında	yazanı	oku	bana...”

“O	 ki	 suçumuza	 ceza	 olsun	 diye	 buyurduğu	 ölümü	 hayata	 hazırlık	 yapar	 ve	 biz	 şükranla
çekeriz	cezamızı...	Senyor,	Tanrı	aşkına...”

“Şükranla	mı,	Guzmán?	Sen	benim	erken	yaşlanmış	uzuvlarımı	gördün	mü,	dünden	önceki	gün
sonsuza	 dek	 yatacakları	 bu	mezarlığa	 gömdüğümüz	 o	mumyalardan	 ve	 iskeletlerden	 bana
kalan,	 aşırılıklardan	 dolayı	 mahvolmuş	 bedenimi	 gördün	 mü,	 her	 şeye	 rağmen	 ısrarla
yanmaya	 devam	 eden,	 bedenimi	 kavuran	 ateşi	 hissettin	 mi,	 o	 ateş	 ki	 tövbeyle,	 pişmanlık
dualarıyla,	 kırbaçlamayla	 ve	 bitmeyen	 kâbuslarla	 sönmek	 zorunda...	 çünkü	 ateşimi	 onda
söndürerek	hastalığımı	Isabel'e	bulaştıramam;	doğru	mu,	Guzmán?”

“Bunun	için	kendinizi	üzmeyin,	Senyor...”

“Gebe	kalırsa	yeni	bir	cesetten	başka	ne	doğacak	bizim	birleşmemizden,	daha	doğmadan	ölen
bir	 canavar,	 mezarı	 beşik	 yapmaya,	 burada	 inşa	 ettiğimiz	 mahzen	 mezarlarından	 birinde
sallanıp	avutulmaya	mahkûm	minik	bir	mumya,	doğru	değil	mi,	Guzmán?”

“Peki	ya	Inés'le	birlikteliğinizden	ne	doğacak,	Senyor?”

“Kötülük,	bilinmeyen.	Neden	getirdin	onu	bana?”

“Bilinmeyen,	evet.	Belki	iyilik;	şans;	soyunuzun	yenilenmesi.”

“Ve	sabır?..	Ne	diyordum	ben	şimdi?	Ne	diyor	dogma?”

“...	 ve	 ölümümüze	 makul	 irademizle	 geliriz,	 ölümün	 doğal	 mecburiyetiyle	 zorlanmaz,	 onu
ebedî	saadete	geçit	ve	yol	sayarız	ve	iyi	geçmiş	bir	ömür...”

“Şüphe	 et,	Guzmán,	 şüphe	 et;	 aynama	bak;	merdivenimin	otuz	 üç	 basamağını	 çık,	 dogmayı
yalanla,	 dogmaya	karşı	 çık	 ve	 eğer	dirilirsek	bunun	havai	bedende	olacağını	 ya	da	 şu	 anda
içinde	 yaşadığımız,	 bizi	 oluşturan	 bedenden	 farklı	 bir	 bedende	 dirilip	 yeryüzünde
yürüyeceğimizi	 söyle;	 söyle,	 Guzmán,	 günü	 gelince	 dirilirsek	 şu	 an	 içinde	 oturduğumuz
bedenle	hiçbir	benzerliği	olmayan	bir	küre	şeklinde	dirilmemizin	de	gayet	mümkün	olduğunu
söyle;	 son	 yargı	 gününde	 bu	 dünya	 üzerinde	 doğmuş	 olan	 tüm	 insanların	 aynı	 anda
dirileceğini	inkâr	et,	onun	yerine	her	birinin	kendi	zamanında	ve	kendi	tarzında	dirileceğini



savun,	 dişi	 kurtların	 karınlarından,	 köpeklerin	 çiftleşmesinden,	 yılanların	 yumurtalarından,
durgun	 suları	 dolduran	 böceklerin	 kayıtsızca	 düzüşmesinden	 canlanacağını	 söyle;	 bu
muhakeme	 ile	 insan	bedenine	 şekil	 verenin	 –Isabel'in	 rahminde,	 Inés'in	 rahminde,	 anamın
göğsünde–	 Şeytan	 olduğunu	 düşünerek	 titreyebiliriz;	 anamın,	 Inés'in	 ya	 da	 Isabel’in
rahmindeki	ceninin	 iblislerin	dölü	olduğuna	 inanabiliriz;	evet,	Guzmán	çünkü	 ilk	Tanrı	–biz
onu	bilmeyiz	ve	o	da	bizi	bilmez–	ilk	ve	mükemmel	göğü	yarattıysa,	Lucifer’in	yaratıklarından
başka	 bir	 şey	 almayan	 ölümlü	 insanların	 kusurlarına	 orada	 yer	 yoktu;	 kusursuz	 gökten
cennetin	 sızdığı	 yaradır	 Lucifer,	 kusursuz	 ve	 kudretli	 Tanrinın	 Iǚşi	 olamayacak	 bir	 şeyin
yaradılışa	 sızdığı	 çatlaktır:	 Bu	 şey	 insandır,	 sen	 ve	 ben,	 Guzmán;	 yeni	 ahdimi	 yazmak	 için
doğan	 güneşin	 ışığından	 yararlan;	 bu	 onlara	 vasiyetimdir:	 Yalnızca	 unutulmuş	 duruşlarda,
zamanın	 deliklerinde,	 geçmişin	 geleceği	 hayal	 etmeye	 çalıştığı	 karanlık	 ve	 boş	 dakikalarda
sonsuz	 kısa	 bir	 zaman	 aralığında	 görülebilecek	 olan	 gelecekteki	 dirilişlere	 bırakıyorum	 bu
ahdi.	 Geçmişteki	 geleceğin	 hayaline,	 soyum	 ve	 ülkem	 için	 mümkün	 olan	 tek	 geleceğe
körlemesine,	 azimli	 ve	 acılı	 bir	 dönüştür	 benim	 vasiyetim.	 Ne	 söylediğimi	 anlıyor	musun,
Guzmán?	Ekle,	bu	sert	maddeleri	de	ekle.	Bu	benim	yeni	ahdim.”

“Senyor,	 hiç	 zamanımız	 kalmadı.	 Zaten	 bu	 yeni	 ahit	 gereksiz	 çünkü	 daha	 dün	 bir	 tane
yazdırmıştınız	“

“Ekle	 söylediklerimi.	 Dün	 daha	 tanımıyordum	 Inés	L	 Ekle.	Diz	 sözcükleri	 art	 arda.	Bu	 saray
baki	 kalacak	 mı?	 Baki	 kalmayacaksa	 bırak	 kelimeler	 onu	 devam	 ettirsin	 ve	 içinde	 geçen
hayadan	yeniden	üretsin.”

“Ki	biz	de	 ölümümüzle	sadık	ve	vefakâr	şahitleri	olalım	Tanrının	 ilk	atalarımıza	söylediği	o
değişmez	hakikatin:	Günah	işledikleri	için	onlar	ve	biz,	onların	torunları,	hepimiz	öleceğiz,..”

“Yanlış,	Guzmán:	Tanrı	 arzulamaz;	Tanrı	var	olmaz:	Tanrı	gizildir,	O	her	 şeyi	yapabilir	 ama
bunun	O’na	hiçbir	faydası	olmaz	çünkü	O	ne	arzular	ne	de	var	olur.	O	bizi	hor	görür;	günah,
olmaktır,	 günah,	 sevmektir.	 Guzmán,	 Guzmán,	 ne	 dayanılmaz	 bir	 acı.,,	 hadi	 kırmızı	 taşı
avucuma	koy...”

“Bitirdiniz	mi,	Efendimiz?”

“Evet,	evet.,,	Guzmán,	sen	hiç	şüphe	etmez	misin?”

“Eğer	gücüm	olsaydı,	Senyor,	hiçbir	şeyden	şüphe	etmezdim.”

“Ama	gücün	yok,	zavallı	Guzmán.”

“Sizi	tehdit	edenlere	karşı	harekete	geçmezseniz	yakında	sizin	de	gücünüz	olmayabilir.”

“O	 tehlikeleri	 çok	 iyi	 biliyorum;	 onlar	 fazla	 aydınlanmış	 bir	 ruhun	 tehdididir;	 burada
çevremde	 pusudalar,	 bu	 odada,	 bu	 koridorlarda,	 bu	 şapelde;	 onları	 gayet	 iyi	 biliyorum,
Guzmán;	onlar	asla	uzlaşamayacak	yeteneklere;	yani	hem	bilgeliğe	hem	de	güce	sahip	insanın
yarattığı	 tehlikelerdir;	 dışarıda	 mahzen	 mezarlığımda	 ve	 şapelimde	 yatan	 katil	 ve	 savaşçı



atalarım	gibi	bir	cani	olsaydım	keşke;	gücümü	bilinçsizce	kullansaydım;	ne	rahatlık,	Guzmán,
ne	derin	bir	huzur,	keşke	 öyle	olsaydı;	zaman	geçtikçe	bilgi,	şüphe	ve	hoşgörü	zaafı	eklendi
asli	güç	kaynağına;	işte	tehlike	bu,	farkında	değil	misin;	dualarla,	tövbeyle,	akılla	ve	çılgınlıkla
uzaklaştırıyorum	 bu	 tehlikeyi;	 günahlarla	 uzaklaştırıyorum,	 günü	 gelip	 de	 bağışlanıncaya
dek...”

Sizi	tehdit	eden	tehlike	dışarıda,	Senyor	ve	yalnız	sizin	gücünüz	onu	bertaraf	edebilir,”

“Güç	mü?	Yine	mi?”

“Daima,	Senyor.”

'Bir	 suç	 yetmedi	 mi?	 Bir	 zamanlar	 masumların	 kanına	 girerek	 Oǆ demedim	 mi	 güce	 sahip
olmanın	kefaretini?”

“Bu	 seferki	 ölüm	 kalım	 meselesi,	 Senyor;	 Tanrı’nın	 harekete	 geçtiği	 gibi	 harekete
geçmelisiniz:	Olarak	değil,	severek	değil,	sadece	yaparak	–	güç.	Bunu	kendiniz	söylediniz,”

“Ama	inkâr	eden	de	bendim.”

“Ahdinizin	sözleriyle	ödeyemezsiniz	borçlarınızı.”

“Sen	 ne	 diyorsun?	 Her	 şey	 bana	 ait	 zaten.	 Dünya	 benim;	 dünya	 benim	 sahip	 olduklarıma
mecbur,	 onlarla	 sınırlı.	 Toprağın	 verdiği	 her	 şey	 benim,	 hasatlar,	 sürüler,	 hepsi	 benim
sarayıma	getiriliyor,	yasallar	ve	seriler	tarafından	kapıma	getirilip	bana	teslim	ediliyor,	tıpkı
babama	ve	büyübabalarıma	teslim	edildiği	gibi...”

“Evet;	yasallarınız	hâlâ	size	eski	yasalar	gereği	borçlu	oldukları	şeyleri	getiriyorlar	ama	artık
daha	az	vasal	ve	daha	az	vergi	var,	 inşaatın	masraϐları	onların	katbekat	 üstünde,	artık	sizin
elinize	geçmeyen	ürünlerin	miktarı	da	öyle.	Şehirler,	Efendimiz...	bugün	zenginliklerin	büyük
bir	kısmını	şehirler	alıyor...”

“Ama	 ben	 hep	 aldığım	miktarı	 almaya	 devam	 ediyorum:	 Krallıklarımda	 geçerli	 olan	 kanun
böyle...”

“Evet,	herkesten	daha	çoğunu	aldığınız	sırada	iyi	bir	kanundu.	Ama	bugün,	aynı	miktarı	alıyor
olmanıza	 rağmen	diğerlerinden	 çok	 daha	 azını	 alıyorsunuz.	 Şehirler,	 Senyor.	 Bugün	 hemen
hemen	her	şey	uzun	bir	yol	kat	edip	sarayınıza	gelmek	yerine	tarlalardan	doğruca	en	yakın
şehre	gidiyor,	şehirlerde	tacirler	malları	alıyor	ve	bize	getiriyor,	getirdikleri	şeyler	için	onlara
para	ödüyoruz.	Siz	her	zaman	aldığınız	miktarı	almaya	devam	ediyorsunuz:	Binlerce	baş	sığır,
demet	demet	buğday,	balya	balya	saman.	Ama	sizin	hükmünüze	dahil	olmayan	şeyler	için	para
ödemek	zorundasınız	bugün.	Cesetler	uzak	mesafelerden	gelebilir	buraya	ama	kentsoyluların
pazarlarına	 giden	 yumurtalar,	 sebzeler,	 pastırmalar	 gelemez.	 Artık	 babanızın	 altın	 çağında
yaşamıyoruz,	Senyor––

“Sen	neler	anlatıyorsun	bana?	Yumurtalar,	sebzeler!	Ben	sana	ölümden,	günahtan	ve	ruhların
dirilişinden	söz	ederken	sen	bana	pastırma	mı	diyorsun?”



“Yumurta	ve	pastırma	olmadan	kişi	ruhtan	konuşamaz.	Şatoların	dışındaki	dünya	değişti,	siz
farkına	bile	varmadınız.	Cüretimi	mazur	görün.	Halkınız	size	giderek	daha	az	ihtiyaç	duyuyor.
Iǚnsanlar	 kendi	 dünyalarım	 kurdular,	 cesetler	 olmadan,	 günah	 olmadan,	 ruhun	 azabı
olmadan...”

“Oǆ yleyse	onları	öldürmek	işe	yaramamış.	Oǆ yleyse	sapkınlık	kazandı.	Oǆ yleyse	ben	bir	salağım.
Söylediğin	bu	mu	yani?”

“Senyor,	 ben	yalnız	 size	 sadığım	ve	 sadakatim	hakikati	 söylememi	gerektiriyor.	 Iǚlahiyattan
hiç	 anlamam.	 Tek	 bildiğim	 şey	 insanların	 sizin	 emrinizde	 ve	 sizin	 krallığınızın	 yararı	 için
çalışacakları	yerde	sizin	emriniz	olmadan	türlü	türlü	mallar	üretip	sattıklarıdır...'’

“Kime?”

“Kimlere	 demek	 istediniz,	 herhalde.	Kimlere	 olacak,	 alıcılara:	Kim	olursa;	 karşılığında	para
alıyorlar;	aracılar	kullanıyorlar;	işbölümüne	gidiyor,	uzmanlaşıyorlar;	artık	kan	üzerine	değil,
tuz,	deri,	şarap,	buğday,	et	ticareti	üzerine	kurulu	yeni	güçler	var..”

“Benim	gücüm	kutsaldır”

“Beni	 bağışlayın	 ama	 daha	 kutsal	 bir	 güç	 var,	 Senyor,	 adına	 da	 para	 deniliyor.	 O	 tanrının
yasasına	 göre	 borçlandığınız	 zaman	 ödemelisiniz,	 Senyor:	 Hazine	 sandıklarınız	 tamtakır
kaldı.”

“ı̂yi	 ama,	 sarayımdaki	 uşakların	 ücreti	 nasıl	 ödeniyor?	 Iǚnşaatın	 masraϐları,	 işçilerin	 parası
nasıl	ödeniyor?”

“Açık	söylemek	gerekirse,	Efendimiz;	onlara	ayıracak	beş	paramız	kalmadı.	Oǆ lüler	için	yapılan
törenler	tamamlandıktan	sonra	size	acilen	söylemem	gerekiyordu	bunu.	Daha	önce	sizi	böyle
bir	şeyle	meşgul	etmek	istemedim.	Ancak	atalarınız	için	yaptırdığınız	mahzen	mezarlarının	ve
onları	 ateş	 pahasına	 buraya	 taşımanın	 hazinede	 kalan	 son	 parayı	 da	 tüketmiş	 olduğunu
bildirmek	görevimdir.”

“Peki	 ya	 sarayın	 içindeki	 zenginlikler;	Cuenca’da	dökülen	demir	parmaklıklar,	 Zaragoza’dan
gelen	 korkuluklar,	 Iǚtalyan	 mermerleri,	 Floransa	 malı	 bronz	 süslemeler,	 Flaman	 malı	 kollu
şamdanlar?..1'

“Hepsi	borca	girerek	alındı;	hiçbirinin	parası	Oǆ denmedi;	krediniz	sonsuz	ama	ödeme	zamanı
geldi	artık.”

“Ne	yapıyorsun?	Neden	ahdimi	uzatıyorsun	bana?	O	çıkardığın	kâğıt	da	nesi?1'

“Borçlarınızın	ayrıntılı	bir	 listesi:	Demirciler,	gemiciler,	kasaplar,	marangozlar,	fırıncılar,	tuz
tacirleri,	 dokumacılar,	 çırpıcılar,	 boyacılar,	 kunduracılar	 –şuna	 bakın,	 kunduracılardan	 bir
tanesi	 annenizin	 getirdiği	 gencin	 ona	 ayakkabı	 derisi	 yedirdiğinden	 yakınıyor;	 bunun	 için
tazminat	 istiyor;	 böyle	 kasıtlı	 davranışların	 bedeli	 ödenmeli—	 koşumcular,	 kumaşçılar,
şarapçılar,	biracılar,	berberler,	doktorlar,	meyhaneciler,	terziler,	ipek	tacirleri...	Devam	edeyim



mi,	Senyor?”

“Ama	eskiden	her	şey	burada	şatonun	içinde	üretilirdi,	Guzmán...”

“Sarayı	 inşa	 eden	 işçilerden	 ve	 ölülere	 hizmet	 eden	 din	 adamlarından	 başka	 hiç	 kimse
kalmadı.	Şan	şeref	var.	Beş	para	yok.”

“Peki	ne	öneriyorsun,	Guzmán?”

Guzmán	 yatak	 odasının	 girişine	 gitti;	 şapele	 açılan	 perdeyi	 çekti.	 Perdenin	 arkasında	 yaşlı,
kambur	 bir	 adam	 duruyordu.	 Seherin	 ve	 taş	 şapelde	 uyanık	 geçirdiği	 uzun	 gecenin
soğuğundan	korunmak	için	kullandığı	kısa	bir	kürklü	pelerin	vardı	üzerinde;	fakat	bu	pelerin
yüzünün	keskin,	hırslı,	keskin	hatlarını	ya	da	buz	mavisi	bakışlarım	ısıtmaya	yetmiyordu.

Zerdevan	 postundan	 bir	 başlık	 giymişti	 ve	 cılız	 göğsünde	 asılı	 duran	 gümüş	 madalyonun
üzerinde	 uzun,	 boğumlu	 parmakları	 huzursuzca	 geziniyordu;	 siyah	 poturu	 uzun	 ince
bacaklarının	üstünde	hayli	bol	duruyordu.	Dişsiz	ağzı	dalkavuk	bir	gülüşle	çarpılmıştı;	bu	yaşlı
mahluk	Senyor’un	önünde	eğildi,	sadakatini	sundu	ve	kabul	edilme	onurunun	kendisine	ihsan
edilmesinden	 dolayı	minnettarlığını	 bildirdi;	 saatler	 boyunca,	 bütün	 gece	 buz	 gibi	 şapelde,
ölülerden	başka	yoldaşı	olmadan	beklemek	zorunda	kalmıştı;	gerçekten	azametli	bir	şapeldi,
korkuluklar,	 mermerler,	 tablolar,	 lahitler	 kim	 bilir	 ne	 kadara	 mal	 olmuştu?;	 bir	 servete
kuşkusuz,	bir	servete;	 işçiliğin	kalitesi,	 taşıma	mahyeti,	montaj,	hiç	kuşkusuz	bunlar	da	çok
pahalıya	mal	olmuştu...

Hayır,	 bekletilmekten	 yakınmıyordu;	 incelemişti,	 gözlemişti;	 bu	 büyük	 yapıya	 hayran
olmuştu;	saray	uşakları	dışında	hiç	kimse	bilmiyordu	içerisinin	neye	benzediğini;	bu	bitimsiz
saray	ün	saldığı	kadar	merak	da	uyandırmıştı;	bu	yere	paha	biçmek	için	özel	nedenleri	vardı
ve	Sevilla'dan	buraya	kadar	yorucu	bir	yolculuk	yapmasına	değmişti;	böylece	sarayı	görecek,
Senyor	 a	 hizmetlerini	 sunacak	 ve	 aynı	 zamanda	 kızının,	 geç	 evliliğinin	 o	 nadir	meyvesinin
bekâret	yemini	etmeye	hazırlandığı	manastın	da	görmüş	olacaktı;	bu	çağda	kızlar	pek	tuhaf,
Senyor,	 onun	 kızı	 da	 –ticaret	 ve	 tefecilik	 sayesinde	 zengin	 olmuş	 ve	 şimdi	 yaşlanıp	 ölüme
yaklaşmış	 olan	 bir	 babanın	 verebileceklerinden	 faydalanmak	 yerine–	 bu	 sarayda	 inzivaya
çekilmeyi	tercih	etmişti;	eskilerin	şu	vecizesi	doğru	olmalıydı:	Kocamışlığında	kız	evlat	sahibi
olana	talih	yardım	ederse	kızı	ona	bakar	fakat	tohumunda	azıcık	delilik	varsa	kızcağız	zırdeli
olup	dağlara	kaçar;	bir	de	buna	onun	bir	Sevilla’lı	olduğunu	ekleyin,	işte	o	zaman	iyi	çıkarsa,
milyonda	 bir	 demektir;	 doğrudur,	 handiyse	 kurumuş	 bir	 bedenden	 olmanın	 yanında	 erken
yaşta	 yetim	 kalır	 zavallıcık;	 bedenin	 içi	 geçmiş,	 kabul	 ama	 kafa	 daha	 dipdiri,	 ömür	 boyu
bilenmiştir	bu	kafa,	tacirlik	mesleği	ve	tefecilik	denen	kötülük	yüzünden	gece	gündüz	çalışıp
durmuştur,	 aslında	 tefecilik	 de	 günah	 ya	 da	 kötülük	 değil	 aksine	 hayırseverliktir;	 ama	 ne
olursa	olsun,	deneyim	en	iyi	öğretmendir,	bir	tüccar	olarak	kendi	yolumda	yürür	giderim,	çok
kayba	uğramam,	çok	borç	altına	girmem,	gerçi	siz	bana	bakmayın,	keskin	bir	burnum	vardır
ve	metallerin	ϐiyatı	yükselecekse	ya	da	tuzun	ϐiyatı	düşecekse	hemen	hissederim,	Baltık’taki
ve	Adriyatik’teki	meslektaşlarımla,	 alışverişlerimde	hiç	 ters	 gitmez	 işlerim	çünkü	ne	derler



bilirsiniz,	semeri	vuran	çok	olurmuş	ben	eşeğim	diyenin	sırtına;	paramı	biraz	oraya	yatırırım,
biraz	buradan	çekerim,	cimrinin	bir	lirası	müsriϐin	bin	lirasına	bedeldir...	Ah	o	ne	muhteşem
bir	 sözcüktür,	 Senyor;	 para,..	 Onu	 okşayın,	 gömün,	 saklayın,	 saklandığı	 yerde	 büyümesini
izleyin,	 ticaret	 ve	 üretimle	 ϐilizlenmesini	 seyredin,	 bir	 ağaç	 halini	 alıp	 sürgünler	 verişini
görün,	 madencilik,	 deniz	 taşımacılığı,	 toprak	 idaresi,	 savaşlar	 ya	 da	 keşiϐler	 için	 kaynağa
ihtiyaç	duyan	asilzadelere,	bir	de	saray	yaptırtan	hükümdarlara	borç	para....

Ah,	bu	saray	tamamlanmalı,	zaten	Senyor	da	öyle	düşünmüyor	mu?,	yarım	kalması	ne	kadar
utanç	verici	olurdu,	sadece	bir	kabuk,	göklerin	laneti	üzerine	yıkılmış	gibi	görünen	bir	saray;
Senyor	 hayatını	 adamıştı	 bu	 saraya,	 öyle	 değil	 mi,	 yüzyıllar	 boyunca	 bu	 saray	 sayesinde
hatırlanacaktı,	değil	mi;	kadim	Kastilya	bahçesini	bu	sarayı	dikmek	için	ziyan	etmiş,	yemyeşil
ovayı	toza	çevirmişti,	köylüleri	topraklarından,	çobanları	çayırlarından	etmişti,	hepsini	ücretli
işçi	olarak	çalıştırmaya	başlamıştı,	ne	güzel,	ne	güzel,	bu	konuda	size	öğretebileceğim	hiçbir
şey	 yok,	 Senyor,	 ürünlerin	 onları	 üreten	 kişiye	 ait	 olmasının	 ne	 kadar	 gereksiz	 olduğunun
farkındasınız,	ürettikleri	şeyleri	onlar	adına	pazara	taşıyacak	kişilerin	ayakları	olmadan,	kötü
hasat,	 fırtına,	 kaza	 ya	 da	 aşırı	 harcama	 durumunda	 onlara	 para	 veren	 bir	 tefecinin	 elleri
olmadan	 ne	 faydası	 vardır	 ki	 ürünlerinin?	 Biz	 lanetlendik,	 Senyor,	 bununla	 beraber	 bizim
işimizin	 hayırseverlik	 olduğunda	 ısrar	 ediyorum.	 Her	 zaman	 geri	 alamadık	 verdiğimiz
borçları.	Uzun	ömrüm	boyunca	Iǚspanya	denen	ülkede	öyle	asilzadeler	gördüm	ki	sırf	konfora,
şerefe	 ve	 gösterişe	 olan	 tutkularından	 dolayı	 topraklarım	 sürdükten	 sonra	 tohum	 yerine
gümüş	ekerlerdi,	sanki	metal	ϐilizlenip	yeni	bir	meyve	verecekmiş	gibi;	mutfaklarındaki	aşçı
yamaklarını	büyülemek	için	yemeklerini	değerli	mumlarla	pişirten,	böylece	kendi	kendilerini
büyüleyenleri	bilirim;	bir	kutlamanın	sonunda	otuz	atın	canlı	canlı	yakılmasını	emredenleri
bilirim,	 sırf	 sıradan	 ölümlülerden	 üstün	 olduklarına	 inanmalarını	 sağlayan	 o	 müsrifçe
manzarayı	seyretme	zevki	 için.	En	kötüsü	de	kimilerinin	en	dar	zamanlarında	yardımlarına
yetişen	 tefecileri	 öldürmeleridir.	 Yani	 benim	 bu	 seϐil	 işimin	 gereklerini	 ve	 tehlikelerini
anlayın,	Senyor.

Her	neyse,	bırakalım	fahişe	mesleğini	icra	etsin,	madrabaz	dolabını	çevirsin;	ürünler	onların
üretilmesini	 teşvik	edenlere,	onları	dönüştürenlere,	değerlerini	büyük	 ölçüde	artıranlara	ait
olmalıdır,	Senyor	da	öyle	düşünmüyorlar	mı?,	zaman	değişti,	geçen	senenin	düsturları	şimdi
maziye	 karıştı,	 eskiden	 hastalık	 ve	 açlık	 insanların	 umutlarını	 öte	 dünyaya	 bağlamalarına
neden	 olurdu	 fakat	 insan	 çalışabilir	 artık	 Senyor,	 kendini	 çok	 çalışmaya	 adayabilir,
çalışmasının	 meyvelerini	 bu	 dünyada	 toplayabilir,	 değersiz	 bir	 soydan	 gelmesine	 rağmen,
adının	 değil	 ama	 marifetlerinin	 lütfundan	 faydalanabilir:	 Paradır	 insanı	 insan	 yapan,	 tüm
ıstıraplarını	 unutur	 sofrasında	 ekmeği	 olan;	 şurada	 üç	 kuruşluk	 ticaret	 ve	 rehincilikle
geçiniyorum	 Yüce	 Senyor;	 bu	 beni	 size	 hizmet	 etmekten	 ve	miras	 yoluyla	 intikal	 eden	 bir
iktidara	 yorgun	 yaşlı	 kemiklerimle	 destek	 olmaktan	 alıkoymuyor.	 Beni	 insafsızca
yargılamayın;	 zaman	değişti	 artık,	 işler	 değişti;	 benim	 işimi	 hor	 gören	dinimizin	 yasakları,
felakete	 uğramış,	 hasta	 ve	 aç	 bir	 dünyada	 kaldı	 Senyor,	 bayatlamış	 bir	 dünyada;
Hıristiyanların	 tefecilik	 yapması	 günah	 diye	 bugüne	 kadar	 Yahudiler	 üstlenmiş	 bu	 zorunlu



görevi,	iyi	de	Yahudileri	ortadan	kaldırınca	elbet	birileri	devralmayacak	mı	işi,	yani	benim	gibi
saf	 Hıristiyanların	 yaptığı	 bu	 zorunlu	 hayırseverlik	 mahkûm	 mu	 edilsin	 şimdi?	 Demek	 ki
zoraki	üstlendiğim	bu	görev	daha	güçlü	ve	sağlam	bir	imanın	sembolü	olarak	kabul	edilmeli	ki
bu	imanın	vaat	ettiği	cennet	iki	tanedir:	Biri	burada,	biri	diğer	tarafta,	biri	şimdi,	biri	sonra:
Hakikaten	takdire	şayan	bir	vaat	değil	mi?	Son	diyeceğim	şudur	ki,	benim	bu	dünyevi	işlerim
günahtan	sayılsa	dahi,	tatlı	kızımın,	tek	vârisimin,	tüm	paramı	bırakacağım	kişinin	bu	sarayda
daimi	 yeminini	 etmeye	 ve	 Iǚsa'yla	 evlenmeye	 hazırlanması	 sayesinde	 dengelenmekte,	 hatta
belki	de	bağışlanmaktadır.

Benim	bereketli	zenginliğim	er	geç	sarayınızdaki	iyi	yürekli	rahibelerin	eline	geçecek	çünkü
kızım	Inés	yoksulluk	yeminini	etmiş	olacak,	Borçlarınızı	ödemeniz	için	size	ödünç	vereceğim
para	 –çok	 az	 bir	 faizle,	 yıllık	 yüzde	 yirmi–	 yalnızca	 şu	 anki	 sorununuzu	 değil,	 gelecekteki
sorunlarınızı	 da	 çözecek:	 Inesilla	 sayesinde	 benim	 param	 Senyor'un	 hazinesine	 girecek,
böylece	 kızım	 –bu	 gece	 şapelde	 beklerken	 yatak	 odanızdan	 çıkışım	 izledim–	 bir	 kez	 daha
Senyor'a	 olan	 bağlılığını	 gösterecek,	 tıpkı	 Senyor'un	 onun	 babasına	 olan	 bağlılığını	 küçük
lütuϐlarla	 göstereceği	 gibi	 çünkü	 Senyor'la	 alışveriş	 yapma	 onuru	 herkesin	 eline	 geçmez,
Senyor'un	yardımına	koşan	bir	kişi	hiç	kuşkusuz	sıradan	bir	tefecinin	alacağı	faizden	fazlasını
almalıdır	çünkü	Senyor	pireyi	bile	bir	beyefendi	yapabilir	ve	aralık	ayında	mayısın	zevklerini
tatmamı	 sağlayabilir,	 zenginliğe	 şan	 ve	 şeref	 katabilir.	 Siz	 kazançlı	 çıkacaksınız,	 Efendimiz,
inanm	bana,	siz	kazançlı	çıkacaksınız.

Şimdi,	eğer	bu	beyefendi	kâğıdı,	kalemi,	mürekkebi,	kurutma	kumunu	ve	mühürleri	hazırlarsa
anlaşma	 faslına	 geçebiliriz;	 üşüyorum,	 uykum	 var,	 gece	 boyunca	 uzun	 süre	 koro	 yerinin
arkasında	oturarak	bekledim,	korkunç	 rüyalar	 gördüm.	Gevezeliğimi	bağışlayın;	haydi	 artık
işimize	gücümüze	bakalım;	geç	oluyor,	haydi	bitirelim	şu	işi.

Senyor,	ruhu	ve	bedeni	uyuşmuş	bir	halde	kalemi	eline	aldı.	Ama	önce,	cansız	gözlerini	kısarak
sordu:

“Mümkünse	 bu	 beyefendiye	 bir	 soru	 yöneltmek	 isterim:	 Eğer	 bir	 tacir	 ve	 tefeci	 olarak
güçleriniz	bu	denli	enginse,	neden	benim	gücüme	boyun	eğiyorsunuz?”

Yaşlı	tefeci	boynunu	büktü.

“Birlik,	 Efendimiz,	 birlik.	 Görünür	 bir	 baş	 olmadan	 gövde	 dağılıp	 gitmeye	 mahkûmdur.
Başvurulabilecek	 daha	 üst	 bir	makam	 olmazsa	 köpekler	 gibi	 birbirimize	 düşeriz.	 Sağ	 olun,
Efendimiz.”

O	sabah	Guzmán	tıpkı	hasta	şahinlerin	bakımını	yaptığı	gibi	Senyor'un	bakımını	yaptı,	uzun
zaman	pusuda	bekledikten	sonra	birdenbire	elinde	kamçısıyla	sahneye	fırlayan	hastalıklarla,
uykusuzlukla,	 sevişmekle	 ve	 vicdanının	 giderek	 artan	 sızısıyla	 tükenmiş,	 yüzükoyun	 yatan
efendisinin	 ağrılarını	 dindirmek	 için	 merhemler	 yaptı,	 bitki	 özleri	 kaynattı,	 şifalı	 sular
hazırladı.



“Bunu	için,	Senyor,”	–Guzmán	iksiri	kralın	dudaklarına	yaklaştırdı–	“idrar	söktürücü,	özellikle
de	mesanedeki	 yaralardan	 kaynaklanan	 sancılara	 çok	 iyi	 gelen	 bu	 çayırotu	 çayını	 için,	 izin
verin	ayaklarınızı	bu	 sıcak,	nemli	vaşak	safrasıyla	ovayım,	gut	ağrılarını	 azaltır	ve	 şişlikleri
indirir.”

“Çatı	penceresini	kim	açtı,	Guzmán?	Odanın	içi	sivrisinekle	doldu;	mevsim	yaz,	ovadaki	göller
bataklığa	döndü	şimdi,	her	yan	sivrisinek	kaynıyor.”

“Meraklanmayın,	 Senyor,	 yatağınızın	 altına	 ayı	 kanıyla	 dolu	 bir	 çanak	 koydum,	 tüm
sivrisinekler	oraya	toplanıp	boğulacaklardır.”

“Ben	de,	ben	de	boğuluyorum...”

“Iǚyi	 ama	 memnun	 olmalısınız,	 Senyor;	 o	 yaşlı	 Sevilla’lı	 tefeci	 bize	 hayat	 verdi,	 sarayınız
tamamlanacak;	onu	ödüllendirmeksiniz;	üstelik	o	çömezin	de	babası,	ona	bir	unvan	verin,	en
azından	Kumandan	yapın;	çok	yaşlanmış,	ölmeden	önce	bu	zevki	tattırın	ona.

Senyor	inledi.

“Kimdi	o	yaşlı	adam,	gerçekte	kimdi?	Beni	aşağılamak,	hayatım	karşılığında	bana	para	teklif
etmek	 için	 buraya	 gelen	 bir	 Şeytan	mıydı;	 ama	 bu	 en	 korkunç	mukaddesat	 ticareti	 günahı
değil	midir,	verdiği	para	karşılığında	ruhumu	mu	istiyor?”

“ilerleme	böyle	bir	 şey,	 Senyor,	 yaşlı	 Sevilla’lı	 şeytani	 bir	meslek	değil,	 serbest	meslek	 icra
ediyor	“

“İlerleme?	Serbest?”

“Güneşin	 kendi	 yolunda	 gitmesindeki	 ya	 da	 atalarınızın	 cesetlerinin	 saraya	 gelmesindeki
anlamda	ilerleme,	tek	farkı	artık	tüm	topluma	yayılmış	olması;	bir	de	köleliğe	karşı	çıkan	her
özgür	adama	yakışır	şekilde	serbest,	Senyor.”

“Ama	 güneş	 nasıl	 ufukta	 doğup	 ufukta	 batıyorsa,	 senin	 ilerlemen	 de	 kendi	 varlık	 sebepleri
yüzünden	son	bulacaktır;	şu	serbest	meselesine	gelince,	serbestlik	peşindeki	her	köle	doğanın
kanunlarını	karşısında	bulacaktır;	ben	bu	kelimeleri	bilmiyorum.”

“Tekbilgi	eylemdir,	Senyor”

“Bir	de	miras	yoluyla	intikal	eden	itibar	vardır	ve	bu	alınıp	satılamaz,	Guzmán.”

“Tehlikeye	 atılmanın	 itibarı	 vardır,	 Senyor,	 ister	 meleklerle	 yaşasın	 ve	 onları	 sevsin	 ister
Şeytan’la	yaşayıp	onu	sevsin,	kişi	seçmelidir;	sınırlarını	bildiği	sürece,	kişi	yükselmekte	ya	da
alçalmakta	özgürdür”

“Hayır,	Guzmán,	insana	uygun	tek	hiyerarşinin	temelinde	ölümsüz	bir	ruh	ve	ebedı̂	hayattaki
miras	vardır.”

“Hayır,	 Senyor,	 alın	 yazısı	 vardır,	 kader	 vardır,	 hiyerarşiyi	 devamlı	 kontrol	 eden	 ve



dönüştüren	erdem	vardır;	insan	dünyanın	şanı	şereϐi,	alaya	alınışı	ve	muammasıdır,	dünya	ise
ya	insanın	şanının	ya	da	alaya	alınışının	çözülemez	muammasıdır.”

“Ebedî	hayatı	kazanmak	için	nefsine	hâkim	olma,	alçakgönüllülük,	fedakârlık	vardır,	Guzmán!”

“Dünyevi	hayatı	kazanmak	için	hırs,	şehvet	ve	arzular	vardır,	Senyor”

“Bilgelik	Tanrı	vergisidir,	Guzmán.”

“Basiret	deneme	ve	yamlma	yoluyla	kazanılır,	Efendimiz.”

“En	 büyük	 ideal,	 Kutsal	 Kitap	 ve	 vahiy	 inancı	 üzerine	 tefekküre	 dalmış,	 her	 şeyden	 elini
eteğini	çekmiş	bir	beyefendi	idealidir,	Guzmán.”

“Mutlak	idealler	yoktur,	Senyor,	faaliyetle	geçen	bir	ömrün	dünyevi	ödülleri	vardır,	yalnızca.”

“Hakikatler	 sonsuzdur,	 Guzmán,	 ben	 onların	 değişmesini	 istemiyorum,	 ailemin	 yüzyıllardır
koruduğu	asli	bilgeliğin	bir	tefecilik	malzemesi	olmasını,	bu	yaşlı	adam	gibi	kendi	kızını	bile
satacak	 kadar	 alçalabilen	 adamlar	 tarafından	 kirletilmesini	 istemiyorum;	 onları	 tanırım,
Guzmán,	 onların	 dehşet	 verici	 geçmişlerini	 bilirim,	 kâϐirlerin	 topraklarında	 Mesih	 adına
savaşmak	 amacıyla	 başlatılan,	 çocukların	 Haçlı	 Seferi'nin	 kaderi	 geliyor	 aklıma,	 Marsilyalı
silah	 üreticileri	 Demir	 Hugo	 ve	 Domuz	 Guillermo'nun	 ellerine	 düşmüşlerdi,	 o	 alçaklar
çocukları	Kutsal	Topraklar’a	 ücretsiz	götürmeyi	 teklif	etmişler	ama	onları	Afrika’nın	barbar
sahillerine	 götürmüş,	 masumları	 köle	 diye	 Araplara	 satmışlardı.	 Şimdi	 benim	 de
öldürdüğümden	mi	bahsedeceksin,	Guzmán?	Evet	ama	güç	ve	iman	adına	ya	da	imanın	gücü
adına	öldürdüm	ama	hiçbir	zaman	para	için	değil.	Tüm	zamanını	parayla	uğraşarak	geçiren
bir	 kişinin	 sahtekâr	 bir	 Yahudi,	 bir	 dönme,	 pis	 bir	 domuz	 olduğundan	 her	 zaman
şüphelenmişimdir,	 saf	 bir	 Hıristiyan	 adı	 taşısa	 bile	 böyledir	 bu;	 annemin	 kolunu	 bacağını
kesen	ve	neredeyse	öldürecek	olan	doktor,	adının	Cuevas	olduğunu	söylemiş	ve	evindeki	dua
kitapları	 ve	 kollu	Musevi	 şamdanı	 bulununcaya	 kadar	 da	 iyi	 ve	 saf	 bir	 Iǚspanyol	 olduğunda
diretmişti.	Sana	bu	kadar	güvenmem	seni	şaşırtıyor	mu,	Guzmán?	Artık	bilmende	sakınca	yok:
Iǚspanyol	 soyluları	 dönme	 Yahudilerce,	 sahte	 sadakat	 gösterenlerce	 kuşatılmıştır;	 eski,
kirlenmemiş	 Hıristiyan	 soyunu	 bulabileceğin	 tek	 yer	 kendi	 topraklarında	 alelade	 halkının
yaşadığı	 yerdir.	 Şimdi	 anlatma	 bana,	 Guzmán,	 ebedı̂	 düzenimizin	 düşmanlarıyla	 işbirliği
yaptığım.

“Senyor,	Tanrı	aşkına,	ne	yaptıysam	sizin	çıkarlarınıza	yürekten	bağlı	olduğumdan	yaptım...”

“Ama	 benim	 çıkarlarımın	 o	 tefeci,	 o	 mukaddesat	 tüccarıyla,	 Kutsal	 Ruh'un	 düşmanıyla
uyuşabileceğine	inanıyorsun,	öyle	mi?”

“Uyuşabilir	 ve	 uyuşmak	 zorunda,	 Senyor;	 bu	 yeni	 güçler	 bir	 gerçekliktir:	 Siz	 onlara
hükmetmezseniz	onlar	size	hükmederler.	Bu	size	en	samimi	tavsiyemdir.”

“Hayır,	 hayır,	 ben	 haklıyım,	 soyumuz	 burada	 ve	 şimdi	 sona	 eriyor,	 dünya	 bizimle	 beraber
ölebilir	ama	değişmeyecek,	dünya	pekâlâ	bu	sarayın	sınırları	içinde	tutulabilir,	Guzmán;	sen



kimi	savunuyorsun,	kimin	tarafındasın?,	söyle	bana.”

“Senyor,	tekrarlıyorum,	ben	yalnız	Senyor’a	hizmet	ediyorum,	sizi	uyarıyorum,	bu	yeni	güçler
sizi	kullanmasın	diye	siz	onları	kullanın	diye	öğütlüyonım:	Yaşlı	tefeciye	Kumandan	unvanını
bağışlarsanız,	Senyor’u	onurlandırmaya	ve	ona	bağlı	kalmaya	mecbur	hissedecektir	kendini;
diğer	yandan	Senyor	Donya	 Inés'in	 tadım	çıkartabilir	ve	neslini	yenileyebilir,	 aynı	 toprakta
büyümekten	 yoruldu	 artık	 tohum;	 piçi	 vâris	 olarak	 tanıyın	 ve	 budala	 bir	 vâris	 getiren	Ana
Kraliçe’nin	çılgınlığına	ve	komplolarına	karşı	 çıkrn;	onun	çılgınlığına	değilse	bile,	dün	gelen
ikinci	 bir	 sahtekârı	 koruyan	 işçilerin	 huzursuzluğuna	 engel	 olun,	 o	 adam	 da,	 annenizin
kaϐilesinde	 görevli	 erkek	 kılığında	 bir	 kadın	 olan	 davulcu	 içoğlanıyla	 beraber	 geldi;	 tehdit
tehdide	ekleniyor,	yeryüzündeki	erkek	ϐikriyle	kadın	ϐikri	birleşiyor,	Senyor	şayet	bir	şekilde
Şeytan	la	karşılaşmak	isterse,	kadınla	dünyanın	korkunç	çiftleşmesinde	bulabilir	Şeytan’ı.”

“Bu	tehditleri	bertaraf	etmek	için	ne	yapıyorsun.”

“Mevkim	 neyi	 gerektiriyorsa	 onu:	 Kılık	 değiştirmiş	 davulcuyu	 ve	 genç	 yol	 arkadaşını
tutukladım,	Senyor	izin	verirlerse	onlara	işkence	edeceğim.”

“Neden?”

“Doğrudan	demirci	Jerónimo'nun	demirhanesine	gittiler	ve	homurdanıp	duran	diğer	işçilerle
beraber	orada	kaldılar,	adamlarım	onları	duydu	ve	gözetledi”

“Erkek	kılığında	bir	kadın	davulcu...”

“Dövmeli	dudakları	olan	bir	Şeytan,	Senyor”

“Yanında	bir	genç	olduğunu	mu	söylemiştin?”

“Evet,	tıpatıp...	annenizin	getirdiği	genç	Prens'e	benziyor,	bedenlerindeki	korkunç	izler	dahil:
Ayaklarında	altışar	parmak	ve	sırtlarında	kan	kırmızısı	birer	haç...”

“ikizler	mi,	Guzmán?	Kehaneti	biliyor	musun?”

“Hayır,	Senyor...”

“Iǚkizler	 daima	hanedanların	 sonunu	bildirir.	 Yakın	 bir	 yok	 oluşu	 gösteren	 aşırılıktır	 ikizler.
Aynı	 zamanda	 hızlı	 bir	 dirilişin	 işaretidir.	 Ah,	 Guzmán,	 neden	 bunları	 anlatmak	 için	 bunca
zaman	 bekledin?	 Bu	 ikizler	 hem	 hanedanımın	 yok	 oluşunun	 hem	 de	 yeni	 bir	 soyun
kuruluşunun	 çifte	 işareti	 olabilir	 mi?	 Guzmán,	 daha	 fazla	 eziyet	 etme	 bana;	 yeter;
emsalsizliğimin	ve	düzenimin	devamlılığının	düşmanı	olan	bu	gaspçılar	sarayımın	kapılarına
ulaştılar	mı?”

“Senyor’a	eziyet	etmiyorum;	keskin	bir	suyla	dolu,	pazı	gibi	narin	türbit	kökünü	kullanıyorum,
bağırsaklara	iyi	gelir...	ve	Senyor’un	nihayet	başının	üstünde	dolaşan	tehlikeleri	anlaması	beni
gerçekten	rahatlattı...”

“O	genç	adamı	ve	kılık	değiştirmiş	kızı	huzuruma	getirin.	Yardım	et,	Guzmán...”



“Ben	Senyor’a	yardım	ediyorum	ama	siz	kendinize	eziyet	ediyorsunuz.	Ayrıca	sözünü	ettiğim
tehditleri	bertaraf	etme	işini	de	üstlenebilirim...	Senyor	izin	verirlerse.”

“Yeter,	 yeter,	 Guzmán,	 beni	 kurtarman	 gereken	 tek	 şey	 değişim	 korkusu,	 sarayımın	 içinde
bulunan	dünyanın	dışında	başka	bir	dünyanın	var	olabileceği	korkusu...	Anlamalısın,	Guzmán:
Dünyamın	devamlılığını	sağlama	almak	için	masum	insanları	öldürdüm.	Tefeciliğin,	paranın,
borçların	 ve	 bir	 çift	 bilinmez	 genç	 adamın	 dünyayı	 tehdit	 ettiğini	 söyleme	 bana;	 varoluş
nedenimi	benden	kopartıp	alma,	Guzmán;	varlığımın	temel	taşını	yok	etme;	her	şey...	burada...
sarayımın	 taş	 duvarları	 içinde;	 şüphelerim	 burada;	 suçlarım	 burada;	 aşklarım	 burada;
hastalıklarım	burada;	 imanım	burada;	annem,	Budala	Prens	ve	cücesi	burada;	 iffetli	zevcem
burada;	 huzuruma	getireceğin	 iki	 yabancı	 burada,	 benim	ve	 sarayımın	bir	 parçası;	 çelişkili
sözlerim,	Guzmán,	savunmasızlığım	burada;	kendimle	çeliştiğimin	farkındayım,	derin	imanım
ve	bahsettiğim	sapkınlıklar	dizisi	de	birbiriyle	çelişiyor,	sınamak	için	dile	getiriyorum	onları,
evet	 ama	aynı	 zamanda	bilgimin	 zayıf	 olduğu	kadar	kesin	de	olduğunu,	prisca	 sapientia’nın
yani	 temel	bilginin	bana	yabancı	olmadığını	 sana,	bana,	hiç	kimseye,	herkese,	 şu	duvarlara
göstermek	istiyorum	çünkü	kulakları	vardır	onların;	bütün	bilgiyi	burada	tutuyorum,	burada
kafamda,	burada	göğsümde,	Guzmán,	ışığa	gölge	gölgeye	ışık	ekliyorum	ki	çelişkilere	rağmen
ve	 çelişkiler	 yüzünden	 hiçbir	 şeyin	 mutlak	 kötü	 ya	 da	 mutlak	 iyi	 olmadığının	 bilgisi	 bir
yerlerde	var	olabilsin;	bildiğime	herkesin	inanmamasına,	bildiğimi	herkesin	bilmemesine	ya
da	 anlamamasına	 rağmen	 bildiğimi	 ve	 bunun	 da	 hanedanımın	 tüm	 suçlarıyla	 ve
çılgınlıklarıyla	bu	dünya	üzerindeki	uzun	hâkimiyetinin	ayrıcalığı	olduğunu	ve	her	şeyi	haklı
çıkardığını	göstermek	istiyorum,	Guzmán,	benim	bilgeliğim	budur	ve	yaşanan	her	şey	birisi,
bir	kişi,	 tek	bir	kişi,	ben	bileyim	diye	yaşandı	ve	bu	da	ne	yazık	ki	yeterli;	 insan	bu	bilgeliği
yönetmek	için	kullanamaz,	o	yüzden,	sen	haklısın,	krallığını	kaybedecektir	ama	iyi	ve	kötünün
bir	 olduğu	 ve	 birbirine	 bağımlı	 olduğu	 bilgisini	 kaybetmeyecektir;	 bunu	 biliyorum,	 bana
hiçbir	 faydası	 yoksa	 da	 biliyorum	 ama	 senin	 şu	 Sevilla'lı	 tefecin	 bilmiyor,	 homurdanan
işçilerin	bilmiyor,	sen	kendin	de	bilmiyorsun,	Guzmán,	bir	gün	sen,	herhangi	biriniz,	tahtıma
oturacaksınız,	 o	 zaman	 bunu	 en	 baştan	 öğrenmek	 zorunda	 kalacaksınız,	 sıfırdan
başlayacaksınız	ve	siz	de	aynı	suçları	 işleyeceksiniz	ama	başka	Tanrılar	adına:	Para,	adalet,
sözünü	 ettiğin	 şu	 ilerleme;	 hiçbiriniz	 benim	 gösterdiğim	 hoşgörünün	 kınntısını	 bile
göstermeyeceksiniz	 varlığımızı	 temin	 eden	 deliliğe,	 kötülüğe,	 felakete,	 olanaksızlığa,	 insani
zayıϐlığa,	hastalığa,	acıya	ve	hazların	kaypaklığına.	Denge,	 istikrarsız	bir	denge,	Guzmán:	Bir
genci	 açık	 seçik	 nefret	 uyandıran	 suçundan	 dolayı	 canlı	 canlı	 yakmak	 ve	 diğer	 suçlarını
görmezden	gelmek,	Vakanüvisimin	hayatını	korumak	ama	suçunu	cezalandırmak	için	kürek
cezasına	çarptırarak	masumiyetini	tedavi	etmek;	diğer	tüm	delillere	karşı	kör	ve	sağırmış	gibi
davranmak.	Şapelimdeki	 tablo	kimin	eseri?	Sanatçının	ruhundaki	 isyankârlığı	sen	de	benim
gördüğüm	gibi	görseydin	bilmek	isteyecektin	Guzmán	ama	ben,	bir	sorunun	çözümü	binlerce
sorun	doğuracağı	zaman	kör,	sağır	ve	dilsiz	olmayı	bilirim.	Duvardaki	haritaya	bak:	Sınırlarına
bak,	Herakles	Sütunları,	Tajo	Nehri’nin	ağzı,	 Finisterre	Burnu,	uzaklardaki	 soğuk	 Iǚzlanda	ve
ondan	 sonra	 kozmik	 uçurum,	Atlas’ın	 omuzları,	 kabuğunun	 üstünde	 dünyayı	 taşıyarak	 ağır



aksak	 ilerleyen	 telaşsız	 kaplumbağa:	 Guzmán,	 daha	 fazlasının	 olmadığına	 yemin	 et;	 eğer
dünya	bildiğimiz	sınırların	bir	santim	bile	ötesine	uzanıyorsa	deliririm;	eğer	öyleyse,	her	şeyi
yeniden	öğrenmek	zorunda	kalırım,	her	şeye	yeniden	başlarım,	bir	tefecinin,	bir	işçinin	ya	da
senin	 bildiğinden	 fazlasını	 bilemem;	 omuzlarım	 Atlas'ın	 omuzları	 gibi	 yorgun:	 Daha	 fazla
ağırlık	 taşıyamam;	 başımın	 üzerinde	 fazladan	 bir	 kulaç	 denize	 ya	 da	 fazladan	 bir	 dönüm
toprağa	yer	yok;	İspanya	İspanya’nın	içindedir,	İspanya	bu	sarayın	içindedir...”

“Bana	bakın,	Senyor,”	dedi	Guzmán,	“bana	bakın,	beni	anlayın,	benim	gibi	insanların	sayısını
çoğaltın	ki	emin	olabilesiniz.	İspanya	İspanya'nın	içinde	daha	fazla	kalamaz.”

Çabuk	 olun,	 avcılar,	 dedi	 Guzmán	 çıldırmış	 Sen	 yor	 un	 yatak	 odasından	 çıkarken,	 dışarıya
silahlı	 bir	muhafız	 birliği	 gönderin	 ve	 o	 davulcuyla	 genç	 yol	 arkadaşını	 Senyor'un	 şapeline
getirin;	 bir	 an	 bile	 durup	 dinlenmeyeceğiz	 ki	 yorgun	 hükümdarlarımızın	 dinlenip
toparlanmaya	 vakti	 kalmasın;	 kaslarımız	 ve	 yorulmaz	 kanımız	 harekete	 geçsin	 ki
senyorlarımızın	başlarına	ve	yüreklerine	daha	fazla	ağırlık	yükleyebilelim;	ne	kadar	iyi	ve	iş
bilir	suç	ortaklarım	var	benim,	Bocanegra’nın	ulumasını	taklit	edip	Senyor’un	gözde	köpeğinin
ölümünü	 haklı	 çıkardınız,	 Senyor'un	 hastalıklı	 uykusundan	 faydalanıp	 yanmış	 mumları
yenileriyle	 değiştiriniz,	 boş	 testileri	 doldurdunuz,	 kum	 saatini	 ters	 çevirdiniz;	 Senyor'un
babasının	tabutunda	buraya	getirilen	gemicinin	cesedini	Bocanegranın	leşiyle	birlikte	ebedı̂
uykuya	daldığı	adi	mezardan	çıkardınız	ve	Deli	Hanım’ın	planlarıyla	alay	etmek	için	hakkı	olan
mezara	gömdünüz,	çabuk	olun,	harekete	geçelim	çünkü	bizim	yolumuz	iş	yapmak,	onlarınki
saçma	sapan	deliliklerdir;	çabuk	olun,	Deli	Hanım’ı	bulalım	ve	Prensle	cüceyi	tahtın	vârisi	ilan
etme	 töreninin	 bu	 sabah	 yapılacağını	 söyleyelim;	 isyankâr	 işçilerin	 saϐlarına	 sızmış	 olan
avcılar	 taşocaklarına,	 demirhanelere,	 barakalara	 gitsin	 ve	 Jerónimo,	 Martin,	 Nuno	 gibi
adamlara	 korkmamalarını,	 benim	 onların	 safına	 geçtiğimi,	 saldırmaya	 karar	 verdiklerinde
sarayın	 kapılarını	 açık	 bulacaklarını	 söylesin;	 vârisin	 kim	 olduğu	 haberini	 işçiler	 arasında
yaysın,	Senyor’un	ölümünden	sonra	o	budalanın	tahta	geçeceğini	anlatsınlar;	sen,	avcı,	git	ve
Sevilla’lı	 tefeciye	 Senyor’un	 ona	 Kumandan	 unvanım	 ve	 şereϐini	 bağışladığını	 söyle,
Kumandan	 unvanını	 aldığı	 anda	 ise	 rahibe	 adayı	 olan	 kızının	 Senyora’nın	 genç	 sevgilisi
tarafından	baştan	çıkarılıp	kirletildiğini	anlat,	sonra	da	Senyora’nın	huzuruna	çık	ve	Senyor’u
baştan	 çıkartan	 rahibe	 adayının	 şimdi	 başka	 bir	 aşkın	 tutsağı	 olduğunu,	 Felaketler	 Burnu
sahilinde	 bulduğumuz	 gençle	 yattığını	 söyle;	 Senyor’a	 gelince...	 zamanı	 gelince	 ben	 gidip
anlatacağım	hem	rahibe	adayının	hem	de	Senyora'nın,	yani	iffetli	zevcesinin	başına	ne	haller
geldiğini;	 bir	 de	 ortada	 iki	 tane	 değil	 üç	 tane	 genç	 olduğunu,	 üçünün	 de	 tıpatıp	 birbirine
benzediğini,	ikiz	değil	üçüz	olduklarını	anlatacağım,	o	zaman	göreceğiz	–kuledeki	o	beyinsiz,
kekeme,	 şaşı	 Keldani’nin	 en	 az	 onun	 kadar	 beyinsiz	 olmasına	 rağmen	 entrika	 çevirmekten
geri	durmayan	Birader	Julián'a	söyleyeceği	gibi–	bu	 üçlü,	 tekli	değil	 üçlü	durumu	öğrenince
aklına	 nasıl	 bir	 kara	 kehanet	 geleceğini;	 çok	 eğleneceğiz,	 avcılar,	 eğlence,	 şamata,	 velvele;
Guzmán’a	güvenin;	bu	maceradan	–nasıl	giderse	gitsin–	daha	güçlü	olarak	çıkacağız,	en	önde
ben,	yanımda	siz,	benim	sadık	yoldaşlarım;	Guzmán’a	güvenin.

	





Hiçbir	şey	olmuyor

Senyora	 bilinen	 tüm	 çarelere	 başvurdu;	 hizmetçileri	 Azucena	 ve	 Lolilla'yı	 çağırdı,	 onunla
birlik	 olmaları	 ve	 bazı	 törenler	 yapmak	 için	 ihtiyacı	 olan	 birçok	 malzemeyi	 saray
mutfaklarından	çalmaları	karşılığında	onlara	zevkler	ve	zenginlikler	vaat	etti;	memnuniyetle
kabul	 ettiler	 çünkü	 bu	 ikisinin	 tüm	 arzusu	 daha	 fazla	 heyecan,	 daha	 fazla	 koşuşturma	 ve
dedikodu	 yapma	 fırsatı	 bulmaktı,	 Senyora	 için	 bu	 işleri	 yapmaları	 yalnızca	 gevezeliğe	 ve
sürtüklüğe	yeni	mazeretler	oluşturacaktı:	Mutfağa	girdiler,	ahıra	indiler,	Senyora’nın	istediği
her	 şeyi	 çaldılar,	 eteklerinin	 altına	 sakladılar,	memelerinin	 arasına	 soktular,	 otları,	 kökleri,
macunları	 ve	 çiçekleri	 götürüp	 vermeden	 önce	 her	 seferinde	 kahkahadan	 katılarak,
hanımlarının	yatak	odasının	duvarından	söktüğü	brokar	örtüden	peleriniyle	onları	bekleyen
Senyor	Don	Juan'a	tüm	olan	biteni	anlattılar;	hizmetçi	odasını	kendine	mekân	seçmiş,	çömez
Donya	Inés’in	dönüşünü	bekliyordu,	kız	onun	yokluğuna	daha	fazla	dayanamayacak	ve	bir	gün
gelecekti,	 başı	 önünde,	 kapıyı	 çalacak,	 ikinci	 bir	 gece	 için	 yalvaracaktı,	 bekâretinin	 bir	 kez
daha	yırtılmasını	isteyecekti	o	büyüden	kurtulmak	için:	Yeniden	bakire	olan	bir	dişi	şeytandı
o.

Bu	 arada,	 Don	 Juan	 sırayla	 ya	 da	 aynı	 anda	 temizlikçi	 kızlarla	 vakit	 öldürüyordu,	 kızlar
kikirdeyip	 geğirerek,	 domuz	 yağı	 yürütürken	 aşırdıkları	 şarapları	 yudumlayarak,	 şeker
aşırırken	yürüttükleri	jambonları	çiğneyerek	anlatıyorlardı	ona	Senyora'nın	Andulucia	çinileri
ve	Arap	kumlarıyla	kaplı	yatak	odasında	neler	yaptığını,	daha	önce	Don	Juan’ın	yattığı	yerde
yatan	kraliyet	mumyalarından	toplanmış	taze	cesedin	yanı	başında	nasıl	yattığını:

Yüz	gram	kuyrukyağı,	beş	gram	haşhaş,	yarım	avuç	kenevir	çiçeği	ve	bir	tutam	karacaot	kökü
tozuyla	 bir	 merhem	 hazırlamıştı;	 bunu	 boynuna,	 kulaklarının	 arkasma,	 koltuk	 altlarına,
karnına,	ayaklarının	altına	ve	dirseklerine	sürdü	–kendisinin	mi	yoksa	mumyanın	mı,	Lolilla?–
kendisinin,	Senyor	Don	Juan,	kendisinin,	sonra	yeni	ayın	çıktığı	bir	cumartesi	gecesi	gelene
dek	 bekledi,	 yani	 dün;	 ardından	 siyah	 bir	 entari	 giydi,	 kafasına	 kurşundan	 bir	 taç	 koydu,
kollarım	damarlı	akik	taşlarıyla,	gökyakutlarla,	yeşim	taşlarıyla	ve	siyah	İncilerle	bezeli	kurşun
bileziklerle	 donattı;	 sonra	 çöreklenmiş	 yılan	 şeklinde	 taş	 oturtulmuş	 bir	 yüzüğü	 küçük
parmağına	 taktı;	 sülfür,	 kobalt,	 klorik	 asit	 tuzu,	 tebeşir	 ve	 oksitlenmiş	 bakır	 buharından
geçirilmiş	 tozlar	 serpti	 mumyanın	 üzerine;	 mumyanın	 çevresine	 gezegenlerin	 yedi
metalinden	yapılma	yedi	asa	koydu:	Güneş'in	altını,	diye	mırıldandı	Senyora;	Ay'ın	gümüşü;
Merkür’ün	cıvası;	Venüs'ün	bakın;	Mars'ın	demiri;	Jüpiter'in	kalayı;	Satürn'ün	kurşunu;	yaşlı
Jerónimo’nun	ovadaki	demirhanesinden	gelme	yeni	bir	bıçak	vardı	elinde	–	yedi	asayı	birer
birer	alıp	kadavraya	vurdu,	bu	sırada	Çince,	Arapça	ya	da	bizim	bilmediğimiz	bir	dilde	avaz
avaz	bağırıyordu:
uPeradonai	 Eioim,	 Adonai	 Jehova,	 Adonai	 Sabaoth,	 dedi	 Don	 Juan,	Verbum	 Pyhtonicum,



Mysterium	Salamandrae,	 Conventus	 Sylphorum,	Antra	Gnomorum,	Daemonia	Coeli	 Gadt	 Veni,
Veni,	Veni1°

“Hiçbir	 şey	 olmadı,	 Senyor	 Don	 Juan,	 hiçbir	 şey;	mumya	 kaskatı	 ve	 yatağa	 boylu	 boyunca
uzatılmış	 halde	 kıpırtısız	 durmaya	 devam	 etti;	 Senyora	 bitkin	 bir	 halde	 kumların	 üzerine
çöktü.”

Başka	 şeyler	 de	 istedi	 bizden,	 dedi	 hizmetçiler	 korosu,	 sonra	 Don	 Juan	 onlardan	 bir	 keşiş
cüppesi,	bir	prens	gömleği	ve	poturu,	beyaz	bir	entari	ve	dikenden	bir	taç	getirmelerini	istedi,
onlar	 Senyora'nın	 istediği	 malzemeleri	 toplamaya	 gittiklerinde,	 Don	 Juan,	 başlıklı	 keşiş
cüppesinin	 içinde	 çömez	 Hemşire	 Angustias’ın	 .	 hücresinin	 önüne	 geldi;	 içeriden	 gelen
inlemeleri	biraz	dinledikten	sonra	haϐifçe	kapıyı	vurdu.	Hemşire	kapıyı	açtı,	hâlâ	diz	çökmüş
haldeydi,	çıplaktı,	elinde	bir	tövbe	kırbacı	vardı;	omuzları	ve	göğüsleri	kan	içindeydi.	Hemşire
Angustias,	Keşiş’i	görünce	alnı	dizlerine	değinceye	kadar	eğildi	ve	yakarmaya	başladı:	Peder,
Peder,	 günah	 işledim,	 beni	 kötü	 düşüncelerden	 kurtar	 Peder,	 burada	 çalışan	 erkeklerin,	 o
ustaların,	 o	 demircilerin,	 su	 taşıyıcılarının,	 duvarcıların	 vücutlarını	 düşlemek	 istemiyorum,
Don	Juan	kızın	dazlak	kafasını	sıvazladı,	onu	ayağa	kaldırdı,	şeϐkatle	kucakladı	ve	daha	fazla
kendine	eziyet	etmemesini	söyledi,	onun	yerine	manastırda	kalmanın	ne	büyük	bir	özgürlük
olduğunu,	 hiç	 evlenemeyeceği	 için	 manastırın	 içinde	 aşk	 yapma	 fırsatının	 güzelliğini
düşünmesini	 öğütledi;	 vefakâr	 bir	 kadını	 tek	 bir	 adama,	 kocasına	 sadık	 kalmaya	 zorlayan
insani	kanunların	onu	bağlamadığını,	bir	rahibenin	tüm	erkekler	 için	neϐis	bir	aşk	oyuncağı
olduğunu	anlattı,	bunları	söylerken	onu	tahta	yatağına	götürdü;	kanla	lekelenmiş	geceliğinden
kalan	parçaları	çıkardı	ve	rahibe	adayının	kanayan	yaralarım	öptü,	bu	öpüşlerle	hem	acı	hem
zevk	verdi	kıza;	Don	Juan	kızcağızın	şişmiş	göğüslerini	ve	bacaklarının	arasındaki	titrek	kılları
okşayarak	 onu	 avuttu,	 seni	 daima	 sevmeyeceğim,	 seni	 özgürleştirmek	 için,	 seni	 bir	 kadın
yapmak	için	sevişiyorum	seninle;	beni	içine	al	ki	hiç	utanmadan	tüm	erkekleri	içine	alabilesin;
Seni	hep	sevmeyeceğim,	Hemşire	Angustias,	gel,	Angustias,	seni	sevebileceğimden	çok	daha
büyük	 bir	 tutkuyla	 kendimi	 sevdiğime	 inan	 ve	 ah,	 ne	 kadar	 güzelsin,	 yumuşacık	 etinde	 ne
güzel	parıldıyor	yaraların	ve	ne	çok	acı	veriyor	bana	kendimi	böylesine	sevmem,	seni	bir	an
için	bile	olsa	sevebilmek!,	ne	çok	istiyorum	kendimi	sevmekten	kaçıp	senin	bedeninin	derin
ormanlarına	 ve	 yuvarlak	 tepelerine	 sığınmayı,	 Angustias;	 beni	 özgürleştir;	 ben	 seni
özgürleştiriyorum.	Aldığın	hazla	sarsıla	sarsıla	ağla,	küçük	rahibe,	ağla;	bir	gün	geri	dönmem
için	yalvar;	bunu	yapar	mıyım	bilemiyorum	çünkü	gökteki	yıldızlardan	çok	kadın	var	dünyada
ve	herhangi	birini	iki	kez	severek	kendime	olan	sevgimi	tatmin	etmeye	zamanım	yok.

Ona	başka	şeyler	de	götürdük,	dediler	Azucena	ve	Lolilla,	her	yere	girip	çıkmak	zorunda	kaldık,
hatta	 Keşiş	 Toribio'nun	 rasathane	 kulesine	 bile	 girdik,	 fareler	 gibi	 tünellerden,
merdivenlerden,	dehlizlerden	ve	zindanlardan	geçtik,	Senyora	elli	gram	afyondan,	otuz	gram
tambuldan,	 altı	 gram	 beşparmakotundan,	 on	 beş	 gram	 banotundan,	 birkaç	 gram
güzelavratotundan,	 bir	 o	 kadar	 baldırandan,	 iki	 yüz	 elli	 gram	 hintkenevirinden,	 beş	 gram
Iǚspanyol	sineği	tozundan,	biraz	kitre	sakızından	ve	tozşekerden	yeni	bir	merhem	yaptı;	bak,



Don	 Juan,	 Tanrı	 aşkına	 bak,	 hepsi	 burada,	 adlarını	 unutmayalım	 diye	 bize	 verdiği	 kâğıtta
yazılı;	 çok	 zor	 oldu	 ama	 onları	 Keşiş	 Toribio'nun	 porselen	 kavanozlarının	 üzerinde
okuyabildik;	hepsinden	öte,	yüksek	sesle	dedi	ki	bu	kez	yeni	bir	ayin	yapacakmış,	neydi	adı...
Clavel	mi?,	hayır,	Clavo,	Azucena,	hayır,	Clavicula	ayini,	Lolilla,	Cîavicuîa,	yani	köprücükkemiği,
ben	biliyorum	ne	söylediğini;	kutsanmış	iki	mum	alıp	kumun	üzerine	dikti,	bir	servi	dalıyla	–
onu	 da	 biz	 götürmüştük,	 ay	 hilal	 şeklindeyken	 ağaçtan	 kopartılması	 gerekiyormuş–kumun
üzerine	bir	çember	çizip	içine	girdi	ve	şöyle	dedi:

“Iǚmparator	 Lucifer,	 isyankâr	 ruhların	 efendisi,	 bana	 inayetini	 göster,”	 dedi	 Don	 Juan,	 “bu
cansız	bedene	Karanlıklar	Prensinin	ulu	canlığını	ver,	bin	fıçı	turbanın	fokurdadığı	ve	yedi	bin
akrebin	gizlendiği	yedi	bin	hücresi	olan	yedi	kuşağa	ayrılmış	huni	biçimli	yüce	cehennemin
ağzından	gücün	fışkırmasına	izin	ver;	Karanlıklar	Prensi’nibana	gönder	yalnız	onun	olan	her
şeyle	birlikte:	Bilgi,	et,	servet,	Claıncula’nın	sözlerini	söyleyeceğim	şimdi,	öyle	güçlüdürler	ki,
Şeytanın	kendisine	bile	eziyet	edebilirler,”	dedi	Don	Juan,	geçici	olarak	çökmüş,	çarpılmış	ve
dayanılmaz	bir	şekilde	buruşmuş	yüzünü	bir	 ürperişle	brokar	pelerininin	kıvrımları	arasına
saklarken,	“Aglon	Tetagrum	Vaycheon	Siimulamatkon	Erohares	Retrasammathon	Clyoram	Icion
Esition	 Eodstien	 Eryona	Onera	 Erasyn	 Moyn	 Mefϔias	 Soter	 Emmanuel	 Sabaoth	 Adonai,	 seni
çağırıyorum,	Âmin.”

Hiçbir	 şey	 olmadı,	 Senyor	 Don	 Juan,	 hiçbir	 şey.	 Mumya	 hâlâ	 kaskatı	 yatağa	 uzanmış
duruyordu;	Senyora	bitkin	bir	halde	kumların	üzerine	çöktü.

Temizlikçi	kızların	bir	sonraki	yokluğunda	Don	Juan	kendi	kanıyla	lekelenmiş	beyaz	entariyi
giydi	ve	dikenden	tacı	başına	taktı.	Bu	kıyafetle	gece	vakti	Başrahibe	Milagros'un	hücresine
gitti,	kapıyı	açık	buldu,	sessizce	içeri	süzüldüğü	zaman	mukaddes	kadının	bir	dua	rahlesinin
önünde	diz	çökmüş	olduğunu	gördü,	ellerini	kavuşturmuş	Kurtarıcı	 Iǚsa'nın	nezih	görüntüsü
önünde	 dua	 ediyordu.	 Parmak	 uçlarında	 yürüyen	 Don	 Juan	 sessizce	 yaklaştı	 ve	 ilahı
görüntüyle	 Başrahibe’nin	 kamaşmış	 gözlerinin	 arasına	 girdi;	 gölgelerin	 ortasında
Başrahibe’nin	 dualarını	 yönelttiği	 Mesih’in	 dirilmiş	 haliydi	 şimdi.	 Sofu	 kadın	 boğazında
düğümlenen	bir	feryatla	geri	çekildi;	Don	Juan	parmağını	dudaklarına	götürdü	ve	diğer	eliyle
Başrahibe'nin	başını	okşayarak	yumuşak	bir	sesle	fısıldadı:	“Zevcem...”

Başrahibe	un	gözleri	yaşlarla	doldu	ve	içinde	başlayan	kuşku	ve	iman	savaşını	ele	verdi.

“Selam	 sana,	 şimdi	 inayetle	 doldun,	 Rab	 seninle,”	 dedi	 Don	 Juan	 tatlı	 bir	 sesle,	 “korkmana
gerek	yok,	Başrahibe	çünkü	Tanrı’nın	iyiliği	senin	üzerinde,	sen	rahminde	bir	oğul	büyütecek
ve	onu	doğuracaksın.	O	oğul	çok	yüce	olacak	ve	Rab	Efendimiz	ona	babası	Davud'un	tahtım
verecek.	Ve	o	Yakub’un	evinde	çağlar	boyu	hükmedecek	ve	krallığının	bir	sonu	olmayacak.”

Mahcup	olan	kadın	küçük	bir	kızken	öğrendiği	sözleri	kendiliğinden	tekrarladı:

“Ama	nasıl	olur,	ben	daha	erkek	yüzü	görmedim?”

“Sen	benimle	evli	değil	misin?”	Don	Juan	gülümsedi.	“Beni	sevmeye	yemin	etmedin	mi?”



“Evet,	evet,	ben	Mesih'in	geliniyim	ama	sen...”

“İyi	bak...	bak	işte	entarim...	bak	işte	yaralarım...	bak	işte	ıstırabımın	tacı...”

“Ya	 Rab,	 dualarımı	 duydun,	 kulların	 arasında	 onurlandınlmaya	 hiç	 layık	 olmayanı
onurlandırdın,	ya	Rab...”

“Kalk,	Milagros,	 elimi	 tut,	 benimle	 gel,	 yüceliğin	 erdemi	 seni	 gölgesiyle	 sarsın,	 benimle	 gel,
yatağına	gidelim,	Başrahibe...”

“Ben	Rab'bin	cariyesiyim;	ne	istersen	onu	yap	bana.”

Milagros,	 dedi	 Don	 Juan,	 Başrahibe'nin	 yatağında,	 Rab	 yalnız	 hak	 edenleri	 onurlandırır,
senden	daha	çok	hak	eden	yok,	sen	kutsal	ve	güzelsin,	en	iyi	ve	en	saf	olansın;	evet,	safım,	dedi
Başrahibe	 içini	 çekerek	 ama	 güzel	 değilim.	Ben	 yaşlı	 bir	 kızım,	Rab,	 otuz	 sekiz	 yaşında	bir
kızım;	bu	genç	hemşireler	sürüsünün	 öğretmeni	ve	çobanıyım;	hayır,	Başrahibe,	Meryem'in
akrabası	Isabel	de	kısır	olduğunu	zannederken	Vaftizci	Yahya'yı	doğurduğunda	yaşlıydı;	yani
ben	de	doğurabilir	miyim,	Rab?,	 sen	benim	 üstüme	 gelen	Kutsal	Ruh	musun?;	 ey	Milagros,
Başrahibe	 Milagros,	 seçilenlerin	 görevlendirilmesi	 ve	 onurlandırılın	 ası	 daima	 bir	 ölümlü
erkeğe	 ait	 olmadan	 önce	 Iǚlahı̂	 Ruh	 tarafından	 tohumlanmakla	 olmuştur;	 sizden	 başka	 hiç
kimseye	ait	olamam,	Rab,	yemin	ederim;	o	zaman	uzun	zaman	bekleyeceksin,	Milagros,	uzun
zaman	bekleyeceksin;	ama	ben	Rab'bin	cariyesiyim,	ne	istersen	onu	yap	bana.

Hanım'ımız,	Senyor	Don	Juan,	çeşitli	hayvanlar	bulup	getirmek	gibi	zor	ve	tehlikeli	bir	iş	verdi
bize,	 kimileri	 sarayın	 içinde,	 kimileri	 dağın	 eteklerindeydi;	 bu	 yüzden	 bazen	 tuzaklar
kurmamız	gerekiyordu,	zaman	zaman	bizi	kovalayan	bir	hayvandan	dehşet	içinde	kaçtığımız
oluyordu;	 kimi	 zaman	 tuzağa	 düşmüş	 hayvanın	 çığlığını	 duymak	 için	 bütün	 gece	 boyunca
bekliyorduk,	 beklerken	 ikimiz	 birden	 söylenip	 yakınıyorduk,	 Senyor	 Don	 Juan,	 kocaman
kayaların	 gölgeleri	 altında	 birbirimize	 sokuluyor	 ya	 da	 sık	 ormanın	 içinde	 korkuyla
birbirimize	 sarılıyorduk,	 böyle	 gecelerde	 sizden	 ayrılmak	 zorunda	 kalıyor,	 sizin	 hoş
sohbetinizden	mahrum	kalıyorduk;	bir	oğlak	ve	bir	baykuş,	bir	köpek	ve	bir	köstebek,	bir	kara
kedi,	iki	yılan	yakaladık;	nihayet	bu	mahlukların	hepsini	Senyora'nın	yatak	odasına	toplamayı
başardığımızda,	hanımımız	mumyanın	yattığı	 kırmızı	mumlarla	 çevrili	 yatağın	 üzerine	 ters
Iǚsalı	bir	haç,	kocasının	şapelinden	çaldığımız	kutsal	kâse,	kara	lahanadan	yapılmış	Komünyon
ekmekleri	koydu	ve	serviden	asasıyla	kumun	üzerine	önce	bir
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ve	bir	nihayet	bir	A	harϐi	yazdıktan	sonra	mumyayı	siyah	bir	çarşaϐla	örttü,	çarşafın	üzerinde
bir	çember,	çemberin	içinde	bir	haç	vardı,	Senyora	onun	Süleyman’ın	haçı	olduğunu	söyledi;
sonra	eğildi	ve	oğlağı	boynuzlarından	sıkıca	tutmamızı	buyurdu,	hayvanın	sert	toynaklarının
tepmesiyle	genç	yaşta	 ölmeyi	göze	alarak	oğlağın	kıçını	 öptü,	sonra	çıldırdı,	o	sımsıkı	 tacın
altındaki	 yüzü	 çarpıldı,	 Jerónimo’nun	 demirhanesinden	 çaldığımız	 bıçağı	 hayvanın	 kamına
sapladı;	oğlaktan	fışkıran	kan	daha	durmadan,	korkunun	kendisini	korkutmak	ister	gibi,	bıçağı
baykuşun	gözüne,	köpeğin	boğazına,	kedinin	siyah	kürküne,	yılanlardan	birinin	açık	ağzına	ve
kendini	kumun	içine	gömmeye	çalışan	köstebeğin	titrek	gövdesine	soktu;	hayvanların	her	biri
kendi	tarzında	canını	kurtarmaya	çalıştı,	tırmaladı,	havladı,	kazdı,	gagaladı,	çırpındı,	kıvrandı
ama	 Senyora’nın	 korkunç	 gazabından	 kurtulma	 şansları	 yoktu,	 Senyora	 bir	 yandan,	 “Veni,
Veni,	 Veni” 	 diye	 avaz	 avaz	 bağırıyor,	 öbür	 yandan	 kesiyor,	 biçiyor,	 deliyor,	 hayvanların
uzuvlarını	kopartıyordu.

Odanın	tabanındaki	kumlar	daha	içmedi	dökülen	kanları,

Senyor	Don	Juan;	Senyora,	Senyora'mız,	her	yanı	yara	bere	içinde,	bitmiş	tükenmiş	bir	halde
yatıyor	 taze	 leşlerin	 arasında.	 Tepelerden	 iki	 yılan	 getirmiştik	 ama	o	 yalnız	 birini	 öldürdü,
Senyor	Don	Juan,	ne	olur	bize	yardım	edin;	avcıbaşının,	Don	Guzmánın	elinden	gelecek	işler
bunlar,	 o	 bile	 çakalların	 ve	 yabandomuzlarının	 arasında	 tehlikedeyken,	 biz,	 zavallı	 küçük
temizlikçi	kızlar,	ne	işe	yararız	kertenkele	pislikleri	toplamaktan	başka,	herhalde	Senyora’nın
odasındaki	kumların	içinde	pusuya	yatmış	bekleyen	yılanı	biz	yakalayacak	değiliz,	ay,	ay,	ay...

Ama	 bizim	 korkudan	 donumuzu	 ıslatmamız	 dışında	 hiçbir	 şey	 olmadı,	 Senyor	 Don	 Juan;
mumya	 hâlâ	 kıpırdamadan	 duruyor	 orada;	 Senyora	 penceresini	 açtı	 ve	 şimdi	 inşaat
alanındaki	 demirhaneden,	 barakalardan	 ve	meyhanelerden	 gelen	 kederli	 bir	 ϐlütün	 ezgisini
dinliyor.

Deli	Hanım	kapkara	bir	teslimiyet	duygusuyla	loş	mahzeni	ve	ihtişamlı	şapeli	seyrediyordu;
onun	 teslimiyeti	bir	 zaferdi;	her	 şey	olması	gerektiği	 gibiydi;	 acıyla	 zevkin,	yasla	konforun,
gölgelerle	 ışığın	 değerli	metal	 alaşımları	 gibi	 birleşmesi;	 huzur	 içinde	 uyusunlar,	 Rab	 bim,
senin	ebedı̂	 ışığın	onları	aydınlatsın,	Tanrı'ya	şükürler	olsun,	Tanrı’ya	şükürler	olsun;	küçük
tekerlekli	 sandalyesine	 oturtulmuş	 yaşlı	 ve	 sakat	 Kraliçe	 çevresinde	 oynayıp	 duran,	 bir
mezardan	diğerine	sıçrayan	Barbarica’ya	hiç	dikkat	etmiyordu;	mezarların	hepsi	kirletilmiş,
içlerindeki	cesetler	cücenin	zalim	ve	cömert	hanımına	benzemişti,	birinin	kolu,	diğerinin	başı
yoktu,	 şuradakinin	 burnu	 eksik,	 buradakinin	 kulağı	 eksikti,	 Barbarica	 ancak	 fısıltıyla
konuşabiliyordu:	Vah	benim	sevgili	kocam,	benim	zavallı	aptal	ama	Yakışıklı	Prens'im,	benden
saklanma,	 neden	 ortaya	 çıkıp	 küçük	 arkadaşınla	 oynamıyorsun?,	 saklandığın	 yerden	 çık,
zalimlik	etme,	düğün	gecemizde	o	değersiz	tutsakları	serbest	bıraktın,	iğrenç	Yahudi	ve	Arap
ahırlarından	fırlamış	o	mikroplara	iyilik	yaparken	beni	aşağılayamazsın,	deli	gibi	özlediğim	o
kocaman	 adamkökünü	 esirgeme	 benden,	mızrağınla	 beni	 dürtüklemeden	 düğün	 gecemizin
gelip	 geçmesine	 izin	 verme,	 oğlan	 hastası	 bir	 nonoş	 olduğuna	 inandırma	beni,	 sana	 boyalı



memelerimi	ve	diğer	yerlerimin	minikliği	 karşılığında	aldığım	en	büyük	 ödülü	 olan	normal
boydaki	kadınlığımı	sunuyorum,	ey,	benim	küçük	Prensim,	ey	benim	sevgili	Budala ’m,	kimdi
seni	 bir	 dilenci	 olmaktan	 kurtaran,	 kum	 tepelerinde	 bulduğumuz,	 kalabalık	 tarafından
parçalanmak	üzere	perişan	bir	gemici	olmaktan	çekip	çıkartan	kimdi	seni?,	sepetinde	taşıdığı
kozmetiklerle,	kremlerle,	kalemlerle,	boyalarla,	takma	sakalla	yüzünü	değiştiren	kimdi?,	kimdi,
benim	yakışıklı	Budala'm?	Hamım'ımın	deri	kaplı	arabasının	içinde	ziϐiri	karanlıkta	hiçbir	şey
göremiyordun,	onun	sesini	duydun	ama	beni	ne	gördün	ne	de	varlığımı	hissettin;	hayır,	beni
görmedin,	 duymadın,	 giysilerini	 çıkartan	 ellerin	 Deli	 Hanım'ın	 elleri	 olduğunu	 sandın	 ama
onun	elleri	yoktur,	 işte	bu	yüzden	gömleğini	ve	poturunu	çıkartan	eller	benimdi,	 sepetimin
altındaki	 gizli	 delikten	 süzülerek	 çıkan,	 tekerleklerin	 ve	 atların	 ayakları	 arasından	 geçerek
cenaze	 arabasına	 geçen	 bendim,	 senin	 perişan	 giysilerini	 bohça	 yapmış	 kucağımda
taşıyordum,	ben	çıkardım	şu	Yakışıldı	diye	bilinen	hükümdarın	soğuk	cesedinden	giysilerini
ki	hayattayken	hanımımın	kocası	ve	şimdiki	Senyor’un	babasıydı,	 öldüğü	zaman	Doktor	Del
Agua’nın	becerikli	 elleriyle	mumyalanıp	 çürümez	hale	getirilmişti,	 senin	 soygunculara	 layık
kıyafetlerini	ona	giydirip	sonra	da	hanımımın	arabasına	geri	dönen,	cesetten	aldığım	başlığı,
madalyonu,	kürklü	pelerini,	brokar	gömleği,	uzun	çorapları	ve	terlikleri	sana	giydiren	bendim,
işte	kaϐiledekilerin	hayretler	içinde	çığlıklar	atmasına	neden	olan	o	mucizevi	dönüşüm	böyle
gerçekleşti;	şu	anda	bir	dilenci	değil	bir	prens	olmanı	bana	borçlusun;	ödülümü	aldım	çünkü
hanımım	benim	minicik,	tombul,	sevgi	dolu	elimle	senin	elini	birleştirerek	bizi	evlendirdi;	ve
sen,	 her	 şeyi	 benim	marifetlerime	 ve	 yeteneklerime	 borçlu	 olmana	 rağmen	 şimdi	 o	 güzel
babaϐingonu	 küçük,	 tombul	 kalçalarımın	 arasında	 hissetme	 zevkini	 tatmama	 izin
vermiyorsun,	ah,	seni	kötü	çocuk,	ah,	seni	alçak,	neden	gelip	de	zavallı	Barbaricanla,	Tanrı’nın
ve	Yüce	Iǚsa’nın	izniyle	evlendiğin	karınla	oynamıyorsun,	hadi	seni	görebileceğim	bir	yere	çık,
hadi	 seni	 sevebileceğim	 bir	 yere	 çık,	 benim	 tatlı	 afacanım	 ol,	 gel	 de	 armutlarımı	 elle	 seni
sevimli	budala	çocuk...

Cüce	Barbarica	böyle	söylene	söylene	yürürken	Senyor	Don	Felipe’nin,	babası	–yakışıklı,	 ırz
düşmanı	 Senyor–	 için	 yaptırdığı	mezarın	 başına	 geldi	 ve	 kapağı	 kaidenin	 üzerinde	 sımsıkı
kapalı	 duran	 tek	 mezarın	 bu	 olduğunu	 görünce	 şaşırdı.	 Kuvveti	 arzusuyla	 beslendi,	 kısa,
tombul,	 küçümen	 gövdesi	 gerilip	 zorlandı,	 nihayet	 ter	 içinde	 soluyarak	 bronz	 kapağı	 yana
itmeyi	başardı;	o	anda	bir	çığlık	atarak	haç	çıkardı,	bir	sokak	kedisi	gibi	miyavlamaya,	cıva
gibi	 titremeye	 başladı	 çünkü	 birbirine	 tıpatıp	 benzeyen	 iki	 adam	 lahtin	 içine	 yan	 yana
uzanmıştı,	 en	 küçük	 ayrıntılara	 kadar,	 yüzüklerine	 ve	 madalyonlarına	 varıncaya	 kadar
giysileri	 ve	 takıları	 birbirinin	 aynıydı,	 ikisi	 de	 prensti,	 onun	 prensi,	 taştan	 bir	 rahimde
büyüyen	ikizler	gibi	uyuyorlardı	lahtin	içinde,	ikisi	de	Deli	Hanım	ın	hâlâ	yırtık	pırtık	gemici
kıyafetiyle	yatan	mumyalanmış	kocasının	korkunç	kalıntıları	 üzerine	uzanmışlardı;	 iki!,	 iki!,
Tanrı’m,	zevkimi	ikiye	katladın,	dedi	Barbarica	soluk	soluğa	ama	sadece	yeniden	geri	almak
için	sundun	onları	bana,	ikisi	de	ölü;	ah,	onları	doğuran	fahişe,	eyvah,	yandım,	bakire	olarak
öleceğim,	 eyvah,	 düğün	 gecemde	 dokunulmadan	 kalacağım,	 pipileri	 ölü	 balık	 gibi	 soğuk
erkekler	arasında,	derdime	deva	olacak	tek	şey	 ölüm,	eyvah,	yandım,	cüce	 lahtin	 içine	girip



yırtık	 gemici	 giysileri	 içindeki	 mumyalanmış	 Senyor'u	 dudaklarından	 öptü;	 ilk	 öpücük
ödağacı	kokuyordu,	dudaklar	gayet	ölüydü;	sonra	ikiz	prenslerden	birinin	aralık	dudaklarını
öptü,	bu	kez	kurumuş	güvercin	kanının	tadı	geldi	ağzına;	Prens’in	kafasındaki	başlığı	çıkardı,
dazlak	 kafasını	 gördü	 ve	 onun	 biraz	 önce	 evlendiği	 kafası	 karışmış	 zavallı	 genç	 olduğunu
anladı,	 kocasının	 kanlı	 dudaklarında	 deliliğin	 ve	 fedakârlığın	 tadı	 vardı	 ama	 hayatın	 tadı
yoktu.	 Cüce	 şiş	 gözlerinden	 birini	 kırptı,	 kalkık	 burnunun	 kanatlarını	 oynattı;	 dışkı	 kokusu
almıştı;	 Budala	 Prens'	 in,	 kocasının	 bacaklarını	 ayırıp	 poturunu	 sıyırdı;	 minicik	 ellerini
yeşilimtırak	dışkının	 içine	 soktu,	 öğürdü,	 bir	 yandan	da	 tekrarlıyordu,	 ah,	 ne	 koku,	 göklere
kadar	 çıkıyor	 kokusu	 fakat	 Budala'nın	 dışkısını	 karıştırmaya	 devam	 etti	 aradığı	 şeyi
buluncaya	 kadar:	 Siyah	 inci,	 Hacı	 Iǚncisi	 diye	 bilinen	 inciyi	 uyuyan	 gencin	 –hâlâ	 tadına
varamamış	olsa	da–	kocasının	gömleğine	silip	 temizledikten	sonra	memelerinin	arasındaki
boşluğa	bıraktı.

Ancak	ondan	sonra	gittikçe	artan	bir	merak	ve	heyecanla	lahtin	içindeki	üçüncü	bedene,	ikinci
prense,	tıpkı	 iki	gencin	ikiz	olması	gibi	uykusu	ölümün	ikizi	olan	kocasına	tıpatıp	benzeyen
gence	 baktı;	 bu	 prensi	 öptü.	 Bu	 kez	 dudaklar	 parfüm	 ve	 güzel	 otlar	 kokuyordu...	 ve	 öptüğü
dudaklar	ona	karşılık	verdi,

“Öpücüğüme	karşılık	verdi!”	diye	bağırdı	cüce,	“Evet,	evet,	o	da	beni	öptü!”

Don	Juan	Barbarica'yı	belinden	yakaladı	ve	bir	oyuncak	bebek	gibi	havada	zıplatmaya	başladı,
göklere	kadar	çıkıyor	kokusu,	diye	güldü	cüce,	göklere	kadar	çıkıyor	kokusu,	diye	tekrarladı
Don	 Juan,	 onun	 kat	 kat	 toplanmış	 eteklerini	 kaldırırken;	 Don	 Juan	 da	 parmağıyla	 cücenin
küçücük	 sert	 kalçasını	 gıdıklarken	 ve	 yüzünü	 cücenin	 bacakları	 arasına	 sokarken	 gülüyor,
Yüce	Iǚsa,	ne	koku	ama	ne	koku,	diyordu,	sonra	küçük	mahluka	ateş	ve	kükürtten	gibi	gelen	bir
dil,	bataklığın	içine	daldı.

Bizi	 bu	 ovalara	 gönderdi,	 Senyor	 Don	 Juan,	 temmuz	 güneşinin	 altında	 kör	 bir	 ϐlütçüyü
aramaya	 gönderdi,	 Aragon’luymuş,	 birkaç	 gün	 önce	 gelmiş	 saray	 işçilerinin	 kifayetsiz
eğlencelerinde	 kimi	 zaman	kederli	 kimi	 zaman	neşeli	 ezgiler	 çalmak	 için;	 sessiz	 direnişine
rağmen	 ite	 kaka	 getirdik	 onu	 Senyora’mızın	 yatak	 odasına,	 meğerse	 kadırgalarda	 kürek
çekmeye	gönderilen	zavallı	Senyor	Vakanüvis’in	anlattığı	hikâyelerden	biliyormuş	bu	odayı	–
Vakanüvis'i	 tanıma	 şansına	 erişmemiş	 olmanız	 ne	 kadar	 kötü	 Majesteleri,	 çok	 basiretli	 ve
nazik	 bir	 adamdı,	 bir	 hanımefendiye	 nasıl	 davranıyorsa	 temizlikçi	 kızlara	 da	 öyle
davranıyordu,	 bir	 de	 sizden	 önce	 Senyora'mızın	 lütuϐlarından	 faydalanan	 gençten	 duymuş,
hani	 çok	 fazla	 kıç	 parmakladığı	 için	 yakılmıştı	 ya	 ahırın	 orada:	 Hem	 Senyora’nın	 hem	 de
mutfakta	 çalışan	 oğlanların	 kıçları	 bir	 bir	 geçmiş	 elinden...	 gerçi	 sizin	 sık	 sık	 haklı	 olarak
söylediğiniz	gibi	herkes	canının	çektiği	yerden	almalıdır	zevkini.

Senyora’mız	 kör	 adama	 kumların	 üzerine	 oturup	 küçük,	 seϐil,	 hüzünlü	 ϐlütünü	 çalmasını
buyurdu;	adam	keldi,	 esmerdi,	omuzları	 çökmüştü,	paçavraya	dönmüş	çuval	bezinden	kaba
dikişli	bir	giysisi	vardı,	bir	yandan	çalarken	bir	yandan	çevresine	bakıyordu	görmeyen	yeşil
gözleriyle,	soğan	gibi	çıkık	gözleriyle	bakıyor,	bakıyor	ama	hiçbir	şey	görmüyordu;	Senyora



ovadaki	 kör	 kuyularda	 ve	 durgun	 sularda	 yakaladığımız	 kurbağaları	 vaftiz	 ettikten	 sonra
gırtlaklarından	 içeriye	 siyah	 Komünyon	 ekmekleri	 sokarken	 sol	 eliyle	 titreyen	 göğsünde
tersten	haç	çıkarıyor	ve	şu	sözleri	söylüyordu:

“Patrik	adına,”	dedi	Don	Juan,	Aragon	patriği	adına,	şimdi,	bugün,	Valencia	patriği	adına;	tüm
sefaletimiz	sona	erdi,	Iǚspanya;	gel	aydınlık	melek,	gel	de	biçim	verdiğim	bu	varlığa	can	üϐle,
Lucifer'in	görüntüsüyle	kaldır	onu	yataktan,	akik,	topaz,	elmas,	zebercet,	yeşim,	saϐir,	yakut,
mine	 ve	 altına	 bürün,	 bu	 kör	demiurgos'ıın	 ezgisiyle	 ayağa	 kalk,	 senin	 için	 getirdim	 onu
Aragon’daki	krallığının	şeytani	köyü	Calanda’dan,	orada	derisi	soyuluncaya	kadar	eller	davul
çalar,	kan	akar,	kemikler	ufalanır	Sept	günü	tüm	izzetiyle	dirilsin	diye	Mesih:	Oǆ yleyse	benim
Meleğim	de	can	bulsun;	gel,	gel,	gel,	Tanrı’nın	ikizi,	düşmüş	başmelek,	İspanya	Kralı.’’

Evet,	böyle	dedi,	Senyor	Don	Juan,	tam	söylediğiniz	gibi,	bununla	beraber,	o	seϐil	ϐlütçü	Sept
günü	 törenleri	 ünlü	 olan	 ve	 hacılarıngörmek	 için	 uzak	 yollardan	 geldiği	 Calanda’da
doğmamıştı;	görünüşüne	bakılırsa	Datos,	Matos,	Badules,	Cucalön,	Herreruela,	Amento	ya	da
Lechön'da	doğmuş	olmalı	çünkü	Aragon'un	en	seϐil	köyleri	onlardır.	Sonra,	uluyarak	az	önce
söylediğiniz	şeyleri	söylerken	büyük	acılar	içinde	tırnaklarından	birini	söktü	Senyora,	sahiden
söktü,	 Don	 Juan,	 bu	 sırada	 kör	 ϐlütçü	 kızıla	 boyanmış	 kumun	 üzerinde,	 şimdiden	 kokmaya
başlamış	 hayvan	 leşleri	 arasında	 oturuyor	 ve	 en	 hüzünlü,	 en	 kederli	 ezgilerini	 çalıyordu,
Senyora'nın	 acı	 dolu	 çığlıklarını	 duyunca	 birdenbire	 çalmayı	 kesti	 ve	 kapının	 arkasında
saklandığınız	yerden	duyduğunuz	sözleri	söyledi,	Senyor	Don	Juan:

“Aziz	Paulus,	Şeytan	ın	bu	yüzyılın	tanrısı	olduğunu	söyler.	Aziz	Tomas,	Lucifer’in	Yaradan’ın
münasip	 gördüğü	 zamandan	 önce	 saadet	 istediğini	 söyler,	 herkesten	 önce	 istemiştir,
mutluluğu	 yalnız	 kendisi	 için	 istemiştir,	 onun	kibri	 buradan	 gelir,	 bu	 kibir	 onun	 günahıdır.
Tanrı	onu	kibri	yüzünden	cezalandırmıştır;	bu	yüzden	kibirlilik	bize	ondan	miras	kalmıştır.
Ulu	Tanrı	yaradılış	güçlerini	kadına	verdi,	kadın	bu	yüzden	kendini	tüm	yaratıkların	en	üstünü
saydı	 çünkü	 hiçbir	 erkeğin	 yapamadığı	 şeyi	 yapabiliyordu:	 Rahminde	 başka	 bir	 varlık
yaratıyordu,	 bu	 yüzden	 de	 erkekten	 üstündü,	 ne	 de	 olsa	 erkek	 tohum	 verebiliyor	 ama
üretemiyordu.	Kadın	bu	tohumlama	gücünün	bile	erkekten	alınması	gerektiğine	karar	verdi,
böylece	 etini	 ondan	 esirgedi	 ve	 erkekler	 ona	 dokunmadan	 önce	 bizzat	 Tanrı'nın	 ya	 da
Tanrı’nın	ruhunun	bir	temsilcisinin	kendisini	tohumlamasına	ve	gebe	bırakmasına	izin	verdi.
Ve	 ölümlü	 adam	 ölümlü	 olmasına	 daha	 fazla	 içerledi	 çünkü	 başka	 bir	 varlık	 yaratma	 gücü
yoktu	 ve	 kadın	 onun	 olmadan	 önce	 Tanrı'nın,	 Ruh’un,	 sonra	 da	 yaradılış	 yükümlülüğünü
dişinin	rahminde	devam	ettirmesi	için	Tanrı	tarafından	seçilmiş	Rahip’in	ya	da	Kahraman’ın
oluyordu.	Bu	yüzden	erkek	kadım	fahişe	ederek	ondan	öcünü	aldı,	kadım	bozdu,	böylece	kadın
ilahı	ersuyunu	 taşımaya	 layık	olamadı.	Ve	adam	çocuğunu	hor	gördü	 çünkü	onlar	Tanrı’nın
çocuklarıysa	 onun	 değillerdi,	 fahişenin	 çocuklarıysa	 onun	 olmaya	 layık	 değillerdi,	 Ve	 adam
nefret	uyandıran	çocuklarını	 öldürdü,	onları	kurban	etti,	kendi	çocuklarını	çünkü	onlar	aynı
zamanda	 başta	 Tanrı	 adına	 icraatta	 bulunan	 Kahraman	 a	 ya	 da	 Rahip'e	 kendini	 veren
fahişenin	 çocuklarıydı	 ya	 da	 adam	 Tanrı'nın	 ondan	 çaldığı	 ve	 kadın	 üzerinden	 kadının
yavrusuna	verdiği	kutsal	özle	beslenmek	için	çocuklarını	yedi.	Ve	bunun	için	anne	çocuğunu



korudu,	babasının	onu	öldürmeden	huzura	kavuşamayacağını	bildi	ve	onu	kurtardı,	Musa'ya
yaptığı	gibi	sulara	atarak	kurtardı.	Ve	tüm	bunlar	yüzünden,	adam	kadım	Lucifer’in	dünyadaki
temsilcisi	olmakla	suçladı;	kadının	hakkı	olan	zamandan	önce	mutluluk	isteyen	şeytani	kibrin
mekânı	olduğuna	ve	erkeğin	ancak	son	yargı	gününde	ulaşabileceği	ortak	saadeti	beklediğine
inanan	 Laodikea	 Konsilı	 kadınların	 ayinlere	 katılmasını	 yasakladı.	 Adam	 kadının	 ruhani
güçlerini	 bertaraf	 etmek	 için	 dünyevi	 güce	 sığındı.	 B	 öylece	 kadın	 Şeytan'ın	 rahibesi	 oldu,
Şeytan	 onun	 yoluyla	 çift	 cinsiyetli	 doğasını	 yeniden	 kazandı,	 münzevilerin	 hayal	 ettiği	 ve
Iǚbrani	 Kabalasında	 görülen	 hermaffodit	 oldu:	 Kadın	 düştüğü	 günde	 edindiği	 bilgiyi
Şeytan'dan	almıştır	çünkü	Şeytan	Havva'dan	önce	düşmüştür.	Tırnağı	kuma	gömün,	Senyora,
solucanlar	 doğacaktır	 ondan,	 bu	 yaz	 ortasında	 büyük	 bir	 dolu	 yağışı	 olacak,	 bu	 toprağın
üzerinde	korkunç	fırtınalar	kopacaktır.”

Senyora’mız	acı	dolu	hıçkırıkları	arasında	sordu:	“Eğer	körsen	nereden	biliyorsun	tırnağımı
söktüğümü?”

‘Yeryüzünde	görülebilir	şekilde	yapılan	her	şey	iblislerin	işi	olabilir.”	diye	cevap	verdi	ϐlütçü,
“yalnız	Tanrı'nın	yaptıkları	görülmez,	bu	yüzden	körü	körüne	 inanmayı	gerektirir	ve	baştan
çıkmaya	 yol	 açmaz.	 Senyora,	 eğer	 körlerin	 görmesini	 istiyorsanız,	 bir	 bulut	 dolunayı	 ikiye
böldüğü	anda	bir	usturayla	göz	yuvarlağını	kesin;	o	zaman	gece	gündüz	olacak;	su,	ateş;	dışkı,
altın;	toz,	nefes	olacak	ve	kör	olan	görecektir.”

“Solucanlar	 yaratmak	 ya	 da	 fırtınalar	 kopartmak	 istemiyorum.	 Vakanüvis	 bir	 keresinde
senden	 bahsetmişti,	 idam	 edilen	 zavallı	 sevgilim,	 Miguel-bin–Hayat	 diye	 bilinen	 genç	 de
bahsetmişti.	Senin	adını	biliyorum.”

“Adımı	söylemeyin,	Senyora,	çabalarınız	beyhude	olacaktır.”

“Senin	 güçlerini	 biliyorum.	 Güçlerinden	 bahsetmişlerdi.	 Ama	 senden	 yaz	 zamanı	 dolu
yağdırmanı	İstemiyorum;	yatağımda	uzanmış	yatan	bedenin	canlanmasını	istiyorum.”

“Öyleyse	dediğimi	yapın,	yapın	ve	Şeytan	ortaya	çıksın.”

Ve	bunun	 üzerine	Senyora'mız,	yağlanmış	bıçağı	 tutan	eli	 titreyerek	boyun	eğmiş	bir	halde
ölülerin	 parçalarından	 yaptığı	 cesede	 yaklaştı,	 Aragon’lu	 ϐlütçü	 de	 kocaman	 yeşil	 gözlerini
kapatıp	yeniden	çalmaya	başladı.	Senyora	da	gözlerini	kapattı	ve	tam	o	anda	tek	bir	vuruşla
kesti	mumyanın	yeşil	gözünü;	kıpırtısız	canavarın	gümüşi	yanaklarından	koyu	siyah	bir	sıvı
aktı,	 Senyor	Don	 Juan.	Ancak	bunun	dışında	hiçbir	 şey	olmadı;	mumya	hâlâ	 orada	duruyor,
kaskatı	bir	halde	boylu	boyunca	uzanmış	yatıyor	yatakta;	 Senyora	yeniden	bitkin	bir	halde
kanlı	 kumların	 üzerine,	 bu	 kez	 baykuş	 leşinin	 yanına	 çöktü,	 ϐlütçüye	 söylenmeye	 başladı,
kısırlığını	yüzüne	vurdu,	onu	yalancılıkla	suçladı,	seni	yalancı,	hani	nerede	Şeytan?,	Aragon’lu
adamın	 tavsiye	 ettiği	 ayin	 de	 işe	 yaramamıştı,	 Şeytan	 Senyora’ya	 yardım	 etmek	 için,
cesetlerden	 oluşmuş	 korkunç	 cesede	 can	 vermek	 için	 ortaya	 çıkmamıştı,	 bu	 sırada	 ϐlütçü
gülümsüyor	ve	zaten	yetersiz	nefesini	acıklı	ezgiler	çalmaya	harcıyordu.



“Zavallı	 Senyora;	 hemen	 yanı	 başında,	 koridorun	 karşısında	 olan,	 hizmetçilerinin	 bile
görebildiği	bir	şeyi	 öyle	gayretle,	 ıstıraplı	dualarla	araması	ne	büyük	bir	aptallık,”	dedi	Don
Juan	 brokar	 pelerinini	 bir	 yana	 atıp	 yıldırım	 çarpmışa	 dönen	 iki	 temizlikçi	 kıza	 kendini
gösterirken,	 kızlar	 ona	 bakarken	 birbirlerine	 sarıldılar	 ve	 hemen	 kaçıp	 odanın	 en	 uzak
köşesine	 sığındılar	 çünkü	 onu	 hiç	 çıplak	 görmemişlerdi,	 yalnızca	 karanlıkta	 oynaşmışlardı,
şimdi	 onu	 görüyorlardı,	 göğsü	 akik	 taşıyla	 kaplıydı,	 belinin	 çevresine	 elmaslı	 bir	 zincir
sanlıydı,	 kolları	 altınsuyuna	 batırılmıştı,	 butlarının	 arasından	 geçip	 kalçasına	 tutturulmuş
Iǚncili	 bir	 tespihle	 süslenmişti	 erkekliği,	 ayakları	 yeşim	 taşıyla	bezeli	 bir	 çizme	 içindeydi,	 el
bilekleri	 saϐirlerle,	 ayak	 bilekleri	 zebercetle,	 boynu	 yakutlarla	 sanlıydı.	 Kamaşmış	 gözleri
bunları	gördü	ama	daha	sonra	Azucena	başka	bir	şey	daha	gördü,	ölümlülere	hiç	benzemeyen
bu	muhteşem	adam	diğer	yanını	döndüğünde,	ayaklarında	altışar	parmak	ve	sırtında	parlak
mor	 bir	 haç	 olduğu	 ortaya	 çıktı;	 Don	 Juan	 gülerek	 odadan	 çıktı;	 temizlikçi	 kızlar	 üst	 üste
birçok	kez	haç	çıkardılar,	arkasından	bakarken	onun	bir	daha	dönmeyeceğini	anlamışlardı	ve
Azucena	Lolilla’ya	şöyle	dedi:	Bu	o,	bu	o,	saray	soytarısının	yirmi	yıl	 önce	ardında	bıraktığı
çocuk,	 benim	 aldığım	 ve	 Senyor’la	 evlenmesinden	 önce	 genç	 Senyora’mızın	 köpeğine
emzirttiğim	 çocuk,	 onu	 tanıdım,	 o	 benim,	 benim	 sevgilim,	 benim	 oğlum,	 ben	 onun	 süt
annesiydim,	 onun	 gerçek	 annesiydim	 saraydaki	 o	 korkunç	 katliam	 gününe	 kadar,	 onun
hayatından	 endişe	 etmiştim,	 sırtındaki	 ve	 ayaklarındaki	 ürkütücü	 işaretler	 yüzünden
sapkınlardan,	Mağriplilerden,	Yahudilerden,	fahişelerden,	hacılardan	ve	dilencilerden	oluşan	o
güruhtan	 sayılabileceğinden	 korkmuştum,	 o	 katliam	 sırasında	 çocukları	 bile	 kılıçtan
geçirdiler	 ama	ben	 onu	 kurtardım,	 onu	 bir	 sepete	 sıkıca	 bağladım	 ve	 nehrin	 denize	 dirsek
yaptığı	yerde	suya	bıraktım,	birinin	onu	bulup	bakacağından	emindim,	şimdi	de	geri	döndü,	o
benim	 sevgilimdi,	 benimle	 evleneceğini	 vaat	 etmişti,	 sana	 da	mı,	 Azucena?	 ama	 bana	 vaat
etmişti	 evlenmeyi,	 yalan	 söyleme,	 Lolilla,	 nasıl	 ki	Mesih	Tanrı,	 Tanrı	 da	Mesih'se,	 senin	 de
yalan	söylediğin	gün	gibi	ortada,	o	bana	söylemişti,	hayır,	bana,	çek	şu	seϐil	ellerini	üzerimden,
seni	pis	kocakarı,	yeter	senden	çektiğim	sürtük,	bırak	beni,	seni	buruşuk	bok	torbası,	gözlerini
oyarım	senin,	 seni	ucuz	kıç	yalayıcı,	 senin	 saçlarını	yolarım	orospu,	 seni	Mağripli	 fırlaması
seni,	 yüreğini	 sökerim	 senin,	 ay	 aman,	 of,	 gözüm,	 ayağım,	 çek	 pençelerini	 üzerimden,	 seni
manyak,	şu	süpürgeyi	alır	kıçından	sokup	burnundan	çıkartırım,	sonra	seni	ters	çevirip	kanlı
bağırsaklarını	kızartırım,	seni	cibilliyetsiz,	haysiyetsiz,	şerefsiz	yosma,	ay,	bırak	saçımı	aman,
çekil	 üstümden,	 oy,	 dizim,	 gerçekten	 gebertirim	 seni,	 hayır,	 ben	 gebertirim	 seni,	 ellenmiş
dillenmiş	 ϐingirdek	 seni,	 kambur	 moruk,	 kokmuş	 orospu,	 şimdi	 o	 dilini	 tutar	 kopartırım
kökünden,	 seni	baş	belası,	 ikiyüzlü,	 hayâsız,	 perdesiz,	 tıynetsiz,	 kaygan,	 yağlı,	 sinsi	mahluk,
gebertirim	 ben	 seni,	 şu	 şaşı	 gözlerini	 çıkarır	 düzeltirim,	 kafanı	 taşlara	 vura	 vura	 patlatır,
pekmezini	 akıtırım,	 ah,	oy	oy	oy,	 yapma!..	Ay,	bak	bize	neler	yaptın,	Don	 Juan!,	hepsi	 senin
yüzünden,	Don	Juan,	ne	olur	geri	dön,	Don	Juan!,	ah,	Senyor	Don	Juan,	sen	kadınlara	orospuluk
etmekten	başka	işe	yaramazsın.

Don	Juan,	zevkten	bitkin	düşmüş	Barbarica'yı	Budala	Prens’	in	kollarında	bıraktığı	mahzen	ve
şapele	döndüğünde,	cüce	ve	Prens	Senyor’un	babasına	ait	olan	azametli	 lahitte	uyuyorlardı.



Deli	 Hanım’ın	 oturduğu	 küçük	 tekerlekli	 sandalyeye	 yaklaştı,	 onu	 çıplak	 ve	 mücevherlerle
bezenmiş	gören	 temizlikçi	kızların	dehşeti	ne	kadar	korkunçsa	Deli	Hanım’ın	aşinalığı	da	o
kadar	 doğaldı;	 mumyalanmış	 Senyor'un	 kadife	 yeleği,	 kürklü	 pelerini,	 başlığı	 ve	 poturuyla
karşısına	çıkan	genç	beyefendiyi	selamladı.	“Nihayet	geri	döndün,”	dedi	Deli	Hanım	sakince.

“Evet.	Burası	bizim	sarayımız	“

“Daima	birbirimize	yakın	olacak	mıyız?”

“Daima.”

“Artık	dinlenebilir	miyiz?”

“Evet”

“Öldük	mü?”

“Evet,	ikimiz	de.”

Yaşlı	kadını	sandalyesinden	aldı,	nazikçe	taşıyarak	iki	gömme	ayak	arasına	yapılmış	bir	nişe
götürdü,	 tatlı	 tatlı	 yerleştirdi	 onu	 yerine,	 beyaz	 başını	 ve	 siyah	 giysilerle	 kaplı	 gövdesini
duvarın	 soğuk	 taşına	 dayadı.	 Deli	 Hanım	 halinden	 memnun	 görünüyordu;	 Don	 Juan’ın
uzaklaşmasını,	yaşlı	kadının	kocasına	ait	olan	büyük	anıtmezarın	yanında	durmasını	ve	 taş
kapağın	üzerine	uzanmasını	izledi	Genç	adam	sağ	dirseğini	kapağa	dayayıp	başını	da	avucuna
yaslayarak,	yan	uzanmış	bir	şekilde	duruyordu:	Lahtin	canlı	tacı	olmuştu	şimdi.	Yaşlı	kadının
gördüğü	 aşk	 ve	 ölüm,	 geçmişin	 dirilişi	 ve	 geleceğin	 tecellisine	 dair	 sapkın	 düşlerinde
sevdalandığı	 kusursuz	 ve	 iffetli	 gençti	 şimdi	 o.	 Şimdi,	 şu	 anda,	 Deli	 Hanım'ın	 sonsuza	 dek
korumak	 istediği	 bir	 şimdide,	 bu	 kubbelerin	 altında,	 bu	 mahzen	 mezarının	 içinde	 düşü
gerçekleşmişti,	 kocasını,	 sevgilisini	 ve	 oğlunu	 temsil	 eden	 genç	 adam	 yarı	 uzanmış,	 sağ
dirseğini	 kapağa	 dayadığı	 elinin	 ayasına	 da	 başını	 yaslamış,	 büyülenmiş	 gibi	 karşısındaki
aynaya	bakıyordu	ki	onu	izleyen	dikkatsiz	bir	kişi	baktığı	şeyin	bir	kitap	olduğunu	sanabilirdi.

Bir	an	 için,	yaşlı	Senyora	 ikisinin	de	–Senyora	oyuktan	ona	bakarken	ve	o,	mezar	kapağının
üzerinde	 yarı	 uzanmış	 halde	 kendini	 izlerken–	 taş	 kesildiklerini	 ve	 böylece	 o	 yerin,
lahitlerden,	 kaidelerden,	 kesik	 piramitlerden,	 mezar	 kitabelerinden,	 taş	 heykellerden,	 bu
mekândaki	tüm	ataların	tüm	kalıntılarının	yeniden	üretiminden	ibaret	o	azametli	mağaranın
sonsuza	 dek	 parçası	 olduklarını	 sanarak	 korkmaya	 başladı.	 Deli	 Hanım’ın	 omurgasında	 bir
ürperti,	 buz	 gibi	 bir	 şüphe	 dolaştı;	 şu	 âna	 kadar	 rüya	 gördüğünü	 ve	 hayattayken	 de	 rüya
gördüğünü	 biliyordu	 ama	 şu	 andan,	 Don	 Juan	 tarafından	 bu	 şapeldeki	 nişe	 yerleştirildiği
andan	itibaren,	Öldüğüne	inanacaktı	çünkü	şimdi	hayatta	olduğunu	görüyordu	rüyasında.

Ve	 o	 gece	 Keldani	 Birader	 Toribio	 kulesindeyken	 Ressam	 Birader	 Julián'	 a	 şöyle	 dedi:
“Birader,	 eğer	 onlara	 inandığını	 bilsem,	 şatomun	 çevresinde	 iblislerin	 gezdiğini	 söylerdim
sana	 çünkü	 ecza	 dolabımdaki	 banotu,	 güzelavratotu,	 tambul	 ve	 karacaotun	 hepsi	 gitmiş;
birileri	çalmış	olmalı.”



	



Bakışlar

Senyor	saray	ahalisini	toplamasını	buyurdu	Guzmán’a,	o	da	vefakâr	ve	ismi	meçhul	avcılarına
tekrarladı	aynı	buyruğu;	herkese	haber	saldı	ve	herkes	yeraltı	şapelinde	toplanma	buyruğuna
uydu.	Bir	tek	Senyora,	kraliyet	cesetlerinin	parçalarından	oluşturduğu	mumyaya	can	vermek
ve	tüm	şeytani	ayin	formüllerini	denemek	için	yatak	odasında	kaldı;	hizmetçileri	Azucena	ve
Lolilla'nın	yardımları,	bir	de	Aragon'lu	kör	ϐlütçünün	çapraşık	sözleri	dışında	hiçbir	kimseye
ve	 hiçbir	 şeye	 güvenmeden	 devam	 etti	 işine.	 Onun	 dışında	 herkes	 Senyor'un	 şapelinde
toplanmıştı:	 Kendilerini	 gözlerden	 saklayan	 kafes	 işlemesinin	 gölgesi	 altında	 yüzleri	 ve
cüppeleri	 beyaz	petekler	 gibi	 görünen	Başrahibe,	Hemşire	Angustias,	Hemşire	 Inés	 ve	 tüm
diğer	Andulucia’lı	rahibe	adayları	oradaydı;	şişko	Piskopos	da	oradaydı,	keşişlerin	taşıdığı	bir
tahtırevana	uzanmış,	ter	içindeki	alnını	dantelli	mendiliyle	siliyordu,	hemen	arkasında	ceset
suratlı	 bir	 Augustinus’çu	 Keşiş	 duruyordu;	 Sevilla'lı	 tefeci,	 zerdeva	 postundan	 pelerini
sırtında,	 içeri	 girmiş,	 aralıkta	 mayısı	 yaşamasını	 ve	 servetine	 şan	 katmasını	 sağlayan
kumandan	 unvanı	 için	 hemen	 Senyor'un	 önünde	 eğilerek	 ona	 şükranlarını	 sunmuştu;
işarederi	 yorumlaması	 için	 Müneccim	 Birader	 Toribio	 da	 çağırılmıştı,	 Senyor	 bu	 olay
sayesinde	 tüm	 geçmiş	 muammaları	 çözmeyi	 ve	 şaşı	 gözlü,	 kızıl	 saçlı	 rahibin	 yardımıyla
zayiçeye	yerleştirmeyi	umuyordu.

Guzmán	gözlerini	bu	manzaranın	üstünde	gezdirdi,	saray	ahalisi	toplanır	toplanmaz	avcıları
ovaya	 dağılacak	 ve	 inşaattaki	 işçilere	 –Nui\o,	 Jerónimo,	 Martin,	 Catilinón–	 anlatacaklardı
sahte	 ama	 yine	 de	 ihtimal	 dahilinde	 olan	 haberleri:	 Deli	 Hanım	 dediğini	 yapmıştı;
Senyor’umuz	Budala’yı	 ve	 gaz	kaçıran	 cüceyi	 vâris	 ilan	 etmişti;	 yakında	 sizi	 bu	beyinsiz	 ve
çarpık	 çift	 yönetecek	 çünkü	 çökmüş,	 mistik	 ve	 ölüsevici	 Senyor	 tüm	 enerjisini	 ebediyen
yitirdi,	 av	 tutkusunu,	 savaşçılık	 yeteneğini,	 kadınları	 becerme	 işini	 –iktidarın	 özünü–
ebediyen	unuttu	ve	çok	geçmeden	ölümlü	bedenini	terk	edecek;	eğer	şimdi	isyan	etmezseniz
sizi	neyin	beklediğine	bir	bakın:	Kuşaklar	boyu	budala	hükümdarlar,	 frengiye	 teslim	olmuş
hemoϐildiler,	sizin	ebediyen	dinç	ama	ebediyen	köle	kanınızı	güçleri	yettiğince	vampirler	gibi
içecekler.	Oǆ zgür	insanlar	olarak	eski	haklarınızı	geri	alacağınızı	mı	sanıyorsunuz,	senyorların
gücüne	 karşı	 sizi	 savunacak	 bir	 adalet	 makamı	 olacak	mı	 sanıyorsunuz,	 sizi	 hem	 şatonun
kaprislerinden	 hem	 de	 şehirlerin	 tefeciliğinden	 kurtaracak	 bir	 yasa	mı	 bekliyorsunuz,	 eşit
olarak	 alıp	 satmanıza	 izin	 verecek	 bir	 yasa	 hayali	 mi	 kuruyorsunuz?	 Oǆ yleyse	 bir	 bakın
Senyor’un	 geçmişte	 yaptıklarına,	 eğer	 onun	 hükümdarlığını	 sert	 buluyorsanız,	 bir	 düşünün
cüceyle	 Budala’nın	 neler	 yapabileceğini,	 öyle	 bir	 Iǚkiliden	 nasıl	 korkunç	 bir	 yaratık
türeyeceğini,	anlayın	ki	feryatlarınız	dinmeyip	artacak,	yüzyıllar	boyunca	bitip	tükenmeksizin
sürüp	gidecek.

Senyor’un	huzuruna	çağrılmış	olan	keşişlerin,	yaverlerin,	kâhyaların,	idare	meclisi	üyelerinin,
dadıların,	 memurların,	 vekilharçların,	 kalfaların	 kalabalığı	 içinde	 kaybolmuş	 olan	 Ressam



Birader	 Julián	 bambaşka	 gözlerle	 bakıyordu	 her	 şeye,	 Onun	 için	 saray	 ahalisinin	 bu	 özel
şapelde	 ilk	kez	 toplanması,	Orvieto’dan,	yani	birkaç	haşin,	melankolik	ve	 çalışkan	ressamın
anayurdundan	 geldiğine	 Vakanüvis’in	 yardımları	 sayesinde	 Senyor’u	 ikna	 ettiği	 büyük
tablonun	açılış	 törenindeki	 örtünün	 indirilme	 ânı	gibiydi;	Orvieto,	oysa	gerçekte	 ikonaların
ressamı,	Birader	 Julián	 isyankâr	bir	 tutkuyla	alev	alev	yanarak	sarayın	en	derin	zindanında
sabırla,	 gizlice	 bizzat	 kendisi	 yapmıştı	 tabloyu,	 korkuyordu	 elbette	 eserindeki	 yeniliklerin,
Ortodoksluğun	talep	ettiği	simetrik	estetiğinden	–ki	böylece	insanın	yaptıkları	verili	hakikatle
uyum	içinde	olacaktı–	bu	cüretkârca	kopuşun	açık	seçik	belli	olması	yüzünden	Vakanüvis'in
kaderini	 paylaşacağından,	 mecbur	 kalacağından	 kendini	 arındırmaya	 isyanların	 en	 kötüsü
olan	suçundan:	Kabil’in	kardeş	katli	değil,	Lucifer’in	Tanrı	katli.

Iǚşte	 bundan	korkuyordu,	 gerçi	 kimsenin	 tabloya	dikkat	 etmemesine	 alttan	 alta	 gücenmişti,
kimsenin	 onu	 izlememesine,	 hatta	 aforoz	 etmemesine	 alınmıştı,	 Verdiği	 mesaj	 o	 kadar
anlaşılmaz	mıydı?	 içerdiği	 kritik	 o	 kadar	muğlak,	 özlü	 ve	 gizemli	 miydi	 ki	 (ya	 da	 dirençli,
yargılayıcı	–diye	düşündü	Julián–	üzerine	kehanette	bulunmaya	cesaret	edemeyeceği	bir	alın
yazısına	sahip	kritik	kelimesinin	Yunanca	kökenini	düşünürse	kişi)	algılamak	ya	da	keşfetmek
için	gereken	dikkati	ve	zamanı	vermeye...	ya	da	harcamaya	burada	bulunanlardan	hiçbiri	hazır
değildi,	 hakikaten	 de	 böyle	 olabilir	 miydi?	 Hıristiyan	 tablolarının	 ilahı	 düzenini	 yıkmak
amacıyla	 tuvale	 yerleştirdiği	 ϐigürlerdeki	 ağır	 ağır	 işleyen	 ama	 kaçınılmaz	 tahrip	 gücünün
etkisi	 çok	 uzun	 zaman	 sonra	 mı	 hissedilecekti?	 Iǚkiboyutlu,	 tek	 düzen	 bir	 boşlukla	 sarılı
merkezi	ve	kirlenmemiş	bir	Cenabıhak,	aynı	zamanda	tüm	geçici	koşullardan	da	muaftır.

“Yasa	budur”

Birader	Julián'ın	içinden	bir	ses	kendine	yol	açmasını	söyledi	bu	kaygısız	kalabalığın	içinde,
bu	saray	dalkavuklarının	arasından	geçip	sunağa	ulaşmasını,	resme	yaklaşmasını	ve	tuvalin
bir	köşesine	kalın	fırça	darbeleriyle	imzasını	atmasını	söyledi.	Can	korkusundan	çok	ahlaki	bir
şüpheyle	bastırdı	bu	sesi.	Kulede	Müneccimce	yaptığı	konuşmadan	aklında	kalan	belirsiz	bir
düşünceyle	 zapt	 etti	 kendini:	 Evren	 sonsuzsa	 bir	 merkezi	 yoktur,	 ne	 güneş,	 ne	 dünya,	 ne
dünyadaki	güçler,	ne	de	tek	bir	kişi	ve	onun	gösterişli	resmi,	Julianus,	Frater	et	Pictor,	Fecit,
her	 şeyden	 öte	 ruhu	o	 imzanın	yarattığı	 yarıktan	uçup	gidebilirdi;	 aman	canım,	evrenin	de
merkezi	olmayıversin.	Julián,	bedeni	ya	da	bilinci	dışındaki	her	şeyle	aniden	bütünleşti	ve	bu
birliğin	 paradoksal	 yakınlığı	 ve	 hareketsizliğiyle	 yükselmiş,	 aydınlanmış	 bir	 halde	 durdu;
ortaya	 koyduğu	 ϐikre	 yine	 kendisi	 karşı	 çıktı:	 Madem	 hiç	 merkez	 yok,	 o	 halde	 her	 şey
merkezdir;	 bu	 düşünceyle	 yeniden	 baktığında	 şaşkınlıkla	 idrak	 etti	 yaptığı	 resmin	 ona
söylediği	şeyi:

“Kimse	 imzasını	 koymadı	 Milano	 ya	 da	 Compostela	 kulelerine,	 Apulia	 ya	 da	 Dordogne
manastırlarına,	 Hıristiyanlık	 âleminin	 vitraylarına	 ya	 da	 kubbelerine;	 o	 sanatçıların
isimsizliğine	hürmet	etmeli	ve	onlarla	birlikte	yeni	hakikatleri	söylemeli,	asla	eski	erdemleri
feda	etmemeliyim;	derin	perspektiϐi	olan	bir	 Iǚtalyan	meydanı	yarattım,	 insanların	doğduğu,
insanların	olgunlaşıp	öldüğü	zaman	gibi	akan	bir	meydan,	Tanrı’nın	tasarımını	insanın	yerine



getirdiği	 sınırsız	 mekân	 gibi	 akan	 bir	 meydan:	 Iǚşte	 evler,	 kapılar,	 taşlar,	 ağaçlar,	 alelade
insanlar,	ne	vahyin	mekânı	ne	de	 ilk	buyruğun	zamanı,	mekân	gerçek	bir	mekân,	zaman	ise
yaradılışın	 yarası.	 Körler	 ordusu:	 Görmüyor	 musunuz,	 tablonun	 bir	 köşesine	 bakan	 ve	 bu
suretle	yeni	bir	mekân	 türetmek	 için	sınırlarının	 ötesine	uzanmış,	artık	birliğin	mekânının,
vahyin	 görünmez	 ve	 değişmez	 mekânının	 değil,	 sürekli	 muhafaza	 edilen	 ve	 yenilenen
yaradılışın	 bol	 ve	 çeşitli	 mekânlarının	 arayışını	 yansıtan	 halesiz	 Mesih'imi	 görmüyor
musunuz?	 Zavallı	 kör	 mahluklar:	 Görmüyor	 musunuz	 tablodaki	 Mesih'imin	 belirli	 ama
kesinlikle	 sınırlı	 olmayan	 alanın	 bir	 köşesini	 doldurduğunu	 ve	 o	 kesin,	 ayrı	 merkezli
yerleşimde	 çizmiş	 olduğum	 daireye	 göre	 Mesih'in	 ebediyen	 kendi	 merkezi	 olduğunu	 ve	 o
çıplak	 adamların	 gerçek	 bir	 Iǚtalyan	meydanında	 durduklarını,	 bu	 yüzden	 bir	 konuyu	 tasvir
etmediklerini,	 bir	 olayın	 kahramanı	 olduklarını	 ve	 onların	 merkeziyle	 Iǚsa’nın	 zapt	 ettiği
merkezin	 denk	 düşmediğini,	 görmüyor	 musunuz	 merkez	 her	 yerde	 ve	 bu	 yüzden	 hiçbir
yerdeyse	artık	var	olamayacak	merkezin	ya	da	ayrı	merkezli	yerleşimin	önemsizleştiğini,	asıl
önemlisinin	 iki	 farklı	 öz	 arasındaki,	 ilahı	 öz	 ile	 insani	 öz	 arasındaki	 ilişki	olduğunu	ve	 ikisi
arasındaki	 köprünün	 birbirlerine	 bakmaları	 olduğunu?	 Kor,	 kör:	 Çiziyorum	 ki	 görebileyim,
görüyorum	ki	çizebileyim,	ben	çizdiğime	bakıyorum,	çizdiğim	şey	de	bittiğinde	bana	bakıyor
ve	nihayet	resmime	bakarken	bana	bakan	sizlere	bakıyor.	Evet,	Birader	Toribio,	sadece	küre
biçimli	olan	ebedidir	ve	ebedı̂	olan	her	şey	küre	biçimlidir	ama	bu	ebedı̂	küreselliğin	içinde
ebedî	olmayan,	aksine	anlık	ve	gelip	geçici	olan	özgürlüğün	tesadüfleri	ve	değişimlerine	de	yer
vardır;	benim	Mesih'im	serbestçe,	kaçamak	bir	bakış	atıyor	adamların	vücutlarına	ki	adamlar
dünyaya	bakıyor,	onları	saran	boşluğa	ve	zamana	bakıyor;	Mesih'e	bakan	bu	dünyadır	ve	bu
yüzden,	her	şey	bakışlarla	birbirine	bağlandığından,	ilahı	olan	her	şey	insani,	insani	olan	her
şey	Iǚlahı̂dir,	hepsinin	başının	üzerini	aydınlatan	hale	meydanın	alanını	aydınlatan	solgun	ve
şeffaf	ışıktan	–hiç	kimsenin	ve	herkesin	olan	ışıktan–	başka	bir	şey	değildir.	Körler	ordusu!

“Atacağım	imza	o	boşluğun	uzanımlarını	sakatlayacak;	kişi	baktıkça	tuvalin	sağına	ve	soluna
doğru,	 arkasına,	 önüne,	 altına	 doğru,	 hatta	 ikinci	 bir	 perspektifte	 tuvalden	 izleyiciye,	 size,
bize,	 onlara	 doğru	 boşluğun	 akmasını	 engelleyecektir.	 Figürlerim	 onları	 geçici	 olarak
hapseden	 tablonun	 ötesine	 bakabilsin.	 Bu	 saray	 duvarlarının	 ötesine,	 Kastilya	 Ovası’nın
ötesine,	 engebeli	 yarımadamızın	 ötesine	 bakabilsin,	 bakabilsin	 bu	 yorgun	 kıtanın	 ötesine,
hırsla	ve	şehvetle,	sayısız	suçla	ve	işgalle	yaraladığımız	ve	belki	bir	avuç	güzel	bina	ve	birkaç
çapraşık	 sözcükle	 kurtardığımız	 bu	 kıtanın	 ötesine.	 Bakabilsinler	 Avrupa'nın	 ötesine,	 bizi
bilmeyen	ve	bizim	bilmediğimiz	ama	gerçekliği	daha	az	olmayan,	mesafeleri	daha	az	olmayan,
zamanı	 daha	 az	 olmayan	 dünyaya.	 Siz,	 ϐigürlerim,	 gün	 gelip	 bakmaktan	 yorulduğunuzda,
kutsadığınız	normları	eninde	sonunda	bozacak	olan	yeni	ϐigürlere	bırakın	yerinizi:	Kaybolun
tuvalimden	 ve	 yerinize	 başka	 suretlerin	 gelmesine	 izin	 verin.	 Hayır,	 hayır,	 imzamı
atmayacağım	ama	sessiz	de	kalmayacağım.	Bırakalım	benim	yerime	eserim	konuşsun.”

Koro	 yerinde	 gizlenmiş	 olan	 Başrahibe	 da	 resme	 bakıyordu	 ama	 onun	 bütün	 dikkati	 alnı
kanayan	beyazlı	Mesih	ϐigüründe	toplanmıştı:	Bu	oydu,	bu	oydu,	o	unutulmaz	gecede	gelen	ve
Başrahibe	 üzerindeki	 ilahı	 hakkını	 kullanan	 adamdı,	 Başrahibe	 hiç	 şaşırmamıştı	 ϐigürün



başında	hale	olmamasına	çünkü	onu	zevcesi	yapan	Mesih’in	başı	üzerinde	de	ışıktan	bir	taç
yoktu.	 Başrahibe	 hıçkırarak	 ağlamaya	 başladı;	 artık	 Kurtarıcısının	 geri	 dönmesi	 için	 dua
etmesine	 gerek	 yoktu;	 artık	 O’nu	 nerede	 bulabileceğini	 biliyordu;	 burada,	 bu	 şapelde,	 bu
resimde;	tek	yapması	gereken	gece	ya	da	şafakta	gizlice	buraya	girmek	ve	resimdeki	Mesih
ϐigürüne	dokunmaktı,	o	da	 iniverecekti	yanına,	Milagros’a,	 seçilmiş	olana,	yine	alacaktı	onu
yatakların	 en	 kutsalı	 üzerinde,	 bu	 sunağın	 üzerinde,	 tam	 bu	 sunağın	 üzerinde.	 Başrahibe
hıçkıra	boğuldu,	sessizce	göğsünü	dövmeye	başladı,	ah,	değersiz	kadın,	ah,	kibirli	kadın,	Rab	o
işi	 bir	 kez	 yaptıktan	 sonra	 neden	 bir	 daha	 gelsin?	 Neden	 beni	 onurlandırdığı	 gibi	 başka
kadınları	ziyaret	edip	onlara	onur	 ihsan	etmesin?	Kibir,	kibirden	başka	bir	şey	değil,	bir	de
yeniden	 buraya	 gelip	 onu	 görmeyi	 düşünüyor,	 ona	 dokunmayı,	 onunla	 aşk	 yapmayı
arzulamaya	 cüret	 ediyorum,	 beni	 hatırlamayacak,	 bana	 arkasını	 dönecek,	 kibir,	 kibir,	 yeter
bana	eziyet	ettiğin,	Yılan	seni,	buraya	dönmeye	korkuyorum	çünkü	Rab’bimin	bana	arkasını
döneceğinden	 korkuyorum,	 beni	 huzurundan	 kovacağından	 korkuyorum,	 yakarışlarımı	 hor
göreceğinden,	cüretkârlığımdan	ve	onurumdan	dolayı	beni	cezalandıracağından	korkuyorum;
onur	mu?,	hayır,	benim	kibrim,	onur	uğruna	bir	rahibe	oldum,	onurumu	korumak	ve	saklamak
istedim,	 hiçbir	 erkeği	 yatağımda	 yatmaya	 ya	 da	 adımı	 değiştirmeye	 değer	 bulmayarak
Mesih'in	zevcesi	oldum,	bunu	onur	adına	yaptım,	kimse	bunu	 lekeleyemez,	Kurtarıcı	Mesih
bile,	 affet	 beni,	 affet	 beni,	 canım	 Iǚsa	 ama	 seni	 sevmiyorum,	 seni	 sevmiyorum,	 neden	 bana
geldin	 ve	 beni	 aldın?,	 seni	 seviyordum	 ama	 ulaşılmaz	 ve	 cisimsiz	 olduğun	 için,	 tam	 da	 bu
yüzden	insani	engellerin	ötesindeki	bir	sevginin	kusursuz	malzemesi	olduğun	için,	onur,	kibir,
cüret	 ya	da	hor	 görülme	korkusunun	 sınırları	 dışında	olduğun	 için,	 artık	 seni	 sevmiyorum,
Mesih,	tatlı	ve	saf	bir	görüntüydü	benim	sevdiğim,	gerçek	bir	sevgiliyi	sevemem,	affet	beni,
Rab,	beni	bağışla...

Hemşire	Angustias’ın	bakışları	farklıydı,	sunağın	üstündeki	tabloyu	incelemekle	değil,	şapelin
içine	 toplanmış	 keşişleri	 incelemekle	 meşguldü	 o	 sıra,	 gece	 hücresine	 gelen	 adamı	 dazlak
kafaların	 arasından	 seçmeye	 çalışıyordu,	 o	 iyi	 yürekli	 Keşiş	 nihayet	 açlığını	 ve	 yaralarım
dindirmiş,	hatta	ona	bilinmeyen	hazlar	ve	daha	fazla	arzulamanm,	hep	daha	fazla	arzulamanın
şimdi	 bir	 yara	 gibi	 zonklayan	 özgürlüğünü	 vermişti	 ama	 artık	 bu	 arzuda	 bilmenin	 huzuru
vardı	 daha,	 daha,	 daha,	 daha	 çok	 sevebileceğini,	 evet	 sevebileceğini	 ama	 ne	 olur	 bebek
istemem,	 hayır,	 şimdi	 bundan	 korkuyordu,	 koro	 yerinin	 demir	 kafesi	 arkasına	 gizlediği
yüzünde	o	endişe	geziniyordu,	ah,	Keşiş,	eğer	bana	bir	çocuk	verirsen	vaat	ettiğin	özgürlüğü
bulamayacağını	hissettiğim	hazlarda,	özgürlük	olmadan	hazlar	haz	bile	sayılmaz,	ah,	Keşiş,	o
hezeyanımdan,	 utancımdan,	 bir	 erkeğe	 olan	 ihtiyacımdan	 faydalandın,	 ah,	 Keşiş,	 beni	 gebe
bıraktıysan	 çocuğunun	 Şeytan'ın	 eseri	 olduğunu	 söylemek	 zorunda	 kalırım,	 doğduğu	 anda
öldürmek	zorunda	kalırlar	onu,	tabii	sen	ikimizin	selameti	için	onu	öldürmeden	önce,	Keşiş,
bana	 yalnız	 özgürlük	 ve	 haz	 vermiş	 olman	 için,	 bir	 mecburiyet	 vermemiş	 olman	 için	 dua
ediyorum	 çünkü	 bu	bizim	ortak	 zaferimiz	 olacaktı,	 bizi	 bağlayan	 iki	 yasayı	 da	 –manastırın
dışında	evlilik,	 içinde	 iffet–	bozacak	ve	 özgür	olacaktık,	Keşiş,	 özgür,	ceza	korkusu	olmadan
sevişmeye	devam	edecektik,	sen	canının	istediği	kadar	kadınla,	ben	istediğim	kadar	erkekle...



Hayır,	seni	sevmiyorum,	Keşiş	ama	bana	öğrettiğin	hazları	ve	özgürlüğü	sevebilirim.	Sen	de
öyle	yapmalısın.

Peki	ya	bu	rengârenk	güruhun	içinde	birçok	şeyi	ilginç	bulan	rahibe	adayı	Donya	Inés	nereye
bakıyor	olabilirdi?	Iǚşte,	yaşlı	babası,	 tefeci	Senyor'a	doğru	 ilerliyordu,	zerdeva	kürkü	elinde,
Senyor’dan	çok	bu	kutsal	yere,	 şapele	ve	 lahitlere	olan	saygısını	göstermek	 için	dalkavukça
kamburunu	çıkarmış;	işte	Senyor,	sunağın	dibindeki	makam	koltuğuna	oturmuş:	Iǚşte	Guzmán,
bir	gece	onu	Senyor'un	yandaki	yatak	odasına	götüren	adam.	Herkes	oradaydı,	asıl	aradığı	kişi
dışında:	Don	Juan,	ona	Senyor'un	tattıramadığı	hazları	tattıran	ama	aynı	zamanda	bir	felakete
sebep	 olan	 adam:	 Don	 Felipe’nin	 açtırdığı	 çiçek	 Don	 Juan	 tarafından	 koklanmış	 ve	 sonra
yeniden	 kapanmıştı;	 kim	 mahkûm	 etmişti	 onu	 bu	 cezaya,	 kim	 gizliden	 gizliye	 arzuluyor
olabilirdi	 böyle	 bir	 talihsizliği,	 onun	 kimseye	 ait	 olmamasını	 ya	 da	 yalnız	 kendisine	 ait
olmasını	isteyen	kimdi?	Anlayamadı,	başı	döndü,	gözleri	karardı,	bir	süre	çevresini	göremedi,
bakışları	bulanık	ve	acılı	bir	rüyadaymışçasına	şapel	boyunca	uzanan	kesik	piramit	kaidelerin
üzerindeki	dizi	dizi	kraliyet	lahitleri	arasında	gezindikten	sonra	onun	üzerinde	durana	kadar,
bu	sensin,	Don	Juan,	mezarın	üstüne	uzanmış,	dirseğini	kapağa	dayamış	iffetli	genç	adam,	bu
sensin,	ah,	evet,	bu	sensin,	seni	nerede	görsem	taninm,	sevgilim,	ah	bu	sensin	ve	sen	taşsın,
sen	bir	heykelsin,	benimle	sevişmiş	olan	bir	heykelsin,	yatağıma	taştan	bir	heykel	soktum,	bu
benim	lanetim,	taşla	seviştim,	öyleyse	beni	taş	kesilmekten	alıkoyan	şey	nedir?,	ve	eğer	ikimiz
de	taşsak...	şimdi	anlıyorum,	o	zaman	birbirimize	sadık	olacağız,	sen,	Juan	ve	ben,	Inés,	daha
da	soğukkanlısın	şimdi,	biliyordum,	sana	söyledim:	Babamdan	korkma,	Senyor'dan	korkma,
kimseden	korkma,	Don	Juan	çünkü	kimse	seni	öldüremez,	bir	heykeli	kimse	öldüremez,	kimse
ölümü	 öldüremez;	 Donya	 Inés	 parmaklarını	 kafes	 işlemesinin	 arasından	 geçirdi	 ve	 taş
bakışlarını	dikti	taş	lahtin	üzerinde	hareketsiz	uzanan	sevgilisinin	taştan	görüntüsüne.	Sen	ve
ben	taş	olduğumuzda,	Don	Juan,	tüm	dünya	taş	olacak,	nehirler,	ağaçlar,	hayvanlar,	yıldızlar,
hava	 ve	 ateş,	 hepsi	 taş	 kesilecek:	 Yaradılış	 hareketsiz	 bir	 heykel	 olacak	 ve	 onun	 kıpırtısız
merkezinde	sen	ve	ben	duracağız.	Hiçbir	şey	hareket	etmiyor	şimdi.	Hiçbir	şey.	Hiçbir	şey.

Dona	 Inés’in	 taş	 bakışı	 Don	 Juan’ın	 taş	 heykelinden	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 sandığı	 şeye
bakarken,	Don	Juan'ın	tek	yaptığı	hiç	kıpırdamadan	durmaktı;	onun	için	çok	kolay	bir	işti	bu,
kişiliğinin	 başka	 bir	 özelliği:	 Taş	 kesilmesine	 dahi	 olanak	 veren	 demir	 gibi	 bir	 irade.	 Taş
kapağın	üzerinde	yarı	uzanmış	şekilde	yatan	ϐigürün	tek	bir	siniri	bile	oynamıyordu	ve	tıpkı
Inés	gibi,	Senyor	 tarafından	düzenlenen	bu	 törene	katılan	herkes	onun	bir	heykel	olduğunu
sanıyordu.	Genç	adam	gözünü	bile	kırpmıyordu.	Kaygısız	gözleriyle,	görülebilir	herhangi	bir
nedeni	olmadan,	hiç	değilse	bu	nedeni	kimse	bilmezken	başlatılacak	olan	anlaşılmaz	törene
tamamıyla	duyarsız	bir	halde,	saray	ahalisinin	yeniden	birleşmesine	öylesine	uzak,	öylesine
ilgisiz,	 bir	 heykel	 görüntüsüne	 ve	 gölgelerin	 içine	 saklı,	 şapeldeki	 resme	 bakıyordu:	 Çünkü
Senyor’un	 özel	 şapeline	 hükmeden	 resme	daha	 ilk	 bakışında,	 sanki	 bir	 aynaya	 bakıyormuş
gibi	 halesiz	 Mesih’le	 karşılaşmıştı	 gözleri,	 bir	 Mesih,	 tıpkı	 onun	 gibi,	 resmin	 köşesinde;	 o
benim,	o	benim,	ben	kendimi	bilmezken	biri	beni	biliyordu,	neden	ben	daha	buraya	gelmeden
biri	 benim	 resmimi	 yaptı,	 neden?,	 neden?,	 bu	 tablo...	 Senyora’nın	 yüreğinden,	 Doϐia	 Inés’in



gözlerinden,	Lucifer'in	mücevherlerinden	daha	çok	yansıtıyor	beni...	Sahi!	Şu	resim,	neden	bu
kadar	geç	gördüm	onu?,	ne	çok	isterdim,	Senyora’nın	üst	üste	görüntülerimizi	saklayan	aynası
yerine	 aksimi	 ilk	 kez	 burada	 görmeyi;	 Başrahibe’yi	 kolayca	 aldatmam	 bundanmış;	 tüm
kadınları	kolayca	aldatmam	bundanmış	çünkü	daima	beni	başkaları	sanıyorlardı,	bir	koca,	bir
sevgili,	bir	baba,	bir	Kurtarıcı	çünkü	beni	severken	bir	başkasını	seviyorlardı;	Don	Juan'ı	Don
Juan	 olduğu	 için	 kim	 sever	 ki,	 onun	 bir	 başkası	 olduğuna,	 bir	 başkasıyla,	 bir	 kocayla,	 bir
sevgiliyle,	bir	keşişle,	Mesih’in	bizzat	kendisiyle	–ama	Don	Juan'la	değil,	asla	Don	Juan’la	değil–
seviştiğini	 düşünmese	 onunla	 kim	 yatar?	 Azucena	 ve	 Lolilla	 onlarla	 evleneceğime	 söz
verdiğim	için	beni	sevdiler,	Başrahibe	Kutsal	Ruh	olduğuma	inandığı	için,	Hemşire	Angustias
beni	 günahlarını	 çıkartan	 Rahip	 sandığı	 için,	 hiçbiri	 beni	 tanımadı,	 hiçbiri	 beni	 sevmedi...
Inesilla	hariç	çünkü	bir	tek	o	biliyor	kim	olduğumu.	Ama	ben	onu	sevmiyorum	çünkü	hiçbir
kadın	 ilgimi	 çekmez	 benim	 eğer	 bir	 sevgiliye,	 bir	 kocaya,	 bir	 günah	 çıkartan	 rahibe	 ya	 da
Tanrı’ya	ait	değilse;	onu	severken	başka	bir	erkeğin	şereϐine	leke	sürmüyorsam	hiçbir	kadın
heyecanlandırmaz	 beni;	 eğer	 sevgimle	 özgürleşmiyorsa	 hiçbir	 kadın	 sevgimi	 kazanamaz
benim.	 Hiçbir	 kadını	 ebediyen	 sevmem,	 sadece	 onu	 kadın	 yapmak	 için	 severim,	 oysa	 Inés
zaten	bir	kadın,	Inés	bekâretini	alan	Senyor’a	ait	değil;	Senyor	ancak	bu	ölüm	sarayının	sahibi
olabilir;	bir	tek	Inés	seviyor	beni	çünkü	o	kendi	kendinin	efendisi	ve	mantığım	doğruysa	ben
onu	sevemem	çünkü	bir	gün	benim	gibi	biri	onu	benden	alabilir;	ben	başka	erkeklerin	şereϐini
lekeleyebilirim	ama	hiçbir	erkek	benim	şereϐimi	lekeleyemez	çünkü	benim	ne	şereϐim	ne	de
duygularım	var;	eğer	bir	temizlikçi	kız,	bir	rahibe	adayı,	bir	kraliçe	ya	da	bir	başrahibe	benim
çocuğumu	 taşıyorsa	o	 çocuk	benim	değildir,	 o	 çocuk	hiçliğin	 çocuğudur	ve	ben	onu	hiçliğe
mahkûm	 ederim;	 çocuklarımı	 yerim,	 iğdiş	 ederim,	 hançerlerim;	 sıradan	 insanların	 hayat
kaynakları,	şeref	ve	vatan,	yürek	ve	güç,	bana	yasaklanmıştır;	benim	hayat	kaynağım	kadınlar
ve	 doğurdukları	 çocuklardır;	 kadınların	 kadınlıklarını	 ve	 çocukların	 yüreklerini	 yerim;	 Don
Juan	böyle	 özgürdür;	 kargaşa	 eker,	 tutkuların	 ölü	 göründüğü	 yerden	 tutkular	biçer,	 ilahi	 ve
insani	 yasaların	 zincirlerini	 kırar;	 yasaya,	 güce,	 yüreğe,	 şerefe	 ya	 da	 vatana	 kulluk	 edenler
yaşadıkça	 Don	 Juan	 özgür	 olacak	 ve	 ancak	 dünya	 özgürleşince	 esir	 düşecek,	 yani	 hiçbir
zaman...

Ve	çiçeği	burnunda	Kumandan,	Sevilla'lı	tefeci,	Dona	Inés'	in	babası	kısılmış,	kurnaz	gözlerini
çevrede	 gezdirdi,	 hareket	 eden	 hiçbir	 şeye	 dikkat	 etmedi,	 onun	 gözü	 zenginlikteydi,	 koro
yerinin	 ve	 sandalyelerin	 ahşabında,	açana'da	 ve	 maunda,	 sakızda	 ve	 cevizde,	 şimşirde	 ve
abanozda,	 duvar	 kaplamalarının	 süslemelerinde	 ve	 tirizlerinde,	maun	 kakmalarda,	 her	 biri
yuvarlak	 ve	 yivli,	 kan	 kırmızısı	âcana'dan	 koro	 yeri	 sütunlarında,	 ince	 işlemeli	 sütun
başlıklarında,	 kenger	 yaprağı	 oymaları	 işlenmiş	 bindirmelerde;	 bu	 şapel	 en	 az	 altmış	 ayak
uzunluğunda,	 dedi	 Sevilla'h	 kendi	 kendine,	 elli	 üç	 ayak	 genişliğinde	 ama	 yüz	 katı
büyüklüğünde	 bir	 alana	 sığacak	 zenginlikler	 var	 içinde	 çünkü	 masalar	 yeşil,	 pembe,	 beyaz
mermerden,	 yeşim	 taşından,	 kakmalı,	 kaplamalı,	 karşıt	 renklerle	 bezenmiş;	 sunak	 ateşte
sarartılmış	bronzla	süslenmiş	en	kaliteli	yeşim	taşıyla	kaplı,	Komünyon	kâsesi	 ışıldayan	bir
yakut	 gibi	 süslenmiş	 elmaslarla	 ve	 yine	 elmaslar	 kullanılmış	 olmalı	 böyle	 pahalı	 bir	 kutsal



kâse	dolabı	yapmak	için;	burada	bir	krallık	kurmaya	yetecek	değerde	mal	olduğunu	söyleyen
iyi	söylemiş,	hatta	bir	 tefeciye	borç	 ödemek	için	gerekenden	daha	fazlası	da	olacak,	zira	bu
kutsal	 mekânda	 eritilemeyecek	 ya	 da	 satılmak	 için	 yerinden	 sökülemeyecek	 hiçbir	 şey
göremiyorum;	nadiren	kullanılan	küçücük	bir	oda	için	bunlar	çok	fazla,	Senyor,	eskiden	halkın
malı	olan	bu	topraklara	el	koyduğu	zaman	bu	sarayın	idare	meclisi	 üyesinin	söyledikleri	ne
kadar	 da	 doğru:	 “Yazın	 bakalım,	 doksan	 yaşında	 olduğumu,	 yirmi	 kez	 belediye	 reisliği
yaptığımı	 ve	 Senyor'un	 bu	 toprakları	 yiyecek	 çekirgelere	 bir	 yuva	 inşa	 ettireceğini;	 Tanrı
şahidim	olsun	başka	bir	şey	çıkmayacak	neticede,”	çünkü	Senyor’un	talebini	karşılamak	için
ormanları	 yerinden	 söktüler,	 tepeleri	 düzlediler,	 dereleri	 kuruttular,	 bunların	 hepsi,	 evet,
bunların	 hepsi	 Tanrı’ya	 ibadet	 etmek,	 hiç	 susmayan	 korolarla	O’nun	 ilahı	 varlığına	 övgüler
düzmek,	 dualarla,	 sadakayla,	 sessizlikle,	 okumayla	 Tanrı’yı	 ve	 hükümdarımızın	 atalarının
kemiklerini	yüceltmekti.	Ama	kişi	asla	bilemez	kimin	için	çalıştığını,	belki	bugün	Tanrı’yı	ve
bu	 odadaki	 ölüleri	 şereϐlendiren	 şeyler	 yarın,	 Yaradan’ın	 yüceliğine	 halel	 getirmeksizin,
canlıların	 evlerini	 süsleyebilir,	 şu	 korkuluk	 Sevilla’ya	 gidebilir,	 şu	 kollu	 şamdan	 belki
Cenova’ya	yollanır,	şuradaki	duvar	ayağı	Lübeck'te	bir	tacirin	evinde	bulur	kendini,	başarılı	ve
tutumlu	 vatandaşların	 çocuklarının	 okuduğu	 okullara	 gider	 sandalyeler;	 önlükler,	 papaz
cüppeleri,	 pelerinler,	 tören	 atkıları	 kolaylıkla	 kadınlarımız	 için	 ihtişamlı	 elbiselere
dönüştürülebilir	 çünkü	 akıllı	 adam	 iyi	 kumaşı	 satar,	 kötüsünü	 kendine	 saklar;	 tüm	 bu
zenginlikler	buraya	gömülü	ve	kimse	faydalanamıyor	onlardan.	Senyor	bu	harikaların	gelecek
yüzyılların	 hazinesi	 olmasını	 istemiş	 ama	 ben	 onları	 yüklü	 bir	 maddi	 katkı	 sayıyorum	 ve
onları	ele	geçirebilmek	için	son	birkaç	gecede	burada	duyduğum	ve	gördüğüm	her	şeyin	bir
kâbustan	ibaret	olduğuna	inanabilirim;	yalnız	dokunabildiğin,	ölçebildiğin,	takas	edebildiğin,
satabildiğin	 şeyler	 gerçektir;	 buradaki	 tüm	 mallar	 faydasız	 törenler	 ve	 duyularımın	 kabul
edemeyeceği	olaylar	için	süs	eşyalarından	başka	bir	şey	değil;	hayır,	bir	yarasanın	uçtuğunu
görmedim,	 hele	 o	 yarasanın	 çıplak	 bir	 kadına	 dönüştüğünü	 hiç	 görmedim,	 lahitlerin	 talan
edilmesine	 ya	 da	 lahitlerin	 içinde	 çiftleşilin	 esi	 ne	 şahit	 olmadım,	 pahalı	 mezar	 kapakları
üzerine	uzanan	genç	adamlar,	cüceler	ya	da	yaşlı	sakat	kadınlar	görmedim,	aklımın	almadığı
ya	da	çıkarlarıma	yaramayan	hiçbir	şeyi	görmedim	duymadım.	Bunca	yıl	yaşamak	benim	gibi
keskin	zekâlı	bir	 tacirin	bile	hayaller	ya	da	hayaletler	görmesine	yeterli	mazerettir.	Bırakın
eski	hayaller	son	bulsun,	Senyor;	burada	sahip	olduğunuz	her	şey	elden	ele	dolaşmak,	hareket
etmeli,	yeni	bir	mekân	ve	yeni	bir	sahip	bulmak.	Koşullar	böyle,	bu	devasa	yapı	atalarınızın
mezarı	 olacak,	 bir	 de	 hayallerinizin,	 vampirlerinizin,	 cücelerinizin,	 kolsuz	 bacaksız
kocakarılarınızın	ve	heykel	taklidi	yapan	delikanlılarınızın	mezarı.	Bana	bahşettiğiniz	unvan
için	 sağ	 olun	 Senyor,	 gerçi	 beni	 ödüllendirme	 nedeniniz	 aynı	 zamanda	 düşüş	 nedeniniz
olacaktır.	Sizin	hayalı̂	Tanrınız	benim	gerçek	tanrıçam	değil.	Benim	ilahım	akıldır,	duyuların
uyanıklığıdır,	 sırların	 reddedilmesidir,	 mantık	 ile	 sarı	 liraların	mutlu	 bir	 evlilikle	 birleştiği
güvenli	sağduyu	sandığına	giremeyen	her	şeyin	inkârıdır.

Deli	Hanım’ın	keskin	gözlerinde	muzaffer	bir	ifade	vardı,	yaşlı	Kumandan	nasıl	akılla	parayı
evlendirdiyse,	 Deli	 Hanım	 de	 hayatla	 ölümü,	 geçmişle	 geleceği,	 küllerle	 nefesi,	 taşla	 kanı



evlendirmişti:	 Şapelin	 nişlerinden	 birine	 oturtulmuş,	 hareket	 etme	 imkânından	 yoksun,
nişten	 granit	 zemine	 ölümcül	 bir	 düşüşün	 endişesine	 aldırmadan	 muzaffer	 bir	 edayla
bakıyordu	çevresine:	Bütün	 saray,	bu	derin	mezara,	bu	mahzen	mezarlığına	 toplanmış	 tüm
canlılar	 özlediği	 ölümü	 anımsatıyordu	 ona	 ve	 belki	 biraz	 şansla	 hiç	 kimse	 buradan
çıkmayacak,	 her	 şey	 ebediyen	 zamanda	 asılı	 kalacaktı,	 tıpkı	 sunağın	 üstündeki	 resimde
olduğu	 gibi;	 sahiden	 de	Hıristiyan	 teması	 ve	 pagan	 anlayışı	 kullanılarak	 yapılmış	 bu	 tuhaf
resimde	 çağdaş	 çıplak	 ϐigürler	Kutsal	 Tarih'te	 sivrilmiş	 olanlarla	 aynı	 yerdeydi;	 ölümün	 ve
hayatın	 kusursuz	 değişimi	 şimdi	 tamamlanmıştı;	 hayatın	 ödülü	 ölümdü;	 ölümün	 hediyesi
hayattı,	Deli	Hanım’ın	çılgın	aklına	hâkim	olan	sapkın	geri	 çevirme	oyunu	en	yüksek	denge
noktasına	ulaşmıştı.	Ne	olur	bir	şey	onu	bozmasın,	diye	yalvardı	Deli	Hanım,	ne	olur	hiçbir	şey
onu	bozmasın,	derken	yine	hayatın	ve	ölümün	hâkimiyetinde	olan	derin	bir	uykunun	kollarına
sürüklendi.

Orada	 bulunan	 herkesin	 gözleri	 sunağın	 dibine,	 Guzmán'ın	 tuttuğu	 makam	 koltuğuna
oturduğu	sırada	mahzunlaşan	Senyor'a	çevrildi;	koro	yerinin	kafes	işlemesi	ardına	gizlenmiş
Inés'in	 gözlerinden	 otuz	 üç	 basamaklı	 merdivenin	 dibinde	 masum	 masum	 bekleyen	 en
uzaktaki	 yavere	 kadar	 tüm	 gözler.	 Iǚçerideki	 güruhun	 yarattığı	 izdiham	 sırasında	 kimse	 bu
basamakları	 çıkmadı;	 sanki	 merdivene	 çıkmayı	 engelleyen	 görünmez	 cam	 bir	 engel	 vardı.
Karşısındaki	 kalabalığı	 izleyen	 Senyor	 oraya	 toplanmış	 olanlardan	 çok	 belli	 kişilerin
eksikliğinin	farkındaydı,	o	eksikleri	adlandırma	isteğine	boyun	eğerek	Celestina	ve	Ludovico,
Pedro	 ve	 Simón	 dedi	 onlara,	 parmaklarıyla	 koltuğun	 düzgün	 maun	 kolçaklarım	 sımsıkı
tutarken	 kendi	 kendine	 sordu,	 dünkü	 hayallerinin	 bugünkü	 sırla	 bir	 alakası	 var	 mıydı,	 o
rüyalar	hangi	sırların	habercisiydi;

gençliğin	arzuladığı	ve	yaşlılığın	korktuğu	şey	arasındaki	mantıksal	bağ	konusundaki	cehaleti
miydi	 ona	 kesinlikle	 çözülmez	 görünen	 muamma,	 bugünkü	 sır	 sadece	 dünün	 başarısızlığı
mıydı	 yoksa,	 kim	 bilebilirdi?	 Belki...	 belki	 öğrenci	 ve	 büyülenmiş	 kızdı,	 serf	 ve	 papazdı	 hiç
tamamlanmamış	 merdivenin	 basamaklarında	 görünmeden	 duran,	 o	 merdiven	 ki	 her
kademesi	bir	yüzyıldı,	yukarı	doğru	atılan	her	adım	ölüme	ve	yok	oluşa,	unutuluşa,	duygusuz
maddeye	ve	sonra	yabancı	bir	gövdede	dirilme	lanetine	doğru	atılan	bir	adımdı.	Toribio’nun
yan	yan	bakışı,	Birader	Julián'ın	korkulu	bakışı,	Sevilla'Iı	tefecinin	hırslı	ve	dalkavukça	bakışı
ona	hiçbir	 şey	söylemedi;	Senyor	kendi	kendine	sorduğu	soruyu	bu	bakışlara	yönelttiğinde
hiçbir	karşılık	alamadı.	Cevapları	bulamayınca	 tek	 sağlam	sığınağına	 çekildi	 yeniden:	kendi
şahsına.

Gerçek	 ve	 yüce	 bir	 şahsiyet.	 Senyor	 yalnız	 kendisine	 güvenmeye	 ve	 bir	 tek	 kendi	 şahsına
dayanarak	sürprizlerin,	kalabalığın,	muammaların	ve	düzensizliğin	üzerinde	hüküm	sürmeye
karar	verdi.	Ama	daha	başlamadan	sordu	kendine:	Şahsiyetim	yeterli	mi?	Buna	verdiği	cevap
o	basit	birliğe	ilk	darbeyi	vurdu	–ben,	Felipe	Senyor–,	hayır,	benim	varlığım	yeterli	değil	çünkü
temsil	ettiğim	güç	taralından	sömürülmüş	ve	o	güç	benden	öteye	uzanıyor	çünkü	benden	önce
geliyor	ve	aslen	bana	ait	değil,	 benim	elimden	ve	gözümün	 önünden	geçerken	 çatlaklardan
akıp	gidiyor	ve	benim	olmuyor	artık;	ben,	Felipe,	ben	yetersizim;	güç	yetersiz;	ihtiyaç	duyulan



şey,	bana	ve	iktidarıma	birliğin	kırıntılarını	veren	tezyinat,	saray,	bizi	kapsayan	mekân;	şapel,
Orvietodan	gelme	 resmiyle,	 bronz	korkulukları,	 yivli	 duvar	 ayaklarıyla,	 oymalı	 sandalyeleri,
koro	yerinin	kafes	işlemesi,	atalarımın	otuz	mezarı	ve	bu	mahzenden	Kastilya	Ovası'na	çıkan
otuz	 üç	 basamağıyla	 bu	 şapel;	 bu	 yüzden	 birlik	 hayali	 insanın	 gücünün	 ve	 mekânının	 sık
dokunmuş	kumaşından	başka	bir	şey	değildi	ve	Julián,	Orvieto’dan	geldiği	söylenen	ressamı
belirsiz	 resmin	 altında	 oturan	 Senyor’a	 bakarken,	 onun	 kendisini	 antik	 bir	 ikona,	 her	 şeyi
Yaradan'ın	 zamansız	 ve	 mekansız	 bir	 üretimi	 olan	 ama	 resimdeki,	 boşluğa	 ait	 ve	 geçici
işaretlerin	çoğalmasıyla	alt	edilmiş	bir	ikon	olarak	hayal	ettiğini	hayal	etti:	Sen,	Felipe,	Senyor,
burada	ve	şimdi;	maskeli	içoğlanı	ve	sarışın	delikanlı	içeri	girdiğinde,	muammalar	çözülecek
yerde	daha	da	arttı,	muammalar	Senyor’un	ruhunu	nasıl	esir	aldıysa	o	sade	çift	de	öyle	esir
aldı	 hayretler	 içinde	 açılıp	 Senyor’un	huzuruna	 çıkmaları	 için	 onlara	 yol	 veren	yaverleri	 ve
dadıları,	 keşişleri	 ve	 teberdarlan,	 idare	meclisi	 üyelerini	 ve	 kâhyaları;	 yanında	 Guzmán	 ile
makam	koltuğuna	oturmuş	bekleyen,	sırtını	sunağa,	Iǚtalyan	resmine,	bağış	masasma,	işlemeli
sunak	örtülerine,	Komünyon	kâsesine	ve	kutsal	kâse	dolabına	dönmüş	Senyor’un	aklına	başka
sorular	 geldi:	 Kim	 bunlar,	 neden	 öyle	 görünüyorlar,	 neden	 içoğlanı	 bir	 maske	 takmış	 ve
yüzünü	maskenin	yeşil,	siyah,	san	tüyleri	arasına	gizlemiş,	neden	kuşağına	soktuğu	yeşil	bir
mühürlü	şişe	taşıyor,	kim	bu	içoğlanının	elinden	tutmuş	gelen,	poturuyla	gömleği	yırtık	pırtık,
sapsan	 saçları	 darmadağınık	 delikanlı	 ve	 neden	 onun	 elini	 tutuyor;	 o	 haç,	 o	 haç;	 nedir	 o
delikanlının	kürekkemikleri	arasındaki	kan	kırmızısı	haç,	sakar	bir	teberdar	çocuğun	kolunu
bükerken,	 acıyla	 inlemesine	 aldırmadan	 eğilmeye	 zorlarken,	 sırtını	 bana	 ve	 sunağıma
dönerken	 şimdi	 daha	 açık	 seçik	 gördüğüm	 bu	 haç	 nedir;	 benim	 sırtımda	 da	 bir	 haç	 var,
sırtımda	duran	pelerinin	üzerindeki	altın	işlemeli	haç;	peki	nedir	karşımda	seϐilce	ve	kölece
yüzükoyun	yerlere	eğilmeye	zorlanırken	delikanlının	elinden	düşen	şey,	iki	taş,	iki	gri	taş,	ne
biçim	bir	 hediye	 bu,	 kime	 sunuyor	 bunları,	 bana	mı	 yoksa	 ardımdaki	 sunağın	 temsil	 ettiği
ilahı	güce	mi;	yoksa	kendi	tapınağımda	taşa	tutmak	mı	istiyordu	beni,	her	ikimizi	de	taşlamak
mı	 istiyordu;	 her	 iki	 efendiyi,	 beni	 ve	 diğerini,	 beni	 ve	 halesiz	 Mesih'i;	 peki	 neden
astronomum	Toribio	kalabalığı	yarıp	yere	eğilmiş	çocuğun	yanına,	ayağımın	dibindeki	sonsuz
tuhaf,	mağlup	ve	fethedilmiş	gencin	yanına	koşuyor,	neden	iki	taşı	eline	alıyor,	şaşı	gözleriyle
bakıyor,	elinde	tartıyor,	onları	tanımış	gibi	görünüyor,	onları	öpüyor,	hemen	yukarı	kaldırıp
minyatürcü	Birader	Julián'a	göstererek	elinde	taşlarla	ona	doğru	koşuyor;	zayiçecim	aklım	mı
yitirdi,	yoksa	onu	buraya	çağırma	nedenim	olan	görevini	en	küçük	ayrıntısına	kadar	yerine	mi
getiriyor	 sadece:	Muammaları	 çözmeye,	 sonra	 da	 onları	 yıldız	 haritasına	 yerleştirmeye	mi
uğraşıyor?;	işte	böylece	tereddüte	düştü	yüce	ve	emsalsiz	Senyor'un	şahsiyeti,	şüpheyle	ve	bu
yabancıların	çifte	varlığıyla	çoğaldı;	tüylü	bir	maske	takmış	siyahlar	içindeki	içoğlanı	ve	genç
arkadaşı;	işte	böyle	yükseldi	rahibelerin	kafesinden	kuş	ötüşü	gibi	tiz	bir	çığlık:	Bu	o,	benim
Tatlı	Kuzum,	diye	haykırdı	Başrahibe;	bu	o,	benim	zalim	ve	sevgili	günah	çıkartıcı	 rahibim,
diye	 haykırdı	 Hemşire	 Angustias;	 bu	 o,	 diğer	 Don	 Juan,	 diye	 haykırdı	 çömez	 Inés;	 biri	 taş
kesilmiş	 öbürü	 canlı,	 aklım	 başımdan	 gitti	 şimdi;	 hangisini	 sevmeliyim,	 hareketsiz	 taş
olmanın	heyecanını	vaat	edeni	mi,	yoksa	oynak	etin	felaketlerini	vaat	edeni	mı?,	rahibelerin
bu	cıvıldaşmaları	Deli	Hanım’ı	düşünden	uyandırdı	ve	o	da	gördü	bir	akşam	kum	tepelerinde



kurtardığı	ve	kraliyet	varisliğine	yükselttiği	gence	tıpatıp	benzeyen	adamı;	ve	Don	Juan	o	an
Senyor’un	önünde	eğilen	ikizine	baktı	ve	sonra	da	hâlâ	elinde	tuttuğu	aynayı	incelerken	kendi
kendine	 söylendi:	 Ben	 taşa	 dönüyorum	ve	 aynam	 ölümümün	 yansımasından	 başka	 bir	 şey
değil;	biz	çiftiz,	 iki	ceset;	 işte	bu	aynaların	gücü	ve	sırrı,	ah,	benim	berrak	ruhum	çünkü	bir
insan	 aynanın	 karşısında	 ölürse	 aslında	 iki	 ölü	 adam	 olur,	 biri	 gömülür	 öbürü	 kalır	 ve
yeryüzünde	yürümeye	devam	eder;	ya	şu	orada	eğilen	adam,	o	ben	miyim?

Herkesin	 tersine	 maskeli	 içoğlanı	 hiç	 tereddüt	 etmedi.	 Senyor’un	 şüphe,	 unutuş,	 önsezi,
korku,	teslimiyet	ve	vaktinden	önce	ölüm	anındaki	ifadesine	bürünen	yüzüne	ruhunun	dağılıp
parçalanması	yansıdığı	anda	içoğlanı	ona	doğru	sert	adımlarla	yaklaştı.	Ayak	sesleri	şapelin
granit	zemininde	yankılandı;	aslında	yankısı	daha	güçlüydü	adımlarının	çünkü	Deli	Hanırn’ın
içoğlanı	 ve	davulcusunun	 ince	vücudunun	 tesiriyle	 Senyor’da	belirgin	bir	 ıstırabın	 izlerinin
görünmesi	şapeldeki	kalabalığın	sessizliğe	gömülmesine	neden	olmuştu.	Nişe	gizlenmiş	Deli
Hanım	kayıp	davulcusunu	görünce	haykırdı:

“Geri	 döndün,	 demek,	 seni	 nankör,	 seni	 terbiyesiz;	 iznim	olmadan	beni	 terk	 ettikten	 sonra
beni	mahvetmek,	dengemi	bozmak	için	geri	döndün:	Seni	kahrolası	herif!”

Yaşlı	 Kraliçe	 öyle	 heyecanlandı	 ki	 Don	 Juan	 ın	 onu	 nazikçe	 yerleştirdiği	 yüksek	 oyuktan
aşağıya	düştü,	kendini	korumak	için	kollan	ve	bacakları	olmadığından	granit	tabana	kafasını
çarpıp	kendinden	geçti.	Hiç	kimse	dikkat	etmedi	ona	çünkü	tüm	dikkatlerini	sunağın	önünde
gerçekleşen	 olaya	 vermişlerdi,	 Iǚçoğlanı	 basamağı	 çıktı,	 hâlâ	 maskesi	 yüzünde,	 Senyor’un
endişeli	 bakışları	 altında	 yaklaştı.	 Keza	 yanında	 duran	 Guzmán'ın;	 kötülüğün	 ve	 ölümün
hayaline	kapılmış	Don	Juan’ın;	 ticari	 ölçeklerinin	katılığına	elle	 tutulmaz	hayalden	çok	daha
yakın	olan	bu	olayların,	ticari	işlerin	dakik	ve	kıymetli	akışının	yönünü	değiştirebileceğinden
korkan	Kumandan'ın	ve	genç	adamın	sevgililerine	olan	benzerliğinin	belirginliğiyle	serseme
dönmüş	rahibelerin	bakışları	altında...	En	uyanık	gözler	zorlukla	görüyor,	en	keskin	kulaklar
bile	duyamıyordu.	Iǚçoğlanının	Senyor'un	ellerini	öptükten	sonra	onun	solgun	kulağına	eğilip
neler	 fısıldadığını	 hiçbiri	 işitemedi;	 pek	 azı	 görebildi	 içoğlanının	 bir	 an	 için	 maskesini
çıkardığını	 ama	 insanlar,	 efendilerinin	 en	 küçük	 titreyişiyle	 birlikte	 hissettiler	 Senyor'un
içoğlanının	 yüzünü	 gördüğü	 anda	 cıva	 gibi	 titrediğini:	 Gri	 gözler,	 kalkık	 burun,	 sert	 çene,
dolgun	dudakların	her	hareketiyle	kıvrılıp	gerilen	rengârenk	yılanlarla	bezeli	nemli	ve	dövmeli
dudaklar;	 Don	 Juan,	 mezar	 kapağı	 üzerinde	 durduğu	 yerde	 görebiliyordu	 Senyor'un
kulaklarının	kızardığını,	içoğlanı	o	kulakların	ardına	iki	hatıra	mumu	yakmıştı	sanki.

O	hatıra,	Senyor	ve	içoğlanı	dışında	hiç	kimsenin	bilmediği	hatıra,	zamanın	çarkını	durdurdu,
bedenleri	 dondurdu,	 nefesleri	 kesti,	 bakışları	 körleştirdi,	 işte	 böylece	 Birader	 Julián
bakışlarını	kendi	eseri	olan	geniş	tuvalden	ayırdı	ve	bir	başka,	daha	büyük	olmasına	rağmen
daha	 az	 ayrıntısı	 olan	 bir	 tuvale	 çevirdi:	 Senyor’un	 sarayı,	 donmuş,	 felç	 olmuş,	 kraliyet
şapelinin	içindeki	duygusuz	ϐigürlere	dönüşmüştü;	onlara	bakan	Julián,	bu	mekânda	bakmayı
başaran	 tek	 kişi,	 ne	 söylenenleri	 duydu	 ne	 de	 Senyor'un	 içoğlanına	 ve	 delikanlıya,	 yani
başroldekilere	yaptığı	birkaç	titrek	işareti	görebildi.



Iǚçoğlanı	tüylü	maskeyi	tekrar	yüzüne	taktı;	Senyor'a	elini	uzattı,	Senyor	onun	elini	tuttu,	ayağa
kalktı	 ve	 basamağı	 indi;	 ama	 bu	 müstesna	 hareket	 bile	 yeniden	 canlandırmaya	 yetmedi
anlamadan	 onlara	 bakanları,	 gerçi	 Senyor	 ve	 içoğlanının	 sunaktan	 aşağı	 Iǚnişini	 izleyen
gözlerindeki	 parıltı	 geri	 döndü,	 içoğlanının	 diğer	 elini	 eğilmiş	 gence,	 giysileri	 yırtık	 pırtık,
sırtında	bir	haç	olan	ve	san	saçları	yüzünü	gizleyen	gence	uzattığını	gördüler;	içoğlanının	genç
arkadaşı	eğildiği	yerden	kalktı,	teberdarlar	onu	bıraktılar	ve	üçlü	–içoğlanı,	delikanlı,	Senyor–
şapelden	 siyah	 bir	 perdeyle	 ayrılan	 yandaki	 yatak	 odasına	 doğru	 yürüdü,	 soran	 gözlerden
oluşan	iki	duvar	halinde	iki	yana	açılan	kalabalığın	arasından	geçerek	Senyor'un	odasına	girdi.

Guzmán	geçmeleri	için	perdeyi	araladı.	Bu	hareketle	birlikte	saraydaki	iç	çekmeler,	fısıltılar,
homurtular	ve	haykırışlar	geri	döndü;	birbirlerinin	üstüne	çıktılar,	bir	curcuna	başladı,	yerde
yatan	 Deli	 Hanım'ın	 sakat	 gövdesine	 bastılar	 ya	 da	 üzerinden	 atladılar,	 belki	 de	 onu	 bir
hayvan,	 Senyor'un	 köpeği,	 unutulmuş	 bir	 paket,	 kara	 paçavralardan	 bir	 bohça,	 kurumuş
otlardan	bir	balya	zannettiler;	atlardan	ya	da	sığırlardan	oluşan	bir	sürü	gibi	onu	ezip	geçtiler;
kimse	 öldüğünü	 görmedi,	 kanlar	 içindeki	 sakat	 yaşlı	 kadının	 son	 nefesini	 kimse	 duymadı,
kafası	yarılmış,	karmakarışık	beyaz	saçları	arasına	kan	pıhtıları	birikmiş,	gözleri	yuvalarından
fırlamış,	 gövdesi	 yassılaşmış,	 soyulup	 atılmış	meyve	 kabuklarından	 bir	 yığın	 gibi	 kalakaldı
orada	 çünkü	 herkes	 böceklerden	 oluşan	 bir	 ordu	 gibi	 vızıldayarak	 yatak	 odasının	 kapısına
doluşmuştu.

Fakat	 sadece	en	yakında	olanlar	–Julián	ve	Toribio,	Kumandan	ve	Guzmán–	neler	olduğunu
görebildiler;	 Don	 Juan	 yalnızca	 tahmin	 etti;	 Inés	 yalnızca	 endişelendi.	 Görebilenlerin,
duyabilenlerin	ve	anlatabilecek	kadar	yaşayabilenlerin	söylediği	şuydu:

Iǚçoğlanı,	 Senyor'a	 yaklaştı;	 ona	 yeniden	 bir	 şeyler	 fısıldadı	 ve	 Senyor,	 içoğlanının	 sözleri
doğrultusunda	 emirler	 verdi,	 yalnız	 içoğlanının	 söyledikleri	 doğrultusunda	 hareket
edebiliyormuş	gibi	görünüyordu;	Aragon’lu	ϐlütçüyü	çağırttılar,	el	ele	tutuşmuş	içoğlanının	ve
genç	 arkadaşının	 olağanüstü	 yavaş	 hareketlerle,	 su	 altında	 gidiyormuşçasına,	 birbirlerine
bakmadan,	 uyurgezerler	 gibi	 Senyor'un	 yatağına	 gitmelerine,	 yatakta	 uzanmalarına	 ve
ϐlütçünün	 kaçınılmaz	 gelişini	 beklemelerine	 izin	 verdiler;	 o	 geliyor,	 Senyor,	 Senyora'nın
odasındaymış,	 yürek	 paralayıcı	 ezgileriyle	 onu	 eğlendiriyormuş;	 zavallı	 yalnız	 ve	 mağlup
Senyora,	 tüm	 kraliçelerimizin	 tuttuğu	 yolda	 gibi	 görünüyor:	 Bir	 beden,	 bir	 gırtlak,	 dişler,
pençeler,	kirli	bir	post	ve	açlıkla	cisimleşen	zaman	tarafından	yutuluyor;	onun	gelmesi	için	yol
açıyorlar,	Senyor;	görebilen	gözlerin	rehberliği	ve	kendi	ellerinin	yardımıyla	ilerliyor,	Senyor,
işte	geliyor	ϐlütçü,	hayır,	hayır,	kimse	bilmiyor	nereden	geldiğini	ya	da	ne	zaman	ya	da	nasıl	ya
da	neden	geldiğini,	tek	bildiğimiz	yatağın	üzerinde	yapılacak	anlaşılmaz	ayin	için	içoğlanının
onu	 zorunlu	 gördüğü	 ki	 Senyor’umuzun	 erken	 başlayan	 hastalıkları	 geçmişte	 o	 yatakta
Guzmán	tarafından	tedavi	edilmişti	ve	hastayken,	yerinden	kıpırdamadan,	kimse	tarafından
görülmeden	izleyebiliyordu	başka	ayinleri,	kutsal	ayinleri;	ama	bu	ayin	kutsal	olamaz	çünkü
iki	 oğlan	 çıktı	 Senyor'un	 yatağına	 ve	 sanki	 birbirlerini	 avutmak	 ya	 da	 tanımak	 ister	 gibi
sarılmış	 yatıyorlar,	 birbirlerini	 hatırlamaya	 çalışıyor	 gibiler;	 Julián	 ve	 Toribio	 şeϐkatli	 ve



insani	 bakışlar	 diyebilir	 onların	 bakışlarına	 ama	 bu	 oğlancılıktır,	 bu	 oğlancılıktır,	 diye
söylenmeye	 başlayan	 Piskopos	 kesinlikle	 öyle	 demeyecektir,	 yüce	 Komünyon	 ibadetine
adanmış	şapelde	oğlancılık,	ibadet	ne	kadar	yüceyse,	gittikçe	daha	da	yaygınlaşan	bir	günahın
kefareti	de	o	denli	ağır	olmalıdır	ve	Aziz	Luka	şöyle	der:	Tövbe	etmezsen	sen	de	diğerleri	gibi
yok	olursun,	bu	iğrenç	günahtan	arınmanın	tek	yolu	seyis	yamaklarıyla	doğaya	aykırı	ilişkiler
kurduğu	keşfedilen	gencin	arıtılmasıdır:	Kazığa	bağlanarak,	ateşte,	sic	contritio	est	dolor	per
essentiam;	 çığlıklarına	 kulak	 tıkayarak	 çünkü	 Piskoposun	 uyarısı	 kral	 odasının	 dışındaki
merakın	 kuvvetiyle	 ya	 da	 içerideki	 uğursuzluğun	 kuvvetiyle	 hiçbir	 şekilde
değersizleştirilemez,	Julián	sunağın	üstündeki	resme	baktı	ve	Hıristiyan	tövbesi,	bağışlanma
için	 olduğu	 kadar	 günah	 için	 de	 zorunlu	 olan	 neden	 ve	 etkiden	 ibaret	 ihtirastan	 pişmanlık
duymak	 yerine	 illa	 ki	 maksattan	 pişman	 olmak	 mıdır,	 diye	 sordu	 kendine,	 zayiçeci	 ve
astronom	rahibin	gözleri	Julián’ın	gözleriyle	karşılaştığında	sormak	istedi	ona	tövbe	etmenin
hayır	 işlemeye	 dönüşme	 zamanı	 gelmedi	 mi,	 diye,	 Piskoposun	 karar	 verdiği	 ve	 sorunlu
olduğunu	 bildirdiği	 pişmanlığı	 içermeyen	 bir	 harekete	 dönüşme	 zamanı	 gelmemiş	 miydi,
düşülen	hatadan	tiksinmeyi	getirmeyen	bir	bağışlanmaya	(Inés,	Angustias,	Milagros)	çünkü
Hıristiyan	 tövbesinde,	 yani	contririo'sunda,	 öyle	 bir	 şey	 vardır	 ki	 kendimizi	 günahtan
(Milagros,	Angustias,	Inés)	arındırırken	bir	yandan	ömrümüzü	de	antır,	temizler,	o	günahları
hiç	 işlememişiz	 gibi	 davranırız:	 Tekrar	 başlama	 zahmetine	 değer	miydi?	 Toribio	 ve	 Julián
gözleriyle	sordular	birbirlerine:	Çekilen	acıya	değer	mi?,	o	sırada	içoğlanı	ve	arkadaşı	kucak
kucağa	yatıyorlardı	Senyor'un	yatağında;	orada	bekliyorlar,	Inés,	Başrahibe	Milagros,	Hemşire
Angustias,	Aragon’lu	ϐlütçünün	gelişini,	işte	tırnakları	sararmış	elleriyle	çevresini	yoklayarak
yolunu	 buluyor,	 yatak	 odasına	 giriyor,	 omuzları	 çökmüş,	 devrile	 devrile	 yürüyor,	 ipleri
kopmuş	 sandaletlerini	 paçavralarla	 bağlamış	 çıbanlı	 ayak	 bileklerine,	 yıpranmış	 bir	 şeritle
beline	bağlamış	flütünü:	kör	adam.

Iǚki	kere	kör,	iki	kere,	dedi	Toribio	Julián'a,	Julián	Kumandan	a,	Kumandan	bir	yavere,	yaver	bir
kâhyaya;	 fısıltıları	 Deli	 Hanım	 ’ın	 yassılaşmış	 cesedinin	 üzerinde	 gezindi,	 oradan,	 kafes
işlemesinin	 ardına	 gizlenmiş	 telaşlı	 rahibeler	 kovanına	 erişti:	 Iǚki	 kere	 kör	 çünkü	 şimdi
içoğlanı	 üzerinde	kurumuş	kan	 lekeleri	olan	pis	bir	mendille	gözlerini	bağlıyor	kör	adamın;
kör	adamın	gözleri	bağlı	duruyor;	içoğlanı	onun	koluna	giriyor	ve	ϐlütçü	de	çıkıyor	yatağa,	bir
ucuna	 bağdaş	 kurup	 oturuyor;	 ϐlütünü	 kuşağından	 çıkarıp	 melankolik,	 monoton	 nağmeler
çıkartmaya	 başlıyor:	 Buralarda	 hiç	 duymadığımız	 türden	 bir	 müzik,	 Julián,	 Toribio,	 Inés,
Başrahibe	Milagros,	duman	ve	dağ	kokan	bir	müzik,	taş	ve	bakır	tadında	bir	müzik,	hiçbir	şey
hatırlatmıyor	 bize	 ama	 içoğlanının	 genç	 arkadaşı	 canlanmış	 görünüyor,	 uyuşukluğundan
sıyrılıyor	ve	yüzünü	yukarı	çeviriyor	bu	yüce	zindanlara	girmesi	yasak	olan	güneşi	arar	gibi,
bir	 ışık	yanıyor	gözlerinde,	sanki	yüzüne	serseri	bir	yıldız	aksini	vurmuş,	Toribio,	 Julián;	ve
içoğlanı	 Senyor'un	 yatağının	 çevresindeki	 perdeleri	 kapatıyor,	 Inés,	 Başrahibe	 Milagros,
Hemşire	 Angustias,	 sarışın	 ve	 yorgun	 gencin	 gözlerindeki	 ışık	 tüm	 yüzüne	 yayılıyor	 ve
dudaklarım	 kıpırdatıyor:	 Gencin	 dudakları	 oynuyor,	 Guzmán,	 Toribio,	 Inés,	 Başrahibe
Milagros;	 Senyor'un	 odasına	 açılan	 kapıdan	 içeri	 bakma	 ayrıcalığına	 sahip	 olan	 bizlerin,



içoğlanının	elleri	son	perdeyi	çekip	o	üçlüyü	–içoğlanı,	genç	ve	ϐlütçü–	yeniliklere	aç	gözlerden
ve	 Guzmán'ın	 getirdiği	 makam	 koltuğa	 oturmuş	 tir	 tir	 titreyen	 Senyor'un	 mağlup
bakışlarından	saklamadan	önce	gördüğü	son	şey	oluyor	bu:	Uǆ çü	de	kayboluyor	yatağı	baştan
ayağa,	çepeçevre	kapatan	üç	perdenin	ardında:	Yataktan	çok	taştan	bir	mezar,	hareketsiz	bir
taşıt	sanki.

Delikanlı	 konuşuyor	Senyor	 işitiyor	onun	 söylediklerini	 ama	yorgun	kolları	 bitkince	yanına
dükmüş	 ve	 elleri	 amaçsızca	 bir	 şeyler	 aranıyor	makam	 koltuğunun	 yanı	 başında,	 bir	 dost,
belki	kendini	daha	az	savunmasız	hissetmesini	sağlayacak	bir	köpek

Delikanlı	 konuşuyor,	 Senyor'un	 yatağını	 saran	 perdelerin	 ardında	 içoğlanının	 ve	 ϐlütçünün
tuhaf	 yoldaşlığıyla	 gizlenmiş	 konuşuyor.	 Genç	 hacının	 sözlerine	 eşlik	 eden	 ϐlütçünün
melankolik	 müziği	 belli	 belirsiz	 de	 olsa	 duyuluyor	 bulunduğumuz	 yerden.	 Oǆ te	 yandan
içoğlanının	ağzından	tek	kelime	çıkmıyor.	Hacının	öyküsü	işte	böyle	başlıyor

	



II
	

YENİ	DÜNYA

	





Seher	yıldızı

Senyor;	 hikâyem	 Venüs	 adı	 da	 verilen	 seher	 yıldızının	 ufuktaki	 parıltısıyla	 başlıyor:	 Seher
yıldızı;	 gecenin	 son	 ışığı,	 doğan	 güne	 hatırası,	 gemicilerin	 kılavuzu.	 Iǚşte	 seher	 yıldızının
bakışları	altında	bir	sabah,	sahilde	saklı	bir	koyda,	yorgunluğun	izleri	yüzüne	sinmiş	ama	hâlâ
direngen	 yaşlı	 bir	 adama	 rastladım.	Orada,	 sahilde	 tek	 başına,	 geçen	 yıllara	 ve	 yaptığı	 işin
güçlüğüne	meydan	okurcasına	bir	tekne	inşa	ediyordu.	Nereye	yelken	açmayı	düşündüğünü
sordum;	cevap	vermedi.	Ona	katılmama	izin	verip	vermeyeceğini	sordum;	çalışmasına	bir	an
bile	 ara	 vermeden	 boştaki	 eliyle	 önce	 bir	 çekici,	 sonra	 bir	 çivi	 öbeğini	 ve	 yanı	 başına
istiϐlenmiş	kalasları	işaret	etti.	Iǚşin	bana	düşen	kısmını	gösteriyordu;	gece	gündüz	demeden
on	dört	gün	boyunca	onunla	birlikte	çalıştım.	Bitirdiğimizde,	o	âna	kadar	tek	kelime	etmemiş
olan	yaşlı	adam,	bakışlarını	teknesinde	ve	kalın,	solgun	yelkenlerinde	gururla	gezdirerek	şöyle
dedi:

“Nihayet.”

Bir	yaz	sabahı	yine	seher	yıldızı	ufukta	parıldarken,	son	yük	olarak	çevredeki	kaynaklardan
doldurduğumuz	yirmi	fıçı	suyu	da	tekneye	yerleştirip	yelken	açtık.	Her	şeyi	göze	alarak	sahil
boyunca	köyleri	dolaşmış,	kimseye	görünmeden	tavuklar,	kocaman	ekmek	somunları,	halatlar
ve	 palangalar,	 kurutulmuş	 et,	 tütsülenmiş	 domuz	 butları	 ve	 bir	 torba	 dolusu	 limon
getirmiştim.	Topladığım	ganimetleri	gördüğünde	yaşlı	adamın	yüzü	gülmüştü.	Bütün	bunları
yürütmek	 için	 herkesin	 öğle	 uykusunda	 olduğu	 saatlerde	 ya	 da	 geceleri	 atıldığım	 küçük
serüvenleri,	doğuştan	gelen	çevikliğimle	kiremitlerin	üzerinden	süzülüşümü,	bir	nehrin	geniş
ağzından	 canımı	 dişime	 takarak	 karşıya	 geçişimi	 ve	 her	 seferinde	 paçayı	 nasıl	 kıl	 payı
kurtardığımı	anlattığımda	gülümsemesi	tüm	yüzüne	yayılmıştı.

Dediğim	gibi,	yaşlı	adam	gülümsedi	ve	adımı	sordu.	Sorusuna	aynı	soruyla	karşılık	verdim,
''Pedro,”	dedi	ama	benimkini	öğrenmekte	ısrar	etti.	Onun	bana	bir	ad	vermesi	için	yalvardım,
bunu	 alaycılıktan	 ya	 da	 güvensizlikten	 değil,	 adımı	 bilmediğimden	 istediğimi	 de	 ekledim.
“Genç	 hırsız,”	 dedi	 yaşlı	 Pedro	 gülerek,	 “kibar	 korsan	 daha	 iyi	 yakışır	 gerçi.	 Peki	 neler
biliyorsun?”

“Doğu	ile	batıyı,	kuzey	ile	güneyi.”

“Ya	hatırladığın	adlar?

“Çok	az	ad	var	aklımda:	Tanrı	ve	Venüs,	Akdeniz,	denizimiz.”

Haϐif	 bir	 rüzgâr	 bizi	 sahilden	 hızla	 uzaklaştırmaya	 yetti.	 Kıyı	 gözden	 kaybolduğunda,
yelkenlerle	 meşgul	 olan	 Pedro'ya	 hedeϐimize	 ulaşmamız	 için	 vereceği	 talimatları	 sordum.
Ama	 demin	 yaşlı	 adamın	 yüzünde	 beliriveren	 neşe	 çoktan	 kaybolmuştu,	 kederli	 bir	 sesle
cevap	verdi:



“Madem	istiyorsun	geç	yelkenlere,	dümene	ben	bakarım.”

Böylece	 yolculuğumuz	 başladı;	 hareket	 ettiğimize	 dair	 en	 ufak	 bir	 emare	 yoktu	 çünkü	 yaz
denizi	 cam	 gibi	 dümdüzdü;	 esinti	 öyle	 yumuşaktı	 ki	 dalga	 bile	 yapmıyor	 ancak	 suyun
üstündeki	köpükleri	süpürüyor	ve	deniz	yüzeyine	incecik	bir	sır	çekiyordu.	Olaysız	bir	şekilde
seyrediyorduk,	zira	yaşlı	adamın	izlediği	rota	konusunda	en	ufak	bir	şüphesi	yoktu	ve	ben	de
başlarda	onun	buyruklarına	körü	 körüne	 itaat	 ediyordum.	 Iǚradem	yatışmış,	 suyun	 sakinliği
ruhumu	ve	bedenimi	sükûnet	hissiyle	doldurmuştu.	Uysal	deniz,	ılık	bir	meltem.	Yapılacak	çok
az	iş	vardı,	bu	yüzden	sonraki	saatlerde	güverteye	uzanarak	pamuk	gibi	bulutların	ve	cömert
güneşin	geçit	resmini	 izlemeye	verdim	kendimi.	Yaşlı	adam	dümeni	açığa	kırmıştı	ama	ben
hep	karaya	en	fazla	iki	günlük	mesafede	olduğumuzu	düşünüyordum;	zira	rotamız	ne	olursa
olsun,	 engin	 bir	 kumaşı	 andıran	 kıyı	 boyunca	 iğneyle	 oya	 işlercesine	 ilerlemeye	 devam
edecektik.	Tek	başına	deniz	hiçbir	şey	değildir	–balıkların	krallığı	ve	ihtiyatsızların	mezarlığı
olması	 dışında–	 yalnızca	 koruyucu	 toprak	 anamızın	 bereketli	 tarlalarını	 birbirine	 bağlayan
tuzlu	 bir	 yol	 olmasıyla	 değer	 kazanır.	 Akdeniz’imizin	 kıyılarını	 gösteren	 haritaları	 çok	 iyi
biliyordum,	kuzey	sahillerinden	yola	çıkmış	olsak	da,	kafamda,	önce	güneye	sonra	da	doğuya,
denizimize	gittiğimizi	kuruyordum.	Sırların	olmadığı	denize,	beşiğimize;	yücelttiğim	toprak
kadar	güvenli,	bu	 toprak	ki	 aynı	adı	paylaştığı	deniz	kadar	bereketli;	Akdeniz'e:	Mermer	ve
zeytin	denizine,	şarap	ve	kum	denizine,.,	benim	denizime.

Suyun	 yüzeyinde	 kayan,	 buldukları	 balıkları	 midelerine	 indirirken	 sırtları	 zaman	 zaman
güneşle	 parlayan	 son	 balıkçılları	 izledim.	 Sonra	 gözden	 kaybolduklarında	 özledim	 onları.
Derken	bakışlarım	güneşe	odaklandı,	birdenbire	anladığım	şey,	yakıcı	ışınlardan	daha	parlak
bir	 ışık	gibi,	uyuklayan	zihnimi	şaşkınlık	ve	korkuyla	kavurmaya	başladı.	Ne	büyük	aptallık!
Günler	boyunca	yaz	güneşini	 izliyordum	ama	 ta	en	baştan	beri	bana	söyleyip	durduğu	şeyi
ancak	 şimdi	 anlıyordum;	 hiç	 ayrılmadan,	 ısrarla	 onun	 rotasını	 izliyorduk.	Kılavuzumuz	her
pusuladan	daha	güçlü	olan	güneşti;	tutup	da	onun	peşinden	gitmeye	karar	verirseniz,	rotanızı
belirlemek	için	gerekli	olan	diğer	tüm	gereçleri	bir	yana	atabilirsiniz;	uysalca	onun	yolunda
gidiyorduk,	teknemiz	bir	kuldu,	bir	gök	cismine	boyun	eğmiştik.

Hiç	sapmadan	doğudan	batıya	gidiyorduk.	Güneş	arkamızdan	yükselip	gözlerimizin	 önünde
batıyordu.	Yaşadığım	şokla	titreyerek	ayağa	fırladım;	Pedro'ya	baktım;	soğuk,	sakin,	kararlı	ve
alaycı	bir	bakışla	karşılık	verdi.

“Farkına	varmakta	geciktin,	evlat.”

Sözleri	 içimdeki	 tuhaf	 ve	 nedensiz	 huzuru,	 beni	 saran	 şeϐkatli	 doğanm	 ruhumdaki	 basit
yansımasını	parçaladı;	bu	neşe	 saçan	güneş,	bu	berrak	gökyüzü,	bu	 tertemiz	hava,	bu	ayna
gibi	deniz	birdenbire	felaketin	buz	gibi	kesinliğine,	fırtına	öncesi	sessizliğe,	acıya,	kaçınılmaz
bir	 faciaya	 dönüşmüştü;	 dünyanın	 sonuna	 gidiyorduk,	 okyanusun	 döküldüğü	 yere.	 O
bilinmeyen	sularda	tek	bir	şey	kesindi:	En	uçtaki	yasak	sınırı	geçenlerin	layığı	ölümdür.

Dehşet	 ve	 cesaret;	 birbiriyle	 çelişen	 bu	 iki	 duygu	 yan	 yana	 durabilir	 miydi?	 O	 an	 benim



ruhumda	durabilirdi,	evet.	Sırla	kaplanmışçasına	parıldayan	denizin	üzerinde	ölümü	gördüm,
dünyanın	en	ucundan	aşağı	çağlayarak	dökülürken	nasıl	çalkalanıp	kaynaşacağını	hayal	ettim.
Büyük	bir	öϐke	ve	korkuyla	yaşlı	adama	döndüm	yeniden;	yılların	kırıştırdığı	gözkapaklarının
altında	çukura	kaçmış	gözlerindeki	delice	bakışlarda	ufacık	bir	şaşkınlık	izi	görmeyi	umdum.
Bizi	 felakete	 sürüklediğini,	 beni	 kandırdığını,	 hayatta	 kalmakta	 kararlı	 olduğumu,	 yaşamını
böylesine	korkunç	bir	şekilde	sona	erdirmeye	niyeti	varsa	bile,	onun	seϐil	kaderini	paylaşmak
istemediğimi	 avaz	 avaz	haykırdım	 suratına.	Bir	 sopa	bulup	 saldırdım	Pedro'ya.	 Yaşlı	 adam
dümeni	bıraktı	ve	görünüşünden	hiç	beklenmeyecek	bir	kuvvetle	nasırlı	yumruğunu	kamıma
gömdü;	o	sırada	tekne	sarsıldı,	bir	an	için	kontrolden	çıktı,	inleyerek	güverteye	yuvarlandım.

''Sen	 bilirsin,	 hırsız...	 ya	 da	 korsan,”	 diye	 homurdandı	 Pedro,	 “adi	 bir	 hırsız	 gibi	 ellerin
ayakların	 bağlı	 olarak	 ya	 da	 dimdik	 ayakta,	 ellerin	 serbest,	 bu	 denizin	 ve	 karşı	 kıyıda
bulacağımız	özgür	toprakların	benimle	birlikte	efendisi	olarak	gitmeyi	seçebilirsin.”

“Oǆ zgür	topraklar	mı?	Karşı	kıyı	mı?	Sen	ne	dediğini	bilmiyorsun,”	diye	bağırdım,	“sen	delisin
ihtiyar!	Bu	çılgınca	çabanın	sonunda	yok	olacaksın,	beni	de	kendinle	birlikte	öldüreceksin!”

“Neye	dayanarak	söylüyorsun	bunu?	Benim	boyun	eğmiş	olmama,	seninse	hırslı	olmana	mı?”

“Evet.	Ben	yaşamak	istiyorum	ihtiyar,	sense	ölmek	istiyorsun.”

“Oǆ yle	olmadığına	hayatım	 üzerine	bahse	girerim.	Yaşayacağımı	yaşadım	 fakat	bu	yolculuğa
yaşamaya	devam	etmek	için	çıktım.”

Bana	esrarengiz	bir	bakış	fırlattı;	onun	sebeplerini	anlamamakta,	yani	onun	ölümü,	benimse
yaşamayı	istediğim	fikrimde	ısrarlı	olduğumu	görerek,	ihtiyatlı	bir	tonda	devam	etti:

“Yaşıma	 rağmen	benim	hırslı	 olduğumu,	 seninse	gençliğine	 rağmen	boyun	eğmiş	olduğunu
göremiyor	musun?	Kaçtım	çünkü	mecburdum.	Ya	sen?”

Kısacık	 hayatımda	 yaşadığım	 olayların	 hayatın	 kendisine	 değil,	 hayatı	 reddedenlere	 olan
inancımı	yıkıp	yıkmadığını	soruyordu.

“Oǆ yleyse	 neden	 benimle	 yola	 çıktın?”	 diye	 sordu.	 “Aradığım	 yeni	 topraklara	 inanmıyorsan
neden	orada	kalmadın?	Nerelisin	hırsız?”

Bu	 soruyu	 sormasından	 korkuyordum.	 Her	 zaman	 korkmuştum	 çünkü	 adımı	 bile
hatırlamayacak	 kadar	 bilgisiz	 oluşumun	 nedenini	 gayet	 iyi	 biliyordum.	 Yaşlı	 adama	 cevap
verdim:

“Her	yerliyim.”

“Yani,	hiçbir	yerlisin.”

“Belleğimde	tek	kalan	şey	bitmek	bilmeyen	bir	hac	yolculuğu.	İnan	bana	ihtiyar.”

“O	halde	Hacı	diyeceğim	sana.”



“Hiç	 durmadım,	 hep	 gezdim.	 Dünyanın	 bilinen	 hiçbir	 köşesi	 bana	 sahip	 çıkmadı;	 başka
insanların	 kök	 salmalarına	 –bir	 ad,	 bir	 ocak,	 bir	 kadın	 ve	 çocuklar,	 onur	 ve	 mülk	 sahibi
olmalarına–	neden	olan	duyguları	hissetmeme	yetmedi.	Anlıyor	musun	ihtiyar?”

Pedro	 dümenin	 başında	 durduğu	 yerden	 beni	 tepeden	 tırnağa	 süzdü,	 biraz	 düşündükten
sonra,	 hayır,	 dedi,	 böyle	 boş	 sözleri	 anlayamadığını,	 kendi	 hayatını	 anlatmak	 için
seçeceklerinin	çok	daha	farklı	sözler	olduğunu	söyledi:

“Senin	hiç	 sahip	olmadığın,	benimse	kaybettiğim	şeyler.	Toprak	ve	mahsul;	 yanmış	 toprak,
çalınmış	 hasat,	 çoluk	 çocuk...	 benimkiler	 öldürüldü;	 şeref	 desen,	 kadınlarım	 Senyorlar
tarafından	 kirletildi.	 Bir	 de	 özgürlük	 ya	 da	 özgürlük	 yanılsaması	 çünkü	 kalabalıkların	 nasıl
aldatıl	a	bileceğini	ve	özgürlük	adına	köleliğe	ve	ölüme	götürülebileceklerini	çok	iyi	öğrendim.
Bunlardan	 haberin	 var	 mı,	 Hacı?	 Sanmıyorum,	 işte	 bu	 yüzden	 de	 senin	 söylediklerini
anlayamam.”

Benim	de	kendimi	 çok	az	anladığımı,	belleğimde	belirip	kaybolan	hatıraların	bambaşka	bir
türden	 olduğunu	 açıklamaya	 çalıştım	 ama	 pek	 az	 sözcük	 bulabildim	 bunu	 ifade	 edecek.
Renksiz	 çöller	 ve	 uzak	 vahalar,	 tunç	 dağlar	 ve	 puslu	 adalar,	 surlarla	 çevrili	 şehirler,	 ölüm
tapınakları,	 gaddar	 ya	 da	 utanç	 içinde	 erkek	 yüzleri,	 ahlaksız	 ya	 da	 arzulu	 kadınlar,	 boğuk
boğuk	çocuk	ağlamaları,	dörtnala	giden	atlar,	alevlerin	arasında	dört	bir	yana	kaçışan	insanlar,
ay	 ışığında	 kudurmuşçasına	 havlayan	 köpekler,	 develerine	 sokulmuş	 uyuyan	 yaşlı	 adamlar
hatırlıyordum.	 Bu	 görüntülerden	 bir	 ömrün	 anılarını	 yeniden	 kurmam	 mümkün	 müydü?
Bilmiyordum.	 O	 yerlerin	 ve	 o	 insanların	 tam	 isimlerini	 kendi	 ismimden	 ya	 da	 doğduğum
yerden	daha	fazla	hatırlamıyordum.	Bu	yüzden	Pedro’ya	bütün	bu	dağınık	anıların	tamamını
kapsayacak	ne	söyleyebilirdim?

“Her	zaman	denizimizin	kıyısında	yaşadım.	Ben	bir	Akdenizliyim.”

Hayır,	hayır.	Bu	yetmezdi;	bu	sözleri	söylediğim	anda,	sonsuza	dek	uzanan	ama	bana	rehberlik
edici	 hiçbir	 işaret	 taşımayan	 acımasız	 belleğim,	 beni	 kendi	 akışına	 çekti,	 öncesini	 ya	 da
sonrasını	hiçbir	şekilde	berraklaştırmadan	hem	yakın	hem	uzak	bir	hatıraya	bırakıverdi;	hava
gibi	saydam	bir	bellek,	geçmişin	kayıp	bir	 iç	çekişi	ve	şimdinin	 telaşla	kesilen	nefesi,	hepsi
birdi.	 Ama	 bunu	 ihtiyarın	 anlayabileceği	 kelimelerle	 nasıl	 açıklayabilirdim?	 Kaçınılmazlık
karşısında	 çaresiz,	 bir	 türlü	 kavrayamadığım	bu	 sakat	 ama	yine	de	 varlığını	 devam	ettiren
düşünceye	teslim	olmayı	yeğleyerek,	aniden	kabaran	kendimi	koruma	içgüdümü	o	an	için	de
olsa	 susturabildim.	 Yüreğimde	 iki	 ayrı	 ses	 amansızca	 çarpışıyor,	 birbirini	 bastırmak	 için
didiniyordu.	Biri,	beni	ne	pahasına	olursa	olsun	yaşamaya	zorluyor;	öteki,	bilinmezin	peşinde
bu	 çılgınca	 serüveni	 devam	 ettirmemi	 söylüyordu.	 En	 nihayetinde	 bu	 ikisinin	 savaşından
galip	 çıkan	 teslimiyet	 oldu,	 Iǚşte	 o	 zaman	 isyankârlığım	 yatışmış,	maceraperest	 tarafım	 bir
köşeye	sinmiş	halde	ihtiyara	şöyle	dedim:

“Benim	kaçmak	için	hiç	nedenim	yokken,	seninse	bir	sürü	nedenin	olmasına	rağmen,	ben	de
senin	 gibi	 kaçmakta	 olduğuma	 göre,	 kabul	 ediyorum	 bizi	 ölümden	 başka	 bir	 yere



götürmeyecek	olan	bu	deniz	yolculuğunu,	Kim	bilir,	belki	benim	acınası	muammalarım	ancak
ölümle	çözülecek.	Belki	de	tam	ölürken	tüm	muammaları	çözmek	ve	öldüğüm	zaman	her	şeyi
anlamak	yazılıdır	alnımda.	Zararı	yok,	her	halükârda	bir	anlam	taşımayacak	ne	de	olsa.”

Pedro'nun	 yumruğu	 ve	 teknenin	 sarsılmasıyla	 savrulup	 düştüğüm	 yerden	 boynu	 bükük
kalktığım	sırada	şu	sözleri	işittim:

“Göreceksin	evlat,	bu	yolculuk	bizi	ölüme	değil,	yeni	bir	ülkeye	götürecek.”

“Kendini	 kandırma.	 Senin	 yaşındaki	 bir	 adam	 için	 öyle	 hayallere	 sahipsin	 ki	 sana	 gıpta
ediyorum.	Burada	ve	şimdi	söz	veriyorum	sana,	en	azından	onları	yitirdiğinde	seninle	birlikte
ben	de	ağlayacağım	“

“Benim	hayallerime	karşı	hayatını	ortaya	koyar	mısın?”	diyerek	acı	bir	kahkaha	patlattı	Pedro,
“Peki	bu	yolculuğun	sonunda	hem	benim	hayallerim	gerçeğe	dönüşür	hem	de	senin	hayatın
kurtulursa	ne	verirsin	bana?”

Şu	anda	verebileceklerimden	fazlasını	değil.	Yoldaşlığımı	ve	dostluğumu	verebilirim.	Oǆ ϐkem
dindi	 artık.	 Sen	 de	 rahatlayabilirsin.	 Iǚnan	 bana	 ihtiyar,	 seninle	 paylaşacağımız	 bu	 yazgıya
boyun	eğiyorum.”

Pedro	iç	geçirdi.

“Sen	benim	inandığıma	inansaydın	ben	de	sana	inanabilirdim.”

Ardından	bana	okyanusun	karşı	kıyısında	başka	bir	ülke	olduğuna	neden	inanmam	gerektiğini
açıkladı.	 Her	 akşam	 batarken	 güneşin	 yeryüzü	 tarafından	 yutulmadığını,	 bir	 sonraki	 sabah
mucizevi	 bir	 şekilde	 yeniden	 yaratılmadığım,	 dünyanın	 çevresinde	 döndüğünü;	 üstelik
dünyanın	da	güneş	ve	ay	gibi	yuvarlak	olduğunu	çünkü	yaşlı	gözlerinin	o	güne	kadar	gökte	hiç
düz	bir	cisim	görmediğini,	tüm	gökcisimlerinin	küre	şeklinde	olduğunu	ve	bizim	dünyamızın
da	ürkütücü	bir	istisna	olamayacağını	anlattı.

Ayakları	 yaz	mevsiminde	 kuru	 toprağa	 sımsıkı	 basarken	 ya	 da	 kışın	 çamura	 saplanmışken
nasıl	 binlerce	 kez	 günbatımını	 seyrettiğinden	 söz	 etti,	 dağların	 ya	 da	 ormanların
engelleyiciliği	 olmadan	 dümdüz	 açık	 arazide	 seyretmişti	 günbatımını,	 orada	 görmüştü
dünyanın	ve	uϐkun	nasıl	 iki	mükemmel	daire	oluşturduğunu	ve	güneşin	her	akşam	dünyaya
elveda	derken	kardeş	biçimli	olduklarını	nasıl	belli	ettiğini.

“Zavallı	 ihtiyar,”	 dedim	 artan	 bir	 melankoliyle,	 “eğer	 söylediğin	 doğruysa	 bu	 yolculuğun
sonunda	 başladığımız	 yere	 geri	 döneceğiz	 ve	 tüm	 bu	 yolculuk	 boşa	 gidecek.	 Ben	 haklı
çıkacağım	ve	sen	dehşetle	hatırladığın	şeylere	geri	dönmüş	olacaksın.”

“Ya	sen?”

Buna	cevap	vermek	zor	oldu	benim	için:

“Unuttuğum	şeylere	geri	dönmüş	olacağım.”



“Oǆ yleyse	 sen	 de	 inan	 benim	 inandığıma,”	 dedi	 Pedro	 heyecanla,	 “Tanrı'nın	 bu	 dünyayı
yalnızca	senin	ve	benim	tanıdığımız	insanlar	doldursun	diye	yaratmamış	olduğuna...	Başka	bir
yer	olmalı,	daha	güzel	bir	 ülke,	Tanrı’nın	hakiki	 suretinde	yaratılmışların	yaşadığı	 özgür	ve
mutlu	bir	 ülke	 çünkü	ardımızda	bırakacağımız	 ülkenin	çirkin	bir	yansımadan	başka	bir	 şey
olmadığına	inanıyorum.”

Ve	titreyen	sesiyle	bir	daha	tekrarladı:

“Tanrı’nın	 bu	 dünyayı	 yalnızca	 senin	 ve	 benim	 tanıdığımız	 türden	 insanlar	 doldursun	 diye
yaratmış	 olduğuna,	 bu	 dünyada	 yalnızca	 hatırladığımız	 ya	 da	 unuttuğumuz	 insanların
bulunduğuna	inanmıyorum.	Zaten	öyle	değilse	artık	Tanrı’ya	inanmayacağım.”

inandığı	 şeylere	 saygı	 gösterebileceğimi	 ancak	 ortaya	 attığı	 bu	 sorgulanabilir	 iddialara
inanmam	 için	 delil	 görmek	 isteyeceğimi	 söyledim.	 Çuvalın	 içinden	 bir	 limon	 çıkartmamı
söyledi.	 Dediğini	 yaptım.	 Güvertede	 karşı	 karşıya	 diz	 çöktük	 ve	 benden	 limonu	 dik	 olarak
durdurmamı	 istedi.	Artık	yaşlı	adamın	deli	olduğuna	 tamamen	kani	olmuştum	ama	yine	de
teslim	oldum	kötü	 kaderime.	 Söylediği	 şeyi	 yapmaya	 çalıştım	 ama	 limonun	 yayvan	 ve	 sarı
gövdesi	 bir	 türlü	 dik	 durmuyor,	 illa	 ki	 bir	 yana	 devriliyordu.	 Sessizce	 Pedro'ya	 baktım,
anlattıklarının	 imkânsız	 olduğunda	 daha	 fazla	 ısrar	 edecek	 cesaretim	 kalmamıştı.	 Zaten
söylediğim	gibi,	her	şeye	boyun	eğmiştim.	Yaşlı	adam	nasırlı	parmaklarıyla	 limonu	elimden
aldığı	 gibi	 havaya	 kaldırıp	 hızla	 güvertenin	 ahşap	 zeminine	 indirdi.	 Limonun	 alt	 tarafı
parçalanmış,	içindeki	suyu	akmıştı	ama	şimdi	dik	duruyordu.

Pedro	limonu	bana	uzattı:

“Dudakların	bembeyaz	olmuş,	Hacı.	Her	gün	bir	tane	somurmaksın	bu	limonlardan.”

O	gece	 ikimiz	de	uyumadık.	Seher	yıldızı	gökte	belirinceye	kadar	kötü	bir	 şüphe	 ikimizi	de
uyanık	 tuttu.	 Benim	 hiçbir	 şeyden	 korkum	 yoktu,	 bir	 tek	 kaçınılmaz	 ölümden,	 üzerinde
köpükler	kaynaşan	bir	mezarlığa	düşeceğimiz,	cehennemin	en	derinlerindeki	nehirler	kadar
kara	 suların	 nice	 yüksekliklerden	 tepemize	 dökülüp	 bizi	 ezeceği	 o	 ölümcül	 andan
korkuyordum.	 Yine	 de	 yıldız	 ortaya	 çıkıp	 da	 yeni	 bir	 günün	 ılık	 ve	 huzur	 dolu	 ışığını
müjdelediğinde,	aklıma	başka	bir	şey	daha	geldi,	Pedro	nun	uykuya	direnmesinin	sebebinin,
uyuduğu	 sırada	 savunmasızlığından	 yararlanıp	 onu	 bir	 halada	 boğacağımdan,	 küpeşteden
aşağı	 atıp	 yolculuğumuza	 başladığımız	 sahile	 doğru	 yelken	 açacağımdan	 endişelenmesi
olduğu	kuruntusuna	kapıldım.

Oysa	 gerçekte	 ben	 de	 için	 için	 korkuyordum	 uyuduğum	 sırada	 yaşlı	 adamın	 benden
korkusundan	 aynı	 şeyi	 yapacağından,	 dümenin	 yanı	 başında	 duran	 kırık	 bıçağını	 alıp
boğazımı	keseceğinden	ve	cesedimi	günlerdir	teknenin	kıçından	ayrılmayan	köpekbalıklarına
atıp	 felakete	 doğru	 başlattığı	 inatçı	 yolculuğuna	 kuruntulardan	 uzak,	 korkusuzca	 devam
edeceğinden.

Bu	endişe	verici	yıldız	–günbatımının	ve	gün	doğumunun	kardeşi–	yaşlı	adamın	çemberlerle



ilgili	akıl	yürütmesinin	bir	delili	gibi	yusyuvarlak	parlıyordu	gökte.	Sonunda	korkularımıza	bir
son	veren	de	yine	yaşlı	adam	oldu,	cesurca	güvertenin	bir	köşesine	kıvrıldı,	tatlı	su	fıçılarını
gölgeleyen	yelkenin	koruyuculuğu	altında	uykuya	dalmaya	hazırlandı.

Dümenin	başından	renksiz	ve	tuzlu	bir	sesle	bağırdım:

“Benden	korkmuyor	musun,	Pedro?”

“Başımıza	geleceğini	düşündüğün	 ölüm	daha	büyük	bir	 tehlike/’dedi	yaşlı	 adam,	 “eğer	 ölüp
gideceğimizden	bu	kadar	eminsen	beni	neden	şimdi	öldüresin?”

Kısa	bir	sessizlikten	sonra	ekledi:

“Yeni	ülkeye	ilk	ayak	basacak	kişinin	genç	bir	delikanlı	olmasını	istiyorum.”

Sonra	gözlerini	kapadı.

Teknenin	efendisi	olduğumu,	yaşlı	adamdan	ve	onun	felakete	doğru	ölümcül	yarışının	dışında
kaldığımı	hayal	ettim;	on	iki	gün	 önce	ayrıldığımız	kıyıya	yeniden	dönmenin	nasıl	olacağını
düşündüm.	Ve	kendimi	oraya	dönmüş	varsayarak,	başlangıç	noktasına	geri	döndüğümde	ne
yapacağımı	düşünmeye	çalıştım.	Evet,	Senyor;	sadece	iki	yol	düşünebiliyordum.	Bu	yollardan
biri	beni	sahilden	ayrıldığımız	noktaya	götürecekti,	oradan	bir	önceki	çıkış	yerime	ve	sonra
da	daha	öncekine	dönecektim;	ta	ki	kökenlerime	ulaşıncaya	dek.	Ama	unutulmuş	kökenlerime
döndüğüm	 zaman	 yeniden	 başlasam	 ne	 olacaktı,	 zaten	 geldiğim	 yol	 dışında	 nereye
gidecektim?	Bu	yol,	Pedro'yu	bulduğum	sahil	dışında	nereye	götürebilirdi	ki	beni,	oradan	yine
bu	tekneye	binecek,	şu	anda	geldiğim	yere,	şu	anda	içinde	bulunduğum	âna	geri	dönecektim.
Zamana	esir	düşmüş	insanoğlunun	hüzünlü	kaderinin	böylece	farkına	vardım	çünkü	geçmişin
müthiş	zenginliği	beni	onu	unutmaya	ve	gelip	geçici	olan	şimdiyi	yaşamaya	zorluyordu	ama
belleksizliğin	boyunduruğunda	geçip	giden	anlarda	hiçbir	seçeneğim	yoktu;	geleceğim	de	en
az	geçmişim	kadar	belirsiz	olacaktı.

Gözlerim	 kapalı,	 düşünüp	 durdum	 bunları.	 Düşünürken	 hayatta	 kalma	 ve	 tehlikeye	 atılma
arasındaki	mücadele,	 ruhumdaki	boyun	eğmişliği	huzursuz	etmeye	başladı.	Pedro	gözlerini
yummuştu.	Ben	gözlerimi	açtım.

“Bana	yol	göster	yıldız,	bana	yolumu	göster,”	diye	tüm	içtenliğimle	yakardım.

Güneşin	 yolunu,	 yaşlı	 adamın	 isteğini,	 kıpırtısız	 Sargasso	Denizi’ne	 doğru	 ölümcül	 yazgımı
izledim.

	



Su	saati

Senyor,	zamanı	suyla	ölçtük.	Denizin	tuzluluğu	artmış	ve	biz	fıçılardaki	tatlı	suyu	tüketmiştik,
oysa	 Pedro,	 ben	 ve	 teknemiz	 dışında	 çevremizde	 sudan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Erzakımızın
büyük	bir	kısmını	bitirmiştik,	saklamayı	akıl	ettiğimiz	kurutulmuş	etin	bir	kısmını	kancalara
takıp	suya	attık.	Tüm	denizlerde	olduğu	gibi	burada	da	köpekbalıkları	pek	bol	olduğundan,	çok
geçmeden	bir	tanesi	oltaya	takıldı;	savunmasız	denizcilere	saldırmakta	olduğu	gibi,	kurnazca
hazırlanmış	tuzağımıza	düşmekte	de	hızlı	ve	oburca	davranmıştı,

Iǚlk	köpekbalığını	büyük	bir	 sevinçle	yakaladık,	 zıpkını	 saplayıp	 teknenin	 içine	çektik;	Pedro
baltanın	tersiyle	kafasına	vurarak	balığı	öldürdü,	etini	ince	dilimler	halinde	kesip	iplere	astık.
Kuruması	 için	 üç	 gün	 boyunca	 etleri	 orada	 bıraktık,	 artık	 acelemiz	 yoktu,	 yiyeceğimiz
garantide	 olduğundan	 ziyafetin	 gecikmesi	 o	 kadar	 dokunmuyordu,	 Iǚki	 erkeği	 birbirine
yaklaştırmak	 ve	 geçmişteki	 anlaşmazlıklarını	 unutmalarını	 sağlamak	 için	 bu	 dayanışma
gerektiren	 işlerden,	 birlikte	 bir	 tehlikeyle	 yüzleşip	 üstesinden	 gelmekten	 daha	 iyi	 bir	 şey
yoktur	Böyle	 zamanlarda	anlaşılır	 insanların	 isteklerinden	doğan	anlaşmazlıkların	ne	kadar
aptalca	olduğu	çünkü	hiçbir	şey	doğanın	kötülükleriyle	yanşamaz;	doğanın	iradesi	olmayabilir
ama	 yok	 etmek	 için	 çılgınca	 bir	 içgüdüye	 sahip	 olması	 fazlasıyla	 kapatır	 bu	 açığını.	 Bu
anlamda	doğa	ve	kadın	birbirlerine	benzerler	ve	en	büyük	 tehlikeleri	de	güzellikleriyle	bizi
silahsız,	savunmasız	bırakmalarındadır.

Yolculuğumuzun	otuzuncu	gününde	kurutulmuş	köpekbalığı	etiyle	kendimize	ziyafet	çektik	ve
Iǚçten	kahkahalar	attık	bizim	yırtıcı	köpekb	a	lığının	Iǚki	tane	üreme	organı	olduğunu	görünce,
yani	iki	tane	erkeklik	silahı	vardı,	her	biri	dirseğimden	orta–	parmağımın	ucuna	kadar	gelirdi,
sonra	 da	 neşeyle	 tartıştık	 bir	 dişiyle	 çiftleştiğinde	 bu	 köpekbalığının	 her	 Iǚki	 organını	 aynı
anda	 mı,	 yoksa	 önce	 birini,	 sonra	 ötekini	 mi	 kullandığım.	 Belki	 de	 söylendiği	 gibi	 dişi
köpekbalıklarının	hayatları	boyunca	yalnız	bir	kez	doğum	yapmalarının	sebebi	budur.

Dediğim	gibi,	Senyor,	her	yanımız	çarşaf	gibi	denizle	çevriliydi;	tüm	denizcilerin	korktuğu	ve
derhal	geri	döndüğü	bir	noktada,	korkunç	Sargasso	Denizi’nde	yelken	açmış	gidiyoruz,	dedim
kendi	 kendime.	 Biz	 değil,	 ben	 çünkü	 başımıza	 gelecek	 olan	 karmaşa	 ve	 felaket,	 sonumuzu
geciktiren	 şu	 sakinlikten	 daha	 çok	 korkutuyordu	 beni.	 Yaşlı	 adamın	 kesin	 hedeϐimize,	 yani
düşlerindeki	 yeni	 dünyaya	 olan	 sarsılmaz	 inancı	 ne	 azalmış,	 ne	 de	 artmıştı.	 Bu	 tembel
okyanusun	sıkıntısından,	yaptığımız	neϐis	sohbetler	kurtardı	bizi.	Denizden	ve	denizcilikten
bahsettik,	 Pedro	 bana	 büyük	 emeklerle	 çizilmiş,	 tabii	 insanların	 bildiği	 kadarıyla	 çizilmiş
haritalarını	 gösterdi.	 Akdeniz’i	 çevreleyen	 limanları	 ve	 koyları	 gördüğüm	 zaman	 o	 tanıdık
denizin	hatlarını	hatırlayabiliyor	ama	neyi	ne	zaman	görmüş	olduğumu	hiç	çıkaramıyordum;
bu	haritalar	batıya	doğru	uzandıkça	silikleşiyor	ve	nihayet	belirsiz	çizgilere	dönüşüyordu.

“Iǚşte	 böyle,	 evlat.	Denizcilerin	pusulası	 bu	noktadan	 sonra	ne	 geldiği	 konusunda	hiçbir	 şey



söyleyemez	bize,”	–parmağıyla	İzlanda	Adası’nı	gösterdi–	“Ultima	Thule	derler	buraya...”

“...dünyanın	sona	erdiği	yer,”	diye	ekledim.

Karşıt	 görüşlü	 dostlar,	 aralarında	 kuşak	 farkı	 olan	 baba	 ile	 oğul,	 daha	 doğrusu	 görünüş
Iǚtibariyle	 büyükbaba	 ile	 torun	 gibi	 olduğumuzdan,	 ikimiz	 de	 hiç	 vazgeçmiyorduk
düşündüklerimizden.

“Hâlâ	korkuyor	musun?”	diye	sordu	yaşlı	adam.

“Hayır,	korkmuyorum.	Ama	İnanmıyorum	da.	Ya	sen?”

“Senin	adından	korkuyorum.	Adının	Felipe	olmadığına	yemin	eder	misin?”

“Ederim.	Neden	korkuyorsun	bu	addan?”

“Çünkü	bu	isim	beni	dünyanın	sonundan	daha	kötü	bir	yere	götürebilir.”

“Neresiymiş	o,	Pedro?”

“Onun	şatosu.	Ölümle	koyun	koyuna	yaşar	orada.”

Bunları	 söyledikten	 sonra	 biraz	 keyϐi	 kaçtı	 ihtiyarın;	 konuyu	 değiştirmek	 için	 yeniden
denizden	 ve	 teknelerden	 konuşmaya	 çalıştım,	 o	 zaman	 yaşlı	 Pedro	 yeniden	 canlandı,	 ben
hayallerin	ve	belleksizliğin	 insanıysam	o	da	hareketin	ve	hatıraların	 insanıydı.	Bana	bu	çift
direkli	üçgen	yelkenli	teknenin	planlarım	nerelerde,	hangi	gözlemleri	sonucunda	hazırladığını
anlattı;	eski	sistemden	üstün	olan	bu	tekne	türü,	rüzgâra	daha	iyi	uyum	sağlayarak	daha	hızlı
gidebiliyordu.	Baş	kasaranın	olmaması	ve	teknenin	haϐif	bir	ağaçtan	yapılmış	olması	ciddi	bir
hız	 ve	manevra	kabiliyeti	 sağlıyordu.	 Şimdi	daha	 iyi	 anlıyordum	yalnızca	 iki	 kişi	 olmamıza
rağmen	bu	küçük	ve	uysal	 tekneyi	kolayca	 idare	edebilmemizin	sırrını;	baştan	ya	da	kıçtan
aldığımız	ufacık	esintilerle	bunca	mesafe	kat	etmiş,	bu	kadar	uzaklara	gelebilmiştik,	hatta	o
sırada	 suyun	 yağ	 gibi	 dümdüz	 olmasına	 rağmen	 Sargasso	 Denizi’nde	 ilerleyişimize	 devam
ediyorduk.	Yaşlı	Pedro	pek	içten	ve	hayalperest	bir	kişiydi.

“Bu	 sefer	 de	 cesaretimin	 kırılmasına	 izin	 vermemeliyim!”	 Yirmi	 iki	 yıl	 önce	 yeni	 ülkeyi
aramak	için	nasıl	işe	giriştiğini	anlattı.

“Planlarım	 üç	 adam	 ve	 bir	 kadın	 tarafından	 bozuldu;	 onların	 arzuları	 beni	mahvetti	 çünkü
onların	 tek	 istediği	 bizim	 ülkemizin	 aldatıcı	 vaatleriydi.	 Beni	 mahvettiler	 evlat	 ama
kendilerini	kurtardılar	–	gerçi	şimdi	düşünüyorum	da,	o	sırada	yaptığım	kusurlu	eski	 tekne
bizi	buralara	kadar	getiremezdi	herhalde.	Böylece	tarlalarımı	bırakıp	deniz	kıyısına	yerleştim;
tarla	 işçilerinin	 yarenliği	 yerine	 denizcileri	 tercih	 ettim.	 Iǚhtiyacım	 olan	 şeyleri	 öğrenmem
epey	uzun	sürdü.	Ama	şimdi	bu	tekne	neredeyse	mükemmeldir.”	Bunun	gibi	haϐif	ama	daha
büyük	 boyda	 bir	 dizi	 teknenin,	 daha	 fazla	 tayfayla	 denize	 açıldığı	 takdirde	 okyanusu	 dize
getirebileceğini	söyledi.

“Sırrımızı	iyi	korumalıyız	evlat,	yoksa	hepsi	de	bugün	yalnızca	senin	ve	benim	bildiğimiz	yolu



kullanırlar,	şimdi	sadece	bizim	olan	yalnızlığı	ve	özgürlüğü	yok	ederler.”

Hiç	 sesini	 alçaltmadan	 konuştu;	 bu	 deniz	 katedralinin	 kemerli	 tavanı	 alabildiğine	 engindi,
mademki	onun	günah	çıkarttığı	rahibi	olmuştum,	bu	sözcükler	dudaklarımda	ondan	başka	hiç
kimse	için	tekrarlanmayacaktı.

Alize	rüzgârlarının	peşinde	seyrettiğimiz	ikinci	ayın	dördüncü	gününde	yelkenlerimiz	şişti	ve
uçan	balıklar	bize	cömert	bir	rüzgârın	kesin	haberini	verdi.	Bu	balıklara	hayran	kaldık;	boyları
elim	kadardı,	kalınlıkları	da	başparmağımı	geçmezdi	ve	solungaçları	arasında	yarasa	kanatları
gibi	 deriyle	 kaplı,	 perdemsi	 kanatlar	 vardı.	 Teknedeki	 küçük	 ağımız	 sayesinde,	 sancak
tarafındaki	 korkuluğun	 yakınından	 geçen	 birkaç	 tane	 uçan	 balığı	 yakalamayı	 başardım.
Afiyetle	yediğimiz	bu	balıkların	tütsülenmiş	gibi	bir	tadı	vardı.

Şunu	söyleyebilirim	ki,	Senyor,	tattığımız	son	mutluluk	uçan	balıklarla	kendimize	çektiğimiz	o
ziyafetti.	Ertesi	gün	öğleye	doğru	deniz	masınavi	kesilmişti	ve	rüzgâr	tembel	tembel	esiyordu;
her	 şey	 uyum	 içindeydi...	 berrak,	 ılık	 bir	 güzellik.	 Deniz,	 denizdi,	 gök,	 göktü	 ve	 biz	 de	 tüm
bunların	huzurlu	ve	canlı	bir	parçasıydık.	Derken	teknemizin	kuzey	tarafında	bir	kargaşadır
başladı,	mavi	ufukta	muazzam,	 ışıltılı	bir	su	sütunu	göründü;	apansız	ortaya	çıkıvermesiyle
bile	 inşam	 dehşete	 düşürmeye	 yetecek	 olan	 bu	 karmaşa	 ve	 çalkantının	 deminki	 huzurlu
havayla	 oluşturduğu	 tezat	 dehşetimizi	 ikiye	 katlıyordu.	 Köpüren	 dalgaların,	 henüz	 uzakta
olmalarına	 rağmen,	 acımasızca	 üzerimize	 doğru	 geldiklerini,	 yaklaştıkça	 boylarının
yükseldiğini	görebiliyorduk.	Sanki	denizin	camdan	karnı	şiştikçe	şişiyor	ve	 fosforlu	tüylerle
taçlanıyor,	 dev	 dalgalar	 birbirinin	 üzerine	 biniyor,	 katbekat	 yükselerek	 yaklaşmaya	 devam
ediyordu.

Nihayet	bu	sessiz	sakin	denizi	karıştıran	korkunç	mahlukun	kara	kuyruğu	göründü;	suya	daldı
ve	yarım	fersah	ötemizde	dev	bir	ok	gibi,	yanardöner	gövdesiyle	kocaman	dişlerini	göstererek
göğe	fırlayıp	havada	haϐifçe	dönerek	yeniden	suya	daldı;	sonra	yine	havaya	fırladı,	sanki	hem
denizi	 hem	 havayı	 hor	 görüyor	 ama	 ikisine	 de	 aynı	 oranda	 ihtiyaç	 duyuyordu.	 Senyor,	 ilk
gördüğümüz	 şey	 dev	 balığın	 yosun	 ve	 deniz	 kabuklarıyla	 kaplı	 ürkütücü	 sırtıydı;	 balina
gizemli	 bir	 şekilde	 ilerleyen	 kocaman	 bir	 hayalet	 gemi	 gibi	 görünüyordu,	 sanki	 rüzgâr
sayesinde	değil	de,	sırtını	iğrenç	asalaklardan	bir	zırh	misali	kaplayan	ölümün	itici	gücüyle	yol
alıyordu,	Sonra,	yavaşça	açılıp	kapanan,	akıntılı,	yağlı	gözkapakları	arasında	bir	görünüp	bir
kaybolan,	parça	parça	damarlarla	bir	örümcek	ağı	gibi	örülmüş,	kanlı,	sulu	ve	çakmak	çakmak
ateş	saçan	gözlerini	gördük;	bu	su	canavarının	yarattığı	kocaman,	düzensiz	ve	vahşi	dalgalarla
dövülen	küçük,	güvenli	teknemiz,	kontrol	edilemez	bir	sala	dönülmüştü.

O	kuyruğun	 tekbir	vuruşuyla	 teknemizin	 ikiye	bölüneceğinden	ve	engin	okyanusta	boğulup
gideceğimizden	korkuyordum.	Ama	teknemizin	ne	kadar	akıllıca	yapılmış	olduğu	şimdi	ortaya
çıkıyordu.	 Tıpkı	 bir	 şişe	 mantarı	 gibi	 hareket	 ediyorduk,	 yaşlı	 adam	 ve	 ben	 aynı	 direğe
tutunmuştuk,	 ben	 ellerimle	 onun	 omuzlarını	 yakalamıştım	 ve	 o	 da	 benimkileri	 sıkıca
tutuyordu,	teknemizin	bu	kargaşanın	oyuncağı	olduğunu	hissediyorduk;	ama	tekne	dalgalarla
savaşmıyordu;	 onların	 düşmanca	 buyruklarına	 uysalca	 boyun	 eğiyor,	 tepelerine	 tırmanıp



çukurlarına	 giriyor	 ve	 bu	 şekilde	 bizi	 suyun	 üzerinde	 tutuyordu.	 Dalgaların	 sıçrattığı	 sular
ikimizi	de	tepeden	tırnağa	ıslatıyordu.

Nihayet	kargaşanın	nedenini	anladım.	Balinaya	saldırmakta	olan	dev	kılıçbalığını	gösterdim
yaşlı	adama,	mücadele	çok	yakınımızda	olduğu	için	sivri	dişlerle	dolu	ağzını,	balinanın	kalın
derisine	 saplamaya	 çalıştığı	 uzun	 kılıcını	 en	 ufak	 ayrıntısına	 dek	 görebiliyorduk;	 balığın,
kılıcının	sivri	ucunu	değil	de	kenarını	kullanarak	su	canavarının	tek	savunma	aracı	olan	yivli
derisini	nasıl	yırtıp	parçaladığını,	düşmanının	fıldır	fıldır	dönen	gözüne	kılıcını	saplamak	için
nasıl	fırsat	kolladığını	izlemek	gerçekten	olağanüstüydü.

Dev	balık	kılıcını	bizim	teknemize	değil	de	balinaya	saplamaya	çalıştığı	için	Tanrıya	şükrettim
çünkü	küpeştemizde	bir	karışlık	delikler	açabilirdi;	işte,	bir	şimşek	gibi	atıldı	ve	beklenmedik
bir	hareketle	kılıcını	köküne	kadar	balinanın	gözüne	sapladı,	tıpkı	erkeğin	dişiye	girmesi	gibi
şevk	ve	heyecanla.	Bilemiyorum,	belki	biz	balığın	bu	korkunç	savaştaki	avantajını	 içgüdüsel
olarak	 kullanmayı	 bildiğini	 görünce	 şaşkınlıkla	 bir	 çığlık	 attık	 çünkü	 balinanın	 başa
çıkabileceğinden	çok	daha	büyük	bir	hızla	hareket	ediyor	gibi	görünüyordu,	belki	Pedro	 ile
ben	duygudaşça	bir	acıyla	bağırdık,	belki	acı	çeken	yaralı	devin	kocaman	ağzından	korkunç	bir
inilti	yükseldi,	belki	kılıçbalığı	gümüşi	çırpınışları	arasında	bir	zafer	narası	patlattı,	belki	de	en
güçlü	 canavarıyla	 birlikte	 yaralanan	 okyanusun	 ta	 kendisi,	 en	 derinlerinden,	 kızıl	 köpükler
arasından	bir	matem	çığlığı	koparmıştı...

Ama	 bir	 gözlerinizin	 önüne	 getirin,	 Senyor,	 su	 canavarı	 son	 bir	 kez	 silkeleniyor,	 gözüne
saplanmış	olan	 ölümcül	mızraktan	kurtulmaya	çalışıyor;	 sonra	batmaya	başlıyor,	belki	yine
son	bir	kez	kurtuluşu	derinlerde	arıyor,	kim	bilir	belki	de	acısını	derinlerde	dindirebileceğini
hissediyor	Derinlere	dalarken	kendisiyle	beraber,	artık	telaşla	çırpınmaya	başlayan	balığı	da
götürüyor;	 kılıçbalığı	 avından	 kurtulmaya	 çalışıyor,	 daha	 biraz	 evvel	 avcıyken	 kurban
durumuna	düştü,	denizin	sessiz	krallığına	doğru	sürükleniyor,	orada	balina	yüzyıllar	boyunca
iyileşmek	 için	bekleyebilir,	denizin	 ilaçlarıyla,	 tuzla	ve	 iyotla	 tedavi	olabilir,	oysa	kılıçbalığı,
bedeninin,	 silahının	 eski	 efendisi	 ve	 şimdiki	 kölesi,	 bedeninin	 bir	 parçası	 olan	 silahından
ayrılamayacağı	için	ölecektir,	en	az	pulları	kadar	beyaz	ve	gevrek	iskeleti	dev	balinanın	derisi
üzerindeki	 yosunlar	 ve	 deniz	 kabuklarına	 karışacak.	 Bunu	 düşününce	 memnun	 oluyorum
insanın	ahşap	ve	demirden	silahlar	kullanmasına,	gerçi	onları	da	et	ve	kan	hareket	ettiriyor
ama	vücudumuzun	bir	parçası	değiller	ne	de	olsa.

Orada	 öylece	 durduk,	 körler	 gibi	 direğe	 yapışmış,	 ıslak	 omuzlarımızı	 ve	 kıllı	 vücutlarımızı
silerek	bekledik.	Gözlerimizi	açtığımızda	birbirimizden	ayrılarak	dümenin	durumunu	kontrol
ettik,	 iplere	baktık,	hayati	bir	şeyin	kaybolup	kaybolmadığını	gözden	geçirdik.	Ancak	ondan
sonra	bizi	saran	kan	denizine,	derinlerden	yukarı	doğru	süzülerek	çıkarken	gün	ışığını	emen
ve	 kanla	 lekeleyen	 kızıl	 kabarcıklara	 baktık.	 Iǚleride	 bizi	 bekleyen	neydi?	 Su	 saatimiz	 damla
damla	ölçtü	yaralı	okyanusun	dökülen	kanını.

	



Gecenin	girdabı

Hayatın	 gündelik	 akışı	 hiç	 vakit	 kaybetmeden	 rayına	oturtulmalıdır;	mucizeler	 sayıca	 artıp
alışkanlığa	 dönünce,	 bildiğin	 sıkılma	 hali	 asaletle	 azmetme	 gibi	 görünür.	 Bu	 yüzden	 yaşlı
adam	ve	ben	başımızı	şöyle	bir	sıvazladığımızda	günlerdir	saçlarımıza	bir	makas,	sakalımıza
bir	ustura	dokundurmadığımızı,	hatta	iki	aydan	fazla	bir	zamandır	aynaya	bile	bakmadığımızı
fark	ettik.

Kim	 ister	 ki	 suretini	 kanla	 sırlanmış	 bir	 aynada	 görmeyi;	 teknenin	 pupasındaki	 kızıllıktan
uzaklaştık.	Daha	kullanışlı	bir	gereç	bulmak	için	yelken	bezinden	bir	çuvalın	içini	kurcalamaya
başladım,	 sahipleri	 uyuyan	 bir	 evden	 yürütmüş	 olduğum	 el	 aynasını	 bulmayı	 umuyordum,
nihayet	buldum	ve	aksime	bakmaya	zorladım	kendimi.	Tuz	ve	güneşin	izleri	egemen	olmuştu
yüzüme;	 bir	 sorunun,	 bir	 sevincin	 ya	 da	 korkunun	 yarattığı	 her	 kırışıklık	 beyaz	 çizgilere
dönüşmüştü	fakat	güneşin	ve	tuzlu	köpüklerin	ortak	marifetinin	etkili	olduğu	yerlerde	tenim
cilalanmış	ahşap	rengini	almıştı.	Seyrek	sakallarım	uzamıştı,	gerçi	yüzümde	dalgalanan	ince
ve	altın	renkli	tüylerin,	Pedro'nun	yüzünü	çevreleyen	ak	düşmüş,	karmakarışık	ve	gür	örtünün
yanında	 sözünü	 etmeye	 bile	 değmezdi	 ama	 bir	 yeleyi	 andıran	 saçlarım	 omuzlanma	 kadar
inmişti.	Bir	aslan	ve	bir	ayı,	okyanusun	ortasında	yarenlik	ediyorlardı	adeta.	Kendime	baktım,
bakarken	de	sordum	aksime:

''Nerelisin?	Nerelerde	bulundun	ve	neler	öğrendin	ki	sende	kötülüğün	izi	bile	yok?	Masumiyet,
deneyimin	meyvesi	olabilir	mi?	Bir	gün,	hatırladığın	zaman,	anlat	bana.”

Yaşlı	dostuma	kendi	aksini	gösterdim;	kılıçbalığını	ve	balinayı	 tamamen	unutarak	gülüştük.
Iǚhtiyar	beni	bir	fıçının	üzerine	oturtup	yine	sahildeki	köylerin	birinden	çalmış	olduğum	pırıl
pırıl	terzi	makasıyla	saçlarımı	kesti;	kendime	şöyle	bir	göz	atıp	el	aynasını	gömleğimin	cebine
koydum.

Yer	 değiştirdiğimizde	 güneş	 batmak	 üzereydi,	 bende	 bir	 berber	 maharetiyle	 Pedro'nun
boynunun	 çevresindeki	 sert	 ve	 vahşi	 sakalları	 kırptım;	 hakikatte	 aklımızdan	 geçirmekte
olduğumuz	şeyleri	ikimiz	de	dile	getirmedik.	Çünkü	iki	aydan	fazla	bir	süredir	doğudan	batıya
doğru	ilerlemeye	devam	ediyorduk	ve	hâlâ	karadan	bir	iz	yoktu,	ne	Pedro’nun	umduğu	gibi	bir
kuş,	bir	bitki,	yüzen	bir	kütük,	güçlü	bir	rüzgârın	bize	kadar	taşıdığı	pişmiş	ekmek,	et,	dışkı	ya
da	 tatlı	 su	kokusu	ne	de	benim	korktuğum	gibi	 sonsuzluğa	dökülen	bir	deniz	ve	berbat	bir
ölüm	vardı.	Gökyüzü	koyu	renkli	bulutlarla	kaplanmaya	başlıyordu.

“Çabuk	bitir	şu	tıraşı,”	dedi	yaşlı	adam.	“Etraf	kararmaya	başladı,	fırtına	geliyor.”

“Aman	ne	güzel,”	diye	cevap	verdim,	“umarım	boş	fıçılarımızı	yağmur	suyuyla	doldurabiliriz.”

O	 sırada	 söylediğim	 sözleri	 ve	 dostumun	 sakallarını	 keserken	 makasın	 çıkardığı	 tanıdık
sesleri	çok	iyi	hatırlıyorum	çünkü	bunlar	söylediğimiz	son	sözler	ve	yaptığımız	son	sıradan



işlerdi.	 Senyor,	 ayağımın	 dibinde	 gittikçe	 güçlenen	 bir	 çekim	 hissettim,	 sanki	 gökteki
bulutlardan	değil	de	acı	çeken	sulardan	bir	şimşek	çaktı,	beni	baştan	başa	kat	eden,	bedenimin
içinden	geçen	bir	şimşek;	tersine	bir	şimşek,	yani	bana	öyle	geldi,	iyiliksever	gök	kubbemizin
bize	sunduğu	erken	uyarıyı	yapmadan	çakmıştı;	gerçi	bunda	şaşılacak	bir	şey	yok,	ne	de	olsa
karada	gökle	toprak	arasında	hiçbir	şey	yoktur,	oysa	burada,	deniz	krallığında	durum	farklı,
erkekle	kadın	arasında	rahibe	neyse	gökle	toprak	arasında	su	da	öyle.

Dediğim	gibi,	denizin	derinliklerinden	müthiş	bir	basınçla	yükselen	bir	şimşekti	bu;	sıvılaşmış
ateşti.	 Tekne	 ürkütücü	 bir	 şekilde	 çatırdadı;	 gecenin	 her	 zamanki	 karanlığı	 kasırganın
etkisiyle	 iki	 kat	 artmıştı	 şimdi;	 fırtına	 patladı	 ve	 şükrettim	 bulutlar	 direklerimize	 kadar
alçaldığında	gökler	de	teknemiz	gibi	çatırdamaya,	gerçek	şimşekler	çakıp	gerçek	yıldırımlar
göndermeye	başlayınca.	Hemen	direklere	koştuk;	yelkenleri	 indirdik,	sonra	toplayıp	bir	 iple
bağlamak	 istediysek	 de	 teknenin	 aniden	 bir	 dalganın	 sırtına,	 çıkması	 bize	 engel	 oldu;
güvertede	 yuvarlanıp	 küpeştelere	 çarptık.	 Sancak	 tarafındaki	 büyük	 bir	 demir	 halkayı	 can
havliyle	 yakaladım;	 Sargasso	Denizi'nin	 sakin	 sularında	uzun	 zaman	yolculuk	 etmiş,	 yelken
açmış,	dümen	kırmıştık	ama	şimdi	olanlar	aklımızın	alabileceğinin	çok	 ötesindeydi.	Dümen
tamamen	başına	buyruktu,	dümen	çarkı	çılgın	gibi	bir	o	tarafa	bir	bu	tarafa	dönüp	duruyordu;
Pedro	 çaresizdi,	 iki	 yana	 açılmış	 elleri	 fır	 fır	 dönen	 dümen	 çarkının	 tutamaklarına	 çarpıp
yaralanıyordu.	Teknemiz	ilerlemiyor,	bir	girdaba	kapılmış	gibi	dönüyor,	gittikçe	daha	derine
çekiliyor,	 Şeytan’ın	 oyuncağı	 olmuş	 derinliğin	 açılmış	 ağzının	 emişinden	 bir	 türlü
kurtulamıyordu.

“Dünyanın	 kenarındayız,”	 dedim	 kendi	 kendime,	 “dev	 çağlayanın	 insafına	 kaldı	 ki	 Iǚşte
korktuğum	buydu,	vakit	geldi...”

Çünkü	artık	teknemiz	uğursuz	ve	görünmez	bir	girdabın	içindeydi,	suyun	artık	altımızda	değil
de	üstümüzde	olduğunu	görünce	dehşet	içinde	anladım	bunu;	kapkara	fırtınanın	içindeki	tek
ışık	 dalgaların	 tepesinde	 fosforluymuş	 gibi	 parlayan	 köpüklerdi.	 Uǆ stelik	 dalgalar	 başlarda
tekneye	dolup	bizi	batırmaya	çalışırken,	şimdi	alabora	etmekle	ve	altlarında	ezmekle	tehdit
ediyorlardı;	 dalgalar	 artık	 yatay	 değil	 dikey,	 iki	 yana	 açılmış	 kollarımıza	 değil	 dik	 tutmaya
uğraştığımız	başlarımıza	paralel	geliyorlardı,	başımızın	 üzerindeydiler,	artık	bulutları	 işaret
etmeyen	 direklerimizden	 bile	 yukarıdaydılar.	 Dipsiz	 bir	 girdabın	 sudan	 duvarlarının	 içine
hapsolmuş	 batıyorduk,	 dereye	 bırakılmış	 kâğıttan	 bir	 gemiydik,	 balın	 içinde	 debelenen	 bir
sinektik,	doğanın	öfkesi	karşısında	hiçtik.

Bunu	tahmin	ettiğim,	en	çok	bundan	korktuğum	için	hazırlıklı	olmama	rağmen,	hayata	yapışıp
onu	 bırakmamama	 isteği	 kaplamıştı	 benliğimi,	 Senyor,	 sanki	 bir	 umut	 ışığı	 görmüş	 gibi
çabaladım;	 zihnim	 çılgınca	 çalışmaya	 başladı	 ve	 boş	 yere	 dümen	 çarkını	 kontrol	 etmeye
çalışan	Pedro’ya	doğru	koştum;	dümen	artık	bize	düşman	olmuş	ve	girdabın	suyuna	gitmeye
başlamıştı.	 Bitkin	 ve	 sersemlemiş	 haldeki	 Pedro’yu	 en	 yakındaki	 direğe	 doğru	 ittim	 ve
becerebildiğim	 kadarıyla	 onu	 direğe	 bağladım;	 yaşlı	 adam	 inleyip	 duruyordu,	 fırtınanın
gürleyişi	yanında	onun	sesi	öylesine	cılızdı	ki...	O	fırtınanın	gürleyişini	tarif	etmek	için	size	ne



söyleyebilirim,	 Senyor;	 bir	 fırtınadan	 öteydi,	 tüm	 fırtınaların	 en	 uç	 noktasıydı,	 kasırgaların
kasırgası,	 boralardan	 bir	 mezardı;	 kurtlar	 ve	 çakallar,	 aslanlar	 ve	 timsahlar,	 kartallar	 ve
kargalar	bir	araya	gelip	yüz	yıl	uğraşsalar	daha	vahşi,	daha	ürkütücü,	daha	güçlü	ve	daha	acılı
bir	çığlık	kopartamazlar,	 işte	öyle	kara	bir	ağıtla	dünyanın	tüm	denizlerinin	burada	yeniden
birleşmiş,	üstümüzde,	çevremizde	ve	altımızda	rüzgârla	kamçılanıyorlardı;	yüce,	korkunç	ve
sonsuzdu	suların	hudutları	ve	mabedi.

Direğe	 bağlı	 yaşlı	 adam	 inliyordu;	 gözlerindeki	 kıvılcımlar,	 kendini	 bir	 mahkûm,	 beni	 de
teknenin	 gardiyanı	 gibi	 gördüğünü	 söylüyordu	 ve	 bu	 bakışlardaki	 pırıltıda	 muhtemelen
yenilginin	 dehşeti	 gizleniyordu,	 Iǚşte	 varmıştık	 onun	 arzularının	 yeni	 ülkesi	 yerine	 benim
korkularımın	dipsiz	kuyusuna.	Düşünmek	için	vakit	kaybetmeden	harekete	geçtim,	kurtuluşa
ancak	ve	ancak	demir	halkalara	ya	da	direklere	 tutunarak	ulaşabileceğimizi	söyledim	kendi
kendime,	ben	de	aynı	direğe	tutundum	bir	an	ve	Pedro'nun	öϐke	ve	hüzün	arasında	gezinen
gücenmiş	 gözlerine	 baktım,	 tam	 bu	 sırada	 diğer	 direk	 incecik	 bir	 saman	 sapıymış	 gibi
kırıtıverdi	ve	boşta	kalan	parçası	gözlerimizin	önünde	dev	girdabın	içinde	kaybolup	gitti.

Tüm	umudumu	yitirdim;	 bizi	 derinlere	 çeken	dev	 girdabın	 içinde	 öyle	 hızlı	 dönüyorduk	 ki
fıçıları	tutan	ipler	koptu,	güvertede	tehditkâr	bir	şekilde	oraya	buraya	yuvarlanmaya	başlayan
fıçılar	 yüzünden	 teknenin	 dengesi	 iyiden	 iyiye	 bozuldu.	 Birkaç	 saniye	 içinde	 tamamen
batacağımızı,	 girdabın	derinliklerinde	 güverteden	 sökülüp	 alınacağımızı	 düşündüm,	 zira	ne
uzaklardaki	göğü	ne	de	dalgaların	 tepelerini	görebiliyorduk	artık,	 ikisini	de	çok	yukarılarda
bırakmıştık;	 ters	 dönmüş	 bir	 halde	 dünyanın	 kenarında	 duruyor	 ve	 yazgımıza	 doğru
bakıyorduk:	 denizin	 derinliklerinde	 ölümün	 kör	 gözü.	 Sonra	 kâh	 sendeleyip	 kâh	 düşerek
koştum	 oraya	 buraya	 yuvarlanan	 fıçıların	 arasından;	 umutsuzca	 bir	 çare	 arıyordum	 onları
yeniden	 birbirine	 bağlamak	 ya	 da	 teknenin	 ambarına	 toplamak	 için;	 tekne	 korkunç	 bir
darbeyle	 sarsıldığı	 sırada	 ancak	 son	 anda	 fırsat	 bulabildim	 demir	 halkayı	 yakalamaya.
Güvertede	 sıkıca	bir	 yere	bağlanmamış	ne	varsa,	 fıçılar,	 halat	 takınılan,	 kancalar,	 yelkenler,
zincirler,	zıpkınlar,	sandıklar,	çuvallar,	hepsi	küpeşteden	suya	döküldü;	hızla	dönen	girdabın,	o
uluyan	sarmalın	hepsini	bir	anda	yutmasını	demir	halkaya	sıkı	sıkı	tutunmuş	izlerken,	ben	de
peşlerinden	 gitmekten	 korkuyordum,	 teknemiz	 sudan	 bir	 tünelin	 sıvı	 duvarları	 içinde
dönüyor	da	dönüyordu.

Başımı	kaldırıp	yukarı	baktım;	sanki	dünyanın	en	yüksek	kulesine	ya	da	tufan	sonrasında	dağa
bakıyordum;	yekpare,	kusursuz	bir	 sudan	silindirin	 içindeydik,	 sütunun	 fosforlu	köpüklerin
fışkırdığı	en	üst	noktasındaki	açıklık,	tünelin	sonundaki	bir	ışık	gibi	tepemizdeydi.	O	açıklığın
ötesinde	 gök	 ve	 fırtına	 vardı;	 ama	 şimdi	 biz	 göğün	 ya	 da	 fırtınanın	 olmadığı	 bir	 mekânın
parçasıydık;	 girdabın	 kara	 oyuğunun	 dibine	 doğru,	 sualtındakı	 mezarımıza	 doğru	 hızla
iniyorduk.	Altımızda	ne	olduğunu	hayal	edebiliyordum,	dimdik,	dar,	çalkantılı	bir	çukur;	dipsiz
bir	kuyu.	Olanları	kavrayabilmek	 için	kendimi	yeniden	toparlamaya	çalışarak	başımı	yukarı
çevirdim;	 yıldızımız	 Venüs	 yeniden	 yükseklerde	 parlamaya	 mı	 başlamıştı,	 yoksa	 parlak
dalgaların	oluşturduğu	şekiller	sürekli	tekrarlanıyor	muydu,	bilemiyorum;	emin	olduğum	tek
şey	uzaklarda	bir	yerde	bir	kerteriz	noktası,	Tanrı’nın	bir	lütfu,	bir	görünüp	bir	kaybolan	zayıf



bir	 ışık	 gördüğümdü;	 bu	 ışık	 sayesinde	girdabın	 içindeki	 yörüngemizin	 eğimini	 tam	olarak
hesaplayabilmek	 için	 parmaklarımın	 yardımıyla	 bir	 bir	 saydım;	 her	 dönüşte	 kırk	 saniye
geçiyordu	–hep	saydım,	parmaklarım	hâlâ	acır	o	sayma	uğraşı	yüzünden–	ve	sayarken	otuzla
otuz	altı	arasına	her	gelişimizde	dönüş	hızımızın	dikkati	çekecek	kadar	azaldığını	fark	ettim,
bu	 sırada	 teknemiz	 kavisin	 daha	 sakin	 bir	 kısmından	 geçiyordu,	 böylece	 öϐkesini	 ikiye
katlamadan	 önce	 kısa	 bir	 süre	 rahatlıyordu,	 otuz	 yedi	 ve	 kırk	 arasında	 ise	 öyle	 bir	 güçle
sarsılıyordu	 ki	 her	 dönüşte	 bizi	 koruyan	 bu	 ceviz	 kabuğunun	 çatırdayarak	 parçalara
ayrılacağından,	 un	 ufak	 olacağından	 korkuyordum.	 Hapishanemizin	 sudan	 duvarlarına
baktığını	 zaman	 mucizevi	 bir	 şey	 gördüm.	 Girdabın	 etkisiyle	 tekneden	 düşmüş	 olan
malzemelerden	 bazıları	 –ağır	 çuvallar,	 zincirler	 ve	 çapa–	 tekneden	 daha	 hızlı	 bir	 şekilde
girdabın	merkezine	doğru	alçalıyorlardı,	 oysa	diğerleri	 yine	daha	büyük	bir	hızla	 ters	yöne
gidiyorlardı;	kurumuş	limon	kümelerinden	bazılarının	yükseldiğini	gördüm,	bez	parçaları,	boş
fıçılar	 ve	 toplamayı	 beceremediğimiz	 yelkenler	 de	 yükseliyordu;	 daha	 büyük	 bir	 mucize
gördüm	sonra,	kırılan	direğin	parçaları	da	bize	mezar	olan	bu	girdaptan	düzenli	dönüşlerle
uzaklaşıyor	ve	bizi	unutmuş	olan	göklerle	olan	buluşmasına	doğru	yükseliyordu.

Hiçbir	 insanın	 zihni	 o	 anda	 benim	 zihnimin	 çalıştığı	 kadar	 hızlı	 ve	 gayretli	 çalışmamıştır;
içinde	 döndüğümüz	 çemberde	 attığımız	 her	 turda	 altı	 saniye	 kadar	 güverteden	 düşme
tehlikesi	 olmadan	 hareket	 etme	 imkânım	olduğunu	 hesapladım.	Küpeşteye	 takıldıkları	 için
hâlâ	güvertede	kalabilmiş	olan	malzemeleri	çabucak	gözden	geçirdim;	demir	halkalara	takılıp
kalmış	 olan,	 köpekbalığından	 kesip	 olta	 iplerine	 astığımız	 et	 dilimlerini	 gördüm	 ama
köpekbalığını	 öldürmek	 için	 kullandığımız	 baltayı	 boşuna	 arandım.	 Tıraş	 olurken
kullandığımız	 aynanın,	 sırılsıklam	 olmuş	 gömleğimin	 cebinde	 yerli	 yerinde	 durduğunu
hissettim,	 siyah	 terzi	 makası	 da	 hâlâ	 poturumun	 belindeydi.	 Pedro	 hâlâ	 direğe	 bağlı
duruyordu.	Dümen	çarkı	hâlâ	çılgınca	dönüyordu,	teknenin	hem	ibresi	hem	de	rehberi	olarak
kesin	ve	nazik	dengesi	içinde	biraz	zayıf	düşmüştü	belki.

Tanrı’nın	 lütfettiği	 altı	 saniyelik	 boşlukta	 dümen	 çarkının	 başına	 koştum.	 Teknenin	 sürekli
sarsılması	yüzünden	dengesi	bozulmuştu.	Sonra	hemen	geri	koşup	demir	halkaya	tutunarak,
tekne	 turunu	 tamamladığında	 yakalandığımız	 sarsıntıyı	 atlattım.	 Tekrar	 çarkın	 başına
döndüm,	makası	bir	manivela	gibi	kullanarak	titreyen	kaidesine	sıkıştırdım,	sonra	bir	kürek
mahkûmu	gibi	çekerek	tüm	umutlarımı	bağladığım	dümen	çarkını	gevşetmeye	çalıştım.

Bir	düşünün,	Senyor,	 üst	 üste	yinelenen	çabalarımın	o	sonsuz	gecesinde,	zaman	adına	takip
edebildiğim,	belirli	olan	tek	an	girdabın	sakinleştiği	andı;	altı	saniyelik	insanüstü	bir	çalışma,
otuz	 dört	 saniye	mecburi	 ve	 acılı	 bekleyiş,	 sürekli	 tetikte,	 beni	 baştan	 ayağa	 yıkayan,	 kimi
zaman	kör	eden	dalgalara	terimi	ekleyerek,	alnıma	ve	gözlerime	biriken	tuzu	fırsat	buldukça
silerek.	Direğe	koştum,	bekledim,	Pedro’yu	çözmeye	başladım,	bekledim,	Pedro’yu	çözmeye
devam	ettim,	bekledim,	benimle	birlikte	dümen	çarkına	doğru	koşmasını	söyledim,	bekledim,
koştuk,	 saydım,	 dümen	 çarkının	 kaidesini	 sıkıca	 tutmasını,	 otuz	 altıya	 kadar	 saymasını	 ve
yalnız	 ben	hareket	 edince	hareket	 etmesini	 söyledim,	 şimdi,	 dümen	 çarkını	 tutunca	 –bekle



ihtiyar,	bekle–	onu	göğsünden	ve	omuzlarından	dümen	çarkına	bağladım,	bekledim,	sonra	ben
de	dümen	çarkını	tuttum,	bekle	ihtiyar,	al	şimdi	halatı,	ben	hareketsiz	kaideyi	tutarken	beni
bağla,	 şimdi	 bırak	 ihtiyar,	 ben	 ellerimi	 bırakırken	 sen	 de	 bırak,	 şimdi	 uçacağız	 ihtiyar,	 ya
uçacağız	ya	boğulacağız,	hangisi	olacak	bilemiyorum	ihtiyar,	sen	söylemiştin,	öyle	değil	mi,	bu
teknenin	 yeniliğinin	 ve	 üstünlüğünün	 ağacın	 haϐiϐliğinden	 kaynaklandığını	 sen	 söylemedin
mi?

Şimdi	o	haϐiϐliği	yardımımıza	çağır	Pedro,	 ikimizin	hayatı	 için	de	dua	et;	bu	 öϐkeli	girdabın
nasıl	olup	da	bazı	şeyleri	yukarı	itip	bazı	şeyleri	aşağı	çektiğini	bilmiyorum,	dua	et	senin	şu
dümen	 çarkını	 yukarı	 itsin,	 bırak	 ihtiyar,	 işte	 bu	 korkunç	 çemberin	 tekneyi	 sarstığı	 yere
geldik,	şimdi!..

Girdabın	 ve	 teknenin	hızı	 birleşip	bizi	 güverteden	düşürerek	 girdabın	 içine	 fırlattı,	 aşağıya
doğru	 mu,	 yoksa	 yukarıya	 doğru	 mu	 gittiğimizi	 anlamak	 mümkün	 değildi,	 yönümüzü
kaybettik,	 dev	 girdabın	 pençelerinde	 kıvranan	 dümen	 çarkına	 bağlanmış	 ikizler	 gibiydik.
Gözlerimi	kapadım,	öğürdüm,	su	yuttum,	bu	okyanus	tünelinin	kara	köpükten	çağlayanlarıyla
körleştim,	 gerçi	 biliyordum	muhtemelen	 yaklaşan	 ölümü	 görebilmek	 için	 görme	 duyusuna
pek	de	ihtiyaç	olmadığını.	Nihayet	bilincimi	yitirmemek	için	gözlerimi	kapadım	çünkü	müthiş
bir	hızla	dönüyorduk;	kimse	hissetmemiştir	böyle	bir	baş	dönmesini,	Senyor,	hiç	kimse;	ve	bu
çılgınca	 dönüş	 içinde	 aydınlık	 ve	 karanlık	 bir	 oldu,	 sessizlik	 ile	 uğultu	 bütünleşti,	 benim
varlığımla	 beni	 doğuran	 dişinin	 varlığı,	 uyanıklık	 ve	 uyku,	 hayat	 ve	 ölüm,	 hepsi	 bir	 oldu.
Nihayet	 bilincimi,	 aklımı,	 umutlarımı	 tamamen	 yitirdim;	 yeniden	 doğmuştum,	 tekrar
ölmüştüm	ve	o	dönüşler	içinde	tek	bir	düşünce	kaldı	zihnimde:

“Sen	 bunu	 yaşamıştın...	 daha	 önce...	 yaşamıştın...	 daha	 önce...	 biliyordun	 zaten...”	 diye
fısıldıyordu	sular	ölü	kulaklarıma.

Son	bir	kez	gözlerimi	açtığımda	yaşlı	adam	ve	ben	hâlâ	 çarka	bağlıydık.	Girdabın	ortasında
alabora	olmuş	 teknemizin	omurgasını	 gördüm,	 hiçbir	 şey	duymadım	 çünkü	 suyun	 sesi	 her
şeyi	 bastırıyordu.	 Tek	 gördüğüm	 sonsuzluğa	 doğru	 gözden	 yiten,	 denizle	 olan	 evliliğini
tamamlayan	o	tekne	enkazı	oldu.

	



Öteki	taraf

Hiç	 ölümün	 yüzüne	 baktınız	 mı,	 Senyor?	 Bilir	 misiniz	 ölülerin	 hareketsiz	 gözlerinde	 ve
kıpırtısız	ellerinde	ölümün	nasıl	yeni	ve	tuhaf	bir	coğrafya	yarattığım?	Kendi	ölümüm	dışında
hiçbir	 kanıtım	 olmadan	 söyleyebilirim	 ki,	 ölümün	 evreni	 her	 insan	 için	 farklıdır.	 Ya	 da
ölümümüzün	 eşsizliği	 dahi	denizin	ve	balçığın,	 taşın	ve	havanın	adlandırılamayan	 ölümsüz
güçleri	 tarafından	 sökülüp	 alınmıştır	 bizden.	 Elveda	 kibir	 çağı;	 kabul	 et	 bize	 hayattayken
hizmet	 eden	 duyularımızın	 öldüğünü,	 kıpırtısız	 gözkapakları	 ve	 solgun	 parmaklarla	 her
birimizin	ölümünde	yeni	bir	duyu	doğduğunu,	ki	zaten	bizi	beyaz	sahillere	ve	siyah	ormanlara
götüreceği	ânı	bekliyordur.

Anlaşılması	için	ak	ve	kara	diyorum	ama	hayattayken	tanıdığımız,	ağarmış	bir	kemiğin	ya	da
sakız	 gibi	 bir	 çarşafın	 beyazlığından,	 kara	 bir	 karganın	 ya	 da	 ziϐiri	 karanlık	 bir	 gecenin
siyahlığından	söz	etmiyorum.	Elinizden	geliyorsa	hayal	edin,	Senyor,	ikisinin	de	aynı	anda	var
olduğunu;	yan	yana,	hem	aydınlandığını	hem	karardığım;	beyaz	beyazdır	çünkü	siyahın	zıtlığı
buna	izin	verir	ve	siyah	siyah	olur	çünkü	beyaz	onun	siyahlığını	aydınlatır.	Biz	hayattayken	bu
renkler	 ayrıdır	 ama	 ölüm	 vaktinde	 kumlu	 gözkapaklarımı	 araladığımda,	 sonsuza	 dek
birleşmiş	olduklarını	gördüm,	birbirlerinin	rengini	çalmış,	hayal	edilemez	bir	yalnızlıkta	bir
olmuşlardı:	 Beyaz	 sahiller,	 siyah	 ormanlar.	 Oǆ lümün	 göğü	 hızla	 çırpılan	 kanatlarla	 doluydu;
parlak	renkli	kuş	sürüleri	çığlık	çığlığa	uçuyorlardı	başımın	üzerinde,	sayıları	o	denli	fazlaydı
ki	göğü	karartıyorlardı.

Oǆ ldükten	 sonraki	 ilk	 izlenimlerimin	 tıpkı	 benim	uyuşuk	 bitkinliğim	 gibi	 bulanık	 ve	 belirsiz
olduğunu	 hatırlıyorum,	 bunun	 yanında	 gördüğüm	 hiçbir	 şeye	 şaşırmayacak	 bir	 ruh
halindeydim	çünkü	ölmüştüm	ve	bu	yüzden,	insan	öldüğü	zaman	ölümün	sahilinde	ne	görürse
onu	 görüyordum.	 Şöyle	 basit	 gerçeklere	 sığındım:	 Denizin	 içinde	 ölümle	 buluşmuştum	 ve
birlikte	 derin	 bir	 su	 tünelinden	 geçerek	 derinlere	 inmiştik;	 hızla	 dönen	 girdabın	 merkezi
nihayet	bizi	 ölüler	adasına,	belirsiz	hatları	olan	tuhaf	bir	yere,	beyaz	sahili,	siyah	ormanı	ve
kanatları	hayalet	güneşi	 örten	kuşlarıyla	sisli	bir	sezgiler	diyarına	götürmüştü.	Hayalet	ada,
hayalet	 yolcuların	 son	 limanı.	 Tüm	 bunları	 hakikat	 olarak	 kabul	 etmeliydim,	 iradem
yetmiyordu	 karşı	 çıkmaya;	 demek	 buydu	 ölümle	 olan	 anlaşmam;	 doğrulayamama,	 iyiye
gidememe,	dönüşememe.	Nihai	liman,	göze	görünmez	bir	gerçeklik.

Bu	sahile	kendi	başıma	mı	gelmiştim,	yoksa	getirilmiş	miydim?

Oǆ lü	 yolcunun	 gözleri	 yeni	 ve	 tuhaf	 yönler	 arıyordu,	 Senyor	 çünkü	 dünyevi	 günlerinin
pusulasını	 yitirmişti	 ve	bilemiyordu	yakının	mı	uzak,	 yoksa	uzağın	mı	 yakın	olduğunu.	Oǆ lü
kulaklarımla	 kesik	 kesik	 solumalar	 duydum;	 ölü	 gözlerimle	 bir	 kıyıya	 yaklaştığımı	 gördüm,
yanımda	yöremde	dalgalarla	sahile	sürüklenen	istiridye	kabuklarını	ve	hem	onları	hem	beni
kaplayan	 çiy	 damlalarını	 seyre	 koyuldum.	 Çiy	 serin,	 deniz	 suyu	 ılık;	 yeşil	 bir	 sıcaklık,	 tıpkı



hamam	suyu	gibi,	hayattayken	bildiğim	buz	gibi	kurşuni	denizlerden	ve	soğuk	mavi	sulardan
alabildiğine	 farklı.	 Bana	 kıyının	 yolunu	 göstermek	 istermiş	 gibi	 görünen	 bir	 kabuk
donanmasıyla	 beraber	 öbür	 dünyanın	 sahiline	 ulaştım;	 yüzüm	 ılık	 dalgalarla	 yıkanırken
ellerimin,	dizlerimin	ve	ayaklarımın	altında	iri	kum	taneleri	hissettim;	kristal	gibi	yeşil,	bir	göl
gibi	sakin	ve	sessiz	sularla	çevrelenmiştim,

Hayata	geri	döndüğümü	düşündüm;	bağırmaya	kalktım,	tek	bir	kelimeyi	avazım	çıktığı	kadar
haykırmak	istedim:

“Kara!”

Ama	 ölü	 bir	 adamdan	 çıkması	 imkânsız	 olan	 ses	 yerine	 acı	 dolu	 bir	 böğürme	 duydum;
çevreme	 baktığım	 zaman	 bulunduğum	 yere	 dökülen	 uyuşuk	 bir	 nehrin	 akıntısıyla	 başıboş
sürüklenen	bir	şarap	tulumu	dikkatimi	çekti;	sonra	onun	dev	bir	canavar	olduğunu	gördüm,
vücudu	tıpkı	haşlanmış	ya	da	ateşte	tütsülenmiş	kılsız	bir	domuzu	andırıyordu;	canavar	inledi
ve	 şeffaf	 suları	 kızıla	 boyadı;	 tombul	 ve	 koyu	 tenliydi,	 göğsünde	 iki	 memesi	 vardı;	 kanlar
içinde,	ağır	akıntıyla	denize	sürükleniyordu.	Onu	gördüğüm	zaman	çevremde	yüzen	kabuklara
tutunmaya	çalıştım	umutsuzca;	işte	Tanrı'nın	dehşet	verici	yüzü,	dedim	kendi	kendime;	işte
bu	gördüğüm	Şeytan’dır,	dedim	ve	sanırım	o	dehşetle	kendimden	geçtim.

Baygınlıktan	 uykuya	 geçmiş	 olmalıyım.	 Kendime	 geldiğimde	 boylu	 boyunca	 uzanmıştım.
Başım	kumlu	sahile	yaslanmıştı	ve	vücudum	ılık	dalgalarca	okşanıyordu.	Zorla	da	olsa	ayağa
kalkmayı	başardım,	hâlâ	korku	içinde	ve	ölüme	boyun	eğişle	körleşmiş	bir	haldeydim.	Denize
baktım;	şarap	 tulumuna	benzeyen	canavar	ufukta	sürükleniyordu,	hâlâ	hareketsizdi	ve	hâlâ
kanıyordu.	Sahile	adım	attığımda	her	yanın	ışıl	ışıl	olduğunu	fark	ettim.	En	az	günbatımı	kadar
güzel	bir	manzara;	sahil	boyunca	uzanan	bir	ışıltı	beyazla	kurşuni	arası	bir	parıltı	yayıyordu.
Hayattayken	bu	tür	bir	ışıltıya	inci	ışıltısı	dediğimizi	söyledim	kendi	kendime.

Sonra	ışığın	kendisine	bakmayı	bırakıp	onun	aydınlattığı	şeyleri	görmek	için	çevreye	bir	göz
gezdirdim.	Senyor,	öteki	tarafın	sahili,	ilk	defa	üzerinde	durduğum	o	sahil,	dünyanın	en	güzel
sahiliydi;	 düşlerdeki	 sahiller	 gibiydi	 çünkü	 eğer	 ölüm	 düşlerin	 en	 güzeli,	 en	 arzulananı	 ve
mükemmel	 olanıysa,	 burası	 da	 Tanrı’nın	 kutsanmışlara	 ayırdığı	 cennetin	 sahili	 olmalıydı.
Parlak	 kumlardan	beyaz	 bir	 sahil	 ve	 sık,	 siyah	 orman.	 Çöllerin	 ağacını	 ayırt	 ettim	ormanın
kalabalığı	içinde:	hurma.	Ve	göklerin	en	berrağı,	en	bulutsuzu,	kendinden	doğan	saf	ışık;	göğü
görmemi	engelleyen	kanatlı	haberciler	de	yoktu	artık.

Islak	ayaklarım	Cennet	Bahçesinin	kumlarına	gömüldü.	Yepyeni	kokular	geldi	burnuma,	daha
önce	kokladığım	hiçbir	şeye	benzemeyen,	tatlı,	gizemli	ve	ağır.	Tanrıların	vaatleri	geliyordu
aklıma	 fakat	 ulaşılacak	 gerçek	 buydu	 demek	 ki.	 Cennetin	 devasa,	 inişli	 çıkışlı,	 beyaz,	 mis
kokulu	ve	parlak	sahili,	değerli	Iǚncilerle	dolup	taşan	kumdan	bir	hazine	sandığı	gibiydi.	Yeni
yeni	 kendine	 gelmeye	 çalışan	 şaşkın	 gözlerimin	 gördüğü	 bu	 Tanrı	 vergisi	 sahil,	 göz
alabildiğine	büyük	parlak	 istiridye	kabukları	 ve	muhteşem	 Iǚncilerle	doluydu.	Kömür	karası,
koyu	madenı̂	 renkli,	 pembe,	 altın	 gibi	 sapsan	 Iǚnciler,	 kümelenmiş	 mavimtırak	 Iǚnciler,	 cıva



rengi	 Iǚnciler,	 yeşile	 çalan	 Iǚnciler,	 kimisi	 haϐifçe	 solmuş,	 kimisi	 çekici	 bir	 parlaklıkta	 her
çeşitten,	 her	 türden,	 yuvarlak,	 damla	biçimli,	 kabarcıklı	 Iǚnciler;	 dünyanın	 tüm	aynalarından
yansıyan	ışıkla	tüm	kumlarının	beyaz	parlaklığı	bir	araya	gelse	ölümün	beni	fırlatıp	attığı	bu
Iǚncili	 sahildeki	 muhteşem	 parlaklığa	 ulaşamazdı.	 Oǆ nce	 ayaklarımı	 gömdüm	 bu	 inanılmaz
servetin	 içine,	 sonra	 hemen	 çömelip	 bu	 mutluluk	 dolu	 sahilin	 hazinelerine	 kollarımı	 da
daldırdım,

Iǚncilerle	 yıkandım,	 Senyor,	 değerli	 Iǚncilerle,	 her	 boydan	 Iǚncilerle,	 en	 irisinden	 şeklini
kaybetmişlere,	 yavru	 istiridye	 Iǚncilerine	 kadar;	 Iǚncilerin	 içinde	 yüzdüm,	 açlığımı	 ve
susuzluğumu	Iǚncilerle	bastırdım,	kilolarla	inci,	Senyor,	bazıları	büyük	bir	ceviz	boyutunda,	her
biri	 gülle	 gibi	 ve	 kusursuz	 bir	 yuvarlaklıkta,	 tertemiz,	 parlak	 renkli,	 en	 güçlü	 hükümdarın
tacının	değerinde,	daha	küçük	ama	aynı	parlaklıkta	Iǚnciler	en	kutsal	kolyeye	takılmaya	ve	bir
kraliçenin	heyecanla	çarpan	göğsünün	dekoltesini	süslemeye	layık.

Deniz	bu	sahile	 Iǚnciler	ekmişti	 ve	ekmeye	de	devam	ediyordu,	 istiridyeler	 sahilde	güveyini
bekleyen	 gelin	 gibi	 bekliyorlardı	 çünkü	 su	 damlacıktan	 tarafından	 dölleniyor,	 gebe
kalıyorlardı	ve	döller	safsa	beyaz	oluyor,	nahoşsa	koyu	ve	gölgeli	oluyorlardı;	Iǚnciler,	denizin
ve	göğün	kızları,	Onların	beşiğinde	uyanmıştım	ve	şimdi	mezarlarında	yürüyordum,	Senyor,
heyecanla	 sordum	 kendime,	 bu	 harika	 şeylere	 yitirdiğim	 duyularımla	 mı	 bakıyor	 ve
dokunuyordum,	yoksa	ölümün	algılayışıyla	mı;	dirildiğimde	onları	gözden	yitirecek	ve	şimdi
muhteşem	hazineler	gördüğüm	yerde	yalnızca	kum	ve	martı	pislikleri	mi	görecektim?	Büyük
bir	 inciyi	 alıp	 ağzıma	 götürdüm;	 ısırdım,	 neredeyse	 dişimi	 kırıyordu.	 Fazlasıyla	 gerçekti,
Yoksa	 yalnızca	 bu	 ölüm	 ve	 düşler	 ülkesinde	mi	 gerçekti?	 Bunun	 bir	 önemi	 yoktu,	 Oǆ lümün
ödülü	ya	da	bedeli	buysa	memnuniyetle	kabul	ederim,	dedim	kendi	kendime	–	ister	bir	ödül,
ister	nihai	son	olsun.

Avuçlarımı	inciyle	doldurduktan	sonra	aniden	ölümün	hüznü	ve	hayattan	yoksunluğun	kederi
benliğimi	 sardı.	 Iǚnledim.	 Bu	 zenginliklerden	 kazanç	 elde	 edebilecek	 tek	 kişi	 hayatında	 da
ölümünde	de	bir	şey	hatırlayamıyor,	tek	bir	anısını	bile	canlandıramıyordu.	Yeniden	canlı	bir
adam	olmayı	arzuladım,	Senyor,	tutku	ve	şehvetle,	kibir	ve	kıskançlıkla	dolu	bir	adam	çünkü
burada	öyle	bir	servet	vardı	ki	hayattayken	bize	zarar	verenlerden	en	tutkulu	intikamı	almaya
ya	 da	 en	 soğuk	 ve	 en	 ulaşılmaz	 kadının	 gönlünü	 fethetmeye	 yeterdi	 –	 keza	 en	 sıcak	 ve	 en
ulaşılır	 kadının	 da.	 Ne	 savaşçının	 kalesi,	 ne	 kralın	 sarayı,	 ne	 kilisenin	 kapıları,	 ne	 de
saygıdeğer	bir	hanımın	namusu	böyle	bir	 servet	 sahibinin	baştan	 çıkarıcılığına	dayanabilir
dedim	kendi	kendime.

Kucak	 kucak	 Iǚnciler	 toplayıp	 sundum	 ölüm	 ülkesine.	 Gözlerimdeki	 pırıltılara	 sahilin	 gerçek
sahiplerinin	örtülü	ve	düşmanca	bakışları	karşılık	verdi.	Ancak	o	zaman	ayırt	edebildim	onları
çünkü	 devasa	 kabukları	 arkalarındaki	 ormanın	 rengine	 karışıyordu.	 Kocaman
denizkaplumbağalarıydı	kumsalın	sona	erip	sık	ormanın	başladığı	yerde	gördüklerim.	O	ağır
gözkapaklarıyla	 hüzünlü	 bakışları	 bana	 eski	 dostum	 Pedro’yu	 hatırlattı,	 onun	 hatırasıyla
elimdeki	İncilerin	yumuşayıp	eridiğini	ve	nihayet	yok	olduğunu	hissettim.



“İhtiyar,”	diye	mırıldandım,	“senin	istediğin	gibi	yeni	dünyaya	ayak	basan	ilk	kişi	ben	oldum.”

Sonra	 Iǚncileri	 Iǚncilerin	 arasına	 savurdum.	 Denizkaplumbağaları	 şüpheci	 bir	 uyuşuklukla
baktılar	 yaptığıma.	 Iǚşte	 o	 anda	 sahilin	 tüm	 hazinelerini	 yaşlı	 adamın	 hayatı	 karşılığında
verebilirdim.

	



Hayata	dönüş

Uzun	 süre	 uyudum	 Iǚncilerden	 bir	 yatakta.	 Uyandığımda	 zamanın	 değişmediğini	 söyledim
kendi	 kendime;	 aynı	 ışık,	 aynı	 ılık	 dalgalar,	 sahille	 orman	 arasındaki	 çizgiden	 beni	 izleyen
ebedı̂	 denizkaplumbağaları.	Her	 şey	 aynen	ben	uyumadan	 önce	 olduğu	 gibiydi	 ama	uykum
içinde	hayalı̂	bir	gecenin	örtüsünü	yırtmış	olduğum	izlenimine	kapıldım.	Eğer	burası	cennetse
hayatın	zıtlıklarını	ve	 ölçeklerini	barındırıyor	olamazdı	–	ne	gece	ve	gündüz	ne	de	sıcak	ve
soğuk	 olabilirdi	 burada.	 Ama	 yine	 de	 acıkmış	 ve	 susamıştım.	 Bu	 zapt	 edilmiş	 Cennet
Bahçesi’nin	sahil	şeridinde	keşfe	çıkmaya	karar	verdim;	hiç	kuşkusuz	açlığım	ve	susuzluğum
ϐiziki	olmayan	yeni	bir	düzenin	eseriydi	ve	ben	karıştırıyordum	fani	bir	bedenin	ihtiyaçlarıyla
ölmüş	 olan	 bir	 varlığın	 isteklerini.	 Oǆ lümün	 suyuna	 ve	 meyvelerine	 kim	 götürecekti	 beni?
Hatırlar	 gibiydim,	 bir	 zamanlar	 edinmiş	 olabileceğim	 bir	 bilgiden	 ziyade	 içgüdülerimin
yardımıyla,	öteki	tarafın	sahiline	ulaştığımızda	bizi	ebedı̂	mekânımıza	götürmek	için	birinin
beklemesi	gerekiyordu.	Birisi	ya	da	bir	şey:	mahluk	ya	da	melek,	köpek	ya	da	Şeytan.	Yoksa
ölümün	bekçileri	bu	uyuşuk	denizkaplumbağaları	mıydı?	Onlara	yaklaştığım	sırada	başka	bir
içgüdüyle,	hatta	bellekten	de	güçlü	 bir	 içgüdüyle	–ne	de	olsa	hayatta	kalma	 içgüdüsü	denir
adına–	 elimi	 belime	 attım.	 Poturumun	 kuşağına	 soktuğum	 makasın	 sapım	 kavradım.
Denizkaplumbağalarının	 ağır	 gözkapakları	 yavaşça	 açılıp	 kapandı;	 hareketsizliğin	 kusursuz
simgeleriydi	bu	hayvanlar	ama	onlara	iyice	yaklaştığım	zaman	hareketsizliklerinin	arkasında
neyle	meşgul	olduklarını	anladım.

Yumurtluyorlardı,	Senyor;	yirmi	kadar	denizkaplumbağası,	tıpkı	balinanın	sırtı	gibi	okyanus
asalaklarıyla	kaplı	pas	renkli	kabuklarının	altında	yassılaşmış	kuma	açtıkları	yuvalara	kaygan
yumurtalarım	 bırakıyorlardı	 ama	 benim	 yaklaşmam	 onları	 telaşlandırdı	 ve	 kısacık	 kemikli
paletlerini	kullanarak	yumurtalarını	gömmeye	başladılar,	bir	yandan	da	tereddüt	ediyorlardı
kertenkele	başına	benzeyen	başlarım	devasa	kabuklarının	içine	çekmekle	boyunlarını	uzatıp
meydan	 okumak	 arasında.	 Açlığın	 yönlendirmesiyle	 tehlikeyi	 göze	 aldım.	 Ayağımla	 iterek
kaplumbağalardan	birini	yerinden	oynatmaya	çalıştım	ama	inanılmaz	bir	ağırlığı	vardı,	kaya
gibi	olduğu	yerde	kalmaya	devam	etti.	Sonra	biraz	ileride	denize	dökülen	bir	akarsu	gözüme
çarpınca	 susuzluğum	 aklıma	 geldi,	 bir	 yandan	 susuzluğumu	 giderirken	 bir	 yandan	 da
kaplumbağalardan	birini	yuvasından	kaldırmanın	yolunu	düşünmeye	devam	edebilirdim.

Akarsuya	doğru	yürüdüm,	Suyun	ağzı	 sadece	ormanın	zehrini	 akıtan	dar	bir	geçitti.	Denize
ulaştığı	yerde	çürümüş	dallardan,	yosunlardan,	balçık	ve	can	çekişerek	denize	sürüklendiğini
gördüğüm	 şarap	 tulumu	 biçimli	 canavarların	 cesetlerinden	 zehirli	 bir	 kum	 tepeciği
oluşmuştu.	Tepeciğin	üzerine	birikmiş	kalıntıların	içinde	çürümekte	olan	et	parçalarının	koyu
renklerini	 ayırt	 edebiliyordum	 ve	 akarsuyun	 ağzındaki	 bulanık	 sular	 da	 yeşil	 sümüksü	 bir
maddeyle	 kaplanmıştı.	 Kıyısına	 gelip	 de	 elimi	 batırdığım	 anda	 sanki	 an	 kovanına	 elimi
sokmuşum	 gibi	 bir	 sinekler	 ordusu	 uykusundan	 uyanıp	 bulut	 halinde	 havalandı;	 ya	 sudan



doğmuş	 ya	 da	 gökten	 inmiş	 bu	 sinekler	 başımın	 ve	 kollarımın	 çevresinde	 bir	 hale	 gibi
toplanıp,	 fırtınanın	 etkisiyle	 –ve	 kurtulmak	 için	 umutsuzca	 teknenin	 dümen	 çarkına
tutunmaktan–	parmaklarımda	ve	dirseklerimde	oluşmuş	küçük	yaralara	ve	dizlerimdeki	daha
büyük	eziklere	saldırdılar.	Ben	sineklerle	 savaşırken	vücuduma	 tırmanan	birtakım	böcekler
kanımı	 içmeye	başladılar	 ve	derhal	 şişip	büyüdüler;	 onları	 derimden	 süpürmeye	 çalıştığım
sırada	safran	çiçeği	gibi	sapsan	olduklarını	fark	ettim.

Bu	sivrisinek	fırtınasından	kurtulmak	için	koşarak	denize	daldım	ve	sonra	da	artık	içimdeki
tereddüdün	 son	 kırıntıları	 da	 yok	 olduğundan	 denizkaplumbağalarına	 yöneldim,	 yürürken
sahildeki	deniz	kabuklarını	araştırdım.	Bir	elime	bulduğum	en	çukur	kabuğu	aldım,	diğeriyle
de	 makası	 sıkıca	 kavradım.	 Diğerlerine	 en	 uzakta	 duran	 kaplumbağaya	 yaklaştım;	 beni
görünce	tehdit	edercesine	hemen	boynunu	uzattı,	bir	yandan	da	telaşla	yumurtalarını	kuma
gömmeye	 koyuldu.	 Sırtına	 oturdum,	 derisi	 pütür	 pütür	 olan	 boynunu	 yakalayıp	 makası
köküne	kadar	sapladım	–	çünkü	bu	hayvanların	vücudunda	tıpkı	çöldeki	develer	gibi	uzun	süre
susuzluğa	 dayanmalarını	 sağlayacak	 bir	 saf	 su	 kesesi	 olduğunu	 biliyordum.	 Yanımda
getirdiğim	kabuğun	oyuğunu	ağzına	kadar	doldurduktan	sonra	giysimin	bir	kısmını	 çıkarıp
ıslatmaya	 çalıştım,	 susuzluğumu	 gidermek	 için	 kumaştan	 da	 su	 emebilirdim.	 Gömleğimi
çıkarıp	kaplumbağanın	boynuna	bastırdığımda	yaradan	kan	akmaya	başladı,	gömleği	ve	kumu
lekeledi,	 Iǚncilerin	 üzerine	 sıçradı.	 Ama	 buna	 hiç	 üzülmedim	 çünkü	 kaplumbağa	 kanı	 da	 su
kadar	 lezzetliydi.	 Kabuktaki	 suyu	 içtikten	 sonra	 ıslak	 gömleğimdeki	 kanı	 emerek
susuzluğumu	giderdim;	bu	arada	en	az	okyanus	kadar	yaşlı	ve	tıpkı	onun	gibi	ölümsüz	olduğu
rivayet	 edilen	 bu	 mahlukun	 etinin	 lezzetine	 bakmak	 çoktan	 aklıma	 düşmüştü;	 diğer
kaplumbağaların	 dehşet	 içinde	 –kesif	 sessizliğin	 eşliğinde	 daha	 da	 ürkütücü	 hal	 alan	 bir
dehşetti	 bu–	 bereketlerini	 boşalttıkları	 yuvalarını	 terk	 ederek	 yeniden	 hız	 ve	 güç
kazanacakları	 koruyucu	 okyanusa	 doğru	 istiridye	 kabuklarının	 üzerinde	 ilerlemeye
başladıklarını	fark	ettim.

Kaplumbağa	yumurtalarından	büyük	bir	ziyafet	çektim	kendime,	tadı	tıpkı	tavuk	yumurtasına
benziyordu,	 tek	 farkı	 deniz–	 kaplumbağası	 yumurtasının	 kabuk	 yerine	 ince	 bir	 zarla	 kaplı
olmasıydı.	 Bir	 yandan	 yerken	 bir	 yandan	 da	 yeniden	 denize	 dönen	 etkileyici	 kaplumbağa
sürüsünü	seyrettim;	öyle	büyük	bir	ϐilo	oluşturuyorlardı	ki	karşılarına	çıkacak	en	büyük	gemi
bile	 direnemez,	 onlara	 yol	 vermek	 zorunda	 kalırdı.	 Tek	 tesellim	 geride	 hemcinslerinden
birinin	 bedenini	 ve	 çocuklarının	 tohumlarım	 bırakmış	 olmalarıydı,	 bir	 de	 kanla	 lekelenmiş
sahili.

Karnım	 doymuş	 ve	 susuzluğum	 geçmiş	 vaziyette	 Iǚncili	 sahilde	 sırtüstü	 uzanarak	 kafamı
toplamaya	çalıştım.	Açlık	ve	susuzluk	beni	körleştirmişti;	ancak	şimdi,	kamım	doyup	keyϐim
yerine	gelince	bunların	gerçek	duygular	olduğunu	ve	giderdiğimin	canlı	bir	vücudun	açlığı	ve
susuzluğu	olduğunu	ayırt	etmeye	başlamıştım.	Ve	o	kaplumbağa	yuvaları	bir	göz	aldanması
değildi,	 onlar	 Iǚncilerin	 öteki	 yüzüydü	 çünkü	 Iǚnciler	 ölümü	 çağrıştırmıştı	 bana.	 Canlı	 etin
teması	 olmazsa	 Iǚnciler	 yaşlanır	 ve	 parlaklıkları	 azalır;	 Iǚnciler	 bir	 anlamda	 ölmek	 üzere
olmanın	simgesidir,	kaplumbağa	yumurtaları	ise	henüz	başlayan	bir	hayatın	İncileridir.



Kafam	 karışmış	 bir	 halde	 ayağa	 kalktım;	 ölümlülere	 has	 mantığım	 iϐlas	 etmekteydi;	 ölüm
ülkesinde	herhangi	bir	canlı	varlığın	acıkması	mümkün	olamazdı	ki	doyması	mümkün	olsun,
ölüm	diyarının	mahlukları	 öteki	 tarafın,	 yani	 bu	 cennet	 ya	da	 cehennemin	kapıları	 ardında
yeni	canlar	üretiyor	olamazlardı;	böyle	saçma	bir	şey	hem	akla	hem	de	mantığa	aykırıydı.

“O	zaman	burada	hayat	var,”	diye	mırıldandım,	'“burada	hayat	da	var	ölüm	de...”	Bu	sözcükler
çok	şey	değiştiriyordu,	yön	duygumu	bir	daha	yitirdim	ve	başka	bir	girdabın	içinde	dönmeye
başladım.	“Burada	kan	dökülüyorsa	burada	hayat	var	demektir.	Burada	hayat	varsa	hayatta
kalmam	gerekiyor	demektir.	Hayatta	kalacaksam	bir	can	yoldaşı	bulmalıyım	kendime.”

Pırıl	 pırıl	 Iǚncilerle	 örtülü	 sahil	 uϐka	 doğru	 uzanan	 bir	 burunda	 sona	 eriyordu.	 Deniz	 ham
limonlar	gibi	yemyeşildi;	sahil	ise	inci	beyazı;	uzun	hurma	ağaçlarında	dev	boyutlarda	hurma
kümeleri	 vardı,	 çöldekinden	 çok	 daha	 büyüktüler.	 Denizkaplumbağası	 ve	 hurma;	 açlıktan
ölmeyeceğim	kesindi.	Bir	de	Iǚnciler;	yani,	sefalet	içinde	ölmeyeceğim	de	kesindi.	Güldüm.	Bir
kez	 daha	 rengarenk	 kuş	 sürüleri	 tepemde	 dolaşmaya	 başladı	 ve	 onlara	 bakarken	 sahilin
sonuna	doğru	bir	yerde	ince	bir	dumanın	kıvrıla	kıvrıla	yükseldiği	gözüme	çarptı.

Koştum,	 koştum,	 olası	 tehditlerin	 hepsini	 unutarak	 koştum,	 yeni	 ve	 bilinmeyen	 dünyanın
tehlikelerini	 umursamadan	 koştum	 kanlı	 canlı	 bir	 insan	 muştulayan	 dumana	 doğru;	 bir
yandan	 da	 korkuyordum	 bunun	 aldatıcı	 bir	 orman	 yangını,	 kaderin	 bir	 cilvesi,	 en	 büyük
arzumdan	başka	bir	şey	olmasından...	ağabeyimin	dostluğu...	Pedro,	Pedro.	Kabuklar	ayağımı
kesti;	 kan	 kokusunun	 o	 berbat	 sivrisinekleri	 üzerime	 çekmesinden	 korktuğum	 için	 denizin
kıyısına	koştum	hemen,	havanın	bunaltıcı	sıcağından	sonra	sakin	dalgaların	ayak	bileklerime
çarpması	 beni	 biraz	 serinletiyordu;	 nihayet	 farkına	 varmıştım	 bu	 ateş	 gibi	 yanan	 toprak
parçasında	güneşin	bilinen	tüm	topraklardan	daha	zalimce	parladığının:	Terle	tuzun	birbirine
karıştığı	bedenime	kum	tanecikleri	yapışıyordu;	o	umut	kaynağı	dumana	varmak	 için	daha
çok	yolum	vardı.

Bir	saat	sonra	–kaslarımın	saatine	göre–	ısrarla	tütmeye	devam	eden	ince	duman	sütununun
yükseldiği	yere	ulaştım.

Bitkin	bir	halde	dizlerimin	 üzerine	 çöktüm;	 yorgunluktan	 ziyade	manzaranın	durağanlığına
mağlup	 olmuştum,	 benim	 için	 ölüm	 kalım	 meselesi	 olan	 bir	 şey	 için	 hiç	 durmadan
koşmamdaki	 heyecanla	 öyle	 bir	 tezat	 oluşturuyordu	 ki.	 Iǚlk	 gördüğüm	 şey,	 kuma	dik	 olarak
saplanmış	dümen	çarkı	oldu,	sonra	Iǚncilerin	parıltısına	arkasını	dönmüş	ormanın	kıyısındaki
çalıları	 temizlemekte	olan,	başı	orman	gibi	gür	saçlarla	kaplı,	 üzerinde	esmer	ve	sertleşmiş
tenini	örtecek	pek	bir	şey	bulunmayan	yaşlı	adamı	gördüm.

“Pcdro!”	diye	bağırdım	diz	çöktüğüm	yerden,	“Pedro!	Pedro!	Benim!”

Yaşlı	adam	omzunun	üzerinden	şöyle	bir	baktı,	hiç	istifini	bozmadan	cevap	verdi:

	“Ateşi	canlı	tut.	Birbirine	çarpınca	kıvılcım	çıkaran	şu	taşlar	epey	işimize	yarar.	Bol	bol	kuru
odun	da	var.	Ateşi	yakmam	saatler	sürdü.	Sönmesine	sakın	izin	verme.	Yeni	dünyada	yakılan



ilk	ateştir	bu.”

	



Bir	toprak	parçası

Yaşlı	 adamın	 kaçtığı	 şeylerden	 biri	 ateş,	 biri	 de	 ölümdü.	 Hüzün	 ve	 esaret;	 benim	 kaçtığım
şeyler	bunlar	mıydı?	Şimdi	her	şey	bitti	ve	hac	yolculuğumun	çemberi	tamamlandı,	ben	seni
hatırlıyorum,	 Pedro,	 eğer	 benim	 dışımda	 seni	 tanıyan	 bir	 insan	 varsa,	 onun	 da	 benimle
birlikte	 seni	 hatırlamasını	 istiyorum,	 senin	 ne	 kadar	 titiz,	 yiğit,	 çalışkan	 ve	 az	 konuşan	 bir
adam	olduğunu	hatırlamalı.	Seni	yeniden	buldum	ya,	şimdi	tek	isteğim	neler	olduğunu	ve	nasıl
kurtulduğumuzu	bana	anlatman.	Gerçi	biliyorum	fazla	konuşmayı	sevmezsin	ama	bu	seferlik
seni	soru	yağmuruna	tutmamı	sineye	çekip	bana	cevap	vereceğine	eminim:	Dümen	çarkı	bizi
denizin	dibine	 çeken	girdabın	 çekiminden	kurtulacak	kadar	haϐif	mi	 çıktı?	Yüzeye	 çıktıktan
sonra	 nasıl	 suyun	 üzerinde	 kaldık?	 Nasıl	 birbirimizden	 ayrıldık?	 Nasıl	 oldu	 da	 benim
çözülmeme	rağmen	sen	dümene	bağlı	kaldın?	Doğanın	hangi	kanunu	sayesinde	o	 fevkalade
çekim	kuvveti	fevkalade	hafifliğe	mağlup	oldu?	Nerede	olduğumuzu	biliyor	musun?

Pedro	yalnız	son	soruma	cevap	verdi:

“İşte	o	çok	arzulanan	yeni	dünya	burası.”

Durup	 da	 sözlerime	 devam	 etmeme	 izin	 verseydi,	 haklıydın	 ihtiyar,	 bahsi	 kazandın,	 senin
hayallerine	 karşı	 hayatımı	 ortaya	 koydum	 ve	 sen	 bana	 ikisini	 de	 verdin,	 diyecektim.	 Gerçi
kendisi	de	söylemedi,	yüzüme	vurmadı	bunları.	Şimdi	anlıyorum	nedenini;	talihin	karşısında
bizim	geçmiş	maceralarımızın	ne	değeri	vardı	ki;	 işte	duruyorduk	o	yeni	 ülkenin	toprakları
üzerinde,	 onun	 öylesine	 arzuladığı,	 benim	 de	 aynı	 şiddetle	 inkâr	 ettiğim	 ve	 –evet,	 itiraf
ediyorum–	 korktuğum	 ülkenin	 üzerinde.	 Yaşlı	 adamın	 bu	 topraklar	 üzerinde	 başlattığı
uğraşısında	 sakin	 ama	 aceleci	 bir	 kararlılık	 vardı	 yeni	 bir	 hayata	 başlamak	 için,	 her	 şeye
sıfırdan	başlamak,	çevredeki	her	şeye	bir	ad	ve	işlev,	bir	konum	ve	bir	yazgı	vermek	için.	Tıpkı
Tanrı	Babamız	gibi,	yoğun	bir	buluta	benzeyen	başı	ve	beyaz	kıllarla	kaplı	omuzlarıyla	bu	yaşlı
adam	 da	 yaradılışın	 ilk	 gününe	 nezaret	 ediyordu	 ve	 uzun	 yıllar	 boyunca	 çektiği	 çilelerin
izlerini	taşıyan	çukura	kaçmış	gözleri	tek	bir	şey	söylüyordu:

Acele	et,	çok	vaktim	yok.

Iǚşte	o	zaman	derin	bir	duygusallığa	kapılarak	anladım	artık	yetmiş	yaşını	geride	bırakmış	olan
bu	 adamın	 en	 nihayet	 bitirdiği	 yolculuğa	 yirmi	 yıl	 önce	 çıkmayı	 denemiş	 olduğunu.	 Acele
etmeliydik.	Fazla	vaktimiz	yoktu.

Pedro,	 ormanı	 bir	 duvar	 gibi	 çevreleyen	 kızıl	 hurma	 ağaçlarından	 kurumuş	 dallar	 toplayıp
getirdi	ve	bana	da,	uzun,	sert	ve	sivri	saplarını	ayıkladıktan	sonra	ateşi	beslememi	söyledi,	bu
arada	kendisi	de	soyulmuş	saplardan	çeşitli	keskin	aletler	yapıyordu:	Bıçaklar,	kılıçlar,	orman
çizgisinin	 iç	 tarafındaki	 toprağın	 üzerinde	 temizlemiş	 olduğu	 alanı	 çevirmek	 için	 kazıklar,
hurma	 ağaçlarının	 dibine	 düşmüş	 dev	 gibi	 yeşil	 hurmaları	 yarmak	 için	 kullandığı	 keskin



mızraklar.

“Al,”	dedim,	“makasla	daha	kolay	olur.”

Ağır	meyvelerden	birini	elime	aldım;	yeşil	bir	 top	gibiydi	adeta	ve	kabuğu	o	kadar	sertti	ki
çıplak	 elle	 yarmam	 imkânsız	 gibi	 görünüyordu.	 Makası	 kocaman	 hurmanın	 tam	 ortasına
sapladım	 ve	 kabuk	 kırılıp	 ikiye	 ayrılıncaya	 kadar	 aşağı	 yukarı	 oynattım.	 Tüm	 gezilerim
esnasında	gördüğüm	onca	harika	şey	arasında	hiçbiri	bu	meyvenin	içinde	su	bulmam	kadar
muhteşem	gelmemişti,	gerçekten	de	meyvenin	ortasında	temiz,	tatlı	bir	su	vardı,	o	kadar	saftı
ki	 cennetten	 gelen	 şaraba	 benziyordu,	 beyaz	 eti	 de	 haϐif	 baharatlı	 gibiydi.	 Bu	 olağanüstü
hurmayı	 yiyip	 suyunu	 içmesi	 için	 Pedro’ya	 uzattım;	 asla	 susuzluktan	 korkmayacağımızı
haykırdı	sevinçle.	Ona	İncili	sahilden	bahsettiğim	zaman	gülümseyerek	başını	iki	yana	salladı.

“Iǚncilere	 fazla	 hürmet	 etmek	 pek	 akıllıca	 olmaz	 çünkü	 zamanla	 eskirler	 ve	 güzellikleri	 yok
olur.”

“Ama	öbür	dünyada...	yani,	bizim	dünyamızda...”

“Asla	geri	dönmeyeceğiz.”

Bu	cevapla	kanım	damarlarımda	dondu,	hurmaların	berrak	suyu	ve	haϐif	baharatlı	 lezzetini
keşfetmenin	verdiği	keyif	de	uçup	gitti.	Pedro	yeniden	işine	döndü.	Taşları	çekiç,	dikenleri	çivi
yerine,	 çamuru	 harç	 niyetine	 kullanarak,	 yeniden	 yaradılışın	 bu	 kayıp	 sahilinin	 Babası
kamıştan,	 kabuktan,	 dallardan	 bir	 ev	 yapıyordu,	 bu	 sırada	 onun	 yaratıklarından	 biri	 olarak
ben	 de,	 bu	 cayır	 cayır	 yanan	 yerde	 susuzluğumu	 gidermek	 için	 hurma	 ağaçlarına	 çıkıp
baharatlı	 hurmalar	 topladım,	 sonra	 da	 Iǚncili	 sahile	 doğru	 yollandım,	 hazineleri	 için	 değil,
kaplumbağa	 yuvalarından	 yumurta	 almak	 için.	 Bir	 ara	 yüzerken	hem	 çiğ	 olarak	 yenilebilen
hem	de	haşlaması	gayet	leziz	olan	bir	yosun	türü	buldum.	Kurumuş	dere	yataklarında	bulunan
keskin	kenarlı	taşlar	öyle	farklı	bir	cinstendi	ki	ateş	yakmak	için	bu	taşları	birbirine	vurmak
yetip	de	artıyordu	bile.

Bizi	 ölümden	 kurtaran	 dümen	 çarkı	 şimdi	 bahçe	 kapımız	 olmuştu.	 Çünkü	 tam	 olarak	 altı
gecenin	ardından,	ki	zamanı	hesaplamak	için	her	gün	kenara	birer	tane	ayırarak	biriktirdiğim
Iǚncilerin	sayısı	bu	kadardı,	Pedro	evini	inşa	etmeyi	bitirmişti.	Ancak	ondan	sonra	beni	deniz
kıyısına	götürdü	ve	konuştu.	Orada	durup	geriye	dönerek	ormanın	içine	açılmış,	sahil	sınırına
kadar	uzanan,	sağlam	çitlerle	çevrilip	üzerine	çatı	yapılmış	bu	alana	baktık.

‘Artık	 emeklerimin	 meyvesini	 benden	 alabilecek,	 evimi	 yakabilecek,	 kadınlanma	 tecavüz
edebilecek	ve	oğullarımı	öldürebilecek	bir	senyör	yok.	Artık	özgürüm.	Nihayet	kazandım.”

Yaşlı	 adam	 öϐkeyle	 gırtlağını	 temizleyip	 küçümseyerek	 denize	 tükürdü;	 adeta	 geçmişinin
yüzüne	tükürür	gibiydi,	adeta	o	tükürüğün	okyanusun	akmtılarıyla	 ilk	yelken	açtığımız	yere
ulaşmasını,	küçümsemesiyle	o	sahilleri	kirleterek	zaferini	ilan	etmesini	bekler	gibiydi.

Onu	seyrederken	her	gece	gökteki	yıldızları	izlediğini	ve	gündüzleri	de	alnındaki	teri	silerken
güneşi	gözlediğini	fark	etmiştim.



“Nerede	olduğumuzu	biliyor	musun,	Pedro?”

“Hayli	batıdayız.”

“Ben	de	öyle	tahmin	etmiştim.	Hedefimiz	de	buydu	zaten.”

“Ama	bu	kadar	güneyde	olmamalıydık.	Çok	fazla	güneye	gelmişiz,	kuzeydeki	yıldızlar	hemen
hiç	 görülmüyor.	 Güneş	 çok	 geç	 batıyor	 ama	 çok	 hızlı	 gözden	 kayboluyor.	 Girdap	 bizi
yolumuzdan	çok	uzaklara	atmış	olmalı.”

Sessizce	onu	dinlediğim	sırada	bildiğimi	düşündüğüm	şeyin	sarsılmaz	gerçekliğinin	bir	kez
daha	 farkına	 vardım	 çünkü	 bu	 sözleri	 duyduğum	 sırada	 yazgımın	 belirlenmiş	 olduğunu
hissettim;	geri	dönmeye	imkân	yoktu,	maceraperestlikle	güvenlik	duygusu	arasındaki	savaş
yeniden	başladı	 içimde.	Yaşlı	 adam	geri	dönmek	 istemiyordu.	Benim	de	dönecek	bir	yerim
yoktu.	 Bu	 kez	 tehlikeye	 atılmakla	 hayatta	 kalmak	 arasındaki	 zıtlıktan	 doğan	 teslimiyeti
duyumsamadım,	daha	 önceki	 gibi	 onları	 tesirsiz	 kılmadı;	 aksine	bu	kez	onları	 birleştirerek
inkâr	etti.

“Iǚhtiyar,	ne	zaman	içlere	doğru	ilerleyeceğiz?	Yakınlarda	bir	yerde	o	sineklerin	işgal	etmediği
bir	su	kaynağı	olmalı	çünkü	bu	topraklar	 iyi	sulanmış	gibi	görünüyor,	ayrıca	sonsuza	kadar
hurma	 suyuyla	 yaşayamayız.	 Sen	 de	 bilmek	 istemiyor	musun,	 bir	 adada	mı,	 anakarada	mı,
yoksa	 ikisinin	 arasındaki	 bir	 berzahta	mı	 olduğumuzu?	 Bu	 ülkede,	 bu	 topraklarda	 yaşayan
insanlar	olup	olmadığını,	eğer	varsa	onların	kim	olduğunu	bilmek	istemiyor	musun?”

“Hayır,	 istiyorsan	 sen	 yalnız	 git.	 Ben	 burayı	 bırakmak	 istemiyorum.	 Hep	 istediğim	 şeyi
nihayet	elde	ettim.	Bana	ait	bir	toprak	parçası.”

Söylediğini	vurgulamak	 istercesine	başını	sağa	sola	salladı,	ben	de	başımı	eğdiğim	sırada	–
kafam	karışmıştı	çünkü	macera	isteğiyle	hayatta	kalma	içgüdüsü	bir	olmuş,	geçen	sefer	beni
bir	lütuf	gibi	kuşata	teslimiyetin	yerini	burada	kalmanın	ölmek	anlamına	geldiğinin	kesinliği
hissi	almıştı–	Pedro	beklenmedik	bir	şey	yaptı;	başımı	okşadı,	sonra	da	beni	bağrına	basarak
şöyle	dedi:

“Evet,	 dümen	 çarkının	 haϐiϐliği	 bizi	 girdabın	 merkezine	 çeken	 korkunç	 güce	 baskın	 çıktı.
Girdabın	içine	düştüğümüzde	gözlerimi	kapatmıştım	ama	daha	sonra	korkunç	hızımıza	ve	baş
dönmesine,	 suyun	 akışına	 ve	 girdabın	 içinde	 sürekli	 değişen	 ışıklara	 rağmen	 açık	 tutmaya
çalıştım.	 Sanki	 metalden	 bir	 denize	 batmıştık,	 evlat,	 her	 su	 damlası	 gözlerimin	 önünde
parıldayan	 bir	 altın	 para	 gibi	 görünüyordu;	 bir	 an	 paranın	 parlak	 yüzünü,	 başka	 bir	 an
arkasındaki	gölgeli	haçı	görüyordum.	Limonlar,	parçalanmış	direk	ve	yelkenler	gibi	bizim	de
yükseldiğimizi	 söylüyordu	 kemiklerim.	 Daha	 sonra,	 girdaptan	 dışarı	 fırlayıp	 köpüklü
dalgaların	tepesine	çıktığımızda	gözlerim	de	aynı	şeyi	söyledi.	Kurtuluşumuz	için	dua	ettim
çünkü	 bizi	 kusmuş	 olan	 girdap	 şimdi	 de	 Tanrı'nın	 insafına	 bırakmıştı	 bedenlerimizi.	 Gece
boyunca	fırtma	tarafından	bir	oraya	bir	buraya	sürüklendik	ve	bizi	tutan	halatlar	gevşemeye
başladı;	 birkaç	kez	 ikimizi	birden	 tekrar	 tekrar	bağlamaya	 çalıştım	ama	 seni	 tutan	halatlar



fırtınanın	 gücüne	 teslim	 oldu	 ve	 en	 sonunda	 seni	 kendi	 ellerimle	 tutmak	 zorunda	 kaldım.
Elimdeki	tüm	sinirler	uyuşuncaya	kadar	seni	kolundan	tuttum,	artık	seni	tutup	tutmadığımı
bilemiyordum;	tutuyor	olmak	için	dua	ettim,	senin	de	benim	kolumu	tutman	için	dua	ettim,
benim	kolum	seni	kurtarsın	istedim,	evlat	ama	dua	ederken	derin	ve	acıklı	bir	bitkinliğe	yenik
düştüm;	 nihayet	 ikimizi	 de	 kaybedeceğimi	 bile	 bile	 teslim	 oldum;	 uykunun	 hazırladığı	 bir
tabut	içine	gömülüp	gittim.	Çarşaf	gibi	bir	denizde	martı	çığlıklarıyla	uyandım.	Kollarım	hâlâ
bağlıydı	 ve	 karşımda	 bir	 yosun	 yığını	 duruyordu.	 Karayı	 gördüm;	 görür	 görmez	 de	 kendi
sesimle	doğrulamak	istedim	ama	hırpalanmış	boğazım	bağırmamı	engelledi,	oysa	yirmi	yıldır
umut	ederek	bekliyordum	avaz	avaz	bağırmayı...	Kara!	Kara!	Yeni	dünya!	Tek	yapabildiğim
şey	 yüzümü	 sana	 çevirip	 fısıldamaktı.	 Iǚşte	 o	 zaman	 anladım	 yanımda	 olmadığını.	 Seni
kurtarmayı	başaramamıştım.	Senin	için	ağladım.	Yeni	dünyaya	ilk	ayak	basan	kişinin	genç	bir
adam	olmasını	istiyordum.”

Pedro	sustu	ve	uzun	süre	bir	 şey	söylemedi,	ben	de	 öylece	gözlerim	kapalı,	başım	göğsüne
dayanmış	halde	durdum,	o	ânı	düşünüyordum,	Pedro	nun	beni	nasıl	kurtardığını,	bir	babaya
sahip	olmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	düşünüyordum.

Sonra	yaşlı	adam	sözlerine	devam	etti:

“Geçen	geceki	dev	dalgalarının	seni	yuttuğunu	sandım.	Anlıyorsun	değil	mi,	seni	kurtarmak
için	hiçbir	şey	yapamadım.	Sen	kendini	kurtardın.	Ve	bunu	biliyordun,	evlat.	Çünkü	o	fırtınalı
gecede	 bizi	 suyun	 üzerinde	 tutan	 çarka	 yan	 yana	 bağlanmış	 giderken,	 bilincin	 yerinde
olmamasına	rağmen	şu	sözleri	mırıldanıyordun...”

“Bunu	daha	önce	yaşadım...”	–gözlerim	hâlâ	kapalı,	başım	onun	göğsüne	yaslanmış,	Pedro'yla
birlikte	tekrarladım–	“zaten	biliyordum...	bunu	ikinci	kez	yaşıyorum...	çok	uzun	zaman	oldu...
Iǚki	 deniz	 kazası...	 Iǚki	 kazazede...	 iki	 can...	 yalnız	 biri	 kurtulabilir...	 biri	 ölmeli...	 ki	 diğeri
yaşayabilsin.”

Yaşlı	adam	yeniden	başımı	okşadı.

“Evet,	söylediğin	sözler	bunlardı.	Ne	demeye	çalışıyordun	bana?”

“O	sırada	sen	ne	anladın,	Pedro?”

“Hayatını	benim	için	feda	ettiğini,	genç	yaşamını	benim	yaşlılığımla	değiştirdiğini	anladım	ve
bu	 korkunç	 bir	 kader	 gibi	 göründü	 bana.	 Kurtulduğun	 sırada	 benim	 ölmüş	 olduğumu
sanıyordun,	öyle	değil	mi?”

“Evet.	Senin	hayatına	karşılık	 tüm	zenginliklerini	verebileceğim	o	muhteşem	Iǚncili	 sahilden
nefret	ettim.”

“Ah,	 evet,	 Iǚnciler;	 benim	 hayatıma	 karşılık	 Iǚncileri	 verirdin.	 Ama	 hayatını	 da	 verir	 miydin
benim	hayatıma	karşılık?”

Tedirgin	olmuştum:	“Bunun	bir	önemi	yok,	ihtiyar,	ikimiz	de	buradayız.	İkimiz	de	kurtulduk.”



Ama	Pedro	 derin	 bir	 üzüntüyle	 şöyle	 dedi:	 “Hayır,	 hayır,	 hatırla,	 o	 gece	 ne	 demek	 istedin?
Hatırlamaya	çalış;	sen	her	şeyi	önceden	biliyordun.	Bu	yüzden	şimdiden	sonra	olacakları	da
bileceğine	 inanıyorum,	 nedir	 yeniden	 olacak	 olan?	 Söyle	 bana.	 Hatırlıyor	musun?	Neticede
hangimiz	hayatta	kalacağız	burada?	Sen	mi,	yoksa	ben	mi?”

Bu	soruya	cevap	verme	fırsatım	hiç	olmadı,	Senyor.

	



Değiş	tokuş

Yaşamı	 boyunca	 sessizlik	 nedir	 bilmemiş	 olan	 insan	 sessizlikten	 korkar.	 Gecenin	 dehşeti,
karanlığından	 çok	 sessizliğinde	 yatar.	 Esiri	mutsuz	 eden	 zindan	 değil,	 özgürlüğün	 çınlayan
ritminin	eksikliğidir.	Dört	bir	yanımız	yumuşak	ve	düzenli	 fısıltılarla	 çevriliydi:	Denizin	 ılık
dalgalarının	fısıltısı,	kumsalda	yanan	ateşin	çıtırtısı,	hurma	ağaçlarının	rüzgârda	hışırtısı.

Bir	 haftadan	 uzun	 bir	 süredir	 alıştığımız	 bu	 sesler	 neden	 birdenbire	 kesilmişti?	 Dinledim,
başım	hâlâ	 Pedro'nun	göğsündeydi	 ve	 kalbinin	 atışlarını	 duyabiliyordum.	 Sonra	 alnım	hâlâ
Pedro'	 nun	 göğsünde	 olduğu	 halde	 kafasının	 yanlarında	 gözleri	 olan	 telaşlı	 bir	 kuş	 gibi
ormandan	 denize	 ve	 denizden	 ormana	 doğru	 bir	 göz	 gezdirdim.	 Iǚlk	 başta	 hiçbir	 şey
göremedim;	seslerin	aniden	kesilmesine	neden	olabilecek	herhangi	bir	şey	yoktu	ortalıkta.

Duyularım	 hassaslaştı,	 Arkamızda	 kalan	 ormanın	 içine	 girdiğimi	 hayal	 ettim;	 orada	 yeşil
öylesine	 yoğundu	 ki	 siyaha	 dönmüştü.	 Bir	 kez	 daha	 denize	 baktım;	 limon	 yeşili	 sular	 da
kararıyor,	ormanın	rengini	alıyordu;	deniz	ağaçların	ormanına	dönmüştü,	Senyor.

Yaşlı	 babamın	 kucağından	 ayrıldım,	 sahile	 doğru	 yürümek	 istedim	 ama	 büyülenmiş	 gibi
kalakaldım,	nihayet	anlamıştım	denizin	ağaç	kütükleriyle	dolduğunu,	tıpkı	daha	önce	kabuklar
ve	kaplumbağalarla	dolduğu	gibi,	ayrıca	bu	ağaç	kütükleri	kumsala	doğru	geliyordu.	Korkuyla
çevreme	 bakındım	 çünkü	 kumsalda	 yanan	 ateşin	 çıtırtılarına	 arkamızdaki	 ormanda	 kınları
dalların	ve	hışırdayan	yaprakların	sesi	ekleniyordu.

Tutmuş	 olduğum	 soluğumu	 koyvermeyi	 başararak,	 saf	 saf	 sordum:	 “Pedro,	 yanında	 silah
getirmiş	miydin?”

Yaşlı	 adam	 başını	 iki	 yana	 salladı	 ve	 gülümseyerek	 cevap	 verdi:	 “Mesut	 ülkemizde	 silaha
ihtiyacımız	yok.”

Ha	mesut	 ha	 bedbaht,	 sade	 bizim	miydi?	 Gerçekten	 bizim	miydi?	 Yoksa	 şimdi	 yüzen	 ağaç
kütüklerinin	 üzerinden	 uzanan	 başlarını	 ayırt	 etmeye	 başladığım	 mahluklara	 mı	 aitti?
Oǆ zellikle	insan	demiyorum,	Senyor	çünkü	ilk	gördüğüm	şey	siyah	ve	uzun	yeleleriydi,	bir	an
için	 bunları	 atkuyruğu	 zannettim	 ve	 yüzen	 ağaçları	 kullananların	 kara	 Kentaur'lar	 olduğu
yolunda	tuhaf	bir	hezeyana	kapıldım.	Ancak	kütük	ϐilosu	biraz	daha	yakına	geldiği	zaman	ağaç
gövdesi	 rengindeki	 yüzleri	 seçebildim	 ve	 kütüklerin	 üzerinde	 başlar,	 yuvarlak	 kalkanlar	 ve
vahşi	mızraklardan	oluşan	–bu	kez	göğe	yönelmiş–	başka	bir	orman	gördüm.

Pcdro	sakin	sakin	evinin	kapısına	gitti	ve	elini	teknenin	dümen	çarkına	koyup	orada	dikilmeye
başladı.	Başımı	 çevirip	ormana	baktım;	 ağaçların	 arasındaki	hışırtılar	 artıyordu;	ormandan
gelen	görünmez	kuvvetlerle	denizden	gelen	görünür	ordu	ortada	buluşmak	için	ilerliyordu.

Sonra	otuz	ya	da	daha	fazla	adam	kütüklerden	suya	atlayıp	denizin	yeşiline	karıştı;	gövdeleri



kanarya	sarısına	boyanmıştı,	mızrakları	kırmızı,	kalkanları	yeşildi.	Ve	tıpkı	onlara	benzeyen,
aynı	şekilde	silahlanmış	ve	edep	yerlerini	kapatan	ufacık	bir	kumaş	parçası	dışında	çırılçıplak
başka	bir	grup	adam	ormanın	içinden	çıktı.

Onlar	bize	baktılar.

Biz	onlara	baktık.

Her	 iki	 tarafta	 da	 aynı	 şaşkınlık	 vardı,	 hepimiz	 olduğumuz	 yerde	 kalakalmıştık.	 Tek
düşünebildiğim	 şey	 bana	 öylesine	 tuhaf	 görünen	 –esmer	 tenleri,	 dümdüz	 siyah	 saçları	 ve
düzgün,	tüysüz	derileri	yüzünden	şaşkına	dönmüştüm–	bu	yaratıklara	bizim	de	aynı	derecede
olağanüstü	görünüyor	olmamız	gerektiğiydi	–	benim	altın	sarısı	uzun	yelem,	Pedro’nun	kıvır
kıvır	saçları	ve	beyaz	sakalı,	onun	kıllı,	benim	solgun	yüzlerimiz.	Onlar	bize	baktılar.	Biz	onlara
baktık.	Bu	ilk	bakışmadan	anlık	ve	sessiz	bir	soru	doğdu:	“Onlar	mı	bizi	keşfettiler...	yoksa	biz
mi	 onları	 keşfettik?”	 Şaşkınlıklarını	 ilk	 yenenler	 yerliler	 oldu.	 Birkaç	 tanesi	 sanki	 önceden
sözleşmiş	 gibi	 küçük	 kamp	 ateşimize	 koştular,	 mızrakları	 ve	 çıplak	 ayaklarıyla	 ateşi
söndürerek	 yalnız	 bir	 tane	 yanan	 dal	 bıraktılar.	 Sonra	 aralarından	 biri,	 belinde	 siyah
kuştüylerinden	yapılmış	bir	kuşak	olanı,	heyecanlı	ve	öϐkeli	bir	sesle	ünledi,	göğü	işaret	etti,
sonra	 ateşi	 gösterdi,	 ardından	kolunu	engin	 Iǚncili	 sahile	doğru	uzattı.	Nihayet	bir	 elinin	 üç
parmağını	 gösterdi,	 diğer	 elinin	 işaretparmağıyla	 üç	 parmağını	 üçer	 kez	 saydı.	 Pedro’ya
baktım,	onun	bilgeliğine	öyle	bir	güven	duyuyordum	ki,	karşımızdaki	adamın	dilini	ve	tuhaf
işaretlerini	 anlayacağından	 hiç	 şüphem	 yoktu	 sanki.	 Şaşırtıcı	 bir	 dil,	 aslında,	 cıvıltılı	 sesler
çıkartıyorlardı	çünkü	bütün	kara	adamlar	aynı	anda	konuşmaya	başlamışlardı	ve	sesleri	insan
sesinden	çok	kuş	sesini	andırıyordu,	konuşurken	hiç	“r”	kullanmadıkları	ama	bol	miktarda	“t”
ve	“1”	kullandıkları	dikkatimi	çekti.

Ve	 söyledikleri	 hiçbir	 şeye	 cevap	 veremediğimiz	 için,	 tüylerle	 süslü	 adamın	 öϐkesi	 gittikçe
artıyordu,	 Pedro’ya	 yaklaştı	 ve	 yeniden	 konuşmaya	 başladı,	 yaşlı	 adamın	 evini	 ve	 bu	 yeni
dünyada	 hak	 iddia	 ettiğini	 göstermek	 için	 dallardan	 çatılmış	 çiti	 gösteriyordu.	 Ormandan
çıkmış	 olan	 bir	 grup	 yerli	 çitin	 kazıklarını	 söküp	 yeniden	 ormana	 atmaya	 başladılar.
Pedro’nun	 kılı	 bile	 kıpırdamadı	 ama	 yüzüne	 kan	 hücum	 etti,	 boynundaki	 ve	 şakaklarındaki
damarlar	 zonklamaya	 başladı.	 Yerliler	 çiti	 tamamen	 kaldırdılar,	 çatıdaki	 dalları	 söktüler	 ve
yaşlı	adamın	inşa	ettiği	her	şeyi	yıkıp	yerle	bir	ettiler.	Tüm	gayretimle	düşünüyor,	çaresizce
bir	yol	arıyordum	kaçmak,	onlara	bir	 tepki	göstermek	ya	da	anlaşmanın	bir	yolunu	bulmak
için,	tam	o	anda,	mucizevi	bir	şekilde	yüzeye	çıkan	bir	içgüdü	sayesinde	değiş	tokuş	yapmak
geldi	aklıma	–başta	bakıştığımızı	ama	konuşamadığımızı	düşündüm,	iki	tarafın	bakışlarında
da	 gerçek	 ve	 karşılıklı	 bir	 şaşkınlık	 vardı	 ama	 bu	 vahşet	 ancak	 somlarına	 cevap
veremediğimiz	zaman	ortaya	çıkmıştı.

Hiç	 düşünmeden	 Pedro’ya	 seslendim,	 sanki	 konuşan	 ben	 değildim	 de	 başka	 birisi	 benim
sesimi	kullanarak	konuşuyordu:

“ihtiyar!	Onlara	evini	sun!	Çabuk	onlara	bir	şeyler	armağan	et!”



Pedro’nun	gözlerine	kan	hücum	etti	ve	dudaklarının	kenarında	köpükler	belirdi:

“Asla!	Hiçbir	şey!	Bir	çivi	bile	vermem!	Buradaki	her	şey	benimdir!”

“Bir	şey	ver	onlara,	Pedro,	bir	şey	ver!”

“Hayatta	olmaz!	Yirmi	sene	Senyor'a	boşuna	mı	hizmet	ettim	ben!”

“Acele	et,	Pedro,	toprağını	hediye	olarak	ver	onlara!”

“Hayır!”	 diye	 bağırdı	 köşeye	 sıkıştırılmış	 bir	 hayvan	 gibi,	 bir	 zamanlar	 bizi	 kurtarmış	 olan
dümen	 çarkına	 sıkı	 sıkıya	 tutundu.	 “Hiçbir	 şey!	Burası	 benim	 toprağım,	 burası	 benim	yeni
evim...	Asla!”

Siyah	tüylerle	süslü	lider	bağırdı;	yerliler	Pedro'nun	üstüne	yürüdüler	ama	yaşlı	adam	onlara
direndi;	yelesi	ağarmış	bir	aslandı	o	an,	vahşice	savunuyordu	kendini;	bana	bağırdı:

“Ulan	 piç,	 beni	 yalnız	 bırakma!	 Saldır,	 kan	 mısın	 sen!”	 Belimden	 makasımı	 çıkardım	 ve
vurmak	için	havaya	kaldırdım;	makas	güneşin	altında	parlayınca	yerliler	birden	durdu;	onlar
Pedro’dan	 uzaklaşırken	 siyah	 tüyden	 kuşaklı	 lider	 denizden	 gelmiş	 olan	 ve	 kumsalda
mızraklarını	 bize	 doğrultmuş	 duran	 adamlara	 haykırarak	 bir	 şeyler	 söyledi;	 hepsinin	 aynı
anda	fırlattığı	mızraklar	tek	bir	silah	gibi	yol	aldılar	hedeflerine	doğru:	Pedro'nun	kalbi.

Korkudan	felç	olmuştum,	makas	hâlâ	havaya	kalkmış	elimde	duruyordu;	uçan	mızraklar	kuş
sürüleri	 gibi	 göğü	 kararttı;	 mızraklar	 yaşlı	 adamın	 göğsünü	 deldiği	 sırada	 yerlilerden	 biri
yanan	dalı	kulübeden	geriye	kalanların	üzerine	fırlatarak	çatıyı	örmek	için	kullandığımız	kuru
dalları	ateşe	verdi.

Yaşlı	adam	bağıramadı	bile.	Hayatı	sona	ermişti,	dümen	çarkının	yanında,	kolları	açık,	gözleri
ve	ağzı	da	öyle,	yanan	kulübesinin	dumanları	içinde,	göğsü	kızıl	mızraklarla	delik	deşik,	öylece
duruyordu;	 Pedro	 ölmüştü,	 çevirip	 sahip	 çıktığı	 küçük	 toprak	 parçasının	 sahille	 buluştuğu
yerde	ayakta	duruyordu.	Uzun	zamandır	aradığı	şeyi	elde	etmiş	ama	yine	kaybetmişti.	Böylesi
bir	 azmin	 en	 azından	 bu	 zavallı	 onuru	 hak	 etmiş	 olduğunu	 söyledim	 kendi	 kendime;	 yeni
ülkeye	ilk	adım	atan	ve	bu	ülkede	kanını	ilk	döken	kişi.	Gözlerimi	kapadım,	kulakların	alaycı
bir	uğultuyla	sağırlaşmıştı;	gizlenemeyen	gözyaşlarında	yankılanan	kendi	kahkahalarımdı	bu,
gözkapaklarımın	 kara	 perdesinde	 ihtiyarın	 cesedini	 ve	 o	 an	 elimde	 tuttuğum	 makasla
öldürdüğüm	yaşlı	kaplumbağanın	kanını	görebiliyordum.

Ondan	 sonra	 kulübeden	 artakalanları	 ve	 dostumun,	 büyükbabamın	 vücudunu	 kül	 eden
yangının	çıtırtıları	dışında	bir	şey	duymadım.	Dalgaların	ve	hurma	ağaçlarının	sakin	fısıltısı
yavaş	yavaş	geri	döndü.	Tekrar	gözlerimi	açtım;	kalkanlarını	göğüslerine	siper	etmiş	sessiz
yerlilerle	 çevrili	 buldum	 kendimi.	 Siyah	 tüyden	 kuşaklı	 liderleri	 bana	 yaklaştı.	 Karanlık
bakışlarında	umuttan	başka	bir	şey	yoktu	–	bu	bakış	her	an	bir	gülümsemeyle	aydınlanabilir
ya	da	öfkeyle	kararabilirdi.

Elimi	 uzattım;	 parmaklarımı	 açtım.	Makası	 lidere	 sundum.	 Gülümsedi.	Makası	 aldı.	 Güneşe



tutup	parıltısını	izledi.	Ne	işe	yaradığını	bilmediği	belliydi.	Evirip	çevirip	ne	olduğunu,	nasıl
tutulacağını	 anlamaya	 çalışırken	 parmağını	 kesti.	 Makası	 kumların	 üzerine	 attı.	 Kaygılı
gözlerle	kumun	üzerindeki	kana	baktı.	Sonra	yine	kaygıyla	bana	çevirdi	bakışlarını.	Büyük	bir
dikkatle	makası	yerden	aldı,	sanki	onun	canlı	olduğunu	sanıyordu.	Yüksek	sesle	birkaç	kelime
söyledi.	Adamlardan	biri	kumsala	yakın	duran	bir	ağaç	kütüğüne	koştu	ve	içinden	bir	şey	aldı.
Sonra	yeniden	lidere	doğru	koştu	ve	edep	yerlerini	örttüklerine	benzeyen	bir	kumaş	parçası
uzattı.	Kumaş	bir	şeye	sarılmıştı.	Lider	bir	eliyle	makası	tuttu.	Diğer	eliyle	bana	küçük	çıkını
uzattı.	Avucumun	içinde	ağırlığını	hissettim.	Doğru	düzgün	bağlanmamış	kaba	ve	sert	kumaş
hemen	açıldı.	Avucumda	pırıl	pırıl	altın	 tanelerinden	küçük	bir	yığın	duruyordu.	Hediyemin
karşılığını	almıştım.

Ellerim	altınla	dolu	olarak	Pedro’nun	cesedine	baktım.

Savaşçılar	eski	dostumun	vücudundan	çekip	geri	almışlardı	mızraklarını.

Ormandan	 gelen	 adamlar	 dallarla	 vurup,	 ayaklarıyla	 ezerek	 ateşin	 son	 kalıntılarım
söndürdüler.	Yüzlerindeki	ifadenin	hüzün	olduğuna	yemin	edebilirdim.

	



Orman	halkı

Ağaç	kütüklerinden	birine	yerleştirildim,	zaten	bunlar	aslında	sal	benzeri	uzun	kanolardı	ve
her	biri	tek	bir	ağacın	gövdesinden	oyulmuştu.	Ve	bir	kez	daha	sahilden	uzaklaşırken	gizlice
Aziz	Pedro	Toprağı	ismini	verdim	bu	yere	çünkü	yaşlı	dostum	bir	aziz	gibi	ölmüştü	ve	onun
gövdesinden	beslenen	son	alevleri	hâlâ	görebiliyordum.

Şimdiden	 birkaç	 kara	 akbaba	 kumsalın	 üzerinde	 dönmeye	 başlamıştı,	 Onları	 görünce
Pedro'nun	 kaçmak	 için	 onca	 yolu	 kat	 ettiği	 yok	 oluşu	 ve	 ölümü	 bu	 topraklarda	 bulduğunu
düşündüm.	 Bunun	 üzerine	 kendime	 sordum,	 yoksa	 ben	 de	 köklerime	 doğru	 mu
götürülüyorum,	 diye,	 benim	 kökenim,	 başladığım	 yer	 esirlik	 miydi	 yoksa?	 Eğer	 Pedro’nun
sonu	 başlangıcıyla	 aynıysa,	 ben	 uygunsuz	 bir	 istisna	 mıydım	 döngüsünü	 tamamladığında
yaradılışının	benzeriyle	karşılaşan	bir	yazgıda?	Ve	yaşlı	Pedro’yu	sevmeyi	öğrenmiş	olmama
rağmen	şimdi	dua	ediyordum	onun	yazgısının	bana	miras	kalmaması,	aksine	onun	ölümünün
benim	kendi	yazgımı	bulmama	yol	açması	için,	varacağım	yer	onunkinden	daha	kötü	olsa	bile.
Bir	araya	geldiğimiz	günden	beri	aynı	yazgıyı	paylaşmıştık.	Oysa	şimdi	yazgılarımız	bir	daha
buluşmamak	üzere	ayrılmıştı.

Kaba	 kütükten	 oyulmuş	 kanolar	 denize	 açılmak	 yerine	 kıyıya	 paralel	 olarak	 buruna	 doğru
ilerlediler,	pek	uzun	sürmeyen	haϐif	kürek	şıpırtılarından	sonra	denizi	fersahlarca	açığa	kadar
çamura	 bulamış	 geniş	 bir	 nehrin	 ağzı	 göründü.	 Liderin	 tiz	 sesiyle	 verdiği	 bir	 buyruğun
ardından,	donanmamız	bu	epeyce	geniş	nehirden	yukarıya	doğru	yol	almaya	başladı.	Her	iki
kıyıdaki	sık	ve	yüksek	kara	ormanlar,	tropik	ağaçlardan	oluşan	örtülerinin	altından	yükselen
seslerin	 sahiplerini	 gayet	 iyi	 gizliyorlardı;	 vahşi	 çiçeklerin	 ve	 çürümüş	 bitkilerin	 birbirine
karışmış	kokulan	havayı	ağırlaştırmıştı.	Bu	yeni	dünyayı	saran	gürültücü	yeşil,	kırmızı,	siyah,
et	 pembesi,	 dev	 muhabbetkuşlarını	 andıran	 küt	 gagalı	 kuşlar	 çığlık	 çığlığa	 uçuşarak
dolduruyorlardı	 süt	 beyazı	 göğü.	Burada	göklerin	 efendisi	 onlardı;	 bataklığı	 andıran	nehrin
efendileri	ise	uyuşuk	gözkapaklarını	kırpıştırarak	bizi	izleyen	kertenkelelerdi.

Ve	ben,	Senyor,	eline	bir	torba	altın	tutuşturulmuş	bir	esirdim.	Nehirden	yukarı	çıktık.	Artık
hatırlamıyordum;	biliyordum;	bir	yandan	da	şükrediyordum	insanların	kendilerini	bekleyen
tek	 kesin	 sonun	 özgürlüklerini	 ya	 da	 hayatlarını	 kaybetmek	olduğunu	 içten	 içe	 bilmelerine
rağmen	 yaşayıp	 gitmelerini	 sağlayan	 cehalete.	 Eninde	 sonunda	 başımıza	 geleceklerin	 ne
olduğunu	 biliriz,	 tek	 bilmediğimiz	 şey	 hangi	 koşullarda	 ya	 da	 ne	 zaman	 onlarla
yüzleşeceğimizdir,	acı	verici	kaderimizin	bize	çektirdiklerini	bu	yolla	haϐiϐlettiği	için	Tanrı’ya
övgüler	olsun.

Issız	bir	açıklığa	yaklaştık.	Yerliler	kanoları	çamurlu	kıyıya	yaklaştırır	yaklaştırmaz	çevremiz
yüzlerce	 yaşlı,	 kadın	 ve	 çocukla	 sarıldı.	 Size	 daha	 önce	 bahsettiğim	 cıvıltılı	 seslerle
dönüşümüzü	 kutladılar,	 Senyor,	 kapıldıkları	 heyecanın	 tek	 nedeni	 benim	 gibi	 tuhaf	 bir



yabancıyı	 görmeleri	 değildi;	 hepsinin	 yüzünde	 aynı	 zamanda	 açık	 seçik	 bir	 rahatlama
olduğunu	da	görebiliyordum.	Titrek	yaşlı	 adamların,	huzursuz	genç	kızların	ve	emzirdikleri
çocukları	göğüslerine	bastırmış	duran	kadınların	yüzlerinde	hâlâ	gölgesi	gezinen	dehşetin	son
kalıntıları	da	silinmeye	yüz	tutmuştu.	Savaşçılar	dönmüştü.	Tehlikenin	üstesinden	gelinmişti.
Hatta	beraberlerinde	bir	de	esir	getirmişlerdi:	beni.	Bizi	karşılamaya	gelenler	arasında	tek	bir
genç	erkek	olmadığını	gördüm,	oysa	pek	çok	oğlan	vardı,	kimileri	neredeyse	on–on	iki	yaşında
olmalarına	rağmen	hâlâ	anneleri	tarafından	emzirmiyorlardı.

Siyah	 tüyden	 kuşaklı	 lider	 makası	 kaldırıp	 herkese	 gösterdikten	 sonra	 bana	 da	 altın
taneleriyle	dolu	kumaş	parçasını	göstermemi	 işaret	edince	durumu	bir	kez	daha	kavradım.
Hepsi	 birden	 memnuniyetle	 baş	 salladılar,	 en	 yakınımdaki	 kadınlar	 gülümsedi	 ve	 yaşlı
adamlar	titreyen	elleriyle	omzuma	dokundular.

Çevreme	 baktığım	 zaman	 bu	 orman	 köyündeki	 tüm	 evlerin	 çatılmış	 dört	 kazığın	 üzerine
örtülmüş	 hasırlardan	 ibaret	 olduğunu,	 hepsinin	 tıpatıp	 birbirine	 benzediğini	 ve	 hiçbirinde
görülebilir	 bir	 zenginlik	 ya	 da	 iktidar	 işareti	 olmadığını	 gördüm.	 Lider	 siyah	 tüylerden
kuşağını	çıkardı,	az	ilerideki	çardağın	altında	kızıl	hurma	yapraklarından	örülmüş	ve	pamuk
topaklarıyla	doldurulmuş	bir	sepetin	içinde	oturan	bir	ihtiyarın	buruşuk	ve	titreyen	ellerine
büyük	bir	hürmetle	bıraktı,	Böylece	liderin	de	diğer	kanarya	sarısına	boyanmış	adamlardan
hiçbir	farkı	kalmadı	çünkü	benim	gözümde	hepsi	birbirine	benziyordu.	Boğucu	sıcağa	rağmen
soğuktan	titriyormuş	gibi	görünen	ihtiyar	bir	şeyler	mırıldandı	ve	bu	grubun	lideri	olduğunu
düşündüğüm	 genç	 adam	 karşılık	 olarak	 bir	 açıklama	 yaptı.	 Sonra	 genç	 adam	 bir	 perdeyi
kapatır	gibi	çardağın	kenarlarına	tutturulmuş	olan	hayvan	postlarını	indirdi	ve	ihtiyar	gözden
kayboldu.

Iǚki	hurma	ağacının	arasına	gerilmiş,	pamuk	ipliğinden	örülü	bir	ağdan	ibaret	tuhaϐbir	yatak	ve
yemem	için	acı	bir	kök	verdiler.	Ondan	sonra	köyün	gündelik	hayatı	yeniden	başladı	ve	ben	de
ihtiyatı	elden	bırakmadan	onların	yaşamına	katılmanın	faydalı	olacağına	karar	verdim;	birkaç
ay	 boyunca	 onların	 yaptığı	 işleri	 yapmakla	 oyaladım	 kendimi;	 fırınlardaki	 ateşi	 besledim,
toprağı	kazdım,	aşıtaşı	topladım,	harç	karıştırdım,	ot	ve	kamış	kestim,	taşları	parlattım,	bir	de
ormanın	 içinde	 çeşitli	 yerlerde	 yetişen	 yabani	 meyveleri	 kesmek	 için	 istiridye	 kabukları
topladım;	hayatım	boyunca	hiç	görmediğim	türden	meyveler	vardı	burada,	kimi	birkaç	renkli,
kimi	 ateş	 kırmızısı,	 kimi	 koyu	pembe,	 hatta	parlak	 siyah,	 sert	 kabuklu,	 içi	 yumuşak	ve	hoş
kokulu.	 Bu	 arada	 odun	 da	 topluyordum	 ama	 çok	 az	 kullanılmasına	 rağmen	 topladığımız
yığınların	çok	çabuk	ortadan	kalktığı	da	dikkatimi	çekmiyor	değildi.

Burada	her	şeyin	herkese	ait	olduğunu	çabucak	öğrendim;	erkekler	geyik	avlıyor,	kaplumbağa
yakalıyorlardı,	 kadınlar	 karınca	 yumurtası,	 solucan,	 türlü	 türlü	 kertenkeleler	 getiriyorlardı,
yaşlı	adamlar	hâlâ	yılan	yakalayacak	kadar	güçlüydüler	–	yılanların	eti	fena	değildi;	sonra	bu
yiyecekler	düzenli	olarak	tüm	topluluk	arasında	paylaştırılıyordu.

Zaman	 hiç	 geçmiyormuş	 gibi	 görünüyordu,	 her	 gün	 bir	 diğerine	 benziyordu;	 bu	 dönemde
neler	olduğu	belleğimde	pek	kalmadı,	kendi	yaptıklarımı	dahi	hayal	meyal	hatırlıyorum,	sanki



karanlıkta	 yaşıyor	 gibiydim.	 Tek	 bir	 anlaşılır	 gerçekliğe	 tutunmuştum.	 Makasım,	 pamukla
doldurulmuş	sepetinden	hiç	kalkmayan	ihtiyara	teslim	edilmişti,	keza	siyah	tüylerden	kuşağın
asıl	 sahibi	 de	 oydu	 ancak	 bir	 tehlike	 olduğu	 zaman	 gençlerden	 birine	 veriyordu	 kuşağı	 –
örneğin	 sahilde	 yaktığımız	 ateş	 sayesinde	 bizim	 varlığımızı	 fark	 ettiklerinde	 olduğu	 gibi,
başka	 bir	 olayda	 adamlar	 kanolarım	 nehre	 taşımışlar,	 yukarı	 doğru	 gidip	 bir	 avuç	 altın
tanesiyle	dönmüşler,	bir	keresinde	de	nehirden	aşağı	 inerek	büyülü	kumsaldan	 topladıkları
Iǚncilerle	 geri	 gelmişlerdi,	 Her	 şeyi	 ihtiyarın	 oturduğuna	 benzeyen	 sepetlerde	 saklıyorlardı,
üstlerini	 aşıtaşıyla	 boyanmış	 geyik	 derileriyle	 örtüp,	 tüyden	 kuşağı	 iade	 ettikleri	 ihtiyarın
yaşadığı	çardağa	koyuyorlardı.

Tüm	hazinelerin	sahibi	olduğu	açıkça	belli	olan	ihtiyar,	aynı	zamanda	makasıma	da	bekçilik
ediyordu;	makasımı	onun	boğum	boğum	ve	lekeli	ellerinde	düşününce	nihayet	o	ilkel	topluma
barışçıl	 bir	 şekilde	 kabul	 edilmem	 için	 verdiğim	 armağanın	 yeterli	 olduğuna	 karar	 verdim.
Dediğim	gibi,	Senyor,	tek	bir	gerçekliğe	tutunmuştum:

O	armağan	beni	kurtarmıştı.	Tabii	bir	de	onların	bana	verdikleri	armağanı	kabul	etmiş	olmam.

Ama	 kendimi	 bu	 düşünceyle	 teselli	 etmeye	 çalıştıkça	 daha	 korkunç	 bir	 şüphe	 huzurumu
kaçırmaya	başladı.	Ya	hiç	beklemediğim	bir	anda	benden	başka	bir	armağan	daha	isterlerse?
O	zaman	ne	verecektim	onlara?	Bu	endişem	sayesinde	iradem	iki	kat	kuvvetlendi	ve	gündelik
işleri	içinde	bu	yerlilerin	arasına	karışabilmek	amacıyla	tıpkı	onların	yaşadığı	gibi	yaşamaya,
yılanları	yakalamalarına	yardım	edip	sonra	yakalananları	kadınlara	götüren,	sonra	ortaklaşa
bölüşülen	yemeği	 tıpkı	 onlar	 gibi	 yiyen	görünmez	bir	 yabancı	 olmaya	gayret	 ettim.	 Sürekli
onlarla	 birlikte	 yaşadığım	 için	 konuştukları	 kuşdilini	 de	 biraz	 öğrendim.	 Ama	 dikkat
çekmemeye,	 hatta	 mümkünse	 unutulmaya	 özen	 gösterdiğim	 için	 öğrendiklerimi	 sınama
cesaretini	bulamadım.	Bu	sayede	konuşmaktan	çok	anlamayı	öğrendim	–	gerçi	itiraf	etmem
gerekir	ki,	bir	gece	ihtiyarın	yanına	gidip	bilmek	istediğim	her	şeyi	sormak	için	korkunç	bir
istek	duyuyordum.	Kendi	kendime	öne	sürdüğüm	zayıf	varsayımlar	pek	kifayetsiz	tesellilerdi*
Senyor,	hele	bir	de	hiçbiri	cevaplanmamış	bir	yığın	sorunun	kafamda	birbirini	kovaladığını
düşünürseniz.	 Neden	 kumsalda	 bize	 saldırmışlardı	 ve	 ateşi	 görünce	 neden	 öyle
köpürmüşlerdi?	Neden	yaşlı	adama	o	kadar	 öϐkelenmişlerdi	de	bir	makas	verdim	diye	beni
baş	tacı	etmişlerdi?	Hazinelerin	ihtiyar	bekçisi	kimdi	ve	bu	seϐil	topraklarda	altın	ve	inci	ne
işlerine	yarıyordu?

Doğrusunu	 isterseniz	 içimdeki	 bu	 merak	 yüzünden,	 bukalemun	 gibi	 bulunduğum	 ortama
uyum	sağlayıp	ayırt	edilmeyecek	şekilde	gizlenme	isteğimi	gerçekleştirmek	pek	kolay	değildi,
Gerçi	en	azından	gizlenmek	zor	bir	 iş	değildi	burada;	güney	güneşinin	 ışınları	 sık	ağaçların
dallarının	arasından	süzülerek	vücutları,	evleri	ve	köydeki	her	türlü	nesneyi	ışık	ve	gölgeden
oluşan	desenlerle	örtüyor	ve	orman	manzarasının	sıradan	bir	parçası	haline	getiriyordu.

Ne	kadar	aptalmışım;	ışığın	ve	gölgenin	hayaletvari	oyunlarının	tıpkı	bukalemunlar	gibi	beni
de	 gizleyeceğine	 gerçekten	 inanmış	 ve	 aynı	 anda	 hem	 meraklı	 hem	 de	 görünmez
olabileceğimi	 sanmıştım.	 Bu	 yüzden	 bir	 akşam	 titrek	 ihtiyarın	 çardağına	 yaklaşıp	 size



bahsettiğim	posttan	perdeleri	aralayarak	içeri	bakmaya	cüret	ettim.	Sadece	bir	an	bakabildim
ama	bu	bir	an	bile	içeride	neler	olduğunu	görmeme	yetti	de	arttı,	örneğin,	aylardır	toplanan
odunların	büyük	bir	kısmı	buradaydı,	bir	de	kırmızı	taneleri	olan	başaklar	vardı,	Yaşlı	adamın
hiç	kalkmamacasına	oturduğu	ve	uyuduğu	sepetin	çevresinde	aynısından	pek	çok	sepet	vardı
ve	bunların	içinde	altın	parçacıkları	parıldıyordu.	Keza	ihtiyarın	sepeti	de	İncilerle	doluydu.

Tam	 o	 anda	 yaşlı	 adam	 korkunç	 bir	 çığlık	 attı,	 sesi	 tıpkı	 o	 dev	 boyutlardaki	 rengârenk
muhabbetkuşlarının	 seslerine	 benziyordu,	 postu	 indirdim	 ve	 başıma	 gelebileceklerin	 en
kötüsünün	ne	olabileceğini	 tahmin	etmeye	çalıştım.	Oǆ zellikle	de	beni	gizleyen	 ışık	ve	gölge
oyunlarının	 yok	 olduğunu,	 ellerimin,	 vücudumun,	 beni	 saran	 her	 şeyin	 farklı	 bir	 ışıkla,	 eli
ayağı	 tutmayan	 ihtiyarın	 içinde	 yüzdüğü	 Iǚnciler	 kadar	 parlak	 ve	 kurşuni	 bir	 ışıkla
aydınlandığını	 fark	 edince	 iyice	 paniğe	 kapıldım.	 Her	 şey	 metalik	 bir	 renge	 bürünmüştü,
Senyor;	güneş	ve	onun	yoldaşı	gölge,	 ikisi	birden	kaçıp	saklanmışlardı.	Bir	şimşek	çaktığını
duydum,	ardından	öyle	bir	yağmur	başladı	ki	yeniden	tufan	kopuyor	sandım,	bizim	buralarda
bildiğimiz	 yağmurlar	 gibi	 değil,	 fırtınada	 yağanlar	 bile	 hiç	 kalır	 yanında;	 hayır,	 değişmez,
kesilmez	bir	 sağanak,	 gök	delinmişti	 sanki.	Birden	her	 yanı	 sel	 basınca	 öyle	 bir	 hareket	 ve
telaş	 başladı	 ki	 kimse	 yüzüme	 bile	 bakmadı,	 bunun	 üzerine	 biraz	 rahatladım,	 ihtiyarın
bağırmasının	sebebi	yaşlı	kemiklerinin	yaklaşan	yağmuru	hissetmiş	olmasıydı,	ben	değildim,
diye	avuttum	kendimi.

Büyük	bir	patırtıyla	birlikte	yerlilerin	kimisi	kulübelerin	hasırlarını	 topladı	ve	sırtına	vurup
götürdü,	 bazıları	 koşup	 nehir	 kıyısındaki	 kanolan	 aldı,	 bir	 grup	 da	 sepetin	 içinde	 oturan
ihtiyarı,	altın	ve	inciyle	dolu	diğer	sepetleri,	odun	denklerini	ve	kırmızı	taneli	başakları	taşıdı,
tufandan	 korumak	 için	 her	 şey	 postlarla	 örtülmüştü.	 Böylece	 hepimiz	 yükümüzü	 sırtlanıp
amansız	 yağmurun	 altında	 daha	 yükseklere	 ilerledik	 ve	 ağaçlarla	 kaplı	 küçük	 bir	 tepeden,
nehrin	ürkütücü	yükselişini	ve	o	zamana	kadar	bizim	olan	alanı	işgal	etmesini	izledik.

O	 günden	 sonra	 hayatımız	 tamamen	 değişti.	 Oǆ ğleden	 sonraları	 ve	 geceleri	 hiç	 durmadan
yağmur	 yağıyor,	 gökyüzü	 korkunç	 yıldırımlar	 ve	 uzaklarda	 çakan	 şimşeklerle	 yarılıyordu;
fakat	her	sabah	güneş	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yükseliyor,	bu	esnada	ihtiyarın	bekçilik	ettiği
kuru	 odunlar	 büyük	 bir	 titizlikle	 kullanılıyordu;	 kadınlar	 yakılan	 küçücük	 ateşlerin	 başına
oturuyor,	kırmızı	başakları	alıp	tanelerini	ayıklıyor,	öğütüyor	ve	suyla	karıştırarak	beyaz	bir
hamur	 yapıyor,	 sonra	 avuçlarının	 arasında	 yassı	 çöreklere	 dönüştürüp	 ateşin	 üzerinde
pişiriyorlardı;	kırmızı	tahıldan	yapılan	duman	kokulu	ekmekler,	bu	kaçış	ve	korku	döneminde
yerinden	 hiç	 kalkmayan	 ihtiyar	 tarafından	 kıskançlıkla	 korunuyordu.	 Açlık	 korkusu,	 Senyor
çünkü	 ormandaki	 meyveler	 çürümüş	 ve	 yenilmeyecek	 hale	 gelmişti;	 yatağından	 taşan	 ve
iyiden	iyiye	coşup	yayılan	nehir	ormanda	ne	varsa	silip	süpürüyordu,	aylar	boyunca	yiyecek
bulmakta	güçlük	yaşandı,	yine	o	aylar	boyunca	tüm	çabalarına	ortak	oldum,	tüm	dünyayı	bir
çamur	deryasına	çeviren	bu	yağmur	mevsimi	boyunca	avlanmaya	ve	taşların	altından	yiyecek
bir	 şeyler	 çıkartmaya	 çalıştık;	 aylar	 boyunca	 kadınların	 zaman	 zaman	 ateşte	 kızarttıkları
geyik	dışkılarını	bile	 yedim.	Yedek	buğday	başaklarının	neden	o	kadar	değerli	 olduğunu	ve
oğlanların	neden	on	iki	yaşına	kadar	emzirildiğini	nihayet	anlamıştım.



Kuru	odunun	neden	en	az	altın	ve	inci	kadar	değerli	olduğunu	da	anlamıştım	çünkü	tüm	bu
çamurlu	ormanda	bir	tek	kuru	dal	parçası	bile	kalmamıştı;	berrak	sabah	saatlerinde	nadiren
birazcık	ısınmayı	başarıyorduk;	öğleden	sonra	tufan	yeniden	başlayıp	her	şeyi	boğuyor,	daha
önce	sahilde	ağır	ağır	akan	o	zehirli	derede	çektiğim	 işkence	yine	başlıyordu:	Sivrisinekler;
insan	kanı	emen,	patlayıncaya	kadar	kanımızı	içen	sinek	bulutlan;	ayak	tabanlarımızdan	içeri
girip	 nohut	 büyüklüğünde	 kozalar	 ören	 küçücük,	 gözle	 görülemeyen	 keneler;	 bıraktıldan
sirkeler	orada	büyüyor	ve	nasıl	kuru	mevsimde	meyvelerin	kabuklarını	yarıp	çıkarlarsa	öyle
derimizi	 yarıp	 çıktıklarında	 fark	 ediliyorlardı.	 Ve	 uykusuz	 geceler,	 Senyor,	 devamlı
kaşınmalar,	acıdan	ve	sızıdan	toprağın	üzerinde	debelenmeler,	bedenini	çamura	bulamalar...
böcekler	için	canlı	besin	olan	siyah,	şişmiş	vücutlar;	kuru	odunları	yemek	pişireceğimiz	ateş
için	saklamak	ve	duman	yapıp	o	korkunç	yaratıkları	uzak	tutmak	için	geçen	ateşin	közlerine
atılacak	 yaş	 odun	 kesmek;	 o	 böceklerle	 uğraşmak	 neredeyse	 tüm	 zamanımızı	 alıyorsa	 da
yerliler	 başka	 işlerle	 uğraşacak	 mecali	 de	 buluyorlardı:	 Sivrisineklerin	 barınacakları	 yer
kalmasın	 diye	 çevredeki	 yeşillikleri	 ve	 çalıları	 yakıyorlar,	 bu	 arada	 yanan	 yerler	 arasında
kapana	kısılan	az	sayıdaki	minicik	boynuzlu,	koyu	derili	geyikleri	avlıyor	ve	yangın	sayesinde
kazılması	kolaylaşan	toprakta	kertenkele	yakalıyorlardı.

Kuru	odun	ve	yaş	odun,	gürül	gürül	ateşler	ve	ıslak,	dumanlı	ateşler;	ateş	ve	duman	olmadan
orada	 hayatta	 kalamazdık.	 Elimizde	 kalan	 kuru	 odunlar,	 dünyadaki	 tüm	 altınlardan	 ve
Iǚncilerden	daha	değerliydi	bizim	için.	Evet,	Pedro	ve	ben	o	volkanik	taşlar	ve	kuru	dallarla	yeni
dünyanın	 ilk	 ateşini	 yaktığımızı	 sanıyorduk,	 Şimdi,	 gece	 gündüz	 ormanda	 yanan	 ateşlerle
çevriliyken,	nihayet	bulmuştum	yerlilerin	saldırı	nedenini.	Ama	bir	yandan	da	kendi	kendime
soruyordum,	eğer	kutsal	ateşi	kızdırmamak	için	onu	israf	edenlere	karşı	ölümcül	bir	savaşa
girişmek	gerekiyorsa,	Iǚncilerin	ve	altının	değeri	neydi	çünkü	onlar	kimseyi	başka	bir	şeyden
korumuyor,	yemeye	de	yaramıyorlardı.	Ama	yakında	bunları	da	öğrenecektim,	Senyor.

	



Tapınaktaki	sözler

Oǆ nce	 gökyüzü	 yağmursuz	 fırtınalarla	 çatırdadı;	 siyah	 inci	 rengindeki	 gök	 kubbede	 ışıklar
parladı,	 davullar	 gümbürdedi,	 şimşekler	 gökten	 kuş	 sürülerinin	 hızıyla	 geçti;	 yıldırımlar
oradan	oraya	yankılandı,	derken	gök	sakinleşti,	fırtına	uzaklaştı,	bulutlarla	örtülmüş	dağların
tepelerinde	ölmek	üzere	çekilip	gitti.

Sonra	 bir	 gün	 güneş	 yine	 eskisi	 gibi	 parladı,	 her	 şey	 tazelenmiş	 ve	 yenilenmiş	 gibi
görünüyordu.	Orman	vahşi	çiçek	kümeleriyle	ve	hoş	kokulu	çalılarla	kaplandı,	uϐka	baktığımda
ilk	kez	çok	uzaklardaki	bir	volkanın	dumanlı,	beyaz	zirvesini	gördüm.

Akbabalar	diğer	 kuşlardan	daha	 önce	döndü.	Birçok	 yaşlı	 insan	 öksürük	nöbetlerine	 teslim
olmuş	 ve	 bazı	 gençler	 de	 yüksek	 ateşe	 yenik	 düşmüşlerdi;	 bunların	 titreyişleri,	 inci	 dolu
sepetinden	 hiç	 kalkmayan	 ihtiyardan	 bile	 beterdi.	 Birkaç	 kadının	 keneler	 tarafından
ısırıldıktan	sonra	öldüğünü	gördüm;	sivri	uçlu	kabuklar	bacak	derilerini	parçalayıp	çıkıyordu
ama	 yine	 de	 bacaklarına	 kan	 oturuyor,	 ölünceye	 kadar	 kapkara	 yayılıyordu	 yukarı.	 Küçük
çocukların	çoğu	aniden	kayboldu.	Yaşlı	ya	da	genç,	tüm	cesetler	kayboldu.

Güneş	tekrar	bu	topraklarda	hüküm	sürmeye	başlamıştı.	Ama	hiç	de	beklediğim	gibi	neşeyle
karşılanmadı	güneşin	dönüşü.	Onun	yerine	herkeste	huzursuz	bir	sessizlik	peyda	oldu	ve	ben
de	sormaya	başladım	kendime	bu	mevsimin	ne	gibi	bir	musibetin	habercisi	olduğunu.

Bir	sabah	kalktığımda	tepenin	üzerinde	hayli	telaşlı	bir	hareketlilik	olduğunu	gördüm.	Hasır
kulübeler	yine	söküldü,	kanolar	tekrar	başların	 üzerine	kaldırıldı	ve	köy	halkı	nehir	kıyısına
döndü.	Fakat	erkeklerin	bazıları	 ihtiyara	ve	onun	hazinelerine	göz	kulak	olmak	 için	 tepenin
üzerinde	kaldı.	Artık	o	cıvıltılı,	ilkel	kuşdilini	bayağı	çözmüştüm	diyebilirim,	bu	yüzden	onlarla
kalmamı	istedikleri	zaman	ne	dediklerini	anlamakta	güçlük	çekmedim.

Iǚhtiyarın	 oturduğu	 sepeti	 birkaçı	 sırtladı;	 kalanlar	 da	 diğer	 sepetleri	 kafalarının	 üzerine
yerleştirdiler	ve	beni	de	yanlarına	alıp	nehrin	ve	denizin	ters	yönünde	ormanın	içine	daldılar.
Aylar	 boyu	 yağan	 yağmur	 yüzünden	 toprağı	 kaplayan	 yapraklar	 çürümüştü,	 ormanın	 bizi
yutacağından	 ve	 yönümüzü	 kaybedeceğimizden	 korktum	 önce.	 Ama,	 parmak	 uçlarımızın
dokunuşlarına	 bile	 boyun	 eğen	 narin	 yeşil	 bitkilerin	 üzerinden	 sürekli	 geçildiği	 için	 ayak
izlerinin	bir	yol	oluşturduğunu	çok	geçmeden	fark	ettim;	haϐif	bir	rüzgârla	kımıldanan	liken	ve
orkide	 çiçeklerinden,	 geçmiş	 tufanın	 parlak	 damlacıklarını	 neϐis	 görünümlü	 gümüşi	 tüyleri
üzerinde	hâlâ	 taşıyan	 ışıltılı	yapraklardan	biraz	daha	direngen	olan	bu	 izlere	hemen	hemen
bir	patika	denebilirdi.

Orman	denemeyecek	bir	ormanın	içinden	yürüyorduk,	Senyor,	nemli	ve	karanlık	bir	orman,
ağaç	 kütüklerinin	 gün	 ışığını	 hiç	 görmediği	 ya	 da	 hiçbir	 zaman	 görmeyeceği	 bir	 orman;
yapraklar	 alabildiğine	 uzun	 ve	 kalın,	 kökler	 alabildiğine	 derin,	 her	 yan	 sarmaşıklarla	 kaplı,



kokular	 ve	 çiçekler	 akıl	 almaz	 derecede	 uyuşturucuydu	 –	 çamurun	 içine	 saçılmış	 insan
cesetleri	 ve	 ydan	 leşleri	 bile	 birbirine	 karışmıştı.	 Keza	 öylesine	 kulak	 tırmalayıcıydı
cırcırböceklerinin	şarkısı.

Iǚki	gün	yürüdük,	iki	ağacın	arasına	gerdikleri	pamuk	ipliğinden	ağlarda	uyuduk;	kireçtaşından
uçurumların	 dibinde	 gizlenen,	 neredeyse	 küçük	 birer	 göl	 büyüklüğündeki	 tuhaf	 derin
kuyuların	 başında	 ya	 da	 acı	 portakal	 ağaçlarının	 yetiştiği	 küçük	 açıklıklarda	 mola	 verdik.
Fakat	 biz	 ormanın	 içinde	 ilerledikçe	 ve	 loşluk	 karanlığa	 döndükçe	 koku	 da	 ağırlaştı	 ve
başımızın	üstünde	dönen	akbabaların	çığlıkları	arttı.

Dört	bir	yanımızı	 ölümün	kokusu	sarmıştı,	Senyor,	nihayet	bir	yerde	durduk,	bunun	nedeni
olağandışı	 bir	 binanın	 yolumuzu	 tamamen	 kesmesiydi.	 Yapıyı	 uzaktan	 görme	 fırsatım	 hiç
olmamıştı	çünkü	ormanın	gizleyici	sıklığı	onu	tam	buraya,	karanlık	ve	nemli	bünyesinin	tam
merkezine	 saklamıştı	 adeta.	 Bu	 geniş	 temelli,	 dimdik	 kaygan	 basamakları	 olan	 ve	 tepesi
ağaçlardan	daha	yükseklere	uzanan	yapı	ormanın	taştan	kalbiydi	sanki.

Yalnızca	zirvesi	güneş	gören	bu	büyük	tapınağın	gövdesi,	çürümüş	kara	ormanın	içine	olduğu
gibi	gömülmüştü.	Ah,	yurdumun	denizleri,	yurdumun	nehirleri;	çölün	sularını	toplayıp	geçmiş
kralların	 mezarlarına	 götüren	 geniş	 nehir	 geldi	 aklıma;	 bu	 da	 tıpkı	 o	 mezarlar	 gibi	 bir
piramitti,	Senyor,	gerçi	 içerisi	bir	cenaze	evi	gibi	kokuyordu.	O	zaman	anladım	akbabaların
burada	karınlarını	doyurduklarını,	piramidin	tepesine	konuyorlar	ve	yağmur,	güneş	ve	ölüm
yüzünden	 çürümüş	 kocaman	 et	 parçaları	 kopartıyorlardı.	 Yapının	 tepesindeki	 gürültü,
akbabaların	 ziyafeti	 beni	 sağır	 ederken	 anladım	 uzun	 yaz	 yağmurları	 sırasında	 kaybolan
cesetlerin	nereye	götürülmüş	olduğunu.	Kulaklarım	duymuyorsa	da	gözlerim	görüyordu:	Bir
tür	 sarmaşık	 tapınağa	 tırmanıp	 dört	 bir	 yanını	 örtmüş	 ve	 basamaklar	 yosunla	 kaplanmıştı
ancak	 ormanın	 işgali	 yine	 de	 tapınağın	 pencereleri,	 sarmaşıklardan	 daha	 büyük	 bir	 inatla
basamaklara	tutunmuş	yılan	kabartmalarını	gizlemeye	yetmiyordu.

Küçük	kaϐilemizin	yalınayak	üyeleri	sırtlarında	sepetleriyle	pek	de	zorlanmadan	basamakları
tırmanmaya	 başladılar;	 ben	 de	 yosunlar	 üzerinde	 düşe	 kalka	 onları	 izledim	 oyuk	 benzeri
pencerelerden	birine	doğru.	Sonra	bu	oyukların	insan	yapımı	azametli	mağaralar	olduklarını
fark	 ettim,	 inci	 ve	 altın	 sepetleriyle	 birlikte	 ihtiyar	 da	 bu	mağaralardan	birine	 yerleştirildi.
Yerliler	onu	orada	bırakıp	çıktılar	ve	bana	içeri	girmemi	söylediler.

Tapınağın	içindeki	bu	mağaraya	her	nasılsa	ışık	giriyordu.	Alçak	tavanlı	derin	oyuğun	içinde
altınlar	ve	 Iǚnciler	pırıl	pırıl	parlıyorlardı,	 içi	 Iǚncilerle	doldurulmuş	sepetlerden	birinde	 ise	o
yaşlı	adam	oturuyordu	ve	makasımı	–tıpkı	ormandaki	kökler	gibi	görünen–	elinde	tutuyordu.
Oǆ teki	elini	kaldırdı	ve	yaklaşmamı,	yanına	oturmamı	işaret	etti.	Kıçımın	üstüne	çömeldim.	O
zaman	ihtiyar	konuşmaya	başladı.	Cılız	ve	hırıltılı	sesi	bir	zamanlar	hüzünlü	ve	görkemli	olan
bu	odanın	rutubetli	duvarlarında	yankılandı.

“Hoş	geldin,	kardeşim.	Seni	bekliyordum.”

	





İhtiyarın	anlattığı	efsane

Senyor,	 ihtiyarın	 tapınaktaki	 ilk	 sözlerini	 işittiğim	 ve	 ses	 tonundaki	 ciddiyeti	 hissettiğim
zaman	anladım	ki	bu	konuşmayla	sahip	olduğu	gizli	bilgiyi,	bilgeliği	bana	aktarıyordu;	hani
derler	ya,	büyücüler	sihirli	asalarıyla	 taşa	vurduklarında	 taştan	su	 fışkırırmış,	 işte	 ihtiyarın
konuşmasıyla	orman	insanlarının	arasında	yaşadığım	aylar	boyunca	hiç	konuşmadığım	ama
sürekli	dinlediğim	dilleri	de	öyle	döküldü	ağzımdan.	Yine	de	emin	değilim	ihtiyarın	tapınakta
söylediği	 sözleri	 tam	 olarak	 aktarıp	 aktaramayacağımdan;	 ne	 kadarını	 unuttuğumu	 ve	 ne
kadarının	hayal	gücümün	 ürünü	olduğunu,	ne	kadarım	atladığımı	ve	ne	kadarını	eklediğimi
bilemiyorum.	 Iǚhtiyarın	 söylediklerini	 yeni	 dünyadaki	 serüvenlerimin	 çok	 sonraki	 bir
döneminde	 de	 idrak	 etmiş	 olabilirim,	 kestiremiyorum;	 belki	 bugün	 anlattıklarım	 onun
söylediklerinden	anladıklarımın	ancak	mealen	tekrarıdır.

Onu	izlemeye	başladım,	sanki	sepetin	içindeki	Iǚnciler	ona	hayat	veriyor	ve	karşılığında	onun
gevşek	derisinde	can	buluyorlardı,	adam	onları	besliyor,	onlar	da	adamı	besliyorlardı.	Ben	ona
ne	 söyleyeceğimi	 düşünedurayım,	 o	 sözlerine	 devam	 ederek	 geldiğim	 günden	 beri	 beni
gözlediğini	 söyledi,	 ben	 aralarına	 katılalı	 beri,	 üç	 timsah	 gününden	 bu	 yana	 böyle	 devam
etmişti,	bu	iyi	bir	işaretti	çünkü	böyle	bir	günde	dünya	anamız	suların	içinden	yükselmişti.

“Ben	denizden	kurtarıldım,	Efendimiz,”	dedim	kısaca.

“Ve	Doğudan	geldin,	orası	tüm	hayatın	kaynağıdır	çünkü	güneş	oradan	doğar.”

Ve	ekledi	şafağın	parlak	san	ışıklarıyla,	altın	güneşin	renkleriyle	birlikte	geldiğimi.

“Ve	kum	bir	günde	ateş	yakarak	varlığını	göstermeye	cüret	ettin.	Hoş	geldin,	kardeşim.	Evine
döndün.”

Elinin	bir	 işaretiyle	bana	 tapınağı,	 hatta	belki	bütün	ormanı	 sundu.	Tek	 söyleyebildiğim	şu
oldu:

“Başka	bir	adamla	birlikte	gelmiştim,	Efendimiz	ama	o	adam	benim	gibi	hoş	karşılanmadı.”

“Çünkü	onun	gelmesi	beklenmiyordu.”

Sorgulayan	bakışlarımı	hiç	umursamadan	devam	etti:

“Dahası,	 bize	 meydan	 okudu.	 Sadece	 kendisi	 için	 bir	 tapınak	 inşa	 etti.	 Yeryüzünün	 bir
parçasına	sahip	olmak	istedi.	Ama	yeryüzü	kutsaldır	ve	hiçbir	insan	ona	sahip	olamaz.	Aksine
o	bizim	sahibimizdir.”

Bir	an	suskunlaştıktan	sonra	sözlerini	sürdürdü:

“Senin	arkadaşın	yalnızca	almak	istedi.	Karşılığında	hiçbir	şey	vermek	istemedi.”



Iǚhtiyarın	elindeki	makasa	baktım	ve	bir	kez	daha	emin	oldum	hayatımı	kurtar	anın	o	makas
olduğundan.	Ve	ihtiyar,	bir	terziden	çaldığım	o	ilkel	nesneyle	işaret	ederek	bir	şeyler	söyledi,
sanırım	söyledikleri	dilimize	şöyle	çevrilebilir:	Iǚyi	şeyler	herkese	aittir	çünkü	ortaklaşa	sahip
olunan	 şeyler	 tanrılara	 aittir	 ve	 tanrılara	 ait	 olan	 şeyler	 ortaklaşa	 kullanılır.	 “Tanrı”	 ve
“tanrılar”	 kelimeleri	 yerliler	 arasındayken	 öğrendiğim	 ilk	 kelimelerdi	 çünkü	 sürekli	 bu
kelimeleri	 tekrarlıyorlardı	 ve	 onların	 “ilah”	 ya	da	 “tanrılar”ı	 bizim	 “Tanrı’mızdan	pek	 farklı
gelmiyordu	kulağa.

“O	benim	dostumdu.”	dedim	yaşlı	Pedro’yu	savunmak	için.

“O	yaşlı	bir	adamdı,”	diye	cevap	verdi	ihtiyar.	“Yaşlı	adamlar	yararsızdır.	Hep	yerler	ama	hiç
çalışmazlar.	Yılanları	bile	zor	yakalarlar.	Mümkün	olduğunca	çabuk	ölmeleri	gerekir.	Yaşlı	bir
adam	ölümün	gölgesidir	ve	bu	dünya	için	gereksizdir.”

Hayretler	içinde	baktım	yüz	yaşının	üstünde	olduğu	açık	seçik	belli	olan	bu	ihtiyara;	Iǚncilerle,
ormanın	sıcak	ve	nemli	havasından	değil	kemiklerinin	gevrek	ve	buz	gibi	yaşlılığından	doğan
bir	soğuğa	karşı	pamuk	topaklarıyla	doldurulmuş	sepette	oturan	bu	kötürüme.

Her	şeyin	yaşlanıp	öleceğini,	 insanın	da	incinin	de	aynı	kaderi	paylaşacağını	çünkü	doğanın
kanununun	bu	olduğunu	söyledim	ona.

İhtiyar	başını	iki	yana	salladı	ve	bazı	canların	oka	benzediği	cevabını	verdi.	Bu	insanlar	havaya
fırlar,	uçar	ve	düşerler.	Dostumun	hayatı	da	bunlardandı.	Ama	kimilerinin	hayatı	da	çembere
benziyordu.	 Bitmiş	 gibi	 göründüğü	 yerde,	 aslında	 yeniden	 başlıyordu.	 Bunlar	 yenilenebilir
canlardı.

“Senin,	 benim	 ve	 kayıp	 kardeşimizin	 hayatı	 da	 böyledir.	 Onun	 hakkında	 herhangi	 bir	 şey
biliyor	musun?”

Çok	iyi	bildiğim	şeylerin	tekrarıymış	gibi	açıklanan	bu	anlaşılmaz	cümleleri	duyduğum	zaman
aklımın	 nasıl	 karıştığını	 bir	 düşünün,	 Senyor.	 O	 anda	 benim	 için	 bilinebilir	 olan	 tek	 şeyin,
kaderimin	verdiğim	cevaplara	göre	çizileceği	olduğunu	da	düşünün	çünkü	benim	aklımdan	hiç
çıkmıyordu.

Ağzımda	geveleyerek,	“Hayır,	onun	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorum,”	dedim.

“O	bir	gün	dönecek,	tıpkı	senin	döndüğün	gibi.”

Iǚhtiyar	 içini	 çekti	 ve	 kayıp	 kardeşimizin	 diğerlerine	 göre	 dönmeye	 daha	mecbur	 olduğunu
çünkü	onun	kendisini	hepimizden	daha	çok	feda	ettiğini	anlattı.	Geri	dönüşü	kesinleştirecek
tek	şeyin	kendini	feda	etmek	olduğunu	söyledi.

“Iǚyi	düşün,”	dedi	çok	alçak	bir	sesle,	“senin	bu	topraklara	geri	döndüğün	üç	timsah	gününü.	O
gün	her	şeyin	bir	araya	geldiği	ve	başlangıçtaki	gibi	tekrar	bir	olduğu	gündür.”

“Biz	 üçüz,	 Efendimiz;	 siz,	 ben	 ve	 kayıp	 olan,”	 diye	mırıldandım,	 ne	 söylediğimin	 bilincinde
olmadan.



Yaşlı	 adam	 bir	 an	 düşündükten	 sonra	 bol	 olan	 her	 şeyin	 karmakarışık	 bir	 halde	 sürekli
çoğaldığını,	 doğduğunu	 ve	 öldüğünü	 söyledi;	 oysa	 birliğe	 doğru	 yükselen	 şeyler	 yeniden
yaşıyordu,	tanrılar	ve	insanlar	arasındaki	fark	da	buydu	çünkü	insan	çok	olmanın	iyi	olduğuna
inanırken	tanrılar	az	olmanın	iyi	olduğunu	biliyordu.

Konuşurken	hızlı	hızlı	parmaklarına	dokunuyordu,	tıpkı	daha	önce	kumsalda	genç	savaşçının
yaptığı	gibi,	parmaklarını	sayıyor	ve	anlayabilmem	için	altının	dokuzdan	az	olduğunu,	üçün	de
altıdan	az	olduğunu	gösteriyordu.

“El	 ele	 tutuşmuş	 üç	 adam,”	 derken	 buz	 gibi	 parmakları	 benimkilere	 dokundu,	 “bir	 çember
oluşturur,	 tek	 bir	 adam	 olmaya	 hazırlanırlar,	 tıpkı	 başlangıçta	 olduğu	 gibi.	 Uǆ çün	 gayesi
birliktir.	 Bir	 mükemmeldir,	 her	 şeyin	 kökenidir;	 bir	 bölünemez,	 bölünebilir	 olan	 her	 şey
ölümlüdür,	 bölünemez	 olan	 sonsuzdur;	 üç	 birden	 sonraki	 ilk	 bölünemeyen	 sayıdır,	 iki
kusurludur	çünkü	ikiye	bölünebilir;	üç	altıya,	dokuza,	on	ikiye,	on	beşe,	on	sekize	çıkabilir	ya
da	bire	dönebilir;	üç	yolların	kesiştiği	yerdir:	Birlik	ya	da	dağılma;	üç,	birlik	vaadidir.”

Iǚhtiyar	bu	açıklamaları	ellerinin	hızlı	hareketleriyle	destekliyordu;	bir	kolunu	sepetten	dışarı
uzattı,	toz	içindeki	taş	zemine	paralel	çizgiler	çizdi,	yeniden	sildi,	bazı	çemberler	çizip	içine
yeni	 çizgiler	 kondurdu;	 hazinelerin	 ışıltısıyla	 aydınlanan	 odanın	 zemininde	 boğumlu
parmaklarıyla	 çabucak	 yeni	 şekiller	 oluşturuyordu,	 o	 parmaklar	 ki,	 yılanlar,	 karıncalar	 ve
kaplumbağalarla	besleniyordu	ait	oldukları	kişi,

Tozun	üzerine	bir	çizgi	de	ben	ekledim:

“Tekrar	bir	olduğumuz	zaman	ne	yapacağız,	Efendimiz?”

Iǚhtiyar	 gözlerini	 kaldırıp	 uzaklara,	 mağaramızın	 girişinden	 öteye,	 ormana	 baktı	 ve	 cevap
verdi:

“Karşıtımızla	bir	olacağız	–ana,	kadın,	 toprak–	ki	o	da	tek	olan	bir	varlıktır	ve	bizi	kollarına
almak	 için	 bir	 olmamızı	 beklemektedir.	 O	 zaman	 barış	 ve	 neşe	 olacak	 çünkü	 ne	 o	 bize
hükmedecek	ne	de	biz	ona	hükmedeceğiz.	O	zaman	biz	sevgili	olacağız.”

Bir	şey	diyemedim,	bir	süre	o	da	konuşmadı.	Sonra	dikkatle	gözlerimin	içine	baktı	ve	şimdi
size	söyleyeceklerimi	söyledi,	Senyor:

İlk	Önce	hava	vardı	ve	bedenleri	olmayan	tanrıların	mekânıydı.

Ve	havanın	altında	deniz	vardı,	hiç	kimse	bilmiyordu	nasıl	ya	da	kim	tarafından	yaratıldığını.

Ve	denizin	içinde	hiçbir	şey	yoktu.

Ve	havada	ya	da	denizde	zaman	yoktu,	bu	yüzden	tanrılar	hiçbir	şey	yapmadılar.

Ama	hava	 tanrıçalarından	bir	 tanesi	kendisine	 toprak	 tanrıçası	dedi	ve	çevresinde	yalnızca
havayı	 ve	 suyu	 gördüğü	 için	 adının	 ne	 anlama	 geldiğini	 sordu,	 yer	 ne	 zaman	 yaratılacaktı
çünkü	onun	mekâm	orasıydı.



Toprak,	adına	sevdalandı	ve	öylesine	sabırsızlandı	ki	nihayet	dünya	ona	verilinceye	dek	diğer
tanrılarla	sevişmeyi	reddetti.

Tanrılar	ona	tekrar	sahip	olmak	için	isteğini	yerine	getirmeye	karar	verdiler,	onu	gökten	suya
indirdiler	ve	o	yoruluncaya	kadar	suyun	 üzerinde	yürüdü,	 sonra	denizin	 üstünde	uzandı	ve
uykuya	daldı.

Onu	arzulayan	tanrılar	onu	uyandırmaya	çalıştılar,	bir	erkeğin	yapacağı	şeyleri	yapacaklardı
ona	ama	toprak	uyumaya	devam	etti	ve	uykusu	ölümü	andırıyordu.

Tanrılar	 öϐkelendiler,	 dev	 yılanlara	 dönüşüp	 toprak	 tanrıçasının	 kollarına	 ve	 bacaklarına
sarıldılar,	 sonra	 tüm	 güçleriyle	 dört	 bir	 yana	 çekip	 onu	 parçaladılar	 ve	 orada	 öylece	 terk
ettiler.

İşte	o	tanrıçanın	bedeninden	tüm	varlıklar	doğdu.

Saçlarından	 ağaçlar;	 derisinden	 çimenler,	 çiçekler	 ve	 meyveler;	 gözlerinden	 kuyular,
kaynaklar,	 mağaralar;	 ağzından	 nehirler;	 burun	 deliklerinden	 vadiler;	 omuzlarından	 dağlar
doğdu.

Ve	tanrıçanın	kamından	ateş	doğdu.

Tanrıça	gözlerini	açıp	 terk	ettiği	göğe	baktı	ve	 ilk	defa	yıldızları	ve	gezegenlerin	hareketini
gördü	çünkü	gökte	oturduğu	sırada	onları	görmüyor,	yollarını	bilmiyordu.

Göklerde	zaman	yoktu,	bu	yüzden	her	şey	her	daim	aynıydı.

Ama	doğmak,	büyümek	ve	ölmek	için	toprağın	zamana	ihtiyacı	vardır.

Ve	yeniden	doğmak	için	toprağın	zamana	ihtiyacı	vardır.

Tanrıça	bunu	biliyordu	çünkü	her	gün	güneşin	doğduğunu	ve	battığını,	sonra	yine	doğduğunu
görmüştü,	 bu	 sırada	 tanrıçanın	 derisinden	 doğan	 meyveler	 yere	 düştü,	 onları	 toplayacak
kimse	 olmadığı	 için	 çürüdüler,	 kimse	 gözlerinden	 doğan	 pınarlardan	 su	 içmedi,	 ağzından
çıkan	nehirler	hiçbir	işe	yaramadan	çabucak	denize	dökülüyordu.

Böylece	toprak	tanrıçası	üç	tanrıyı	çağırdı,	biri	kırmızı,	biri	beyaz,	öbürü	de	siyahtı.

Siyah	tanrı	çirkin,	kambur	bir	cüceydi,	her	yanı	çıbanlarla	doluydu,	oysa	diğer	ikisi	uzun	boylu,
kibirli	genç	prenslerdi.

Ve	 toprak	 tanrıçası,	 bu	 tanrılara	 insanın	 doğması	 ve	 böylece	 meyvelerin	 toplanıp	 suların
içilmesi,	 nehirlerin	 dize	 getirilip	 toprağın	 işlenmesi	 için	 içlerinden	 birinin	 kendisini	 feda
etmesi	gerektiğini	söyledi.

İki	yakışıklı	genç	tereddüt	ettiler	çünkü	kendilerini	çok	seviyorlardı.

Ama	 hasta	 ve	 kambur	 cüce	 öyle	 yapmadı;	 ne	 tereddüt	 etti	 ne	 de	 kendine	 olan	 sevgisi
yüzünden	duraladı.



Cüce	tanrı	toprak	tanrıçasının	saf	ateşten	kamına	atladı	ve	orada	yok	oldu.

Ondan	çıkan	alevlerle	ilk	erkek	ve	ilk	kadın	doğdu;	erkeğe	baş	ya	da	şahin,	kadına	ise	saç	ya	da
çimen	denildi.

Ancak,	 kendini	 feda	 eden	 korkunç	 görünüşlü	 tanrının	 kısacık	 gövdesinden	 yalnızca	 yarım
adam	ve	yarım	kadın	doğabilmişti,	göğüslerinin	altında	vücutları	yoktu	ve	saksağanlar	ya	da
serçeler	 gibi	 sıçrayarak	 yürüyorlardı,	 sonra	 çocuk	 yapmak	 için	 adam	 kadının	 ağzına	 dilini
soktu,	 böylece	 daha	 tamamlanmış	 olan	 iki	 adam	 ve	 iki	 kadın	 doğdu,	 vücutları	 göbeklerine
kadar	 geliyordu,	 onlardan	 da	 dört	 adam	 ve	 dört	 kadın	 doğdu,	 bunların	 cinsel	 organları	 da
vardı	 ve	 bu	 insanlar	 tanrılar	 gibi	 çiftleştiler,	 onların	 çocuklarının	 vücutları	 dizlerine	 kadar
tamamlanmıştı,	 onların	 torunları	 ise	 nihayet	 eksiksizdi,	 ayakları	 vardı,	 onlar	 dünyada	 ilk
olarak	 ayağa	 kalkıp	 yürüyen	 insanlardı,	 ilk	 kadının,	 tanrıça	 anamızın	 üzerlerine	 titreyen
bakışları	altında	dünyayı	doldurdular.

Toprağın	kamındaki	ateşten	insanlara	eşlik	edecek	yaratıklar	da	doğdu,	hayvanlar	bu	ateşten
doğdular	ve	hepsi	de	derilerinde	 taşırlar	küllerden	doğduklarının	 işaretini;	yılanın	gömleği,
kartalın	 koyu	 renkli	 tüyleri,	 jaguarın	 benekleri.	 Bir	 de	 kelebeğin	 kanatları,	 kaplumbağanın
kabuğu	ve	geyiğin	derisi	gösterir	onların	ihtişamlı	ve	gölgeli	doğumunu.

Bir	tek	balıklar	kaçabildi	denizin	 üstüne	uzanmış	tanrıçanın	bacakları	arasından,	bu	yüzden
kadın	gibi	kokarlar,	bu	yüzden	pürüzsüzdürler,	kıvraktırlar	ve	hazzın	rengini	taşırlar.

Ve	tanrıçanın	karnı	son	bir	kez	kasıldı.

Tüten	bağırsaklarından	bir	ateş	sütunu	yükseldi.

Bu	ateşin	içinde	kambur	ve	çıbanlı	tanrının	ruhu	vardı,	göğe	doğru	yükseldi	ve	orada	zamanın
başlangıcından	 önce	 var	 olan	 eski	 güneşin	 ışığıyla	 karışıp	 insanın	 ilk	 güneşine	 dönüştü;
günlerin	güneşi	ve	yılların	güneşi.

Cücenin	kendini	feda	etmesinin	ödülü	buydu.

Diğer	yandan	kırmızı	tanrı	ve	beyaz	tanrı	kibirlerinin	bedelini	ödemek	zorundaydılar.

Toprak	üzerinde	kaldılar	ve	insanların	zamanını	ölçmeye	mahkûm	edildiler.

Ve	korkaklıkları	için	ağladılar	çünkü	çıbanlı	siyah	Tanrının	kendini	feda	etmesiyle	yarım	insan
doğmuştu,	hiçbir	yönüyle	tanrılara	benzemiyorlardı,	bütün	olarak	değil	eksikli	doğmuşlardı,
onlara	 hayat	 vermek	 için	 kendini	 feda	 eden	 Tanrı	 nasıl	 bedenen	 çarpıksa,	 onlar	 da	 ruhen
çarpık	ve	sakattılar.

Iǚhtiyar	 bunları	 anlatırken	 bir	 yandan	 da	 özenle	 süslenmiş	 mağaranın	 tabanındaki	 tozun
üzerine	çizgiler	çiziyordu,	bir	ara	hikâyesini	kesip	çizgileri	saymamı	söyledikten	sonra	devam
etti.

Söylediğine	 göre	 ana	 tanrıça	 tozun	 üzerindeki	 çizgiler	 kadar	 gün	 saymış,	 bu	 süre	 içinde



yıldızlar	gökteki	danslarını	bitirmişler,	toprağın	tüm	meyveleri	olgunlaşmış	ve	sonra	yeniden
filizlenme	çemberinin	başına	dönmüşler.

Uǆ ç	 yüz	 altmış	 beş	 tane	 çizgi	 saydım	ve	 ihtiyar	 bu	 sayının	 güneşin	 çizdiği	 çemberlerin	 tam
sayısı	 olduğunu	 söyledi,	 böylece	 kanıtlanıyordu	 bazı	 hayatların	 bittiği	 zaman	 yeniden
başladığı	 çünkü	 çıbanlı	 tanrı	da	 insanın	doğması	 için	hayatını	 feda	etmiş	ama	sonra	güneş
olarak	yeniden	doğmuştu.

Ve	ihtiyar	şimdi	aktaracaklarının,	tanrıçanın	ondan	sonra	dedikleri	olduğunu	söyledi:

İnsan	doğsun,	diye	kamımdaki	ateşi	verdim.

İnsan	yaşasın,	diye	derimi,	ağzımı	ve	gözlerimi	verdim.

İnsan	kamımdaki	ateşten	doğsun,	diye	kambur	ve	çıbanlı	siyah	tanrı	hayatını	verdi.

Benim	vücudum,	meyvelerle	dolsun	ve	insanları	beslesin,	diye	güneşe	dönüştü	sonra.

Peki	insanlar	tüm	bunların	karşılığında	ne	verecek?

Ve	 bunları	 söylediği	 esnada	 fark	 etti	 ki	 insan	 tanrılarda	 olmayan	 bir	 şeye	 sahipti	 çünkü
tanrılar	 şimdi	de	 geçmişte	de	 vardı	 ve	 sonsuza	dek	 var	 olacaklardı,	 hiç	 kimseye	hiçbir	 şey
borçlu	değillerdi.

Ama	insan	borçluydu;	hayatını	borçluydu.

Ve	hayatının	bedeli	de	yazgısıydı.

Ve	bunu	ödemesi	gerekiyordu.

Ve	 insanın	 yazgısını	 belirlemek	 için	 toprak	 ana	 ile	 güneş	 baba	 zamanı	 icat	 ettiler	 ve	 ona
verdiler,	yazgılarının	gidişatı	böylece	belirlendi.

Iǚşte	 bu	 yüzden	 güneş	 günlerinin	 sayısı	 tam	 olarak	 bellidir	 ve	 insan,	 günlerinin	 adlarını	 ve
sayılarını	 bilmelidir	 ki	 bu	 günler	 doğanın	 günlerinden	 farklıdır,	 bu	 günlerin	 yazgısı	 değil,
yalnızca	amacı	vardır;	ama	aynı	zamanda	tanrıların	günlerinden	de	farklıdır	çünkü	tanrıların
günlerinde	ne	zaman	ne	de	yazgı	vardır	ama	yine	de	bunları	doğaya	ve	insana	verenin	onlar
olduğu	bir	hakikattir.

Yaşlı	adam	uzanıp	beş	çizgiyi	sildi	ve	soran	gözlerime	baktı.

Sonra	saymaya	devam	etti:

Tanrılar,	 insan	 adlarının	 yazgısına	 yirmi	 gün	 bahşettiler	 ve	 bu	 günleri	 timsah,	 rüzgâr,	 ev,
kertenkele,	 yılan,	 kafatası,	 geyik,	 tavşan,	 su,	 köpek,	 maymun,	 çimen,	 kamış,	 jaguar,	 kartal,
akbaba,	deprem,	bıçak,	yağmur	ve	çiçek	diye	adlandırdılar.

Fakat	insana	günlerin	adını	bahşetmekle	kalmamış,	hayatının	bedelini	ödemek	için	kurbanlar
sunmak	zorunda	olduğu	tanrıların	işaretinden	ayrılmaz	bir	yazgı	da	vermişlerdi.



Ve	 bu	 yüzden	 insanın	 adının	 yirmi	 gününe	 ek	 olarak	 tanrıların	 varlığının	 on	 üç	 günü	 de
mukadder	kılındı.

Ve	güneşin	yolculuk	yılından	ya	da	yerin	yenilenme	yılından	farklı	olan	yazgı	yılı,	yirmi	günden
ilkinin	on	üç	günden	ilkiyle	rastlaştığı	zaman	başlar.

Bu	da	ancak	yirmi	gün	on	üç	kez	döndüğünde	ve	on	üç	gün	yirmi	kez	döndüğünde	meydana
gelir.

Böylece	 oka	 benzeyen	 canlarla	 çembere	 benzeyen	 canların	 yazgıları	 birbirine	 bağlanır,
insanın	çizgisi	ve	tanrıların	küresi,	bu	birleşimden	tüm	zaman	doğar	ki	zaman	ne	çizgi	ne	de
küredir	ama	ikisinin	evliliğidir.

“Şu	çizgilere	bak,	kardeşim,	bak	ve	parmağımla	gösterdiğim	yere	kadar	say	“

Saymaya	devam	ederken	sordum:

“Neden	yirmi	ve	neden	on	üç?”

“Yirmi	çünkü	bu	sayı,	el	ve	ayak	parmakları	olan	tam	bir	insanm	doğal	sayısıdır.	On	üç	çünkü
sırrın	anlaşılmaz	sayısıdır	ve	bu	yüzden	Tanrılara	uygundur.”

iki	yüz	altmış	çizgi	saydım,	ki	bu	gerçekten	yirmi	kere	on	üç	veya	on	üç	kere	yirmi	ediyordu	ve
ihtiyara	göre	bu	çizgilerin	güneş	yılından	farklı	bir	insan	yılınm	günlerini	gösterdiği	gerçeğini
kabullenerek	sordum:

“Peki	neden	güneş	yılından	şu	beş	günü	sildin?”

İhtiyar	içini	çekerek	şöyle	devam	etti:

Tıpkı	 benim	 iç	 çektiğim	 gibi	 toprak	 anamız	 tanrıça	 da	 içini	 çekti	 ve	 gece	 boyunca	 acı	 acı
ağlayarak	insanlara	hayatlarının	bedelini	ödemeleri	için	yalvardı.

Ama	 insanın	 hayatına	 karşılık	 ödeyebileceği	 tek	 bedel	 candı;	 tanrıça	 bunu	 biliyordu	 ve
ağlamaya	devam	etti,	insanların	yüreklerini	yemeyi	arzuluyordu.

Iǚnsanlar	 korktu	 ve	 tanrıçaya	 canları	 dışında	 sahip	 oldukları	 iki	 şeyi	 sundular:	 Armağan
niyetine	meyveler	verdiler,	tapınma	niyetine	zamanlarını	adadılar.

Tanrıça	 avaz	 avaz	 haykırmaya	 başladı,	 bunun	 yeterli	 olmadığını	 söyledi,	 meyveler	 aslında
toprağın	 ve	 güneşin	 insana	 verdiği	 bir	 armağandı,	 kişinin	 kendine	 ait	 olmayan	 bir	 şeyi
vermesinin	neresi	armağan	sayılırdı?

Tanrıça	 avaz	 avaz	 haykırmaya	 başladı,	 bunun	 yeterli	 olmadığını	 söyledi,	 zaman	 da	 aslında
toprağın	ve	güneşin	 insana	verdiği	bir	armağandı,	 toprak	ve	güneşin	değil,	 insanın	zamana
ihtiyacı	 vardı,	 insana	 zamanı	 vererek	 ilahı	 sonsuzluklarından	 vazgeçmişler	 ve	 bir	 tanrıya
yakışmayacak	şekilde	takvimlerle	zincirlenmişlerdi.

Tanrıça	 avaz	 avaz	 haykırmaya	 başladı,	 bunun	 yeterli	 olmadığını	 söyledi,	 insanın	 tanrılara



verebileceği	tek	hediye	canıydı,	onlar	kanlarım	vermedikçe	sükûnet	bulamayacak,	eğer	toprak
insan	kanıyla	sulanmazsa	bir	daha	meyve	vermeyecekti.

Toprak	 tanrıçasının	 dağlar,	 vadiler	 ve	 nehirlerden	 oluşan	 derisinin	 altı	 gözler	 ve	 ağızlarla
doluydu;	 gözünden	 bir	 şey	 kaçmaz,	 iştahını	 bastırmaya	 hiçbir	 şey	 yetmezdi,	 insanlar
birbirlerine	sormaya	başladılar	hayatta	kalabilmeleri,	yeri	ve	güneşi	beslemeleri	ve	açlıklarını
gidermeleri	için	gerçekten	hepsinin	ölmesi	mi	gerekir	diye.

Doğanın	meyvelerini	 sunmaları	 yeterli	 olmuyordu	 çünkü	 toprak	daha	 fazla	meyve	 vermeyi
reddetti	 ve	 bunun	 üzerine	 ilk	 olarak	 ateş	 güneşi	 söndü,	 dünya	 buzla	 kaplandı	 ve	 hepimiz
soğuktan	ve	açlıktan	kırılıp	gittik.

Zaman	harcayarak	dua	etmek	de	yetmiyordu	çünkü	toprak	güneşle	anlaştı	ve	zaman	yok	oldu,
böylece	 ikinci	 olarak	 rüzgâr	 güneşi	 yok	 oldu,	 her	 şey	 kasırgalarla	 yerle	 bir	 edilince
tapınaklarımızı	terk	edip	evlerimizi	sırtımızda	taşımak	zorunda	kaldık.

Böylece	 felaketler	 felaketleri	 izledi;	 insanlar	 kaçmaya	 çalıştılar	 ama	 toprağın	 elinden	 nasıl
kaçıp	kurtulabilirlerdi?

“Bak,	 kardeşim,	 dışarıya	 bak,	 ışığa	 bak,	 şu	 boyun	 eğmez	 ormana	 bak,	 orada	 göreceksin
başımıza	 gelenlerin	 açtığı	 yaraları,	 hatırla	 benimle	 beraber	 bir	 daha,	 bir	 daha	 bizi	 kuşatan
korkunç	felaketleri.”

Uǆ çüncü	 olarak	 su	 güneşi	 yok	 oldu;	 her	 şey	 tufanla	 süpürülüp	 gitti,	 gökten	 ateşler	 yağdı,
insanlar	ve	beraberlerinde	şehirler	yanıp	kül	oldu.

Güneşler	 tek	 tek	 yok	 oldu	 çünkü	 insan	 canını	 tanrılara	 armağan	 etmek	 istemedi	 ve	 bu
reddedişinin	bedeli	yok	olmaktı.

Güneşler	tek	tek	yeniden	doğdu	çünkü	insan	tanrıların	şanı	için	dua	etti	ve	onlar	için	kendini
feda	etti.

Her	felaketle	birlikte	her	şeyimizi	yitiriyor	ve	tekrar	sıfırdan	başlıyorduk.

“Bugünün	güneşi	hangisi?”	diye	sordum.

“Dördüncü	 güneş,	 yani	 toprak	 güneşi,	 eğer	 kanımızı	 nehir	 gibi	 akıtarak	 onu	 hayatta
tutamazsak	bu	da	diğerleri	gibi	deprem,	açlık,	felaket,	savaş	ve	ölümle	birlikte	yok	olacak.”

Iǚşte	kehanetler	böyle	diyordu,	her	insanın	yazgısı	geciktirmekti	tüm	insanlığın	nihai	yazgısını,
bunun	için	de	bazılarının	ölümü	diğerlerinin	hayatıyla	dengelenmeliydi.

“Ama	 Efendimiz,	 topraklarınızda	 hiç	 kimsenin	 kurban	 edildiğini	 görmedim,	 sadece
hastalıktan	ve	açlıktan	kaynaklanan	normal	ölümler	gördüm.”

İhtiyar	büyük	bir	üzüntüyle	cevap	verdi:

“Hayır,	 birbirimizi	 öldürmüyoruz.	 Hayatlarımızı	 başkalarına	 sunmak	 için	 yaşıyoruz.	 Bekle,



zamanla	anlayacaksın	“

Iǚyice	 karışmış	 olan	 zihnimde	 toparlamaya	 ve	 bir	 sıraya	 koymaya	 çalıştım	 ihtiyarın
söylediklerini,	 sonra	 şöyle	 bir	 sonuca	 vardım:	 Eğer	 hayat	 ölümden	 fazlaysa,	 tanrılar	 kısa
zamanda	hayatın	bedelinin	toplu	ölümlerle	ödenmesini	sağlıyorlardı;	eğer	hayattan	çok	ölüm
varsa,	tanrıları	besleyecek	kan	kalmıyordu	ve	kendilerini	 feda	ederek	tek	canlılık	kaynakları
olan	hayatı	yeniden	başlatıyorlardı.	Iǚnsanlar	tanrılar	için	ölerek	toplu	yok	oluşu	geciktiriyor,
tanrılar	ise	yaşam	yeniden	başlasın	diye	ölerek	kendi	yok	oluşlarım	geciktiriyorlardı.	Senyor,
bu	 bozulmaz	 çemberin	 içine	 girmiş	 zavallı	 bir	 ok	 gibi	 hissettim	 kendimi,	 kocaman	 ve
yuvarlak,	 hem	 derin	 hem	 ulu	 bir	 çember,	 burada	 insanların	 tüm	 güçleri	 hayat	 ve	 ölüm
arasındaki	hassas	dengeyi	keşfetmeye	yönelmişti.

Kendi	kendime	şöyle	dedim:

“Tıpkı	ağzına	kadar	kanla	dolu	bir	kadehe	 fazladan	koyulan	bir	damla	gibi,	ben	de	bu	güzel
Iǚnciler	ve	sıcak	pamuklar	arasına	gömülmüş	olan	ihtiyarın	anlattığı	hayat	ve	ölüm	zincirinin
bir	halkası	haline	geldim.”

Belki	de	ihtiyar	zihnimi	okudu	çünkü	şöyle	cevap	verdi	bana:

“Geri	döndün,	kardeşim.	Sen	evine	döndün.	Evinde	yerini	al.	Yazgım	tamamlamak	için	önünde
yazgı	 günü	 kadar	 bir	 zaman	 var.	 Tanrılar	 cömert	 davrandı.	 Tıpkı	 benim	 az	 önce	 elimle
yaptığım	gibi,	güneş	zamanından	beş	gün	sildiler.	Bunlar	gizlenmiş	günlerdir.	Bunlar	yüzsüz
günlerdir,	 ne	 tanrılara	 ne	 de	 insanlara	 aittirler.	 Senin	 hayatın	 tanrılardan	 bu	 günleri	 alıp
alamayacağına	bağlı,	unutma	ki	onlar	da	bu	günleri	almak	ve	kendilerinin	yapmak	istiyorlar.
Bu	 günleri	 almaya	 ve	 öleceğin	 günü	 geciktirmek	 için	 saklamaya	 çalışmalısın.	 Bunu
yapabilirsen,	ölümün	yaklaştığını	hissettiğinde	şöyle	diyebilirsin:	‘Dur,	bana	dokunma,	ben	bir
günü	sakladım.	Bırak	onu	yaşayayım.	Bekle.’	Ve	geriye	kalan	hayatın	boyunca	bunu	beş	kez
yapabilirsin.'“

“Eğer	bu	günleri	alırsam	onlar	benim	için	mutlu	günler	mi	olacak,	Efendimiz?”

“Hayır.	Onlar	beş	kısır	ve	şanssız	gün	olacak.	Ama	yine	de	talihsizlik	ölüme	yeğdir.	Ölüme	karşı
kullanabileceğin	tek	koz	bu	olabilir,”

İhtiyar	bunları	söylerken	eliyle	birtakım	işaretler,	hareketler	yapıyor	ve	söylediklerini	daha	iyi
anlamamı	 sağlıyordu,	 gerçi	 yine	 de	 bu	 bilgi	 karmaşasının	 içinden	 bir	 düzen	 çıkartmaya
çalışırken	zaman	zaman	aklım	karışıyordu,	keza	zaman	zaman	ihtiyarın	çılgınca	sihrine	karşı
bir	 denge	 sağlamak	 ister	 gibi	 pratik	 meselelere	 saplanıyordum.	 Çoğunlukla	 çemberlerden
bahsetti	ve	zayıf	elleriyle	de	havada	çemberler	çizdi.	Onu	dinlerken	fark	ettim	ki	güneşle	ilgili
olmayan	hiçbir	çember	görmemiştim	bu	topraklarda.	Atlar,	eşekler,	öküzler	ya	da	inekler	de
yoktu.	Olağandışılığın	gözümü	kamaştırdığını	fark	ettim;	aniden	kederlendim;	sıradan	şeyleri
özledim,	Bu	inanılmaz	masalların	yankıları	içine	gömülmüşken	hiçbir	şey	kendi	benliğimden
daha	sıradan	görünmüyordu	gözüme.



“Ben	kimim,	Efendimiz?”

İhtiyar	ilk	kez	gülümsedi.

“Biz	kimiz,	 kardeşim?	Biz	o	 üç	 kardeşten	 ikisiyiz,	 Siyah	kardeşimiz	 yaradılış	 ateşinde	 öldü,
Onun	 siyah	 çirkinliği	 kendini	 feda	 etmesiyle	 telaϐi	 edildi.	 Parıldayan	 beyaz	 bir	 ışık	 olarak
yeniden	 doğdu.	 Sen	 ve	 ben,	 kendimizi	 ateşin	 içine	 atmaya	 cesaretimiz	 yoktu,	 biz	 hayatta
kaldık.	 Hayatı	 ve	 hatırayı	 korumak	 gibi	 büyük	 bir	 yükümlülüğü	 üzerimize	 alarak	 ödedik
korkaklığımızın	bedelini.	Sen	ve	ben.	Ben	kırmızı	tanrıyım,	sen	de	beyaz	tanrısın.”

“Ben...”	diye	mırıldandım.”Ben...”

“Sen	 tanrıçanın	 omuzlarında,	 burnunda,	 dalgalanan	 saçlarında	 yaşadın	 ve	 hayatı	 öğrettin.
Ektin,	 biçtin,	 ördün,	 boyadın,	 oydun	 ve	 eğittin.	 Tanrıların	 bize	 verdiği	 hayatın	 bedelini
ödemek	 için	 çalışmanın	 ve	 sevmenin	 yeterli	 olduğunu	 söyledin.	 Tanrılar	 sana	 güldüler	 ve
yerin	 üstüne	 ateşle	 su	 yağdırdılar.	 Güneş	 her	 öldüğünde	 ağlayarak	 denize	 doğru	 kaçtın.	 Ve
güneşin	 her	 yeniden	 doğuşunda	 hayatı	 öğretmek	 için	 geri	 döndün.	 Sağ	 ol	 kardeşim.	 Tüm
hayatın	doğduğu	yer	olan	Doğudan	döndün.	Siyah	kardeşimizin	geri	dönüş	yolculuğu	daha	zor
olacak	 çünkü	 gündüzleri	 muhteşem	 bir	 şekilde	 parlamasına	 rağmen,	 geceleri	 Batı’nın
derinliklerine	gömülüyor,	daha	alçak	bölgelerin	kara	nehrinde	yolculuk	ediyor,	uyuşukluğun
ve	 unutmanın	 şeytanlarınca	 kuşatılıyor	 çünkü	 cehennem,	 her	 şeyin	 anısını	 yutan	 hayvanın
krallığıdır.	 Onun	 da	 senin	 yaptığın	 gibi	 gelip	 benimle	 birleşmesi	 uzun	 zaman	 alacak	 çünkü
gündüz	hayat	verir	ve	ölüm	için	yalvarır,	geceleri	ölümden	korkar	ve	hayat	için	yalvarır.	Sen
benim	 beyaz	 kardeşimsin,	 diğer	 kurucu	 tanrısın.	 Sen	 ölümü	 reddediyor	 ve	 hayatı	 vaaz
ediyorsun.”

“Peki	ya	siz,	Efendimiz?”

“Ben	de	hatırlayanım.	Benim	görevim	bu.	Yazgı	kitabını	koruyorum.	Hayat	ve	ölüm	arasında
bellek	 dışında	 bir	 yazgı	 yoktur.	 Dünyanın	 yazgısını	 bellek	 örer.	 Iǚnsanlar	 yok	 olur,	 güneşler
güneşleri	 izler.	 Şehirler	 düşer.	 Güç	 elden	 ele	 geçer.	 Hükümdarlar	 düşer,	 ateş,	 kasırga	 ve
saldırgan	ormanın	öϐkesi	altında	yıkılan	saraylarının	taşları	altında	kalır.	Bir	zaman	biter	ve
diğeri	başlar.	Yalnız	bellek	ölümü	canlı	tutar,	ölmek	zorunda	olanlar	bunu	bilir.	Belleğin	sonu
aslında	 dünyanın	 sonu	 demektir.	 Siyah	 ölüm,	 kardeşim;	 beyaz	 hayat,	 sen;	 ve	 ben...	 kırmızı
bellek.”

“Peki	ya	beklediğiniz	gerçekleşir	ve	üçümüz	bir	araya	gelirsek?”

“Hayat,	 ölüm	 ve	 bellek:	 tek	 bir	 varlık.	 Bugüne	 kadar	 bize	 hükmeden,	 bizi	 bir	 besleyip	 bir
açlıktan	 öldüren	 zalim	 Tanrıçanın	 efendileri.	 Sen,	 ben	 ve	 o:	 Dişi	 tanrıça	 ananın	 hüküm
sürmeye	başladığı	andan	beri	var	olan	ilk	erkek	hükümdarlar	–	ki	her	şeyimizi	ona	borçluyuz
ama	yine	her	şeyimizi	elimizden	alacak	olan	da	odur:	Hayatı,	ölümü	ve	belleği.”

Orman	kadar	karanlık	ve	çökmüş,	tapınak	kadar	sert	ve	kıvrımlı,	altın	kadar	parlak	ve	değerli
gözleriyle	hüzünlü	hüzünlü	baktı	bana	uzun	süre.	Makası	kaldırdı	ve	birkaç	kez	açıp	kapattı.



Bunun	 için	 bana	 teşekkür	 ettiğini	 söyledi.	 Ben	 ona	makası	 vermiştim.	 Onlar	 da	 bana	 altın
vermişlerdi.	Ben	üstüme	düşeni	yapmıştım.	Bana	belleğimi	vermişlerdi.	Nihayet	gözlerindeki
ışık	 tanrıça	 ananın	 gözleri	 kadar	 amansız	 ve	 zalim	 bir	 ifadeye	 dönüştü	 ve	 bana	 o	 soruyu
sordu:

“Şimdi	bize	ne	vereceksin?”

Ah,	 Senyor,	 siz	 ki	 bugün	 beni	 duyuyorsunuz,	 tüm	 anlattıklarımı	 dinledikten	 ve	 şimdiden
itibaren	 daha	 ne	 anlatacağımı	 bilmeden	 söyleyin	 o	 zaman,	 siz	 ki	 tıpkı	 benim	 gibi,
talihsizliklerimin	bana	verdiği,	tüm	dünyanın	en	gerçek	hakikatini	anlayabilirsiniz;	söyleyin	–
çünkü	bundan	sonra	söyleyeceklerim	yalnızca	bunu	güçlendirecektir–	nasıl	olup	da	bütün	her
şeyin	 karşılıklı	 bir	 değiştokuş	 olduğunu;	 hayatın	 ölümle	 ve	 ölümün	 hayatla	 değiştokuşu,
bakışların,	 nesnelerin,	 varoluşların,	 belleklerin	 hiç	 bitmeyen	 değiştokuşu,	 öngörülmüş	 bir
gazabı	dindirmek	uğruna,	gizli	bir	 tehdide	karşı	set	çekmek	uğruna,	bir	şeyi	kurtarmak	için
başka	bir	şeyi	feda	etmek	uğruna,	var	olan	her	şeye	borçlu	olduğunu	hissettiğin	şeyi	ödemek
uğruna,	 hem	 hayatı	 hem	 de	 ölümü	 devamlı	 olarak	 tazelenen	 bir	 ibadete	 adamak	 uğruna
değiştokuş.	İhtiyarın	o	âna	kadar	söylediği	her	şey	külliyen	hayal	veya	masal	gibi	görünüyordu
ancak	o	sözleriyle	beni	de	bu	hayale	katmış,	o	masalın	esiri	yapmıştı:

“Şimdi	bize	ne	vereceksin?”

Yaşlı	adam	ittifakımızı	–onun	için	gayet	açık,	benim	için	ise	bir	o	kadar	anlaşılmaz–	yenilemek
istiyordu	 yeni	 bir	 armağanla,	 sözlerinden	 daha	 değerli	 bir	 şeyle	 ki	 onun	 sözleri	 benim
hayatımdan	bile	daha	değerliydi,	ne	de	olsa	hayatımı	ona	borçluydum.	Ona	ne	önerebilirdim,
ben,	zavallı	seϐil	bir	yaratık,	ne	verebilirdim	ona?	Iǚhtiyar	göklerden	ve	göklerdeki	tanrılardan
söz	açtı;	benim	korunma	şansım	ancak	ortak	şeylerde	yatıyor	olabilirdi.	Burada	ne	tekerlekler
ne	de	yük	taşıyacak	hayvanlar	vardı.	Keza	hâlâ	sahip	olduğum	hiçbir	şey	yoktu.	Elimi	göğsüme
götürdüm.

Geniş	 gemici	 gömleğinin	 daracık	 cebinde	 Pedro'yla	 birlikte	 teknede	 neşeyle	 şakalaşarak
birbirimizi	tıraş	ederken	kullandığımız	küçük	aynaya	dokundu	parmaklarım.	Aynayı	çıkardım.
Iǚhtiyar	 merakla	 hareketlerimi	 izliyordu.	 Mütevazı	 ve	 saygılı	 bir	 hareketle	 aynayı	 onun
gözlerine	tuttum.

İhtiyar	kendisine	sunduğum	aynadaki	aksine	baktı.

Daha	önce	bir	insan	yüzünde	o	denli	korkunç	bir	ifade	hiç	görmemiştim	ve	umarım	bir	daha
da	görmem.	Siyah	gözleri	irileşti^	sarıya	çalan	aklarıyla	derin	ve	çökmüş	yuvalarından	adeta
dışarı	 uğradı;	 tüm	 güneşlerin	 tüm	 ölümleri,	 tüm	 yanan	 bedenler,	 tüm	 yok	 olmuş	 saraylar,
açlığın	 ve	 ormandaki	 kasırgaların	 neden	 olduğu	 tüm	 acılar	 bir	 anda	 anlaşıp	 gözlerinde
toplandı.	 Ve	 aşinalığın	 tüm	 acılığı	 yüzüne	 yansıdı.	 Iǚhtiyarın	 yüzündeki	 kırışıklıklar	 yüzünü
kemiren	 solucanlara	 dönüştü	 ve	 geriye	 yalnızca	 cehennemi	 bir	 tiksinti	 bıraktı;	 lekeli
kafasındaki	saç	tutamları	hissettiği	dehşetle	diken	diken	oldu;	sanki	boğuluyormuş	gibi	ağzı
açıldı,	öksürdü,	ağzının	içinde	biriken	balgam	dudak	kenarlarından	akıp	çenesindeki	kırışıklar



arasında	kendine	yol	buldu	ve	yüzündeki	beyaz	tüylerin	ucuna	dek	ulaştı.	Dudakları	açılınca
kırık	dişleri	ve	kanayan	damakları	göründü;	bağırmaya	çalıştı,	boğum	boğum	parmaklarıyla
geniş	 çenesini	 tutmak	 istiyor	 gibiydi;	 kalkmaya	 çalıştı;	 debelenmesiyle	 sepet	 devrilip	 ters
döndü,	 Iǚnciler	 bir	 tarafa,	 pamuk	 topakları	 başka	 tarafa	 ve	 makas	 bir	 diğer	 tarafa	 saçıldı;
nihayet	 ihtiyar	 bağırmayı	 başardı	 ve	 çığlığıyla	 ormandaki	 ağustosböceklerinin	 ve
papağanların	 seslerini	 bastırdı;	 bu	 çığlık	 yüreğimi	 parçaladı;	 kafası	 bu	 gösterişli	 tapınak
odasının	tozlu	tabanına	çarptı.

Başımızın	 üstünde	 önce	korkmuş	akbabaların	kanat	 çırpışlarını,	 sonra	da	genç	 savaşçıların
seslerini	ve	aceleci	adımlarını	duydum.

Tapınak	 odasından	 içeriye	 girdiler.	 Oǆ nce	 bana,	 sonra	 da	 yere	 düşmüş,	 açık	 ama	 cansız
gözleriyle	bizi	seyreden	ihtiyara	baktılar.

Elimde	ölümcül	aynamla	başucuna	çömeldim.

Savaşçılardan	biri	ihtiyarın	önünde	diz	çöktü,	şefkatle	başını	okşadı	ve	şöyle	dedi:

“Genç	reis...	gencecik	kurucu...	İlk	insan...”

	



Bedeller

Bu	 yeni	 dünyanın	 sahiline	 ilk	 adım	 attığımda	 öldürdüğüm	 kaplumbağa	 kadar	 ağır	 ve
hareketsizdi	zihnim.	Oysa	savaşçıların	düşünceleri	can	korkusu	içindeki	tavşanlar	kadar	hızla
gelip	geçiyordu	kafalarından;	bir	anlık	kederleri	olağanüstü	bir	 şaşkınlığa	dönüştü	ve	hepsi
birden	bana	baktılar,	 elimde	aynamla	 ölü	 ihtiyarın	başında	diz	 çökmüş	bir	haldeydim.	Felç
olmuş	duyularım	keder	ve	şaşkınlık	arasındaki	o	kısacık	anda	söylenen	gizemli	 sözcüklerin
anlamını	tam	olarak	algılayamamıştı:

“Genç	reis...	gencecik	kurucu...	ilk	insan...”

Bu	muammayı	çözmek	için	zamana	ihtiyacım	var,	dedim	kendi	kendime.	Sanki	parçalanmış
belleğimde	 haϐif	 bir	 rüzgâr	 esmiş	 gibi	 hatırladım	 kehanetin	 anlamanı	 bulmak	 için	 çıktığım
diğer	 hac	 yolculuklarını;	 deniz	 köpüğünün	 tadı	 dolaştı	 ağzımda,	 zeytin	 ağaçlarının	 kokusu
doldu	 burnuma	 –	 başka	 bir	 zaman,	 başka	 bir	 yer,	 muammanın	 korkunç	 kesinlik	 altında
boğulduğu	 bu	 yer	 değil;	 savaşçılar	 bana	 baktıkları	 zaman	 katilini	 görüyorlardı	 ihtiyar
babalarının,	belleklerinin	kralının,	hatta	belki	tanrılarının.	Ve	bunun	cezasını	vermek	için	beni
öldürmeye	hazırlanıyorlardı.

Peki	neden	bunu	hâlâ	yapmamışlardı?	Bu	soruya	karşılık	bulamıyordum.	Tam	bir	şamatanın
içine	 düşmüştüm,	 karmakarışık	 hareketler	 ve	 birbiriyle	 çarpışan	 ışıklar	 arasındaydım;
savaşçılar	 hızla	 ve	 heyecanla	 konuşuyorlardı	 ve	 ben	 de	 hayatımdan	 öylesine	 endişe
duyuyordum	ki	ne	söylediklerini	anlamam	zorlaşıyordu;	 tek	bildiğim	bir	 suç	 işlediğimdi	ve
heyecanım	 da	 bundan	 kaynaklanıyordu	 ki	 savaşçıların	 heyecanının	 da	 bundan
kaynaklandığına	 kuşku	 yoktu.	 Körl	 eşmiş	 ve	 sağırlaşmış	 bir	 haldeyken	 ölümüm	 geldi
gözlerimin	 önüne,	 savaşçıların	 konuşmaları	 arasında	 devamlı	 tekrarladıkları	 bir	 kelimeyi
ayırt	edebildim	sadece:

“Kertenkele...	kertenkele..	*

Savaşçıların	 hepsi	 birden	 hazine	 odasının	 siyah	 nemli	 duvarlarını	 işaret	 ediyorlar	 ve
göstermeye	 çalışıyorlardı	 bazen	 taşların	 arasına	 karışan,	 bazen	 tabandaki	 altınların
parıltısının	yansımaları	yüzünden	meydana	çıkan	sayısız	kertenkelenin	hızla	duvarda	hareket
edişini.	 Kollarımdan	 bacaklarımdan	 ve	 kafamdan	 tutup	 havaya	 kaldırdılar	 beni,	 artık
duyarsızlaşmış	beynim	ölüm	düşüncesine	tamamen	teslim	olmuştu	şimdi.

Ondan	sonra	meydana	gelen	şey	de	ölümden	pek	farklı	değildi,	Senyor.	Beni	ihtiyarın	sepetine
koydular,	 dizlerim	 çeneme	 değinceye	 kadar	 kıvrıldı	 ayaklarım;	 Iǚncileri	 başımdan	 aşağı
döktüler,	 cehalet	 ve	 korkuyla	 yanan	 tenime	 dokununca	 kesif	 kurşun	 renginden	 daha	 açık
tonlara	döndüklerini	hissettim.	Beni	sepetle	birlikte	kaldırırken	ihtiyarın	cesedini	de	aldılar,
hep	birlikte	mağarayı	terk	edip	tapınağın	dik	basamaklarından	çıkmaya	başladık.



O	 anki	 kargaşa	 içinde,	 kurtulmanın	 bir	 yolunu	 bulmak	 için	 çareler	 aradım.	 Sepetin	 içine
yerleştirilmiş,	savaşçıların	kollarında	yukarı	çıkartılıyordum.	İhtiyarın	cesedi	ise	ayaklarından
tutulmuş	piramidin	 tepesine	sürükleniyordu.	Cansız	ve	 ters	dönmüş	bedenin	gözleri	yukarı
çıkarken	 bana	 bakıyor,	 sanki	 bir	 şeyler	 anlatmaya	 çalışıyordu;	 en	 yukarıdaki	 düzlüğe
ulaştığımız	 zaman	 ceset	 akbabalara	 bırakıldı	 ve	 onlar	 da	 bu	 fırsatı	 kaçırmayıp	 hemen
çöreklendiler	 ihtiyarın	başına.	Belleğin	Efendisi'nin	cesedi,	bu	 leş	yiyici	kuşların	gagalarıyla
parçalanmış	olan	diğer	cesetlerin	çürümüş	etleri	arasına	karışıp	gitti.

Sonra	bu	vahşi	 tapınağın	eteklerine	çevirdim	gözlerimi	ve	orada	orman	halkından	bir	 sürü
kadın,	çocuk	ve	yaşlının	sessizce	bekleştiklerini	gördüm;	yaralanmış	gibiydiler,	saçlarından	ve
yüzlerinden	 koyu	 kırmızı	 bir	 sıvı	 damlıyordu,	 ayaklarının	 dibinde	 yine	 aynı	 kan	 rengine
boyanmış	 taşlar,	 oklar	 ve	 kalkanlar	 vardı.	 Hepsi	 de	 bana	 bakıyorlardı;	 tüm	 orman	 kan
kızıllığındaydı,	 savaşçılar	 hiç	 durmadan	 Iǚnciler	 ve	 altın	 taneleriyle	 dolu	 sepetleri	 odadan
dışarı	çıkartıyor,	çevreme	yerleştiriyor,	piramidin	kaygan	basamaklarına	düzenli	bir	şekilde
diziyorlardı.	Makası	elime	verdiler.	Diğer	elimde	hâlâ	suç	aletini	tutuyordum;	aynam.	Aynamı
bir	haç	ya	da	 sihirli	 küre	gibi	 elimden	bırakmıyordum.	Sahilde	 liderlik	yapan	 savaşçı	 siyah
tüyden	kuşağını	taktı,	ayinsel	çarpışmanın	başladığına	işaretti	bu.

Bekledim.	 Iǚhtiyarın	 tapınağın	 tepesinde	 didiklenen	 cesedi.	 Akbabaların	 şöleni.	 Görünmez,
sinirli	 kertenkelelerin	 hızla	 gidip	 gelişleri.	 Piramidin	 dibindeki	 kıpırtısız,	 sessiz,	 kızıla
boyanmış	yerliler.	Yaşlıların,	kadın	ve	çocukların	ayakları	dibindeki	kızıl	renkli	nesneler	yığını.
Altın	ve	inci	sepetlerinin	ortasındaki	inci	dolu	sepetin	içinde	ben.	Bekledim.

Sonra	ormanın	tüm	kelebeklerini	gördüm;	sık	dallar	arasından	çıkarak	cesetlerle	meşgul	olan
akbabalardan	yukarıya	piramidin	üstüne	doğru	kanat	çırptılar	ve	bir	ϐlüt	sesi	duydum,	Senyor
ve	küçük	çanlar,	bir	davul	ve	ormanın	 içinden	gelen	sayısız	ayak	sesleri;	sık	dallar	açıldı	ve
harikulade	bir	kuş	yavaş	yavaş	 ilerledi,	 parlak	mavi,	 lal	 ve	 safran	 sarısı	 gövdesi	ormandaki
çalıların	üzerinde,	sanki	yeşil	bir	denizde	yüzer	gibi	geliyordu.

Geniş	yapraklar	 iki	yana	aralandı	ve	kenarları	mor	biyeli	beyaz	bir	pelerin	giymiş	bir	adam
çıktı	ortaya,	kuş	sandığım	şey,	tüyleri	ihtişamlı	bir	sorguç	gibi	salman	başlığından	başka	bir
şey	değildi;	bu	adamın	peşinden	rengârenk	bir	orkestra,	kâğıtlar	ve	tüyden	yelpazeler	taşıyan
adamlar;	 deriden	 yuvarlak	 kalkanlı,	 jaguar	 ve	 kartal	maskeli,	 taş	 uçlu	mızrakları	 ve	 kırmızı
renkli	ok	ve	yaylarıyla	savaşçılar;	sırtlarında	sepetler	ve	geyik	postuna	sanlı	bohçalar	taşıyan
ve	sadece	edep	yerlerini	bir	parça	kumaşla	örtmüş	adamlar	geliyordu.	Bu	tuhaf	kaϐilenin	en
sonundan	yine	onlara	benzeyen	çıplak	adamlar	geliyordu,	omuzlarında	kamıştan	yapılma	bir
tahtırevan	 taşıyorlardı,	 tahtırevanın	 dört	 bir	 yanı	 işlenmiş	 ve	 boyanmış	 geyik	 postuyla
kaplıydı;	 bu	 postların	 üstüne	 san	 kafalı	 tüylü	 yılan	 resimleri	 yapılmış,	 ağır	 kuşaklar	 ve	 saf
gümüşten	madalyonlar	takılmıştı.

Kendimi	bu	durumda	çevresi	sarılmış	ve	çaresiz	bulunca	dua	ettim	aynamda	yüzünü	gördüğü
için	ölen	ihtiyarın	belleği	gözlerinden	çıkıp	ayna	yoluyla	benim	gözlerimden	içeri	girsin	diye.
Ne	 de	 olsa	 artık	 onun	 yerini	 ben	 dolduruyordum;	 hiçbir	 şey	 anlamıyor,	 hiçbir	 şey



bilmiyordum,	 hiçbir	 şeyi	 tahmin	 edemiyor,	 hiçbir	 şey	 hayal	 edemiyordum.	 Bir	 ayinin
mahkumuydum;	bu	ayinin	ortasındaydım	ama	bana	düşen	rolün	ne	olduğu	hakkında	en	ufak
bir	ϐikrim	yoktu.	Iǚhtiyardan	bile	yaşlı	hissettim	kendimi,	ondan	bile	ölü,	sepetin,	Iǚncilerin	ve
hâlâ	 elimde	 tuttuğum	aynanın	 esiri.	 Size	 söylüyorum,	 Senyor,	 tek	 bir	 şey	 için	 dua	 ettim:	O
ihtiyarın	son	bakışı	aynaya	esir	olsun	istedim,	tıpkı	benim	sepetin	içinde	esir	olduğum	gibi.
Birçok	 sır	 içinde	 kendi	 varlığımı	 doğrulamak	 istedim	 ve	 aynayı	 yüzüme	 tuttum,	 bunu
yaparken	korkuyordum	kendi	yaşlılığımı	göreceğim	diye,	belki	de	 ihtiyarın	bakışıyla	benim
bakışım	 arasında	 sihirli	 bir	 değişim	 olmuştu.	 Eğer	 ben	 aynada	 yaşlı	 bir	 yüz	 görürsem,
anlayacaktım	ki	ihtiyar	genç	bir	yüz	görmüş	ve	dehşete	kapılıp	ölmüştü.	Baktım.	Iǚşte	o	zaman
ancak	o	zaman,	yani	aynanın	sırlanmış	yüzü	genç	yüzümü	gösterdiği	zaman	anladım	ihtiyarın
kendi	yaşının	farkında	olmadığını:	Iǚlk	defa	benim	onu	gördüğüm	gibi	görmüştü	kendini...	ve
ömrü	boyunca	o	kadar	yaşlı	bir	adam	görmemişti.

Şimdi	 savaşçılar	 altın	 ve	 inci	 yüklü	 sepetlerle	 birlikte	 merdivenlerden	 iniyor	 ve	 sepetleri
sorguçlu	adama	veriyorlardı,	adam	sepetlerin	içindekileri	kontrol	ediyor	ve	kâğıt	rulolar	tutan
adamlara	bir	şeyler	söylüyor,	onlar	da	farklı	renkte	uçları	olan	küçük	sivri	çubuklarla	kâğıtlara
bir	 şeyler	 yazıyorlardı.	 Sonra	 tuhaf	 taşıyıcılar	 orman	 halkının	 altın	 ve	 inci	 dolu	 sepetlerini
kendi	 yüklerine	 eklediler	 ve	 siyah	 tüyden	kuşak	 takan	genç	 savaşçı	her	 şeyin	yolunda	olup
olmadığını	sordu,	bu	soru	üzerine	sorguçlu	adam	başını	salladı,	evet,	dedi,	Konuşan	Efendi	ya
da	 Gür	 Sesli	 Efendi	 –herhalde	 dilimize	 ancak	 böyle	 çevrilebilirdi	 sözleri–	 onman	 halkının
armağanlarından	memnun	kalacak	ve	onları	korumaya	devam	edecek.	 Sorguçlu	adam	vakit
kaybetmeden	 kendisini	 yelpazeleyen	 adamlarından	 birine	 işaret	 edince	 adam	 genç	 orman
savaşçısına	 bir	 sürü	 kızıl	 taneli	 başak	 ve	 bol	 miktarda	 pamuk	 topağı	 verdi;	 savaşçı	 yere
kapandı	 ve	 sorguçlu	 adamın	 sandaletlerini	 öptü,	 böylece	 altınların	 ve	 Iǚncilerin	 ekmek	 ve
pamukla	 değiştirilmesi	 işi	 tamamlandı	 sanıyorum,	 şimdi	 anlamıştım	 denizin	 ve	 nehrin
hazinelerinin	 ne	 işe	 yaradığını,	 ihtiyar	 da	mallara	 bekçilik	 ediyor	 ve	 anlaşmanın	 şartlarını
yerine	getiriyordu;	bundan	iyice	emin	olmamı	sağlayan	şey	de	siyah	tüylü	savaşçının	sorguçlu
efendiye	altın	ve	inci	karşılığında	verdiği	değerli	hazineler	için	teşekkür	etmesi	oldu:

'“Kırmızı	tahıl	ve	beyaz	pamuk	armağan	ettikleri	için	dağların	efendilerine	minnettarız.”

Sonra	 savaşçının	 sesi	 kısıldı	 ve	 sorguçlu	 adam	 kollarını	 kavuşturmuş	 devam	 etmesini
beklerken	 kederli	 bir	 halde	 olduğu	 yerde	 dikildi,	 ben	 de	 sepetime	 gömüldüğüm	 yerde
düşünmeye	başladım	bu	karşılıklı	armağan	verme	ayinini:	Nehir	ve	orman	insanları	ekmek	ve
kumaş	 karşılığında	 neden	 altın	 ve	 inci	 vermişlerdi.	 O	 halde	 sorguçlu	 adam	 tahıl	 ve	 pamuk
karşılığında	başka	ne	istiyor	olabilirdi?	Siyah	tüylü	savaşçı	tekrar	konuşmaya	başladı:

“Bizi	 koruman	 karşılığında	 sana	 burada	 topladığımız	 babalarımızı,	 kadınlarımızı	 ve
çocuklarımızı	veriyoruz.”

Bulutlanmış	gözlerimi	kısarak	bakınca	aşağıda	bekleyen	yaşlıların,	 kadınların	ve	 çocukların
bin	bir	çabayla	topladığımız	aşıtaşıyla	boyanmış	olduklarını	fark	ettim.	Sorguçlu	adam	onları
tek	tek	saydı,	bir	şeyler	daha	yazdırdıktan	sonra	sayının	yeterli	olduğunu,	kertenkele	gününün



öϐkesini	dindireceğini	söyledi,	o	gün	 toprak	tanrıçası	–insan	kanıyla	sulanıncaya	kadar	 öyle
üşürdü	 ki–	 beslcnmezse	 dünya	 üzerindeki	 her	 şey	 kanardı.	 Yeni	 gelen	 savaşçılar	 yaşlıların,
kadınların	 ve	 çocukların	 çevresini	 sardılar	 ve	 sorguçlu	 adam	 tekrar	 döneceklerini	 söyledi
kertenkele	 günü	 yeniden	 deprem	 gününe	 rastladığında,	 o	 gün	 huzur	 bulacaktı	 sahilin
altınlarını	ve	Iǚncilerini	kurban	ettikleri	güzel	yaradılış	bataklıklarının	tanrıçası.	Sonra	ekledi
hazinelerini	 daima	 iyi	 saklamaları	 ve	 daima	 bugünkü	 gibi	 canlar	 getirmeleri	 gerektiğini,
böylece	daima	alacaklardı	pamuk	ve	kırmızı	tahıl	başaklarını.

“Ve	şimdi,”	diye	bitirdi	sorguçlu	adam,	“izin	verirseniz	reisinizi	selamlayayım”

Herkes	ona	geçmesi	için	yol	açtı	ve	sorguçlu	adam	azametli	bir	şekilde	benim	sepetin	içine
yarı	 gömülmüş	 olduğum	 yere	 doğru	 basamakları	 tırmandı.	 Yukarı	 çıkarken	 bir	 tür	 ilahi
söylüyordu	ve	ϐlütler,	ziller,	davullar	ona	eşlik	ediyordu,	bir	de	elbette	kelebeklerden	oluşan
bulut	 ve	 ormanın	 sessizliği,	 adamın	 gözleri	 piramidin	 tepesindeki	 havadar	mezarlığın	 çok
yukarılarındaki	güneşe	dikilmişti.

Tam	karşımda	durdu	 ve	 ancak	 ondan	 sonra	 yüzüme	baktı.	 Kül	 rengi	 yüzünü	 gördüm;	 o	 da
benim	 soluk	 yüzüme	 baktı.	 Her	 zamanki	 gibi	 ihtiyar	 adamla	 karşılaşmayı	 bekliyordu;	 ama
beni	 bulmuştu,	 görünüşü	 birden	 değişti;	 ihtişamlı	 duruşu	 birden	 kayboldu	 ve	 onun	 yerine
önce	 şaşkınlık,	 sonra	 dehşet	 geldi.	 Tek	 yapabildiğim	 beni	 merak	 içine	 sokan	 kelimeleri
tekrarlamak	oldu:	“İlk	insan...”

Sorguçlu	 adam	 tüm	 azametini	 yitirdi,	 bana	 arkasını	 dönüp	 kaygan	 merdivenlerden	 aşağı
koştu,	koşarken	kayıp	düştü,	sorgucu	tapınağın	dibine	doğru	yuvarlandı,	tekrar	kalktı,	çığlıklar
içinde,	önüne	çıkan	herkesi	–orman	halkının	savaşçıları,	dağ	halkının	savaşçıları,	elinde	koca
tüyler	olanlar,	kâğıt	rulolar	tutanlar,	 taşıyıcılar	ve	esirler–	dağıtarak	koşmaya	devam	etti	ve
gümüşler,	postlar,	yılanlarla	süslü	tahtırevanın	yanı	başına	diz	çöktü,	alçak	sesle	konuşmaya
başladı,	alev	alev	yanan	gözlerini	kesinlikle	üzerimden	ayırmıyordu.	Postların	arasındaki	bir
delikten	ağır,	şakırdayan	bileziklerle	dolu	bir	kol	uzandı,	tarçın	renginde	bir	el	ve	uzun,	siyaha
boyanmış	tırnaklar	gördüm.

El	bir	hareket	yaptı,	sorguçlu	adam	telaşla	kalktı	ve	tiz	sesiyle	bir	sürü	emir	verdi;	taşıyıcılar
altın	 ve	 inci	 sepetlerini	 piramidin	 dibine	 bıraktılar,	 savaşçılar	 tuhaf	 tavırlarla	 orman
insanlarını	 serbest	bıraktı,	 yelpazeciler	 aceleyle	 tahıl	 başaklarını	 ve	pamuk	 topaklarını	 geri
aldılar,	 dağdan	 gelenlerin	 hepsi	 bir	 kertenkelenin	 atik	 ve	 gözle	 takip	 edilemeyen
hareketleriyle	ormanın	içinde	kayboldu.

Senyor;	şimdi	beni	yeniden	nehrin	kıyısındaki	köyde	bulacaksınız.	Sepetimin	içine	oturmuş,
elimde	 aynam	 ve	 makasım.	 Tek	 sahip	 olduklarımın	 bu	 nesnelerden,	 sahile	 çıktığımda
yanımda	getirdiğim	bu	şeylerden	 ibaret	olmasını	ne	kadar	çok	 isterdim.	Ama	hayır.	Sürekli
titreyen	gövdem	solmakta	olan	Iǚncileri	ısıtıyor	ve	canlandırıyordu.	Evim,	ölü	ihtiyarın	eviydi;
Bir	 çardak	 ve	 ince	 kamıştan	 direkler.	 Duvar	 görevi	 gören	 dört	 geyik	 postu	 beni	 dünyadan
tamamen	 soyutlamıştı,	 gerçi	 heyecanlı	 yerlilerin	 seslerini	 duymama	 engel	 olmuyordu;	 tiz



sesli	konuşmalar,	kederli	şarkılar,	tartışmalar	ve	ateşlerin	çıtırtıları.

Bu	gece	çardağın	dalları	arasından	göğün	siyah	örtüsünü	görebiliyorum,	yıldızları	sayıyorum
ve	 gökteki	 yerlerini	 belirliyorum,	 hepsini	 birbirlerinden	 ayırıyorum.	 Yıldızlarla	 konuşmaya
alıştırmam	gerek	kendimi.	Şu	andan	itibaren	o	soğuk,	parlak	ve	uzak	yıldızlar	dışında	hiçbir
dostum	olmayacağından	korkuyorum.	Yaşlı	adam	kendini	aynada	görmüştü,	ben	de	şafağın	ve
günbatımının	 ikiz	 yıldızında	 kendimi	 görebilirim,	 Venüs,	 kendinin	 eşsiz	 yansıması.	 Mutlak
hareketsizliğe	doğru	olan	yolculuğumda	bana	o	rehberlik	edecek.	Benim	takvimim	olacak.

Hapishanem	 savaşçılarla	 çevrili.	 Tekrar	 tekrar	 düşünüyorum	 bu	 tuhaf	 ironiyi.	 Ben,	 belleği
olmayan	adam,	Belleğin	Efendisinin	yerini	dolduruyorum.	Ben,	denizden	gelen	yabancı,	ben
kurucuyum.	 Ben,	 çıplak	 ve	 sahipsiz,	 ben	 genç	 bir	 kabile	 reisiyim.	 Ben,	 insanların
sonuncusuyum,	ben	ilk	insanım.

Yıldızlara	 bakmaktan	 sıkıldığımda	 uyuyorum.	 Gündüzleri	 göğe	 bakmıyorum	 çünkü	 güneş
beyaz	 kirpiklerimi,	 soluk	 dudaklarımı	 ve	 sarı	 sakallarımı	 tutuşturabilir.	 Gündüzleri	 aynada
kendime	bakıyorum	ve	kırışıklıklarımı	sayıyor,	ağaran	saçlarımı,	kanayan	damağımı	ve	kırık
dişlerimi	 seyrediyorum.	 Sepetimde	 bir	 mahkûm	 olarak	 yaşlılığın	 beni	 kemirmesini
bekleyeceğim,	aynamla	öldürdüğüm	yaşlı	adam	kadar	ihtiyarlayacağım.

Şimdi	 aynam	 beni	 öldürecek.	 Bu	 gelip	 geçici	 yansımada	 yaşlanmamı	 ve	 hareketsizliğimi
izlemek	üzere	yazılmış	yazgım.

	



Yanan	tapınak

Yürek	korkunun	krallığıdır.	Ah,	aylar,	güneşler,	günler,	yıldızlar...	koruyun	beni;	su	saati,	kum
saati,	 dua	 saatleri	 kitabı,	 taş	 takvimi,	 kabaran	 denizler	 ve	 fırtınalar...	 terk	 etmeyin	 beni,
zamana	 bağlayın	 beni.	 Kuru	 duman,	 bağrışlar,	 ağlayışlar,	 sızlanışlar,	 sessizlik;	 gün	 gelecek
bilemeyeceğim	bu	sislerin	ve	seslerin	kaynaklandığı	yerin	çevremdeki	dünya	mı	yoksa	benim
zavallı	 yüreğim	 mi	 olduğunu.	 Korkunun	 yolundan	 yürüyerek	 sessizliğin	 krallığına	 girdim.
Venüs’ün	 günlerini	 saymayı	 bıraktım,	 bu	 acayip	 yerdeki	 yazgımın	 günlerinin	 ancak
tapınaktaki	 ihtiyarın	 bahsettiği	 sayılar	 olabileceğini	 tekrarlayıp	 durdum	 kendime:	 güneş
yılından	çalınmış	günler,	yazgımın	günlerinden	çalınmış	gizli	 günler.	Oǆ lüm	 ânımı	ertelemek
için	 kör	 talihten	 çalmam	gereken	bu	beş	uğursuz	 günü	 diğerlerinden	nasıl	 ayırt	 edeceğim?
Hangi	işaretlerle?	Hangi	seslerle?	Ya	Rab'bim	kaç	gün	geçti?	Kaç	yaşındayım	şimdi?

Sessizlik	 derinleştikçe	 derinleşti.	 Bu	 ses	 yokluğunun	 yüreğimden	 değil	 çevremdeki	 orman
köyünden	kaynaklandığını	fark	ettim	en	sonunda.

Her	şeyi	bir	yana	bırakıp	köyün	gündelik	seslerini	dinlemeye	verdim	kendimi,	Senyor;	boşuna
bekledim	bir	zamanlar	yerlilerle	paylaştığım	hayatın	seslerini	duymayı.	Ne	toprağın	üstünde
ayak	 sesleri,	 ne	 çimleri	 hışırdatan	 eller,	 ne	 ağlayan	 çocuklar,	 ne	 ihtiyarların	 ilahileri,	 ne
savaşçıların	konuşmaları	ya	da	kadınların	sızlanışları,	hiçbir	şey.

Bir	 tahminde	 bulundum,	 başka	 bir	 yere	 göçmüşlerdi;	 bilmiyordum	 hangi	 nedenlerle,
hasırlarını,	 yararsız	 hazine	 sepetlerini,	 kanolarım,	mızraklarını,	 duman	 kokulu	 ekmeklerini
yapmak	 için	 kullandıkları	 değerli	 başaklarını,	 yataklarını	 ve	 giyeceklerini	 do*	 kumak	 için
kullandıkları	pamuk	topaklarını	sırtlanıp	nehirden	ormana,	ormandan	nehre,	nehirden	başka
bir	yere	gittiklerini.	Gerçi	şimdi	ne	ekmekleri	ne	de	kumaşları	vardı	ve	suç	benimdi.	Yağmur
mevsimi	 için	 sakladıkları	 birkaç	 kuru	 dal	 dışında	 hiçbir	 hazineleri	 yoktu	 artık.	 Ben
talihsizliğin	vücut	bulmuş	haliydim;	onlara	hiçbir	şey	vermemiştim;	onların	elindeki	her	şeyi
almıştım.

Düşünmeye	 başladım;	 beni	 burada	 terk	 etmişlerdi,	 açlıkla,	 yağmurla,	 sivrisineklerle	 ve
yükselen	nehirle	baş	başa	bırakmışlardı	beni;	yaralanarak,	boğularak	ya	da	aç	ve	susuz	kalarak
ölebilirdim.	Beni	neden	 terk	ettiklerini	kendime	sorduğumda	 tek	bir	cevap	bulabiliyordum;
benden	 korkuyorlardı.	 Sonra	 soruyordum,	 neden	 benden	 korkuyorlar?	 Tekrar	 cevap
veriyordum;	 onlara	 kötü	 şans	 getirdim,	 belleklerinin	 babasını	 öldürdüm,	 onları	 anısız
bıraktım,	 şimdi	 çocuklar	 gibi,	 hayır	 hayvanlar	 gibi	 olacaklar,	 hayatlarını	 yönlendirme
yetilerini	yitirecekler;	ben	kötü	şansım;	benim	yüzümden	inci	ve	altın	karşılığında	alacakları
şeyleri	 alamadılar.	 Ellerindeki	 faydasız	 servetle	 baş	 başa	 bıraktılar	 beni;	 pamuk	 ve	 kırmızı
tahıl	yetişen	yerler	bulmak	için	kaçtılar.

Beni	 terk	etmişlerdi.	Yalnızca	halkının	verdiği	yiyecek	ve	suyla	yaşamış	ve	bu	noktadan	hiç



kıpırdamamış	olan	ölü	 ihtiyarın	çatısı	altında	onun	sepeti	içinde	oturtulduğum	için,	benden
önceki	gibi	hareketsiz	ve	onlara	bağımlı	olarak	yaşamam	gerektiğine	inanıyorlardı	kuşkusuz.
Hayatta	kalma	ile	serüvenlere	atılma	arasındaki	mücadele	yeniden	başladı	içimde.	Bu	ülkede
ikinin	 daima	 bir	 olduğunu	 söyledim	 kendime,	 arkamda	 bıraktığım	 ülkede	 olduğu	 gibi	 –Ne
kadar	zaman	önce?	Bin	yıl	mı?–	ayrı	ve	çelişkili	değildi.	Orada	hayatta	kalma	hesaplamaydı,
serüvene	atılma	riskti,	teslim	olma	ikisi	arasındaki	dengeydi.	Oysa	burada	teslim	olmak	ölmek
demekti;	 piramidin	 dibinde	 toplanan	 yaşlıların,	 kadınların	 ye	 çocukların,	 dağın	 sözde
efendilerine	 ve	 onların	 şu	 Gür	 Sesli	 Efendfye	 sunulan	 esirlerin	 kızıla	 boyalı	 yüzlerinden
okumuştum	bunu.

Hayatta	 kalmak	 risk	 almayı	 gerektiriyordu.	 Riski	 göze	 aldım.	 Daracık	 sepetin	 içinde
debelenmeye	başladım,	dallardan	örülü	bu	hapishaneden	kurtarmaya	çalıştım	kendimi;	çılgın
bir	beşik	gibi	sallandım	sepet	devrilinceye	dek,	Iǚnciler	ve	pamuk	topakları	yere	saçıldı,	dört
ayak	 üzerinde	 sürünmeye	başladım.	Ayağa	 kalktım.	Ayna	 ve	makas	 kemerimde	duruyordu;
cesaretimi	toplayıp	geyik	postundan	perdeleri	araladım.

Ateşler	 sönmek	 üzereydi,	 neredeyse	 kül	 olmuş,	 tembel	 tembel	 tütüyorlardı.	 Çevredeki	 tek
canlı	 bu	 ateşlermiş	 gibi	 görünüyordu.	 Külden,	 çamurdan	 ve	 kandan	 dev	 bir	 mezar	 içinde
köylüler	 serilmiş	 yatıyorlardı,	 çocukların	 boğazları	 kesilmiş,	 kadınların	 bağırsakları	 taş
bıçaklarla	 deşilmiş,	 yaşlılar	 savaş	 mızraklarıyla	 şişlenmişti.	 Savaşçıların	 kendileri	 de
mızraklanmış	 bir	 halde	 kalkanlarının	 üstüne	 devrilmişlerdi.	 Hasır	 kulübeler	 ve	 kanolar	 taş
kesilmiş	 soğuk	 küllerin	 içinde	 yatıyordu.	 Bir	 zamanlar	 bu	 gezgin	 kabilenin	 lideri	 olduğunu
sandığım	genç	savaşçı	siyah	tüyden	kuşağı	boynuna	geçirilip	bir	ağacın	dalına	asılmıştı.

Geceydi.	 Akbabaların	 çoktan	 dallara	 yerleşmiş	 olduğunu	 tahmin	 ediyordum,	 adeta
kanatlarının	 içine	 gömülmüşler,	 günün	 ilk	 ışıklarıyla	 birlikte	 kurban	 edilmiş	 köy	 halkından
oluşan	ziyafetin	üzerine	çökmeye	hazır	bekliyorlardı	mutlaka.	Nasıl	benim	kalbim	korkunun
kurbanıysa,	köy	halkının	da	benzer	bir	şekilde	dağlıların,	sorguçlu	adamın,	yelpazecilerin	ve
tüm	diğer	savaşçıların	ve	taşıyıcıların,	anlaşmanın	ihlalinin	öcünü	böyle	alan	diğer	kabilenin
kurbanı	 olduğunu	 düşündüm.	 Karanlığı	 delerek	 savaşçıların	 karaltılarını	 ve	 o	 açgözlü
akbabaların	gölgelerini	görmek	için	önce	ormana	baktım,	sonra	tepelere,	son	olarak	da	uzak
ve	kapkara	ufukta	parıldayan	ateşlere.

Iǚşe	 yaramayacak	 derecede	 yanmış	 olan	 bu	 kanolardan	 biri	 olmadan	 okyanusa	 nasıl
döneceğimi	 bilemiyordum.	Okyanusa	 dönmek.	 Ancak	 o	 zaman	 kafamı	 kurcalamaya	 başladı
dağlıların	 neden	 Iǚncileri	 orman	 halkından	 hediye	 olarak	 almak	 istedikleri;	 pekâlâ	 doğruca
kıyıya	gidebilirler	ve	sahildeki	hazineleri	toplayabilirlerdi.

Cevabı	 bilmesem	 de	 şu	 an	 bu	 gerçekliğin	 deliline	 bakıyordum.	 Bu	 köyde	 yaşayan	 herkes
ölmüştü.	Saldırganlar	her	şeyi,	kanoları	bile	imha	etmişlerdi.	Köyü	yakıp	yıkanlar	ruhların	bile
kaçmasını	 engellemek	 istemiş	 olmalılar,	 dedim	 kendi	 kendime...	 buna	 benim	 ruhum	 da
dahildi.	Ormandan	denize	giden	yolu	bulmama	imkân	yoktu.	Zaten	sahile	ulaştığım	zaman	şu
an	önümdeki	manzaradan	daha	farklısını	mı	görecektim:	ölüm,	akbabalar,	Pedro'nun	iskeleti,



yeni	dünyanın	kıyısında	çevirdiği	minicik	toprak	parçasının	külleri	ve	kumsalda	ölmekte	olan
hazine.

Ormanın	 içinde,	 tapınak	 yönünde	 bir	 ateş	 gördüm.	 Bu	 toprağın	 sırlarını	 tapınağın	 içinde
öğrenmeye	başlamıştım.	Oraya	dönmem	gerektiğini	hissettim,	eğer	kaderimde	–bir	put	gibi
hareketsiz	bir	biçimde–	ölmek	varsa	bunun	için	ormanın	yüreğine	saplanmış	bir	piramitten
daha	uygun	bir	yer	olamazdı,	Alın	yazımda	ne	yazıyorsa	o	gerçekleşecekti	orada.

Iǚhtiyarın	vârisi;	gecenin	karanlığında	parlayan	ateşin	rehberliğinde	ormanın	içinde	ilerlerken
bunu	birçok	kez	tekrarladım	kendime,	bu	kez	piramide	ilk	kez	gittiğimizdeki	gibi	kaϐilemizi
yavaşlatan	hazineler,	hasırlar	ve	kanolar	olmadığı	 için	hızlı	 ilerliyordum.	Yine	devam	ettim
kendi	 kendime	 tekrarlamaya	 ihtiyarla	 aramdaki	 tek	 bağın	 bu	 boğazlanmış,	 ıssız	 ve	 inatçı
toprağın	vârisi	olmamdan	kaynaklandığını;	bana	anlattıklarını	ve	anlatamadıklarını,	vücudu
tapınağın	tepesine	sürüklenirken	ölü	gözlerindeki	bakışla	bana	ifade	etmeye	çalıştığı	şeyleri
düşündüm.

Tepelerin	 eteklerindeki	 küçük	 ovalarda	 bulunan	 geniş	 ve	 derin	 kuyulardan	 birinin	 başında
uyudum.	Uyurken	aklıma	yeni	bir	soru	geldi;	neden	dağlılar	nehir	kıyısındaki	köyde	yaşayan
herkesi	öldürürken	beni	sağ	bırakmışlardı?	Tüm	sorularıma	cevap	vermek	ister	gibi	kara	bir
örümcek	girdi	rüyama,	gözlerimin	önünde	süzüldü;	sonra	dehşet	içinde	kenarında	uyuduğum
kuyudan	aşağı	yuvarlandım,	kuyu	derindi	–aklın	almayacağı	kadar–	ve	ben	hâlâ	düşüyordum,
ölecektim,	ya	kireçtaşı	duvarlara	çarpıp	parçalanacak	ya	da	aşağıdaki	suyun	derinliklerinde
boğulup	 gidecektim;	 sonra	 yukarılarda	 bir	 yerlerde	 örümceğin	 ışıldadığını	 gördüm,	 bana
doğru	ağından	bir	ip	uzatıyordu;	sağlamdı,	ipe	tutunup	kuyudan	yukarı	çıkarken	boğulur	gibi
bir	çığlıkla	kâbustan	uyandım,	Elimde	örümceğin	ipeksi	ipi	duruyordu.

Titreyerek	 ayağa	 kalktım	 ve	 gecenin	 kalbine	 doğru	 uzanan	 örümcek	 ipini	 takip	 etmeye
başladım.	 Ağaçlıklı	 tepede	 bir	 şey	 görmeye	 ihtiyaç	 duymuyordum,	 hatta	 yanına	 gittiğim
alevleri	 bile	 görmeme	gerek	yoktu;	dallar	 yüzümü	kamçılıyordu,	 yerdeki	 vahşi	 otlara	 takıla
takıla	 yürüdüm;	 körlemesine,	 aceleyle	 ilerledim,	 Vızıldayıp	 duran	 sinekleri	 umursamadan,
çabuk	çabuk,	kan	ter	içinde,	soluk	soluğa,	bu	ip	beni	nereye	götürecekse	oraya.	Her	yer	alevler
içindeydi.	 Yangın	 geceyi	 aydınlatıyordu.	 Taştan,	 sarmaşıktan,	 oyma	 yılanlardan	 ve	 kurban
edilmiş	kertenkelelerden	oluşan	koca	bir	meşaleye	dönmüştü	 tapınak.	Nihayet	 ipin	 sonuna
ulaştım.	Iǚyice	delirmiş	bir	halde	bakınırken	örümceğin	beni	beklediğini	gördüm;	beni	gördüğü
zaman	yangının	ışıkları	ve	gölgeleriyle	titreşen	yeşilliklerin	arasına	girip	kayboldu.	Bir	daha
baktım.	Örümceğin	daha	önce	durduğu	yerde,	ipin	diğer	ucunda	bir	kadın	duruyordu.

Siz	ve	maiyetinizdekiler	anlayabilsin	diye	kadın	diyorum,	Senyor.	O	göz	kamaştırıcı	güzelliğe
ve	 göz	 kamaştırıcı	 dehşete	 kadın	 diyorum,	 baştan	 ayağa	 mücevherlerle	 bezenmiş	 parlak
pamuklu	kumaştan	giysisi	muhteşemdi,	yanaklarında	kaplama	gibi	duran	 iki	sıra	mücevher
ise	güzel	olduğu	kadar	korkunçtu,	burnunu	süsleyen	hilal	 şeklindeki	halka	dehşet	vericiydi,
rengârenk	 boyanmış	 ağzı	 hem	 güzel	 hem	 ürkütücüydü,	 öte	 yandan	 ellerinin	 ve	 kollarının
yumuşak	esmerliğine	güzelden	başka	bir	sıfat	bulmak	imkânsızdı.	Başında	kelebeklerden	bir



taç	 vardı,	 yapma	 değildi	 bu	 taç,	metalden,	 taştan	 ya	 da	 camdan	 değildi,	 ölü	 kelebeklerden
yapılmış	 bile	 değildi:	 Siyah,	 mavi,	 sarı,	 yeşil	 ve	 beyaz	 kelebeklerden	 canlı	 bir	 küme	 kadın
dediğim	 varlığın	 başı	 üzerinde	 kanatlarını	 çırparak	 dönüyor,	 bir	 taç	 oluşturuyorlardı.	 Iǚşte
böyle	bir	şeydi	çünkü	her	ne	kadar	resmi	yapılmış,	düşlenmiş	ya	da	heykeli	dikilmiş	bir	şeyi
tarif	 ediyor	 gibi	 görünsem	 de	 gözleri	 canlıydı	 ve	 bakışlarındaki	 canlılık	 doğrudan	 bana
yönelmişti.	Kadının	arkasında	ise	tapınak	cayır	cayır	yanıyordu.

Kollarım	bana	uzattığında	ağır	bilezikleri	şıngırdadı:	O	gün	tam	bu	noktada	bir	tahtırevanın
geyik	postundan	perdeleri	arasından	uzandığını	gördüğüm	siyah	tırnaklar	bana	uzandı,	beni
işaret	etti,	beni	çağırdı.	Bu	daveti	nasıl	 reddedebilirdim,	Senyor?	Nasıl	direnebilirdim,	nasıl
yaklaşmazdım	ona,	o	kucaklaşmadan	nasıl	kaçabilirdim,	o	incecik	pamuklu	giysi	kıvrımlarının
ve	 parlak	 mücevherlerin	 arasına	 gömülmekten	 nasıl	 kurtarabilirdim	 kendimi,	 örümceğin
ipinin	ucunu	nasıl	ondaki	uçla	birleştirmezdim?

Tutuşmuş	 gövdem	 terle	 ıslanmış	 giysimin	 altından	 hissedebiliyordu	 onun	 da	 giysisinin
altında	 çıplak	 olduğunu	 ama	 vücuduna	 bakamıyordum	 çünkü	 gözlerimi	 ağzından
ayıramıyordum;	 davetkâr	 dolgun	 dudakların	 üzerinde	 rengârenk	 yılanlar	 duruyor,	 kayıyor,
dalgalanıyordu	ve	bana	yaslanmış	bedenini	ancak	hayal	edebiliyordum,	o	beden	ki	ardımızda
geceyi	aydınlatan	tapınak	gibi	yakıyordu	gövdemi.	O	esmer	göğüslerin	başlarını	hayal	etmeye
çalıştım,	 sonra	bir	de	 siyah	kıllardan	oluşan	ormanı;	o	esmer	Venüs	 tümseğini	 –	 rehberim,
değerli	ikizim,	siyah	yıldızım.

Iǚnce,	 uzun,	 ağır	 bilezikli	 kollar,	 siyah	 tırnaklı	 eller	 gömleğimi	 ve	 poturumu	 çıkardı,	 artık
çıplaktım,	 dimdik	 yapışmıştım	 o	 korkunç	 ve	 güzel	 bedene;	 ellerim	 onun	 belindeydi,	 onun
parmakları	da	kamımda,	 göğsümde,	bacaklarımda	ve	butlarımda	gezindikten	 sonra	nihayet
kelebekler	gibi	erkekliğimin	üzerinde	çırpınmaya	başladı	–	okşuyor,	canlandırıyor,	sıvazlıyor,
ölçüyor,	sertleştiriyordu;	sonra	bir	kelebek	haϐiϐliğiyle	o	açık	ve	davetkâr	bacaklar	hareket	etti
ve	 belime	 sarıldı	 ve	 ben,	 Senyor,	 Venüs'ün	 üstünde	 yelken	 açtım;	 tüm	 görme	 ve	 koklama
duyularımı	 yitirmiştim,	 dilsizdim,	 sağırdım...	 katışıksız	duyguların	hem	kralı	 hem	de	kölesi
olmuştum,	derin,	kalın,	zonklayan	bir	duygu	ki	ormanın	ve	gecenin	en	sıcak	duvarlarını	bile
zorluyordu	 çünkü	 bizzat	 kara	 ormanın	 kendisiyle	 çiftleşiyordum;	 çevremdeki	 her	 şeyle	 bir
olmuştum,	üstüme	çıkmış	kadının	tıp	tıp	atan	mağarası	sayesinde	dokunmaya	korktuğum	her
şeye	 dokunuyordum	 –	 susuzluk	 ve	 açlık,	 hüzün	 ve	 ölüm...	 ve	 sonra,	 tüm	 isteklerim,	 tüm
ihtiyaçlarım	huzura,	armağana,	ödüle	dönüştü...	başka	bir	gece	teknenin	çarkına	tutunduğum
gibi	 sevgilimin	 sırtına,	 boynuna	 ve	 butlarına	 tutunmuştum,	 hayatımın	 ona	 bağlı	 olduğunu
biliyordum;	 artık	 bir	 işe	 yaramayan	 gırtlağımdan,	 gözlerimden,	 kulaklarımdan,	 ağzımdan
hayat	 çekiliyor,	 kasıklarıma	 iniyor	 ve	 oradan	 akıp	 gidiyordu;	 tüketici	 bir	 hazzın	 esiri
olmuştum,	 bu	 ölümcül	 duygudan	 kaçacağım	 yerde	 ona	 tutundum	 ve	 bırakmadım	 benim
kadının	etinde,	onun	da	benim	etimde	eridiğimizi	hissedinceye	dek;	bir	olmuştuk,	kendi	ağma
dolanmış	bir	örümcek,	kendi	kurduğu	tuzağa	düşen	bir	hayvan;	hayvan	zevki,	diyelim,	Senyor,
düşlenmiş	 saadet	 ve	 mevcut	 kötülük;	 hapsedilmiş	 özgürlük.	 Tüm	 varlığım	 bu	 birliği	 asla



bozmamamı,	 bu	 birliği	 bilmek	 için	 doğduğumu	 haykırıyordu,	 hatta	 onu	 bilmek	 yaşarken
ölmek	 anlamına	bile	 gelse.	O	 an	 en	 ateşli	 arzum	 tüm	duyularımın	 yok	olmasıydı,	 dokunma
duyusu	 hariç;	 diğer	 duyular	 beni	 terk	 etsin,	 buharlaşıp	 havaya	 karışsın,	 yanan	 tapınağın
dibinde	 benimle	 sevişen	 bu	 kadının	 ellerinde	 ölmek	 üzere	 olduğum	haberini	 dört	 bir	 yana
yaysınlar	 diye	 dua	 ettim	 –	 o	 bana	 dönüşüyordu,	 ben	 de	 ona.	 Biz	 tek	 kişiydik,	 Senyor,	 beni
anlıyor	musunuz?	Çünkü	ancak	bu	şekilde	anlayabilirsiniz	 tüm	dünyevi	zevklerin	o	 ölümcül
kucaklaşmasında	 tek	 bir	 sesin	 konuştuğunu,	 sesin	 benim	 olduğunu	 ama	 onun	 dövmeli
dudaklarından	çıktığını.

Ağzı	 benimkinin	 üzerine	 kapanırken,	 dudakları	 kulağımı	 okşarken,	 dişleri	 boynumu,
omuzlarımı,	meme	uçlarımı	ısırırken	ve	tırnakları	sırtıma	batmışken	Kelebeklerin	Hanımı'nın
benim	sesimle,	benim	adıma	söylediği	sözler	şunlardı:

‘Volkana	 giden	 yolu	 izle.	 Tırman.	 Rehberlik	 edilmesine	 müsaade	 et.	 Asla	 arkana	 bakma.
Nereden	geldiğini	unut.	Seni	bu	sahile	getiren	denize	sırtım	dön.	Buraya	geldin.	Kim	olduğunu
ispatla.	Eğer	sen	sensen	yoluna	çıkacak	tüm	engelleri	aşacaksın.	Tırman.	Tırman.	En	yüksek
yere	kadar.	Yüksek	 toprağa	çık.	Seni	orada	bekleyeceğim.	Beni	yine	görmek	 istiyor	musun?
Sözümü	 dinle.	 Zevk	 aldın	mı?	 Senin	 için	 sakladıklarımın	 yanında	 bu	 gece	 hiç	 kalır.	 Yolunu
kaybetme.	 Oǆ rümceğin	 ipini	 izle.	 Oǆ rümcek	 daima	 benim	 yanımdadır.	 O	 zamansız	 bir
yaratıktır.”

Onun	 boyalı	 dudaklarından	 çıkan	 benim	 sesim	 olduğu	 için,	 sesimin	 sahibine	 kelimeler
olmadan	bir	tek	şunları	sorabildim:	“Neden	tapınağı	yaktın?	Neden	nehir	kıyısındaki	herkesin
öldürülmesini	emrettin?	Eğer	geldiysem,	geldiğim	yer	neresi?	Eğer	ben	bensem,	ben	kimim?”

Dudaklarında	benim	sesimle	cevap	verdi:

“Tekrar	 bir	 araya	 gelinceye	 kadar	 yirmi	 beş	 gün	 ve	 yirmi	 beş	 gece	 yolculuk	 edeceksin.	 Bu
ülkede	yazgının	günleri	 yirmi	 tanedir.	Oǆ lümden	kurtaracağın	uğursuz	günlerin	 sayısı	beştir
ama	 o	 günler	 ölümden	 pek	 farklı	 değildir.	 Onları	 iyi	 say.	 Uǆ lkemizde	 ikinci	 bir	 şansın
olmayacak.	Iǚyi	say.	Yalnızca	o	beş	uğursuz	günde	birer	tane	ışık	sorusu	ve	birer	tane	karanlık
sorusu	sorabileceksin.	Yazgının	yirmi	gününde	soru	sormamak	senin	yararına	olur	çünkü	o
günlerde	 olanları	 bir	 daha	 asla	 hatırlayamayacaksın	 –	 senin	 yazgın	 unutmak	 üzerine
kurulmuş.	 Bizim	 ülkemizdeki	 son	 gününde	 ise,	 artık	 sormaya	 gerek	 duymayacaksın.
Bileceksin.”

Ondan	sonra,	Senyor,	görüşüm	buğulandı	çünkü	görüşüm	geri	geldi;	sesim	boğuklaştı	çünkü
sesim	geri	geldi;	damağım	kurudu	çünkü	tat	alma	duyum	geri	geldi,	burnuma	pis	kokular	geldi
çünkü	 koku	 duyum	 geri	 geldi;	 kulaklarım	 uğuldadı	 çünkü	 duyuşum	 geri	 geldi.	 Duyularımın
geri	gelmesiyle	birlikte	dokunma	duyumu	kaybettim,	her	yeni	 ışıltı,	her	yeni	koku,	her	yeni
gürültüyle	 birlikte	Kelebeklerin	Hanımı	 ortadan	kayboluyor,	 birkaç	dakika	 önce	 vücudumla
bir	 olan	 ormanla	 birleşiyor,	 alevlere	 ya	 da	 yeşilliklere	 karışıyordu;	 üzerinden	 duman	 tüten
tapınağa	mı	giriyordu,	yoksa	sisler	içindeki	ormana	mı,	orasını	bilemiyorum.



Ortadan	kayboldu.

Arzulu	ellerim	onun	tacındaki	kelebeklerin	hayaletlerini	yakalamak	için	uzandı;	ama	tuttuğum
tek	şey	hava	oldu.

Hayatı	 yeniden	 algılamaya	 başlayınca	 yalnızlığımı	 duyumsadım,	 tapınağın	 kararmış	 taşları
üzerine	oturdum	ve	tapınağa	şöyle	seslendim:

“O	kadını	bir	daha	istiyorum.”

Ateşin	 son	 kalıntılarını	 aşarak	 çırılçıplak	 tırmandım	 dik	 basamakları	 ve	 yine	 çırılçıplak
durdum	 tepede	 yanmış,	 kül	 olmuş	 cesetlerin	 arasında.	 Dumanı	 tüten	 küller	 ayaklarımı
yakıyordu.	 Ama	 ben	 hissetmedim.	 Burası	 şafağın	 salonuydu.	 Aşktan	 tükenmiş	 bedenimi
sundum	Venüs’e.	Volkanın	beyaz	krateri	seher	yıldızının	ışığıyla	aydınlanıyordu	ufukta.

Yeni	dünyadaki	yazgımın	günleri	böyle	geçti.	Ama	onlardan	yalnız	beşini	hatırlayabiliyorum.

	



Ana	ile	kuyu

Iǚki	 rehberim	 vardı;	 uzaktaki	 volkan	 ve	 kadının	 kömür	 olmuş	 tapınağın	 dibine	 bıraktığı
örümcek	ağından	ip.	Iǚki	silahım	vardı;	makas	ve	ayna.	Daha	önce	kadının	etine	daldığım	gibi
ormana	 daldığımda	 birçok	 yoldaşım	 vardı.	 Pırıl	 pırıl	 bir	 güneş.	 Sık	 ormanın	 içinde
saklandıkları	 yerde	 en	 az	 benim	 ruhum	 kadar	 kararsız	 bir	 halde	 kanat	 çırpan	 kelebekler.
Filolar	halinde	kuşlar.	Göğü	dolduran	bu	geveze	kuşları	 tanıdım,	bu	 sıcak	ve	 çiçekli	ormanı
süsleyen	 keklikleri	 ve	 ankuşlarım	 memleketimin	 kuşları	 gibi	 biliyordum	 artık,	 içinde
yürüdüğüm	 yeşilliğin	 en	 büyük	 mucizesi	 vücudu	 ıslatmayacak	 kadar	 ince	 bir	 sisti;	 belli
belirsiz	 bir	 çiy	 yağıyordu	 hiç	 durmadan	 ki	 hiç	 kuşkusuz	 hayat	 kaynağıydı	 çevremi	 saran
kokulu	ağaçların;	yol	boyunca	hayran	hayran	seyrettiğim	ağaçların	kimisinde	beyaz	çiçekler
açmıştı	 ve	 dallarından	 hoş	 kokulu	 tohum	 zarfı	 kümeleri	 sarkıyordu,	 kızıl	 renkli	 olanlar
mermer	gibi	damarlı	bir	görünüme	sahipti,	bir	kısmı	kaplan	gibi	çizgiliydi,	hatta	bir	tanesinin
yuvarlak	 meyvesi	 fındık	 kabuğuna	 benzer	 sert	 kahverengi	 bir	 kabukla	 çevriliydi.	 Dört	 bir
yanda	 açılıp	 saçılmış,	 cilalanmış	 gibi	 parıldayan	 yayvan	 yapraklardan	 tütsümsü	 bir	 koku
yayılıyordu.

Bu	ormanda	parlak	renkli,	kısa	boynuzlu	geyiklerden	o	kadar	çok	vardı	ki	şöyle	düşünmeden
edemedim:	Yeni	yazgımın	ilk	günü	bu.	Geyik	günü	diyeceğim	bugüne.

Kafamdan	bu	düşünce	 geçerken	 çiçeklerden	ve	 kuşlardan,	meyvelerden	ve	 çiyden	yükselen
tüm	kokular	ve	renkler	gözlerimin	önünde	dev	bir	gökkuşağı	halini	aldı.	Otlardan	oluşan	bu
orman	 en	 ufak	 bir	 dokunuşta	 açılıveriyordu	 önümde.	 Oǆ rümceğin	 ipi	 beni	 gökkuşağının
ayağına	doğru	götürdü,	orası	daha	önce	hiç	görmediğim	kuşlarca	korunuyordu,	küçük	tavus
kuşlarına	 benziyorlardı	 ama	 bunlarda	 tavus	 kuşlarının	 kibrinden	 eser	 yoktu;	 yeşil	 tüyleri,
uzun	kuyrukları	olan	evcil	ve	güzel	kuşlardı	bunlar.

Tıpkı	 Iǚncili	 sahilde	olduğu	gibi,	 cennete	döndüğümü	düşünebilirdim.	Ama	deneyimlerim	bu
ormanın	gösterdiği	hayallerden	şüphe	etmemi	ve	dikkatle	ilerlememi	söylüyordu.	Her	yerde
görünüşler	 aldatıcıdır	 ama	 burada	 olağandışılık	 bir	 kuraldı.	 Bu	 yüzden,	 huzur	 ve	 güzellikle
çevrem	 sarılmışken	 ansızın	 ortaya	 çıkabilecek	 bir	 tehlikeye	 karşı	 kendimi	 savunmaya
hazırlandım.	 Ama	 yolculuğumun	 ölümcül	 yapısı	 çabucak	 söndürdü	 irademin	 bu	 kısa	 süren
ateşini;	 örümceğin	benim	 için	 orman	boyunca	 ördüğü	 rotayı	 izlemeliydim	ve	 izleyecektim,
artık	gideceğim	yer	cehennem	de	olsa	cennet	de	olsa	gidecektim.	Cennetten	de	cehennemden
de	güçlüydü	yolun	sonunda	beni	bekleyen	ödül:	Kelebeklerin	Hanımı.

Uzun	yeşil	kuyruklu	kuşlar	ayak	seslerimi	duyunca	paniğe	kapılıp	havalandılar,	uçtukları	yere
baktığım	 zaman	 gökkuşağının	 sonunda	 bir	 ev	 gördüm,	 kireçle	 boyanmış	 duvarları	 o	 kadar
beyazdı	ki,	cilalanmış	metal	gibi	duruyordu;	ılık	sisin	rengârenk	serabı	içinde,	güneşle	yıkanan
bir	 ada	misali	 yüzüyor	 gibiydi.	 Yaklaştım;	duvarlara	dokundum.	Duvarlar	 kerpiçle	 örülmüş,



sonra	 da	 bir	 güzel	 badanalanmıştı.	 Tekrarladım;	 görünüşler	 aldatıcıdır,	 zavallı	 dostum
Pedro'nun	o	kadar	arzuladığı	bu	dünyada	her	parlayan	şey	altın	değildi.	Oǆ rümceğin	 ipi	evin
tek	kapısından	içeri	gidiyordu;	takip	ettim.

En	az	ormanın	içi	kadar	sıcak	bir	odaya	girdim,	içerisi	tertemizdi	ve	her	yan	çeşitli	erzaklarla
doldurulmuştu;	tahıl	başakları,	güzel	kokular	saçan	otlar,	dumanı	tüten	buhurdanlıklar,	yoğun
ve	hoş	kokulu	içkilerin	mayalanmakta	olduğu	büyük	toprak	çanaklar.	Hiç	bu	kadar	temiz	bir	ev
görmemiştim,	 odanın	 loşluğuna	 gözlerim	 daha	 yeni	 alışmaya	 başlamıştı	 ki	 bir	 süpürgenin
hışırtısını	 duydum	 ve	 sertleşmiş	 çamurdan	 zemini	 ağır	 hareketlerle	 süpüren	 bir	 kadın
gözüme	ilişti.	Iǚhtiyar	bir	kadındı,	hatta	belki	de	yeryüzündeki	kadınların	en	yaşlısıydı	ve	şimdi
kafasını	 kaldırmış	bakışlarıma	karşılık	 veriyordu;	 gözleri	 ocaktaki	 kömürler	 kadar	 siyah	 ve
parlaktı	dersem,	dişsiz	gülümsemesi	de	evindeki	yeşil	çömleklerde	saklanan	bal	kadar	tatlıydı
demeliyim.

Konuşmadı.	 Bir	 eliyle	 süpürgesine	 dayandı	 ve	 diğeriyle	 beni	 hoş	 karşıladığını	 gösteren	 bir
işaret	yaptı,	sonra	elini	yana	doğru	açarak	buhurdanlıkların	yanındaki	ot	minderlerden	birine
çöküp	rahatlayabileceğimi	işaret	etti,	ben	orada	otururken	mini	minnacık	yaşlı	kadın	sessizce,
yüzünde	 bir	 tebessümle	 ağır	 aksak	 yürüyerek	 yanıma	 geldi	 ve	 bu	 ülkenin	 özel	 baharatlı
bazlamasından	 sundu;	 dürüm	 yapılmış	 olan	 bazlamanın	 içine	 geyik	 eti,	 biberiye,	 nane	 ve
kişniş	 koymuştu;	 yanımda	 da	 içmem	 için	 küçük	 bir	 çanak	 içinde	 koyu	 kahverengi,	 yoğun,
lezzetli	 ve	 sıcak	bir	 sıvı	 verdi.	 Yemeğimi	 yedikten	 sonra	 altın	 renkli	 yapraklardan	 yapılmış
uzun,	ince	bir	rulo	uzattı,	yaprakları	açıp	çiğnemeye	başladım.	Bu	yiyecek	dilimde	acı	bir	tat
bıraktı.	 Ufacık	 kadın	 haϐifçe	 güldü,	 tamamıyla	 cansız	 bir	 renkteki	 kırışık,	 ince	 dudaklarını
şapırdatarak	 tarif	 ettiğim	 o	 rulolardan	 birini	 aldı,	 Senyor,	 sonra	 da	 rulonun	 bir	 ucunu
dudaklarının	arasına	yerleştirdi,	buhurdanlığın	korlarına	doğru	eğildi,	ruloyu	yaktı,	dumanını
içine	çekti	ve	biraz	sonra	sarhoş	edici	bir	kokusu	olan	dumam	ağzından	yavaş	yavaş	bıraktı.
Ben	 de	 onun	 gibi	 yaptım.	 Boğazım	 yandı,	 öksürdüm.	 Yaşlı	 kadın	 yine	 güldü	 ve	 koyu	 renkli
yoğun	sıvıdan	bir	yudum	almamı	işaret	etti.

Uzun	 süre	 öyle	 oturduk,	 rulo	 yapılmış	 yapraklarımızı	 içtik	 ve	 rulolarımız	 bitinceye	 kadar
ağzımızdan	 duman	 üϐlemeye	 devam	 ettik,	 sonra	 kadın	 kendi	 rulosunu	 buhurdanlığın	 içine
atınca	ben	de	onu	taklit	ettim,	ardından	şöyle	dedi;

“Hoş	geldin.	Seni	bekliyorduk.	Geldin.”

'“Geldin.'	İhtiyar	ya	da	namı	diğer	Belleğin	Efendisi	de	öyle	demişti.”

“O	deliydi.	Sana	doğruyu	söylemedi.”

“Öyleyse	kim	söyleyecek	bana	doğruyu?	Neden	beni	bekliyordunuz?	Kimim	ben?”

Yaşlı	 kadın	 yuvarlacık	 başını	 iki	 yana	 salladı,	 özenle	 taradığı	maviye	 kaçan	 ağarmış	 saçları
sımsıkı	arkaya	bağlanmış	ve	kaplumbağa	kabuğundan	nefis	bir	tokayla	tutturmuştu.

“Bana	yalnız	 tek	bir	 soru	sorabilirsin,	evladım.	Bunu	biliyorsun.	Neden	 iki	 soru	soruyorsun



bana?	 Hangisini	 soracaksın?	 Seçimini	 dikkatli	 yap.	 Her	 gün	 ve	 her	 gece	 birer	 tane	 soru
sorabilirsin	ancak.”

“Oǆ yleyse	hangi	günde	olduğumuzu	söyleyin	ki	günlerimi	sayabileyim,	çok	şey	mi	istiyorum?
Neden	bugün	öylesine	–genellikle	tehditlerle	ve	tehlikelerle	dolu	olan	bu	anlaşılmaz	ülkede–
huzurlu	görünüyordu	her	şey?”

Yaşlı	kadının	bana	şeϐkatle	baktığına	yemin	edebilirim.	Yumuşak	ve	zarif	elleriyle	çiçekli	sade
giysisinin	kırışıklarını	düzelterek	cevap	verdi:

“Bugün	geyik	günüdür,	sakin	saadet	ve	tüm	evlerde	huzur	günü.	Bugün	iyi	bir	gündür.	Bugün
evime	gelen	kişi	tanrıların	bahçesinde	kendisine	bir	köşe	bulmuş	gibi	olur.	Tadını	çıkar.	Uzan
ve	uyu.	Gece	yine	gelecek.”

Ne	kadar	 aptaldım;	 zaten	bildiğim,	 zaten	 gördüğüm	ve	hissettiğim	bir	 şeyi	 sormuştum.	Bu
toprağın	sırlarını	ve	benim	burada	bulunuş	nedenimi	açığa	çıkarabilecek	birçok	soru	varken
tutup	bu	soruyu	sormuştum.	Ama	yediklerimin,	dumanını	içine	çektiğim	yaprakların	ve	uzun
süren	 yolculuğumun	 etkisiyle	 başımı	 ihtiyar	 kadının	 kucağına	 koydum.	 Usul	 usul	 okşadı
başımı.	Uyudum.

Ve	rüyamda	Kelebeklerin	Hanımı’nı	gördüm,	Senyor.	Yanında	gece	kadar	siyah,	korkunç	bir
mahluk	vardı,	 öyle	 siyahtı	ki	 üzerine	düşen	hiçbir	 ışık	yansımıyordu;	dört	 ayaklı,	 kocaman,
kıllı	 bir	 gölgeye	 benziyordu.	 Beyhude	 görmeye	 çalıştım	 gözlerini.	 Sadece	 silueti
seçilebiliyordu.	Gözleri	yoktu,	sadece	kıllı	bir	postu,	açık	bir	ağzı	ve	dört	tane	kıvrık	pençesi
vardı,	 pençeleri	 öne	 dönük	 olacağına	 arkaya	 dönüktü.	 Harap	 olmuş	 tapınağın	 dibinde
seviştiğim	kadın	puslu	bir	 ışıkla	 aydınlanmıştı;	 yanındaki	mahluk	 toprağı	 kazmaya	başladı,
kazarken	korkunç	hırıltılar	çıkarıyordu.	Iǚşini	bitirdiğinde	rüyamda	çevreyi	dolduran	pek	çok
ışık	göğün	tam	ortasından	kavisli	bir	şekilde	inen	altın	sarısı	bir	sütuna	dönüştü;	doğrudan
mahlukun	açtığı	çukurun	içine	vuruyordu.	Bu	yoğun	altın	renkli	ışık	gürül	gürül	akan	bir	nehir
gibi	oyuğun	 içine	akıyordu,	mahluk	 çarpık	ayaklarıyla	 çamur	atarak	deliği	 kapattı,	 o	 çamur
attıkça	ışık	zayıflıyordu.	Kelebeklerin	Hanımı	ağladı.

Korkuyla	seslendim	beni	kucağında	sallayan	yaşlı	kadına:

“Ana,	öp	beni,	korkuyorum	çünkü...”

Ormanın	 kadını	 ağlayarak	 gecenin	 içinde	 kaybolurken	 ve	mahluk	 hem	 zevk	 hem	 de	 acıyla
ulurken	yaşlı	kadın	dudaklarımı	öptü.

Uyandım.	 Beni	 bir	 bebek	 gibi	 sallayan	 yaşlı	 kadının	 kucağına	 ve	 ellerine	 dokunmak	 için
uzandım.	 Şimdi	 başım	 ot	 minderlerden	 birine	 dayanmıştı.	 Zihnimi	 toparlamaya	 çalıştım.
Rüyamda	 ağlamalar	 ve	 ulumalar	 duymuştum.	 Odanın	 içinde	 gözlerimi	 gezdirdim.
Buhurdanlıklar	 sönmüştü.	 Yaşlı	 kadın	 gitmişti.	 Çanaklar	 kırılmış,	 mayalanan	 içkiler
dökülmüştü,	 süpürge	 kırılmış,	 çiçekler	 ezilmişti;	 çamur	 taban	 toza	 bulanmıştı	 ve	 ocağın
köşeleri	 örümcek	 ağlarıyla	 kaplıydı.	 Dudaklarım	 berelenmiş	 ve	 yorulmuştu.	 Elimin	 tersiyle



sildim	 dudaklarımı;	 ellerimde	 birbirine	 karışmış	 renklerde	 lekeler	 vardı.	 Bir	 baykuş	 öttü.
Oǆ rümceğin	 ipini	 yeniden	 tuttum	 ve	 evin	 içinden	 çıktım.	 Evin	 duvarları	 yumuşak,	 koyu	 bir
çamurla	kaplıydı	şimdi.

Geceydi	ama	örümcek	bana	yol	gösterdi.	Gözlerimi	kapadım,	ipe	tutunup	yürüdüm;	dağların
tam	kalbinden	geliyormuş	gibi	görünen	feryatlar,	ağıtlar	ve	seslerle	karşılaştırılırsa	baykuşun
uğursuz	ötüşü	hiç	korkutucu	sayılmazdı;	bu	sesler	havayı	öylesine	doldurmuştu	ki	sanki	tüm
yeryüzü	matemini	 tutuyordu	 kâbusumdaki	 karanlık	 yaratığın	 toprağa	 gömdüğü	 ve	 böylece
yanan	iç	kısımlar	ve	kör	bakışlara	mahkûm	ettiği	ışığın.	Gece	kadar	kördüm,	ne	görmek	ne	de
duymak	istiyordum;	ufacık	yaşlı	kadınla	ocağın	başında	geçirdiğim	günün	huzurunun	cömert
bir	gecenin	sessizliğinde	devam	etmesi	için	dua	ettim.

Dualarım	kabul	olmuştu.	Orman	tamamıyla	sessizliğe	gömüldü.	Ama	şimdi	biz	insanların	ne
kadar	bozuk	bir	mayadan	yapıldığını	anlayacaksınız,	Senyor	çünkü	canı	gönülden	arzu	ettiğim
şeye	 kavuştuğumda	 ondan	 iğrenmeye	 başlamıştım.	 Sessizlik	 fazlasıyla	mutlak	 ve	 her	 şeye
bütünüyle	hâkimdi,	en	az	biraz	önce	susan	çığlıklar	ve	ağıtlar	kadar	tehditkâr	bir	kötülüktü.
Şimdi	sesin	geri	dönmesini	istiyordum	çünkü	asıl	dehşet	gecenin	kalbinde	yatar.	Bir	ses,	tek
bir	ses	beni	kurtarabilirdi	şimdi.	Oǆ nce	sessizliğin	esiri	oldum.	Sonra	sessiz	adamların	kolları
arasında	 gerçek	 bir	 esir	 oldum.	 Zaten	 yanlış	 dürtüler	 peşinde	 sessizlik	 isteğim	 yüzünden
perişan	olmuştum;	kendimi	adamların	kollarına	bıraktım,	beni	götürdükleri	yeri	ne	görmek
ne	de	bilmek	istiyordum.

Cansız,	gönüllü	bir	kör	ve	sağır	–orman	ve	onun	halkı	çıt	çıkarmıyorlardı–	olmuş	ve	bir	kez
daha	teslim	etmiştim	kendimi	talihe.	Durduğumuz	zaman	yazgımın	nasıl	bir	biçim,	nasıl	bir
görünüş	alacağını	biliyordum;	bir	adım	daha	attığım	zaman	ayağımın	altında	yalnızca	boşluk
olduğunu	 fark	 ettim.	 Kollar	 beni	 kıskıvrak	 yakalamıştı,	 kuş	 sesine	 benzeyen	 seslerin
konuştuklarını	 duydum.	 Gözlerimi	 açtım.	 Size	 bahsettiğim	 o	 kuyulardan	 birinin
kıyısındaydım,	 öyle	derin	ve	genişti	ki	 toprağa	kazılmış	mağaralar	oldukları	sanılabilirdi	 ilk
bakışta;	 ama	 tam	 ortalarında	 su	 birikintileri	 vardı,	 öyle	 derindiler	 ki	 Iǚblis	 bizzat	 yıkanıyor
olmalıydı	içlerinde.

Ayağımla	çarptığım	bir	taş	kuyunun	kenarından	yuvarlandı;	düşmesini	izledim	ve	saniyelerce
–yani	 taş	 aşağıdaki	 suyun	 aynasına	 ulaşana	 kadar–	 boşuna	 dinledim,	 sonra	 oyuğun	 içi
yankılarla	 doldu,	 beni	 yakalayanların	 sesleri	 karmakarışık	 bir	 tartışmayla	 yükseliyordu	 ve
sürekli	aynı	kelimeleri	tekrarlıyorlardı,	önce	“kuyu,	kuyu”,	sonra	“ölüm”,	sonra,	“gece”,	sonra
“güneş”,	sonra	“hayat”	ve	rüyamı	hatırladım;	bu	kuyulardan	birinin	başında	uyumuş	ve	içine
düşmüştüm,	o	anda	aklıma	geceleyin	sorma	hakkına	sahip	olduğum	soru	geldi	ve	ciğerlerimin
bütün	kuvvetiyle	bu	ülkenin	dilinde	haykırdım:

“Ne	için	ölmem	gerekiyor?”

Ve	 omzumun	 üstünden	 bir	 ses	 konuştu,	 o	 kadar	 yakınımdaydı	 ki	 gölgemin	 sesi	 olduğuna
yemin	edebilirdim:



“Çünkü	sen	güneşi	öldürdün.”

Şimdi	düş	görmüyordum,	o	yerlilerin	çıplak	kolları	beni	kuyunun	içine	iteledi:	Ayağım	kaydı;
bağırdım,	 bu	 doğru	 değil!	 Düştüm...	 çarpık	 bacaklı	 mahluk	 öldürdü	 güneşi!	 Düştüm...	 onu
gördüm!	Gerçek	gecenin	içine	yuvarlandım,	düşler	diyarının	hayalı̂	gecesine	değil,	düşerken
bağırıyordum,	mahluk!	Mahluk;	kuyunun	içindeki	karanlığa	doğru	düşüyordum...	mahluk!	Bu
doğru!	Rüyamda	gördüm!	Sonra	ayakların	suya	değerken	omzumun	üstünden	konuşan	sesin
uzaktan	yankılandığını	duydum:

“Düşün	 ki	 şu	 anda	 ölüyorsun,	 böylece	bu	 gece	 son,	 sonsuz,	 hiç	 bitmeyen	gecesi	 olmayacak
korkularımızın...”

Kuyunun	sırlı	sularının	bağrına	gömüldüm.

	



Suyun	günü,	hayaletin	gecesi

Işıkla	yıkandım.	Kuyunun	içine	atıldığım	sırada	gece	hüküm	sürüyordu,	cellatlarımın	korkusu
da	 tıpkı	 gece	 gibiydi.	 Suya	 gömüldüğüm	 sırada	 son	 kez	 derin	 bir	 nefes	 almış	 ve	 gözlerimi
kapatmıştım;	suyun	altında	olduğumu	hissettiğimde	hayatta	kalma	iradem	yeniden	canlandı;
yüzdüm	ama	çabalamamın	bir	faydası	yoktu;	birkaç	kulaç	attıktan	sonra	hiçbir	tutunacak	yeri
olmayan,	dümdüz,	sadece	kayadan	duvarlara	geliyordum.	Umutsuzca	yüzmeye	devam	ettim,
biliyordum	 eninde	 sonunda	 yorulacaktım	 ve	 bu	 su	 dolu	 hapishanenin	 bilinmeyen
derinliklerine	 batacaktım.	 Bu	 kaçınılmaz	 ölüm	 günümü	 su	 günü	 olarak	 adlandırmaya	 karar
verdim,	 bir	 de	 merak	 ettim	 bunun	 ölümden	 kurtulmak	 için	 hayattan	 çalmam	 gereken
günlerden	 biri	 olup	 olmadığını,	 Belleğin	 Efendisi	 ve	 Kelebeklerin	 Hanımı	 sık	 sık
hatırlatmışlardı	bana	bunu.	Ama	nereden	bilebilirdim?	Güzel	ve	korkunç	sevgilim	uyarmıştı
beni	sadece	bu	beş	uğursuz	günü	hatırlayacağıma	ve	bu	ülkedeki	yazgımın	diğer	yirmi	gününü
unutacağıma	 dair.	 Hatırlayamadığım	 şeyleri	 yaşadığımı	 nereden	 bilebilirdim?	 Bu	 arada,
söylediğim	gibi,	Senyor,	bunları	düşündükten	hemen	sonra	ışıkla	yıkandım.

Suya	 düştüğümde	 parçalanmış	 olan	 kesintisiz	 bir	 parıltı	 suyun	 yüzünü	 kaplıyordu;	 benim
yavaşça	 yüzmem	 nedeniyle	 tekrar	 düz	 ve	 sakin	 bir	 halde	 parlamaya	 başlamıştı.	 Iǚlk	 önce
rüyamda	beni	benzer	bir	durumdan	kurtaran	ipin	gelmesini	bekledim.	Ama	gerçek	dünyada
herhangi	bir	ip	yoktu.	Sonra	bu	kuyunun	sularında	da	deniz	gibi	meddücezir	olması	için	dua
ettim	 çünkü	 sular	 çekilirse	 hapishanemin	 tabanında	 ayakta	 durabilirdim.	 Gözlerimi	 açık
tutarak	kuyunun	derinlerine	daldım.	Orada	buldum	o	hayret	 verici	 parlaklığın	nedenini;	 bu
havuzun	 dibi	 kemikler	 ve	 kafataslarının	 mezarlığı	 olmuştu;	 ve	 kumların	 parlaklığı,	 burada
ölmüş	 olan	 diğer	 insanların	 kalıntılarının	 göz	 kamaştırıcı	 parlaklığı	 karşısında	 pek	 donuk
kalıyordu.

Tekrar	 yüzeye	 çıktım;	 kaderimle	 yüz	 yüze,	 kemik	 kemiğe	 gelmiştim.	 Yeniden	 daldım	 ve	 o
ölümcül	ışığın	aydınlığında	kuyunun	çevresini	araştırdım.	Bir	köşede	kafataslarının	yığılmış
ve	 bir	 piramit	 oluşturmuş	 olduğunu	 gördüm.	 Bunu	 görünce	 şöyle	 dedim	 kendi	 kendime:
“Belki	 bu	 ölüler	 benim	 canımı	 kurtarabilirler.	 Belki	 kemiklerden	 bir	 yükselti	 yapıp	 açlıktan
ölene	 kadar	 –	 ya	 da	 rüyamda	 gördüğüm	 kurtuluş,	 yani	 örümceğin	 ipi	 gelene	 kadar	 o
yükseltinin	üzerinde	bekleyebilirim.”

Böylece	 çalışmaya	 başladım.	 Birbalık	 gibi	 yüzerek	 zemindeki	 korkunç	 yığına	 yaklaştım	 ve
yosun	 bağlamış	 kafataslarını	 yerlerinden	 sökmeye	 başladım,	 kafatasları	 adeta	 kireçtaşı
kayanın	 bir	 parçası	 olmuş	 ya	 da	 kaya	 ölü	 kafaların	 bir	 uzantısına	 dönüşmüştü.	 Yumuşak
kayadan	kafataslarını	sökmek	için	makasımı	kullandım,	havam	bittiği	zaman	yüzeye	çıktım,
ciğerlerimi	doldurdum	ve	işime	devam	etmek	için	yeniden	daldım.

Böylece	 gece	boyunca	birkaç	 saat	 geçirdim,	 zaman	 zaman	dinlendim,	 sıvı	 yatağıma	 sırtımı



yaslayıp	 sakin	 sakin	 yüzdüm	 çünkü	 insanlar	 genellikle	 sudan	 değil,	 kapıldıkları	 panikten
boğulurlar.	Ama	işimi	bitirdiğimde	kemiklerden	oluşturduğum	kaide	yeterince	yüksek	değildi
ve	 neredeyse	 teslim	 olma,	 kendimi	 yoldaşlarımın,	 çukurun	 içindeki	 iskeletlerin	 paylaştığı
uykuya	 terk	 etme	 noktasına	 gelmiştim,	 Iǚşte	 suyun	 altındaydım,	 kayaya	 gömülmüş	 bir
kafatasının	 boş	 gözyuvarlarına	 bakıyordum.	 Kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 Belleğin	 Efendisi
aynada	kendisini	görünce	korkudan	nasıl	 öldüyse,	bu	kafatası	da	benim	aynam	olacak;	onu
öpeceğim,	okşayacağım,	bağrıma	basacağım,	böylece	bana	verilmeyen	şeϐkati	göstereceğim
ona.	 Sarılarak	 öleceğim	 kendi	 görüntüme,	 işkencecilerimin	 korktuğu	 gece	 kadar	 nihai	 ve
sonsuz	görüntüme.

Tıpkı	esirlerin	zindan	duvarlarından	taş	sökmeleri	gibi	o	son	kafatasını	duvardan	çıkardım.
Ama	çıkardıkları	her	taşın	ardında	özgürlüğü	bulma	umutları	vardır	esirlerin.	Benim	öyle	bir
umudum	yoktu.	Bunu	ölümüm	için	yapıyordum.	Kafatasını	yerinden	çıkardığım	anda,	Senyor,
parmaklarımın	 arasından	 buz	 gibi	 bir	 ip	 geçti,	 eğer	 bir	 insanın	 suyun	 altında	 bağırması
mümkün	olsaydı	bağıracaktım:

“Örümceğin	ipi.”

Bir	 yandan	 bağırırken,	 diğer	 yandan	 beni	 kurtardığı	 için	 koruyucu	 sevgilime	 teşekkür
edecektim.	Ama	o	anda	anladım	elimdeki	ipin	tutulamaz	olduğunu;	bir	örümceğin	ördüğü	ip
değildi,	sadece	suydu...	daha	fazla	suydu.	Bu	ip	kalınlığındaki	su	sütunu	biraz	sonra	buz	gibi	bir
akıntıya	 dönüştü,	 akıntı	 bir	 yeraltı	 çağlayanına	 dönüştü	 ve	 yerlerdeki	 kafataslarım	 ve
kemiklerini	dört	bir	yana	saçtı,	duvardaki	küçücük	delikten	büyük	bir	hızla	fışkırıyordu,	daha
önce	 onu	 orada	 tutan	 şey	 son	 kafatasıydı.	 Oǆ zgür	 kalan	 akıntı	 beni	 köpüklerle	 sardı,	 suyun
içinde	döndürdü,	kuyunun	dibinden	yukarı	itti,	çalkantılar	içinde	yukarıya,	geceye	ve	ormana
doğru	yükseldim.

Kuyu	suyla	doluyordu,	Senyor,	 çabucak	ve	kaynaşarak,	ben	de	yukarıya,	beni	aşağı	 attıkları
yere	 doğru	 yükseliyordum,	 bir	 yandan	 da	 kaza	 eseri	 serbest	 bıraktığım	 şiddetli	 akıntının
yarattığı	 girdaplarla	 bu	 sualtı	 mezarlığına	 tekrar	 çekilmemek	 için	 direniyordum.	 Talihin
yardımıyla	 kuyuyu	 besleyen	 tek	 damarın,	 bu	 derinden	 akan	 suların	 babası	 olan	 yeraltı
nehrinin	tapasını	çıkarmıştım.

Şimdi	yükselişi	yavaşlamış	olan	çalkantılı	suyun	içinde	yüzüyordum.	Sular	kuyunun	ağzından
dışarı	 taşmadı	ama	kenara	birkaç	santim	kala	durdu.	Elimi	uzatıp	kuru	 toprağa	dokundum,
parmaklarımla	iyice	kavradım	ve	kuyunun	kenarından	çevreyi	görene	kadar	kendimi	yukarı
çektim.	Kızıl	bir	güneş	ve	gri	bir	gökyüzü:	Iǚlk	gördüklerim	bunlardı.	Kendi	ateşiyle	kavrulan,
yeniden	 doğuşunun	 morluğunda	 yıkanan	 kan	 renginde	 bir	 güneş.	 O	 da	 benim	 gibi	 yeni
çıkmıştı	yerin	üstüne.	Güneş	metalik	gökyüzüne	doğru	yükseldi,	gökyüzü	pürüzsüzdü,	geceki
cellatlarımın	hayretle	baktıkları	kireçli,	beyaz	toprak	kadar	düzdü,	hepsi	şaşkınlıkla	çıkmamı
izliyorlardı	suyla	dolan	kuyudan,	hem	de	tam	güneşin	doğduğu	anda.

Kendi	 çabamla	 kuyudan	 çıktım;	 kendi	 çabamla	 ayaklarımın	 üzerinde	 doğruldum	 ve



bakışlarındaki	 hayranlığı,	 minnettarlığı	 ve	 saygıyı	 gördüm.	 Bu	 sefer	 kimse	 yanıma
yaklaşmadı,	 kimse	 bana	 dokunmadı;	 hepsi	 uysalca	 biraz	 uzağımda	 bekliyorlardı.	 Bir	 ϐlütün
kederli	 ezgilerini	 duydum.	 Güneş	 hızla	 yaydı	 yeryüzüne	 örtüsünü,	 daha	 da	 yükseldi,	 gri
gökyüzünü	 parlak	 sarı	 bir	 kubbeye	 dönüştürdü,	 Bir	 gümbürtüdür	 koptu.	 Flütlerin	 sesine
çıngıraklar,	 ziller	 ve	 davullar	 eklendi;	 aşıtaşı	 ve	 kille	 bedenlerini	 boyamış	 erkekler	 gruplar
halinde	 önce	 çevremde	 dans	 ettiler,	 sonra	 beni	 sürüklediler,	 kendilerini	 takip	 etmeye
çağırdılar;	kadınlar	ve	çocuklar	da	bize	katıldı,	bana	küçük	 toprak	çanaklarda	yoğun,	beyaz,
uyuşturucu	bir	sıvı	ve	pek	acı	bir	biberle	kavrulmuş	tahıl	başakları	sundular.

Verilenleri	yedim;	peşlerine	takıldım	ve	hep	birlikte	temiz,	kabartmalarla	süslenmiş	basık	bir
tapınağın	 dibine	 gittik.	 Geceleyin	 beni	 kurban	 etmek	 isteyen	 insanlar	 şimdi	 bana	 saygı
gösteriyor,	 iki	 sıra	 olarak	 tapınağa	 doğru	 bir	 yol	 oluşturuyorlardı.	 Birkaç	 basamaklı
merdivenden	 tırmanırken	 beni	 esir	 edenlerin	 nasıl	 olup	 da	 neşeli	 ev	 sahiplerine
dönüştüklerine	 hayret	 ediyordum.	 Çevremizdeki	 çıplak,	 kireçli	 ovadan,	 pek	 de	 yüksek
olmayan	 bu	 tapınağın	 düz	 platformuna	 ulaştım	 ve	 orada,	 açık	 kanatlar	 şeklinde	 yapılmış
tuhaf,	taştan	bir	tahta	kurulmuş,	pahah	giysiler	içinde	şişman	bir	adamla	karşılaştım,	sırtında
mor	 bir	 pelerin	 vardı,	 alnına	mücevher	 işlemeli	 bir	 şerit	 takmıştı,	 titiz	 yaşlı	 ananın	 evinin
yakınlarında	 rastladığım	 o	 güzel	 evcil	 kuşların	 tüylerinden	 yapılmış	 bir	 yelpazeyle
serinlemeye	çalışıyordu.

Şişman	 Prens	 mağrur	 görüntüsünü	 korumayı	 başardı	 ama	 yelpazesini	 tedirgin	 tedirgin
sallamasından	 anlamıştım	 halkının	 saygılı	 hayranlığını	 onun	 da	 paylaştığını.	 Onun	 yanı
başında	en	az	efendisi	kadar	tedirgin,	gümüş	bir	zincirle	tahta	bağlanmış	olağanüstü	bir	kuş
kıpırdanıp	 duruyordu;	 o	 güne	 kadar	 hiç	 o	 kadar	 büyük	 bir	 kuş	 görmemiştim.	 Kafası
kartallarınla	gibi	keldi;	boynundan	aşağıya	sarkan	kocaman,	yıpranmış,	pembe,	şişkin	gerdanı
neredeyse	 yere	 değiyordu;	 bu	 büyük	 kuşun	 kanatları	 zümrüt	 ve	 yeşim	 taşıyla	 süslenmişti,
boynunda	 ve	 ayaklarında	muhteşem	 altın	 zincirler,	 bakır	 bilezikler	 ve	 saf	 altından	 halkalar
şıngırdıyordu.	Mücevherli	kuş	müzikle	beraber	hareket	ediyor,	takılan	müziğin	ritmine	göre
şıkırdatıyordu,	Büyük	kuşun	yuvası	platformun	bir	kısmını	kaplayan	pamuklu	büyük	bir	örtü
ve	 tahtın	 yanındaki	 birtakım	 nesnelerdi.	 Bu	 ülkenin	 Şişman	 Prensi	 ağır	 ağır	 tahtından
doğrulmak	 için	 iki	 genç	 adamdan	ve	 gözlerini	 yere	dikmiş,	 itaatkâr	 iki	 genç	kızdan	yardım
aldı,	 kızların	 etekleri	 de	 ocağın	 büyükannesinin	 entarisiyle	 aynı	 şekilde	 işlenmişti,	 Şişman
adam	önümde	eğildi	ve	elinin	bir	hareketiyle	bana	tahtını	sundu.

Başımı	iki	yana	sallayarak	reddettim.	Prens	hakarete	uğramış	bir	insan	edasıyla	bana	baktı.
Kuş	 kösele	 gibi	 sert	 gerdanını	 salladı.	 Pedro'nun	 başına	 gelenleri	 hatırladım.	 Daha	 fazla
direnmenin	anlamsız	olduğunu	görerek	Prens’in	tahtına	oturduğum	zaman	bana	şöyle	dedi:

“Uzun	zamandır	beklenen	Efendi;	sen	bize	güneşi	geri	verdin.	Sana	minnettarız.”

Hemen	bir	soru	sorup	hakkımı	harcamak	yerine	şöyle	dedim:

“Güneş	her	gün	doğuyor.”



Prens	 kederle	 başını	 salladı	 ve	 yüksek	 sesle	 benim	 söylediklerimi	 tekrarladı	 tapınağın
çevresinde	toplanmış	kalabalığa.	Onu	duydukları	zaman	hep	bir	ağızdan	feryat	ettiler,	hayır,
hayır,	 öyle	 olmuyor;	 davulların	 ve	 çıngırakların	 gürültüsü	 yükseldi	 ve	 Şişman	Prens	 tatmin
olmuş	bir	halde	önce	halkına	sonra	bana	baktı.

“Senin	 için	 doğuyor,	 Senyor,	 sen	 istediğin	 zaman	 doğuyor.	 Ama	 bizim	 için	 ölüyor.	 Birçok
güneşin	öldüğünü	gördük;	bir	güneş	öldüğü	zaman	ülkemizdeki	derin	nehirler	kurur,	toprağın
üstünde	hiçbir	şey	yetişmez,	hayvanlar	ölür,	prensler	ölür;	kuşlar	ölür.	Kentler	taşa	dönüşür
ve	ormanın	altında	kaybolup	gider.	Daha	önce	öldük	ve	kaçtık,	sonra	geri	döndük	sen	güneşin
bize	geri	dönmesini	sağlayınca.	Senin	için	güneş	ölmüyor	çünkü	sen	onun	efendisisin.	Bizim
için	her	gece	ölüyor	ve	hiçbir	zaman	bilemiyoruz	tekrar	yükselip	yükselmeyeceğini.	Sen	kim
olduğunu	 ispatladın.	Güneşin	doğması	 için	 seni	kurban	ettik	ve	 sen	güneşi	 geri	döndürdün
bize,	onunla	birlikte	sen	de	döndün	dünyaya.	Su	gününde	seni	onurlandıracağız,	Senyor.”

Şişman	Prens	 tüyden	yelpazesinin	bir	hareketiyle	 iki	genç	adama	bir	komut	verdi,	 adamlar
çabucak	 tapınağın	 basamaklarını	 tırmandılar.	 Uǆ zeri	 bez	 parçalarıyla	 örtülü	 iki	 tane	 toprak
çanak	taşıyorlardı	ellerinde.	Prens	yelpazesini	 indirdi	ve	çanakların	her	birini	bir	eline	aldı.
Sonra	bana	şöyle	dedi:	“Aç	bunları.”

Açtım,	 üzülerek	 söylüyorum	 ki,	 Senyor,	 çanaklar	 dışkıyla,	 pis	 kokulu	 dışkıyla	 doluydu,
iğrenerek	çanakların	üstünü	yeniden	kapattığım	sırada	Şişman	Prens	konuştu:

“Şimdi	 bunları	 kuşa,	 ziynetli	guaxolotl’a	sun,	o	 zaman	 ödülünü	 alacaksın	 çünkü	o,	dünyanın
prensidir.”

Tahttan	 kalktım	 ve	guaxolotl	 denen	 kuşa	 pislikle	 dolu	 iki	 çanağı	 uzattım;	 kuş	 gerdanını
sallayarak	 uzandı	 ve	 bir	 sandığın	 üzerine	 örtülmüş	 pamuklu	 kumaşı	 gagasıyla	 kaldırdı,
sandığın	içinde	altın	ve	parlatılmış	yeşimlerden	bir	servet	yatıyordu.

“Bak,	Senyor,”	diye	mırıldandı	Şişman	Prens,	“ziynetli	kuş	sana	altın	ve	yeşim	sunuyor,	insan
dışkısına	karşılık	tanrıların	dışkısı.	Böylece	sana	güç,	zenginlik	ve	şeref	sunuyor.	Hepsini	al.
Hepsi	şenindir.”

Ne	 yazık.	 Gözlerimin	 önünde	 bir	 imparatorluk	 kurmaya	 yetecek	 kadar	 zenginlik	 yatıyordu;
oysa	 daha	 karaya	 çıktığım	 kumsalda	 Iǚncilere	 sahip	 olmanın	 şereϐine	 erişmiştim,	 nehrin
kıyısında	 yerliler	 bana	 altının	 gücünü	 vermişlerdi;	 ama	 hem	 vakur	 Iǚncileri	 hem	 de	 güçlü
altınları	 terk	 etmiştim,	 yağmur,	 çamur	 ve	 sivrisinekler	 arasında	 unutup	 gitmiştim	 onları
çünkü	 anlamıştım	bu	 ülkede	hayatta	 kalmamda	bana	hiçbir	 faydalan	 olmayacağını.	 Şişman
Prens’in	tanrıların	dışkısı	olarak	adlandırdığı	bu	şeyler	benim	ne	işime	yarayacaktı?

Kuşun	 bekçilik	 yaptığı	 bu	 hazinenin	 baştan	 çıkartıcılığı,	 yeni	 hayatımın	 en	 büyük	 baştan
çıkartıcılığının	 yanında	 hiç	 kalırdı:	 Kelebeklerin	 Hanımı,	 onu	 tekrar	 bulmak,	 onunla	 tekrar
sevişmek.	 O	 zamana	 dek	 benim	 tek	 servetim	 basit	 bir	 örümcek	 ipiydi	 ki	 güneşi	 geri
getirmemden	duydukları	memnuniyet	dolayısıyla	bana	verilen	yeşim,	topaz,	zümrüt,	altın	ve



gümüşten	çok	daha	değerliydi	bana	göre.	Volkana	giden	yolda	hızla	ilerleyebilmek	için	hiçbir
yüküm	olmamalıydı.	Bu	nedenle	şöyle	cevap	verdim	Şişman	Prens'e:

“Armağanınızı	 kabul	 ediyorum,	 Prensim.	 Kabul	 ettikten	 sonra	 da	 tek	 bir	 soruma	 cevap
vermeniz	karşılığında	hepsini	size	iade	ediyorum.”

Prens	şaşkın	şaşkın	yüzüme	bakarken	devam	ettim:

“Size	 sorduğum	 soruya	 cevap	 verin	 çünkü	 eğer	 cevabı	 biliyorsanız	 kendinizi	 korumayı	 da
biliyorsunuz	 demektir,	 eğer	 bilmiyorsanız	 sizi	 önceden	 uyarmış	 olacağım.	 Halkınıza
bakıyorum	ve	sizin	aranızdan	geçmemin	en	az	nehir	kıyısında	yaşayan	halka	verdiğim	kadar
size	 de	 zarar	 vereceğinden	 korkuyorum.	 Size	 soracağım	 tek	 bir	 soruya	 cevap	 verin	 çünkü
bugün	 tek	 bir	 cevap	 alma	 hakkım	 olduğunu	 biliyorum.	 Söyleyin,	 neden	 nehir	 kıyısında
yaşayan	halkın	hepsi	neden	öldürüldü?”

Şişman	Prens	ürperdi:

“Vereceğim	 cevap,	 ziynetli	 kuş	Prens’in	 sana	 sunduğu	 tüm	 zenginlikten,	 güçten	 ve	 şereften
vazgeçmeye	değer	mi?”

“Evet,”	dedim;	iyice	aklı	karışmış	bir	şekilde	cevap	verdi:.

“Onlar	 öldürülmedi.	 Onlar	 kendi	 kendilerini	 öldürdüler.	 Kendi	 elleriyle	 birbirlerini	 kurban
ettiler”

Başımı	eğdim,	en	az	soruma	cevap	veren	adam	kadar	aklım	karışmıştı	benim	de.	Ayağımın
dibinde	beni	çağıran	örümcek	ipini	gördüm.

Oradan	ayrılırken;	tapınaktan,	kuyudan,	gece	beni	kurban	etmek,	gündüz	 ise	onurlandırmak
isteyen	halktan	uzaklara	doğru	beyaz	ovanın	üstünde	yürürken	Şişman	Prens’in	verdiği	cevabı
uzun	 uzun	 düşündüm.	 Flütlerinin	 hüzünlü	 ezgisini	 hâlâ	 duyabiliyordum	 ve	 çıkıp	 gitmemi
hayal	kırıklığına	uğramış	bir	ifadeyle	izleyişleri	hâlâ	belleğimden	silinmemişti.	Ama	hepsinin
ötesinde	 ateşli	 hayal	 gücüm	 hiç	 durmadan	 nehir	 kıyısındaki	 halkın	 arasında	 geçirdiğim
günleri	getiriyordu	gözlerimin	önüne.

Kendi	 elleriyle	 birbirini	 katleden	 bir	 halk.	 Oǆ yleyse	 onların	 ölmeleri	 dağ	 halkının	 bir
misillemesi	 değil,	 başka	 bir	 nedenden	 kaynaklanan	 gönüllü	 bir	 intihardı;	 belki	 de	 Belleğin
Efendisi	 ölünce	 belleğin	 kendisi	 de	 ölmüştü,	 bu	 olabilir	 miydi?	 Oǆ ksüz	 kalmaktan	 mı
korkmuşlardı,	 o	 yerde	 yaşamak	 için	 ihtiyaçları	 olan	 bilginin	 ellerinden	 uçup	 gitmesi	 mi
ölümcül	bir	endişeye	sürüklemişti	onları;	güneş	ve	yağmur,	odun	toplama	ve	odunları	yakma
zamanı,	 duman	 ve	 altın,	 tepelere	 kaçış,	 nehre	 dönüş;	 bunların	 eksikliği	 miydi	 onları	 böyle
korkunç	bir	sona	 iten?	 Iǚnsani	kötülüklerle	hiç	yüzleşemeyecek	kadar	doğanın	kötülükleriyle
savaşmakla	meşgul	olan	hassas	ve	narin	bir	halktı	onlar.

Bir	türlü	aklımdan	çıkmayan	bu	insanları	sevmiştim,	Senyor	çünkü	ben	de	belleksiz	yaşayan
bir	Iǚnsan	olarak	onlardan	biri	olduğumu	hissediyordum.	Eski	dostum	Pedro’yu	öldürmelerini



bağışladım	çünkü	artık	anlıyordum	benim	gibi	onun	da	davetsiz	olarak	gelmesiyle	birtakım
şeylerin	 ve	 çağların	 kutsal	 düzeninin	 bozulduğunu;	 bizden	 nefret	 etmiyorlardı,	 bizim
varlığımızın,	 onları	 doğanın	 kötülüklerine	 karşı	 koruyan	 kusursuz	 çemberleri	 kıracağından
korkuyorlardı	 sadece.	 Yeni	 dünya	 korkuların	 dünyasıydı,	 gelip	 geçici	 mutlulukların	 ve	 hiç
bitmeyen	 kederlerin	 dünyasıydı;	 düşününce	 ürperdim	 bizim	 kalıcılık,	 güç,	 hayatta	 kalma,
yenilgi	ve	zafer	ölçütlerimizin	bu	yerde,	tüm	canlıların	her	sabah	doğduğu	ve	her	gece	yeniden
yok	 olduğu	 bu	 dünyada	 ne	 kadar	 faydasız	 olduğunu;	 düşününce	 ürperdim	 bizim	 hareketli
devamlılık	 anlayışımızla	 bir	 günlük	 ömrünü	 tamamlayınca	 solan	bir	 çiçekten	başka	bir	 şey
olmayan	 devamlılık	 anlayışlarının	 karşılaşmasını	 –	 belirsiz	 bir	 beklentinin	 peydahlanışını.
Dediğim	gibi,	Pedro'nun	 öldürülmesini	bağışladım.	Beni	de	 öldürseler	yine	bağışlayacağımı
söyledim	kendi	 kendime.	Bir	 beyaz	 adamın	bu	 topraklara	 izinsiz	 girmesi	 yeterliydi...	 hayır,
aksine	çok	fazlaydı.

Bu	 düşünceler	 içindeyken	 gecenin	 çöküvermesi	 beni	 şaşırttı,	 yine	 de	 örümceğin	 ipini	 hiç
bırakmadan	 yoluma	 devam	 ettim.	 Kireçli	 ovayı	 geçmiştim,	 dallarından	 hilal	 biçimli	 yeşil
meyve	hevenkleri	sarkan	uzun	ağaçlarla	dolu	bir	ormana	doğru	yol	alıyordum,	Daha	çetin	bir
hal	alan	yolun	yokuşa	dönüştüğü	de	dikkatimi	çekmedi	değil	hani.	Nehirleri,	tropikal	ormanı
ve	 denizi	 arkada	 bırakmıştım.	 Midem	 kazınmaya	 başlamıştı,	 kamımı	 doyurmak	 için	 uzun
ağaçlardan	 birini	 sarsmaya	 başladım.	 Tam	 yere	 düşen	 meyvelerden	 birini	 yemeye
hazırlanıyordum	 ki	 bazı	 sesler	 duydum.	 Sesleri	 dikkatle	 dinleyince	 yakınlarda	 bir	 yerde
birinin	 ağaç	 kesmekte	 olduğuna	 karar	 verdim.	 Oduncuyla	 paylaşmayı	 düşündüğüm	 birkaç
yeşil	meyve	kucağımda,	ağaçlıkların	karanlığına	doğru	ilerledim.

O	karanlıkta	zorlukla	seçebildiğim	eğilmiş	insan	ϐigürü	bana	arkasını	dönmüş,	baltasını	bütün
gücüyle	 bir	 ağaç	 gövdesine	 vuruyordu.	 Hiç	 sakınmadan	 yanına	 gittim.	 Adam	 yüzünü	 bana
dönünce	dehşetle	bir	 çığlık	 attım	çünkü	oduncuda	yüz	 yerine	 sadece	 iki	parlak	göz	 ve	ağız
yerine	geçen	dudaksız	bir	yarıktan	sarkmış	sallanan	bir	dil	vardı;	bu	hayaletin	göğüs	kafesi
rüzgârda	 çarpan	 kapılar	 gibi	 açıhp	 kapanıyordu,	 kaburgaları	 açıldığı	 zaman	 içeride	 bir
canavarın	gözü	gibi	 ışıldayan,	canlı,	hızla	atan	kalbi	görünüyordu.	Aklımı	kaçırdığımdan	hiç
kuşkum	 kalmamıştı,	 içimdeki	 barışçıl	 dostluk	 duygusuyla	 gördüğüm	 şeyin	 korkunçluğu
arasında	 öyle	 bir	 karşıtlık	 vardı	 işte;	 sonra	 kocaman	 sarkmış	 dil	 emredercesine	 konuştu:
“Haydi...	Al	yüreğimi,	onu	eline	al,	haydi	kimsenin	cüret	edemediği	şeye	cüret	et...”

Ah,	Senyor,	siz	ki	sahillerinizi	terk	ettiğim	andan	beri	giriştiğim	tüm	serüvenlerin	hikâyesini
duydunuz,	hepsini	hatırlıyorsunuz,	söyleyin	bana	bu	sözleri	duyduktan	sonra	nasıl	tereddüt
edebilirdim	ki;	denizde,	girdabın	ortasında,	sahildeki	savaşçıların	arasında	ve	kuyuda	kurban
edilirken	karşılaştığım	tehlikelerin	yanında	neydi	ki	atan	bir	yüreği	elime	almanın	tehlikesi?

Uzandım	ve	atışlarını	duyduğum,	altından	kan	damlayan	yüreği	elime	aldım,	Iǚğrenerek	tuttum
elimde,	tek	isteğim	bir	an	önce	onu	sahibine	geri	vermekti	–	ama	hayalet	öϐkeyle	inledi,	yaralı
ağzından	sümüksü	yeşil	salyalar	aktı	ve	uluyarak	şu	sözleri	söyledi:

“Dile	 benden	 ne	 dilersen;	 güç,	 zenginlik,	 şan,	 hepsi	 şenindir;	 hepsi	 yüreğimi	 almaya	 cüret



edenin	olacaktır,”

Sakince	cevap	verdim:

“Hiçbir	 şey	 istemiyorum.	 Al	 işte.	 Geri	 veriyorum	 yüreğini.”	 Sadece	 gözleri,	 ağız	 yerine	 bir
yarığı	 ve	 dili	 olan	 yaratık	 tekrar	 haykırdı	 ve	 bu	 haykırışıyla	 bastırdı	 açılıp	 kapanan
kaburgalarının	iğrenç	sesini,

“Oǆ yleyse	 doğru!	 Tüm	 baştan	 çıkartıcı	 hazineleri	 reddeden	 sensin;	 bugün	 ziynetli	 kuşun
hediyelerini	geri	çevirdin,	şimdi	de	benimkini	geri	çeviriyorsun.	Nedir	senin	istediğin?”

Sessizce	 durdum	 orada,	 yaratığın	 yüreği	 hâlâ	 elimdeydi,	 Bu	 orman	 ayartıcısına	 soğuk	 bir
küçümsemeyle	baktım.	Benim	sahip	olduğum	tek	şey	arzumdu;	yüreğine	karşılık	veremezdim
arzumu.	Çünkü	gayet	iyi	biliyordum	bu	ülkede	bir	kural	olduğunu	verilen	bir	armağana	daha
değerli	 bir	 armağanla	 karşılık	 vermenin;	 yüreği	 karşılığında	 bu	 orman	 hayaletine	 arzum
dışında	ne	verebilirdim?

Bir	pencerenin	kepenkleri	gibi	açılıp	kapanan	kaburgaları	tekrar	açıldığında	yüreğini	yerine
koydum	ve	o	gece	sorma	hakkına	sahip	olduğum	soruyu	sordum.

“Al	 yüreğini.	 Karşılığında	 söyle	 bana,	 nehrin	 kıyısında	 yaşayanlar	 neden	 öldürdüler
kendilerini?”

Bir	kez	daha	soru	hakkımı	boşa	harcıyor	olmaktan	korktum,	Senyor,	zaten	cevabını	bildiğim
bir	soru	sormuş	olmaktan	korktum;	belleklerini	yitirdiklerinin	farkına	vardıkları	zaman	hepsi
birden	 delirmişlerdi.	 Bu	 cevaptan	 korkmuyordum;	 en	 azından	 benim	 düşündüklerimi
doğrulayacaktı.	 Ama	 parlak	 gözlü	 yaratık	 en	 az	 yüzü	 kadar	 dümdüz	 ellerini	 (ne	 parmak
uçlarında	 tırnakları	ne	de	avucunda	kader,	 aşk	ya	da	hayat	 çizgisi	 vardı)	kaldırdı	ve	 çarpıp
duran	 göğüs	 kafesinin	 üzerine	 bastırarak	 cevap	 verdi:	 “Onlar	 senin	 için	 kurban	 ettiler
kendilerini...”

Ve	hayalet	korkunç	bir	kahkaha	kopardı:

“Senin	 için	kurban	ettiler	kendilerini,..”	Bu	korkunç	orman	heyulası	kahkahalarla	uluyor,	bir
yandan	da	tekrar	ediyordu:	“Senin	için	kurban	ettiler	kendilerini...	Senin	için	kurban	ettiler..,”
Her	 kahkahasında	 sarsılıyordu	 gövdesi;	 yaratık	 yüzünü	 elleriyle	 gizledikten	 sonra	 yeniden
uludu:

“Kork	 benden,	 kardeşim,	 kork	 benden;	 peşinden	 hiç	 ayrılmayan	 gölgenim	 ben;	 dün	 gece
omzunun	üstünden	duyduğun	sesim	ben;	ben...”

Yaratık	 birden	 dikleşti,	 doğrudan	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Kendime	 bakıyordum.	 Orman
hayaletinin	 yüzü	 benim	 yüzüm,	 bedeni	 benim	 bedenimdi;	 tıpatıp	 bana	 benziyordu,	 benim
ikizimdi,	benim	yansımamdı.

	



Puslu	Ayna	günü

Tıpatıp	derken	hata	ettim,	Senyor.	Çünkü	ikizim	görünüş	itibariyle	bana	benzemesine	rağmen
renklerimiz	 farklıydı.	 Benim	 gözlerim	 maviyken	 onunki	 siyahtı.	 Benim	 saçlarım	 buğday
rengiyken	 onunki	 at	 yelesi	 gibi	 simsiyahtı.	 Benim	 tenim	 bu	 topraklarda	 geçirdiğim	 onca
zamana	rağmen	solgun	ve	hassastı,	güneşten	kabarmış,	soyulmuş	ve	uçuk	gül	rengini	almıştı,
ikizimin	 teniyse	 parlak	 bakır	 rengiydi.	 Ama	 onun	 dışında	 her	 şeyimizle	 ikizdik;	 boy	 bos,
görünüş,	tavır.	Şimdi	hatırlayabiliyorum	farkları.	O	gece	yalnız	benzerlikler	etkilemişti	beni.

Orada	 geçirdiğim	 zamanı	 bilmek	 elimde	 değildi.	 O	 dehşet	 verici	 hayaleti	 görmemle
yolculuğumun	bir	sonraki	hatırası	arasında	uzun	bir	zaman	geçmiş	olmalı.	Tapınaktaki	ihtiyar
ve	Kelebeklerin	Hanımı	uyarmıştı	beni;	yalnızca	beş	günü	hatırlayacaktım,	bu	ülkede	yazılmış
zamanımdan	 kurtarılmış	 günleri.	 Şimdi,	 gözlerimi	 yeniden	 açmazdan	 önce	 sorabilirdim
kendime:

Bir	gün,	on,	beş	daha,	hayaletin	bana	yüreğini	sunduğu	ve	karşılığında	ona	isteğimi	sunduğum
geceden	bu	yana	kaç	gün	geçti?

Bilmiyordum,	 yeni	 dünyanın	 benim	 karşımdaki	 avantajlarından	 biriydi	 bu;	 onun	 üstünde
attığım	her	adımdan	haberi	vardı,	belleğimin	bir	parçası	olmadıkları	için	aslında	hiçbir	zaman
unutmayacaklarımdan	bile.	Ama	eğer	bu	benim	zayıϐlığımsa,	yeni	dünyanın	zayıϐlığı	da	tüm
yaptıklarımın	 hatırasını	 ve	 sorumluluğunu	 üzerine	 almak	 zorunda	 oluşuydu.	 Çok	 fazla	 şey
yapmış	olabilirdim,	Senyor,	çok	az	şey	de	yapmış	olabilirdim	ama	o	geceyle	bu	şafağın	söküşü
arasında	mutlaka	bir	şeyler	yapmıştım.	Ama	bu	şafak	bir	hayal	olsa	dahi,	bir	muhakemeyle
avunuyordum:	 “Dün,	 daha	 dün	 kaçtın	 ölüm	 kuyusundan,	 insanüstü	 bir	 çaba	 ve	 uyanıklıkla
yaptın	 bunu;	 Şişman	 Prens’in	 piramidine	 götürüldün;	 ziynetli	 kuşun	 sana	 verdiği	 gücü	 ve
onuru	geri	 çevirdin;	kireçli	 ovayı	 arkanda	bıraktın;	ulu	ağaçlarla	dolu	ormanlarda	yürüdün;
hayaletle	karşılaştın,	karaşın	 ikizini	buldun.	Derin	bir	uyku	çekmiş	olmalısın,	daha	 önce	hiç
uyumadığın	 kadar	 derin	 bir	 uyku.	 Ne	 kadar	 genç	 olursa	 olsun	 bu	 kadarına	 dayanabilecek
hiçbir	 insan	yoktur	dünyada.	Uykun	o	kadar	derindi	ki	hayatının	en	uzun	uykusu	gibi	geldi
sana;	hayır,	daha	da	fazlası	belki;	hayatından	bile	daha	uzunmuş	gibi	geliyor.	Ama	gerçek	şu	ki,
dün	gece	uyudun	ve	bugün	uyandın.	Hepsi	bu	işte.”

Ama	 gözlerim	 karşı	 çıktı	 bu	 muhakemeye.	 Ansızın,	 heyecanla,	 soluk	 soluğa,	 bir	 kâbustan
uyanır	 gibi	 uyandığımda	 değişmiş	 bir	 manzara	 gördüm	 karşımda.	 Sahilin	 sıcak,	 çiçekli
topraklarını	hatırlatacak	hiçbir	şey	yoktu	burada.	Hava	soğuktu,	yırtık	pırtık	giysilerim	beni
korumaya	 yetmiyordu.	Nefes	 almakta	 zorlanıyordum;	 hava	 seyrelmiş	 ve	 solunması	 zor	 bir
hale	gelmişti.	Yeni	dünyanın	gür	ormanları	yok	olmuş,	onun	yerini	 tam	aksi	yoğunlukta	bir
yalnızlık	almıştı.	Kayaların	hâkim	olduğu	bir	arazideydim;	her	yanım	san	ve	kırmızı	taşlarla
çevriliydi,	bu	çorak	arazinin	çıplak	taşları	hem	simetrik	hem	de	değişken	bıçak	ve	testereleri,



sunak	 ve	 masaları	 andırıyorlardı;	 parçalanmış	 taşlardan	 bulutlar	 ve	 takımyıldızlar,	 çarpık
korular	ve	kurşun	rengi	cüce	ağaçlarla	yer	yer	delinmiş,	yüce,	pürüzsüz,	keskin	hatlı	halis	kaya
katedralleri	uzanıyordu	göğe;	sütun	tepesinde	yaşayan	münzevi	misali	kayaları	 taçlandıran,
daha	 önce	hiçbir	 insan	 gözünün	 görmediği	 kocaman	yeşil	 dikenli	 kollu	 şamdanlar	 gördüm,
katedral	 orgları	 gibi	 uzun	 ve	 aynı	 zamanda	 kuruydular,	 düşmanlarının	 temasına	 karşı
korunaklıydılar,	gerçi	kim	cüret	edebilirdi	böyle	haşin	bir	bitkiyi,	bu	kayalık	çölün	kraliçesini,
dikenli	elbisesiyle	bu	kısır	arazide	yalnız	yaşamak	yönündeki	haşmetli	arzusunu	ilan	eden	bu
münzeviyi	rahatsız	etmeye,	ah	bugün	beni	işiten	Fevkalade	Hıristiyan	Efendimiz,	o	bitki	hem
sütun	hem	de	münzeviydi.

Bu	kayalık	dağın	eteklerinde	hem	vesveseli	hem	de	alabildiğine	sessiz,	tozdan	ibaret	bir	vadi
vardı	 ve	 göz	 alabildiğine	 uzanan	manzarada	 en	 ufak	 bir	 canlılık	 ibaresi	 dikkatimi	 çekmedi
önceleri;	 sadece	 kuru,	 beyaz	 toz	 kümelerinin	 hızlı	 ve	 düşmanca	 oradan	 oraya	 uçuştuğunu,
girdaplar	oluşturduğunu	görebiliyordum;	buz	gibi	bir	rüzgâr	esiyordu;	tozları	yerden	kaldıran
da	 bu	 rüzgârdı;	 önümde;	 kayalardan	 oluşan	 yatağımın	 ilerisinde	 ise	 volkan	 yükseliyordu,
Varmıştım.	Şükrettim.	Sevgilim	beni	burada	karşılayacaktı.	Çevreme	bakındım.	Oǆ rümceğin	ipi
ayağımın	dibindeydi.

Şevkle	 ipin	ucunu	yakalayıp	bu	haşin	kartal	yuvasından	aşağıya	doğru	inmeye	başladım.	En
son	hatırladıklarımla	bu	yeni	sabah	arasında,	güneşle	kavrulan	sahil	bölgelerinden	geçişimle
bu	 soğuk	 yere	 varışım	 arasında	 ne	 kadar	 çok	 ya	 da	 ne	 kadar	 az	 zaman	 geçtiği	 umurumda
değildi	 artık.	 Oǆ rümcek	 ipinin	 rehberliğinde	 yaylaya	 doğru	 ilerledim,	 ipi	 elimden	 hiç
bırakmadan	yürüdüm	de	yürüdüm	oradan	oraya	uçuşan	tozun	toprağın	içinde,	tıpkı	yaylanın
kendisi	 gibi	 ben	de	 göğün	 ve	 tepedeki	 güneşin	 yakınlığı	 altında	düzleşiyor	 gibiydim,	 şimdi
adeta	 başımın	 hemen	 üstünde	 duran	 göğün	 sahilden	 baktığım	 sırada	 ne	 kadar	 uzak
göründüğünü	 hatırladım.	 Anlayamıyordum;	 bu	 yeni	 dünyada	 ilk	 adımlarımı	 attığım	 sırada
sahilde	öyle	korkunç	bir	sıcak	vardı	ki,	alev	alev	yanan	güneşin	hiçbir	yerde	daha	fazla	yakıcı
olamayacağını	düşünmüştüm.	Şimdi	gayet	iyi	hatırlıyordum	sahilde	ve	ormanda	güneşin	ne
kadar	 yüksekte	 ve	 uzakta	 göründüğünü;	 oysa	 kayalardan	 ve	 tozlardan	 ibaret	 bu	 yaylada,
volkanın	 yanı	 başında	 yürüdüğüm	 yerde	 bana	 daha	 yakın	 olmasına	 rağmen	 yakıcılığı
azalmıştı.	Şeffaf	bir	Komünyon	ekmeği	gibi	görünen	güneş,	ona	ne	kadar	yaklaşırsam	o	kadar
az	yakıyordu	tenimi.	Vücudumdaki	serinlik	tam	da	o	anda	fark	etmemi	sağlamıştı	bunu.	Daha
da	ilerleyince	yaylada	yalnız	toz	değil,	yer	yer	duman	da	olduğunu	ayırt	ettim.

Bir	 elimle	 bana	 rehberlik	 eden	 ipi	 tutuyordum.	 Diğer	 elimle	 de	 görmemi	 ve	 nefes	 almamı
neredeyse	 tamamen	 engelleyen	 tozu	 ve	 dumanı	 dağıtmaya	 çalışıyordum.	 Körlerin,
kollarından	tutan	biri	olduğunda	dahi	yaptığı	gibi	ellerimi	ileride	tutmaya	başladım,	Senyor.	O
yoğun	dumanın	içinde	elim	kayboldu.	Parmaklarım	başka	bedenlere	değdi,	volkanın	dibindeki
sessiz	 şafağın	 tozuna	 dumanına	 gizlenmiş	 insan	 bedenleri	 geçiyordu	 önümden.	 Sessizlik.
Ayak	 sesleri.	 Hissettiğim	 dehşetle	 zonklayan	 elimi	 geri	 çektim	 ve	 göğsüme,	 yüzüme,
erkekliğime	dokundum	çünkü	kendi	varoluşumu	doğrulama	ihtiyacı	duymuştum;	bu	kişinin
ben	 olduğumu,	 orada	 olduğumu,	 canlı	 olduğumu	 anladıktan	 sonra	 ancak	 ondan	 sonra



duyularım	gerçeklikten	uzaklara	doğru	süzülmeye	başladı;	ve	gerçeklik	kaçıp	saklandı,	Senyor,
hem	 de	 öyle	 bir	 kurnazlıkla	 yaptı	 ki	 bunu,	 duyularımın	 gerçekliğin	 ta	 kendisi	 olduğunu
sandım.	 Çünkü	 tozdan	 bir	 dünyaya	 geldiğimi	 söylerken	 kendime,	 toz	 değil	 dumanla
çevrelenmiştim;	ben	etrafta	çıt	çıkmadığını	sanırken,	volkanın	dibindeki	bu	yaylada	fısıldanan
gerçeklik	kötülükten	ve	kurnazlıktan	başka	bir	şey	değildi.

Tozun	içinde	ayak	sesleri.	Dumanın	içinde	ayak	sesleri.	Sessizlikte	dans	eden	ayakların	ritmik
vuruşları.	Kendi	bildikleri	gibi	değil,	başka	bir	ritimle,	onlara	dayatılan	bir	ritimle	dans	eden
ayaklar.	Oǆ rümcek	gümüşi	ipiyle	bana	rehberlik	etmeye	devam	ediyordu.	Bu	ipin	verdiği	güven
sayesinde	 başa	 çıkabiliyordum	 tozun,	 dumanın	 ve	 beni	 saran	 sessiz	 dansın	 korkusuyla.
Korkumu	 bir	 kez	 yenince	 fark	 ettim	 ki	 aslında	 uzak	 olandan	 korkmalı,	 yakın	 olana
güvenmeliydim.	Nihayet	devamlı	bir	müzik	sesi	erişti	kulaklarıma,	monoton,	üç	vuruşluk	bir
ritim,	dansçıların	sessiz	ayak	vuruşlarını	yöneten	bu	müzikti;	davul	ve	çıngırak,	dedim	kendi
kendime,	 yalnızca	 bir	 çıngırak	 ve	 bir	 davul	 ama	 şenlik	 için,	 kudama	 için,	 ayin	 için	 öyle	 bir
ısrarı	ve	iradesi	var	ki,	burada	ve	şimdi	vücut	buluyor	ritim;	dansçılar	ve	müzisyenler,	burada
ve	şimdi,	bir	de	ben,	bu	topraklarda	seyahat	eden	hacı,	hepimiz	aynı	ânı	ve	yeri	paylaşıyorduk.
Devamlı	çalan	davulun	ve	çıngırağın	vuruşlarına	göre	yapılan	sessiz	dans	dışında	hiçbir	şey
yoktu	ki	tozu	örtü,	dumanı	takke	etmiş	bu	görünmez	yaylanın	gerçekliğine	ait	olsun.	Iǚşte	insan
böylelikle	 anlıyor,	 Senyor,	 duyularımızın	 bizi	 nasıl	 aldattığını,	 parçalarından	 yola	 çıkarak
bütünü	anlayabileceğimize	olan	inancımızdaki	büyük	yanılgıyı,	bir	davulun	ve	bir	çıngırağın
ritmi	ardında	ne	büyük	evrenler	gizlenebileceğim	aklımıza	bile	getirmediğimizi,

Yeni	dünyadaki	bu	tazecik	sabahımda,	beni	buralara	dek	getiren	zamanın	üçüncü	sabahında,
sessiz	 ve	 saklı	 dansçıların	 arasından	 yürüdüm.	 Bedenlerin	 ne	 kadar	 yakınımda	 olduğunu
hissettim;	iki	yana	açık	ellerim	kimi	zaman	omuzlara	ve	başlara	sürünüyor,	kimi	zaman	tüyler,
kâğıt	şeritler	ve	ipler	göğsüme	ya	da	bacaklarıma	değiyordu	ama	insanlar	bana	dokunmaya
korkuyorlarmış	 gibi	 hemen	 çekilip	uzaklaşıyorlardı.	 Çıplak	 ayaklarım	bu	bitmek	bilmez	 toz
denizine	alışmıştı,	 işte	bu	yüzden	ayaklarımın	altında	ansızın	kayaları	hissedince	şaşırdım:
Elementlerin	değişimi,	sudan	çıkıp	ateşe	basmaktan	farksızdı;	çünkü	toz	sıvı	gibiydi	ve	kaya
ateş	 gibi	 yanıyordu.	 Ve	 bu	 kayalık	 zemin	 yukarı	 doğru	 uzanıyordu,	 Senyor.	 Bir	 an	 için
örümceğin	 beni	 sonsuz	 ve	 gizli	 bir	 çembere	 soktuğunu,	 bu	 sabab	 erkenden	 üzerinde
uyandığım	kayalara	geri	döndüğümü	sandım.	Canımı	acıtan	sert	ve	keskin	kenarlı	kayalardan
ayaklarımı	korumak	için	içgüdüsel	olarak	bir	adım	geri	attım.	Fakat	buna	rağmen	ayaklarım
tozlara	gömülecek	yerde	başka	kayaların	sert	ve	keskin	yüzleriyle	karşılaştı.

Tırmandım.	 Bastığım	 kayalar	 taştan	 yapılmış	 bir	 merdivendi	 aslında.	 Yukarı	 çıkarken
basamakları	 saymaya	 başladım;	 dans	 eden	 ayakların	 sesi	 uzaklaştı,	 davulun	 ve	 çıngırağın
ritmi	de	giderek	uzaklaşıyor,	tozun	ve	dumanın	çifte	belirsizliği	dağılıyordu.	Otuz	üç	basamak
saydım,	Senyor,	ne	bir	eksik	ne	bir	fazla,	otuz	üçüncü	basamağa	geldiğimde	doğal	olarak	bir
sonrakine	 çıkmak	 için	 ayağımı	 uzattım	 ama	 başka	 basamak	 olmadığından	 ayağım	 boşluğa
geldi,	 şaşırmıştım.	Yardım	bekler	gibi	başımı	göğe	kaldırdım	çünkü	o	 âna	kadar	bakışlarım



toprağın	 tutsağı	 olmuştu.	 Duyularımız	 kaybolduğunda	 ayaklarımıza	 ve	 yeryüzüne	 bağımlı
kalırız.	 Yukarı	 tırmandıkça	 ayaklarımızı	 ve	 yeryüzünü	 unutur	 ve	 yeniden	 açarız	 ellerimizi
göğe.	 O	 âna	 kadar	 tırmandığım	 yüksekliğin	 gerisinde	 kocaman	 bembeyaz	 bir	 koni	 beyaz
bulutlardan	 oluşan	 hareketsiz	 bir	 bineğin	 üstüne	 uzanmış	 yatıyordu.	 Bulutlardan	 aşağıda
yüce	 dağın	 etekleri	 ise	 hiç	 bozulmayan	 bir	 buz	 tacını,	 minik	 yıldızların	 ihtişamlı	 tarlasını,
göklerde	donup	kalmış	bu	bembeyaz	kül	denizini	koruyan,	kül	ve	kayadan	kara	bir	kalkan	gibi
iniyordu	ovaya.

Toprağın	 üstünde	 asılı	 duran	 sis	 dağılmaya	 başladı,	 gittikçe	 seyrelerek	 bu	 çölün	 susuz
yüzünde	 süzüle	 süzüle	 uzaklaştı.	 Bulunduğum	 yükseklikten	 toz	 bulutlarının	 dağılışını
seyrettim,	 ortalık	 açılınca	 hemen	 altımda	 toplanmış	 erkek,	 kadın	 ve	 çocuklardan	 oluşan
kalabalığı	 gördüm;	 erkekler	 halkalar	 oluşturmuş,	 davulun	 ve	 çıngırağın	 ritmine	 göre	 dans
ediyorlardı,	 çocuklar	 hiç	 kımıldamadan	 bekliyorlardı,	 kadınlar	 ise	 diz	 çökmüşler	 çanaklara
birtakım	 sıvılar	 dolduruyor,	 derisi	 yüzülmüş	 tavşanları	 ateşte	 kızartıyor,	 bu	 ülkeye	 özgü
ekmeğin	 hamurunu	 yoğuruyor,	 üstüne	 kırmızı	 tozlar	 serpip	mangallarda	 pişiriyorlardı;	 bu
arada	 tıpkı	 gecelerden	 birinde	 sığındığım	 o	 tertemiz	 evdeki	 ihtiyar	 ana	 gibi	 rulo	 yapılmış
yapraklarım	içiyorlardı.	Çevrede	saz	denkleri,	saman	balyaları,	değirmen	taşına	benzer	taşlar
ve	ip	yığınları	vardı.

Biraz	önce	çıktığım	basamakların	iki	yanına	dumanı	tüten	buhurdanlıklar	konulmuştu,	uzun
sorguçları	ve	kertenkele	şeklinde	altın	küpeleri	olan	adamlar	bacaklarının	arasında	kocaman
deniz	 kabuklarıyla	 basamakların	 üzerine	 oturmuşlardı.	 Hemen	 ayağımın	 dibindeki	 dik	 taş
merdivenle	 çıkmıştım	 bu	 zirveye,	 burası	 volkan	 konisinin	 ikiziydi,	 tıpkı	 dumanla	 tozun
birbirinin	yansıması	olması,	hayaletle	ve	benim	birbirimizin	yansıması	olmamız	gibi.	Dans
eden	 ϐigürler	 uϐka	 paralel	 bir	 uyumla	 hareket	 ederken,	 hemen	 önümde	 yükselen	 volkan	 ile
onun	konik	ve	göğe	yükselen	yapısını	taklit	ederek	yapılmış	piramit	uϐka	dik	iki	istisna	gibi
duruyordu.	Onlar	yaylanın	düzlüğüyle	özdeşleşmişti,	biz	zirvenin	dikliğiyle.

Tapınağın	 tepesindeki	 platformda	 başkalarının	 da	 olduğunu	 fark	 etmeden	 önce	 biz	 derken
yalnız	kendimi	kastediyordum.	Yaylada	bir	başımayken,	çokmuş	gibi	hissediyordum	kendimi
Piramidin	 üstünde	 başkaları	 da	 vardı	 fakat	 yalnız	 hissediyordum	 kendimi.	 Uǆ zerinde
durduğum	 yüzeyin	 varlığından	 emin	 olmak	 istedim	 yine.	 Sol	 ayağım	 tapınağın	 sert	 taş
zemininin	üstünde	duruyordu;	sağ	ayağım	ise	beyaz	bir	un	ya	da	kum	yığınının	içine	batmıştı
–	 ayağımın	 o	 tuhaf	 maddenin	 içine	 batmış	 olduğunu	 görünce	 hemen	 çektim	 ve	 yığının
üstünde	kalan	ize	baktım,	buradan	geçtiğimin	işaretini	oraya	damgalamıştım.

Daha	 önce	 nasıl	 sisle	 körleştiysem,	 bu	 kez	 de	 seslerle	 sağırlaştım.	 Davullara	 yeni	 davullar,
çıngıraklara	 yeni	 çıngıraklar	 katıldı,	 diğer	 iki	 tapınakta,	 ormandakinde	 ve	 kuyunun
yanındakinde	 duyduklarıma	 benzer	 borular,	 ziller	 ve	 ϐlütler	 de	 eklendi	 onlara,	 bu	 müziği
duyunca	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldım	 gerçeği;	 yeni	 dünyanın	 bu	 büyük	 taştan	 sahneleri
yazgıların	buluştuğu	yerlerdi;	 burada,	 açık	havada,	 kusursuz	gösteriler	düzenleniyordu,	 can
veren	güneşin	hemen	altında;	bu	piramitler	güneşe	uzanmak	için	çırpınan	taştan	eller,	aranan



parmaklar,	 dilsiz	dualardı.	 Seslerden	biri	 tüm	diğer	 sesleri	 bastırdı	 sonra,	 tıpkı	 ilk	 çıktığım
sahildeki	zehirli	dereden	yaralı	bir	halde	denize	doğru	sürüklendiğini	gördüğüm	can	çekişen
hayvanın	 inleyişine	 benziyordu.	 Oǆ nce	 bu	 sesin	 volkanın	 derinliklerinden	 geldiğini	 sandım.
Fakat	 beyaz	 tozların	 içinde	 ayağımın	 bıraktığı	 izden	 kafaım	 kaldırdığımda	 ancak	 şimdi
görüyordum	kertenkele	biçimli	küpeler	 takan	adamların	kocaman	deniz	kabuklarını	çalarak
basamaklardan	yukarı	tırmandıklarını.

Basamaklardaki	 ve	 tapınağın	 tepesindeki	 tüm	 mangallar	 söndürüldü.	 Çabucak	 çevreme
bakındım.	Kare	şeklinde	bir	sahanlığın	üzerinde	duruyordum,	dört	bir	taraftan	aşağıya	inen
basamaklar,	her	merdivenin	kenarlarında	ikişer	tane	dar	oluk	vardı.	Sahanlığın	tam	ortasında
büyük	 bir	 küp	 duruyordu,	 bu	 taştan	 küpün	 yüksekliği	 üç	 karış	 –ya	 da	 biraz	 daha	 fazla–
genişliği	 ise	 iki	karıştı.	Bu	küpün	arkasına	büyük	bir	ateş	yakılmış	ama	şimdi	sönmeye	yüz
tutmuştu,	 gerçi	 üzerinde	 yağlı	 bir	 tabaka	 bulunan	 közler	 için	 için	 yanıyordu,	 demir
üvendireleri	 andıran	 siyah	 taş	 bıçakların	 yanındaki	 meşalelerden	 birine	 doğru	 her	 an
yükselebilirdi	yalazları.	Azalan	dumanın	ortasında	duran	bir	bıçağa	doğru	yürüyüp	onu	elime
aldım;	volkanik	küllerin	bir	şekilde	sertleştirilmesiyle	yapılmışa	benziyordu.	Fakat	biraz	sonra
başımı	kaldırdığımda	korkuyla	düşürdüm	bıçağı;	 iğrenç	görünüşlü	birkaç	adam	bana	doğru
yaklaşıyorlardı,	yüzleri	siyaha	boyanmıştı,	dudakları	balla	sıvanmış	gibi	parlak	ve	yapışkandı;
uzun	siyah	entariler	giymişlerdi	ve	uzun	siyah	saçlarının	 iğrenç	kokusu	şimdiden	ulaşmıştı
bana.	Silahsız	bir	piyade	birliği	gibi	üzerime	gelirken	fısıltıyla	şarkı	söylüyorlardı;	geniş	kloş
entarilerinin	 eteklerini	 iki	 yandan	 tutmuş,	 gövdelerini	 saran	 bir	 şeyleri	 gizlemek	 ister	 gibi
kollarını	 iki	 yana	 açmışlardı;	 heyecanla	 beyaz	 tozların	 üstündeki	 ayak	 izimi	 işaret	 ederek
seslerini	yükselttiler:

Ortaya	çıktı,	ortaya	çıktı...
Böyle	olacağı	söylenmişti...
Çanaktaki	unu	serptik	yere	dün	gece...
Sessizce	bekledik...
Bütün	gece...
Sessizce	dans	ettik...
Bütün	gece...
Böyle	olacağı	söylenmişti...
Söylenmişti	bugün	döneceği...
Görünmez	olan...
Havanın	olan...
Gölgelerin	olan...
Yalnız	gölgelerden	konuşan...
Bize	acı	ve	zarar	verme	bize...
Bugün	onurlandıracağız	seni...
Lütfuna	muhtacız...
Kötülüğünden	korkarız...



O	sensin...
Gece...
Gündüz	gelen...
Gölge.
Güneşin	altında	meydana	çıkan...
O	sensin...
Puslu	Ayna...
O	sensin...
Böyle	olacağı	söylenmişti...
Undaki	ayak	izi...
Tek	bir	ayağın	izi...
Hayatta	kalacağız...
O	döndü...
Puslu	Ayna...
Döndü.	.
Gecenin	yıldızı...
Döndü...
Gündüz...
Döndü...
İkizi	olan	ışığı	yenerek...
Döndü...
Gecenin	kahramanı,	gündüzün	kurbanı...
Döndü...
Gölgelerin	heybetli	tanrısına	şan	olsun...
Kendini	gündüz	göstermeye	cüret	eden	gölgeye	şan	olsun...
Güneşin	fatihine	şan	olsun	Puslu	Ayna...

Ayna	ve	pus,	pus	aynası,	ayna	pusu;	bu	sözleri	zorlukla	ayırt	ettim,	siyahlar	giyinmiş	ve	siyaha
batmış	 adamların	 şarkıları	 içinde	nakarata	dönüşürlerken	 anlamlarını	 düşünmeye	 çalıştım.
Açık	seçik	belliydi	ki,	tozlu	yaylayı,	o	gün	uyandığım	kayalık	beşiği,	şimdi	kendimi	tepesinde
bulduğum	 piramidi	 ve	 arkamdaki	 yüce	 volkanın	 muhteşem	 beyazlığını	 tarif	 etmek	 için
bunlardan	daha	iyi	sözcükler	bulunamazdı.	Ayna;	gök,	kar	ve	kaya.	Pus;	yer,	müzik	ve	insanlar.
Bunu	 anladım	 ve	 anladıkça	 avundum.	 Rahatsızlığımın	 nedeni	 başka	 yerde	 yatıyordu;
büyücülerin	sözlerinden	mucizenin	tamamlandığını	anlamıştım;	tüm	bu	olanlara	şaşmışlardı;
oraya	varışım,	bir	gece	önce	oraya	serptikleri	unun	üstündeki	ayak	izim,	onların	beklediği	kişi
olduğumun	delilleriydi.

Pis	 kokulu	 büyücüler	 çevremde	 bir	 halka	 oluşturmuşlar,	 kanatlarını	 açan	 kargalar	 gibi
açmışlardı	 kollarını;	 bana	 biraz	 yaklaştıklarında,	 uzun	 saçlarına,	 yüzlerine,	 giysilerine	 ve
ellerine	 bulaşmış,	 az	 önce	 kokusunu	 aldığım	 kam	 görme	 fırsatını	 buldum.	 Yaşlı	 ananın
kulübesinde	uyurken	 rüyamda	 gördüğüm	mahluku	hatırladım	korkuyla,	 safı	 gölge,	 geceden



ayırt	 edilemez	 siyah	 bir	 siluet,	 güneşin	 celladı,	 o	 mahlukun	 ruhunun	 bu	 büyücülerin
vücutlarına	 girmiş	 olduğu	 hissine	 kapıldım.	 O	 mahlukun	 yaptığı	 şeyden	 korkuyorlardı.	 Ve
mahluk	 geceleyin	 güneşi	 öldürenlesin	 diye,	 güneşin	 altında	 öldüreceklerdi	 geceyi.	 Unun
üstündeki	 ayak	 izimi	 gördüm;	 esir	 etmek	 için	 bekledikleri	 geceydim	 ben.	 Beni	 esir	 ederek
geceyi	 esir	 etmiş	 olacaklardı.	 Çevremi	 sarmışlardı,	 üzerinde	 ayak	 izimin	 olduğu	 dökülmüş
yiyecek	yığınının	çevresini	sarmışlardı,	o	müneccimlerin	şarkısı,	Senyor,	bana	yönelikti,	Puslu
Ayna	dedikleri	bendim.

Kollarım	 indirdikleri	 zaman	 arkalarında	 rüyalarımın	 kadınını,	 sevgilimi,	 Kelebeklerin
Hanımı’ın	 gördüm.	 Aslında	 huzur	 bulmak	 için,	 onun	 varlığının	 içimde	 kopardığı	 fırtınaları
sükûnetle	karşılayabilmek	için	böyle	söylüyorum.	Onu	görmek	için	her	türlü	tehlikeye	göğüs
germiş,	her	türlü	hazineyi,	zenginliği	geri	çevirmiş,	 tüm	engelleri	aşmıştım.	Oysa	şimdi	ona
baktığım	zaman	bir	yabancıdan	başka	bir	şey	göremiyordum.	O	bana	bakmıyordu.

Bu	 oydu.	 Ve	 o	 başkasıydı.	 Uǆ zerine	 jaguar	 postu	 serilmiş	 taştan	 bir	 koltukta	 oturuyordu.
Başının	çevresinde	tek	bir	kelebek	bile	kanat	çırpmıyordu.	Hatta	başında	hiçbir	şey	yoktu	ve
uzun	 siyah	 saçları	 tıpkı	 büyücülerin	 saçları	 gibi	 kan	 içindeydi.	 Altın	 zincirlerle	 birbirine
tutturulmuş	 mücevherler	 takmıştı	 ve	 akik	 taşlarının,	 topazların,	 ametistlerin,	 zümrütlerin
parıltısını	 azaltacak	 hiçbir	 giysi	 yoktu	 üstünde;	 azametli	 pelerininin	 altında	 teni	 düzgün,
kaygan	ve	çıplaktı.	Koltuğunun	hemen	dibinde	san	çiçekler	yığılıydı,	yılanlar	ve	kırkayaklar,
mağaraların	 ve	 kuru	 karanlığın	 yaratıkları	 kaynaşıyordu	 çiçeklerin	 arasında.	 Yanında	 bir
süpürge	ve	kokulu	yaprakları	olan	uzun	dallar	duruyordu.	Bu	korkunç	kadının	ayağı	dibinde
bir	 örümcek	 vardı;	 onu	 örümcekten	 ve	 boyalı	 dudaklarından	 tanıdım.	 Kadının	 açılmış
bacaklarının	arasından	kızıl	bir	yılanın	başı	çıkmıştı,	sanki	ormandaki	sevişmemizin	meyvesi
oymuş	gibi.

Yalvaran	gözlerimle	sordum	ona:

“Beni	hatırlamadın	mı?”

Kadının	 zalim	 gözleri	 bakışlarıma	 karşılık	 vermedi.	 Büyücülerden	 ikisi	 kollarımdan	 tuttu,
diğerleri	 hançerlerini	 havaya	 kaldırıp	 merdivenlere	 doğru	 ilerlediler,	 genç	 savaşçıların
refakatindeki	altı	kadın	şarkılar	ve	 feryatlarla	çıkıyorlardı	merdivenlerden.	Yeryüzünde	 öyle
zarif,	öyle	azametli	savaşçılar	olabileceğini	hayal	bile	edemezsiniz,	Senyor;	hal	ve	hareketleri
ve	 giysilerinin	 zenginliğiyle	 en	 soylu	 atlar	 ya	 da	 en	 vahşi	 mastiϐler	 gibi	 yetiştirilmişe,
nasiplerini	 tıpkı	 onlar	 gibi	 almışa	 benziyorlardı.	 Uzun	 tüylü	 sorguçlar,	 küçük	 köpeklere
benzetilmiş	 bakır	 küpeler;	 istiridye	 kabuğundan	 yapılmış	 dudak	 halkaları;	 deri	 kolyeler,
omuzlara	 takılmış	 tüyler,	 ayaklara	 takılmış	 geyik	 toynakları.	 Yüzlerinde	 jaguar,	 kartal	 ve
timsah	maskeleri	vardı;	yanlarındaki	kadınların	ağızları	 siyaha	boyanmış,	 üstlerine	ağır	bir
koku	 sürülmüştü,	 tenlerine	 yapıştırılmış	 arıkuşu	 tüylerinden	 başka	 giysileri	 yoktu,
kadınlıkları	 açıktaydı,	 kollarına,	 boyunlarına	 ve	 ayak	 bileklerine	 türlü	 türlü	 bilezikler	 ve
kolyeler	takılmıştı.	Feryat	ϐigan	ediyor,	ayılıp	bayılıyor,	adeta	savaşçılar	tarafından	taşınarak
çıkartılıyorlardı	 yukarıya,	 kimileri	 erkeklerin	 göğüslerini	 okşuyor,	 kimileri	 de	 melankolik



bakışlarla,	 çekingen	gülümsemelerle	ve	hüzünlü	hatırlayışlarla	süzüyorlardı	onları,	hepsi	de
ayrılığın	kederiyle	ağlayıp	duruyordu.	Derken	savaşçılardan	biri,	dudakları	dövmeli	kadının
oturduğu	taştan	koltuğa	yaklaştı.	Ve	şöyle	dedi:

“Günahlarımızı	temizleyen	ve	pisliğimizi	yutan	sen,	dünya	arınsın	diye	kendini	kirleten	sen,
günahlarımızı	 temizle;	 işte,	 kirli	 arzularımızı	 doyursunlar	 diye	 fethedilmiş	 halkların	 yoksul
aileleri	 arasından	 seçilmiş	 fahişeler;	 yüreklerimizden	 o	 kirli	 arzuları	 çıkar	 ve	 korkusuzca
savaşmamızı	sağla,	tek	arzumuz	tanrılara	ve	onların	dünya	üstünde	vücut	bulmuş	haline,	Gür
Sesli	Efendiye	hizmet	etmek	olsun.	Bu	kadınların	edepsiz	vücutlarına	erkeklik	zaaϐlarımızı	ve
kirlerimizi	 boşalttık	 ki	 savaş	 meydanında	 kuvvetli	 ve	 saf	 olabilelim.	 Al	 onları.	 Artık
yeryüzündeki	 sürelerini	 doldurdular.	 Gereğince	 hizmet	 ettiler.	 Ama	 şimdi	 hiçbir	 amaca
hizmet	etmiyorlar.	Kendimizi	savaşa	adamak	için	etten	feragat	ettik.	Al	onları.	Bu	Puslu	Ayna
gününde	onları	sana	sunuyoruz,	pisliğimizi	yutana	“

Savaşçı	 susar	 susmaz	müzik	 tekrar	 başlayarak	 yaylada	dalga	dalga	 yayıldı,	 tıpkı	 daha	 önce
tozun	 yayıldığı	 gibi,	 müzisyenler	 neşeyle,	 büyük	 bir	 mutlulukla	 içi	 oyuk	 sukabağından
çıngıraklarını	 elleriyle	 çıngırdatmaya,	 davullarını	 tokmaklarıyla	 gümbürdetmeye	 başladılar;
davulun	gümbürtüsü	biraz	azalmaya	görsün,	hemen	ıslıklarla	dolduruyorlardı	boşluğu;	yeşilli
sanlı	 giysiler	 içinde	 dansçılar,	 ellerinde	 altın	 işlemeli	 tüyden	 yelpazeler,	 başlarında	 yırtıcı
hayvanların	 kafasını	 andıran	 başlıklarla	 güle	 oynaya	 ellerini	 çırparak	 büyük	 halkalar
oluşturdular;	piramidin	tepesindeyse	büyücüler,	sevgilimin	siyah	tırnaklı	elinin	bir	işaretiyle
taştan	 hançerlerini	 fahişelerin	 göğüslerine	 sapladılar,	 bir	 memelerinden	 diğerine	 kadar
göğüslerini	yardılar,	sonra	göğüs	kemiği	boyunca	hançerlerini	yukarı	çektiler	ve	kan	içindeki
elleriyle	 kadınların	 yüreklerini	 söktüler,	 en	 sonunda	 kafalarım	 da	 keserek	 başsız	 gövdeleri
piramit	 basamaklarının	 yanlarındaki	 olukların	 başına	 bıraktılar,	 kadınların	 kanları	 bu
oluklardan	 tozu	 çökmüş	 yaylaya	 akıyordu,	 dansçıların	 hızı	 arttı	 ve	 birden	 ortaya	 çıkan
soytarılar	 sarhoş,	 deli	 ya	 da	 kocakarı	 taklidi	 yaparak	 koşturmaya	 başladı,	 onları	 izleyen
kadınlar	 ve	 çocuklar	 kahkahadan	 kırılıyordu.	 Büyücüler,	 savaşçıların	 altı	 fahişesinin	 kesik
başlarım	tapınak	merdivenlerinden	aşağı	yuvarladılar,	tapınağın	dibinde	bekleyen	ihtiyarlar
hemen	başları	alıp	yan	yana	dikilmiş	mızrakların	uçlarına	geçirdiler.

Kara	 büyücüler	 dumanı	 tüten	 yürekleri	 tahta	 bir	 çanağa	 koydular	 ve	 çanağı	 da	 daha	 önce
benim	sevgilim	olan	kadının	ayağının	dibine	bıraktılar.	Dizlerimin	üstüne	çöktüm,	Senyor,	iki
büyücü	 hâlâ	 kollarımı	 tutarken	 diğer	 katiller	 fahişelerin	 kanım	 giysilerine,	 yüzlerine	 ve
saçlarına	 sürüyorlardı;	 kaybettiğim	 nehir	 halkı	 geldi	 aklıma,	 onların	 sadeliklerini	 ve
tokgözlülüklerini	 düşündüm,	 sıradan	 hayatlarını	 ve	 sıra	 dışı	 yazgılarını;	 kendisini	 kurban
eden	 bir	 halk,	 hem	 de	 benim	 adıma;	 bu	 yüksek	 toz	 ve	 kan	 vadisine	 getirilmek	 için	 orman
tapınağının	dibinde	toplanan	bir	halk,	kadınları	sözde	Gür	Sesli	Efendinin	savaşçılarına	fahişe
olarak	sunulan,	Puslu	Ayna	gününde	kurban	edilen	bir	halk.	Burası	ne	biçim	bir	dünyaydı	ki
güzellik,	 ortak	mülkiyet	 ve	 yaşam	 sevgisiyle	 bu	 suç	 törenleri	 bir	 arada	 var	 olabiliyordu?	O
anda	 ormandaki	 korkunç	 hayaleti	 hatırladım;	 ikizimi.	 O	 nasıl	 benimle	 bir	 arada	 var
olabiliyorsa,	 işte	 yaşam	 inancıyla	 ölüm	 inancı	 da	 öyle	 bir	 arada	 var	 olabiliyordu	 bu	 yeni



dünyada	 ama	 yine	 de	 ikisinin	 de	 varlık	 sebeplerini	 anlayamamıştım	 daha.	 Ben	 beyaz
tanrıydım,	Belleğin	Efendisi	ve	Kelebeklerin	Hanımı	böyle	söylemişlerdi:

Hayatın	kökeni,	 öğretmen;	aşkı,	 iyiyi	ve	barışı	vaaz	eden	ses.	Kara	tanrı	 ise	hem	düşmanım
hem	 de	 kardeşimdi;	 ölümün,	 gölgenin	 ve	 kurban	 etmenin	 kökeni.	 Başka	 bir	 şeyi
arzuladığımdan	 dolayı	 onu	 reddetmekle	 hayalet	 ikizimi	 mağlup	 ettiğimi	 sanmıştım.	 Oysa
arzuladığım	şey	bir	kadındı,	burada	ve	şimdi	ölüm	törenini	yöneten	kadındı,

Savaşçılar	 kadının	 önünde	 diz	 çöktüler	 ve	 hayvan	 maskelerini	 çıkardılar;	 şakaklarındaki
saçları	 alınları	 hizasında	 tıraş	 edilmiş	 ve	 şakakları	 sarıya	 boyanmıştı.	 Kulakmemelerindeki
delikler	kalın	dikenler	taktılar;	sonra	da	tek	tek	pislik	yutucu	kadının	kulağına	eğilip	bir	şeyler
söylediler,	 tıpkı	 tövbekarlar	 gibi,	 Senyor,	 diz	 çökmüş	 fısıldıyorlardı.	 Ancak	 her	 bir	 savaşçı
itiraf	 etmeyi	bitirdikten	 sonra	kadın	ve	 savaşçı	 sesini	 yükseltiyordu,	 kadın	hepsine	 tek	 tek
soruyordu:

“Kim	seni	kötülüğe	itti?”

Savaşçı	cevap	veriyordu:

“Sen...”

“Şehvete	teslim	olurken	kimi	düşünüyordun?”

“Seni…”

“Şehvet	ve	kötülük	nerede	bulunur?”

“Ayrılmış	bacaklarının	arasından	çıkan	yılanda.”

“Kim	temizleyecek	senin	günahlarını?”

“Sen,	bizim	pisliğimizi	yutan	ve	bizi	arındırmak	için	kendini	kirleten,	sen.”

“Kim	veriyor	bana	bu	güçleri?”

“Puslu	Ayna.”

“Bana	kaç	kere	itirafta	bulunabilirsin.”

“Ömrüm	boyunca	bir	kez.”

“Ne	zaman?”

“Ölmeye	hazırlandığım	zaman.”

“Yaşlı	mısın?”

“Gencim.”

“Neden	öleceksin?”

“Çünkü	savaşmaya	gidiyorum.”



“Kime	karşı	savaşacaksın?”

“Bize	boyun	eğmeyi	hâlâ	reddedenlere	karşı.”

“Yaşlanıp	hasta	yatağında	ölmektense	savaşta	ölmek	ister	misin?”

“Iǚsterini.	Yaşlılar	ve	hastalar	köleler	gibi	ölürler.	Ben	dünyanın	altındaki	buzlu	cehennemden
geçmeden	cennetin	ılık	sislerine	kavuşacağım.”

“Hayatta	kalırsan	bir	daha	asla	 itiraf	edemeyeceğini	ya	da	günahlarını	 temizletemeyeceğini
biliyor	musun?”

“Biliyorum.	 Her	 adamı	 bir	 kez	 dinlersin.	 Bu	 yüzden	 savaşta	 ölmek	 istiyorum.	 Hayatta
kalmayacağım.”

Kadın	tatlı	kokulu	bitkilerle	savaşçıların	bedenlerini	temizledi,	dalları	sırtlarına,	göğüslerine
ve	 ayaklarına	 sürüyordu,	 bu	 sırada	 büyücüler	 de	 sepetlerden	 ve	 kafeslerden	 küçük	 renkli
kuşlar	 çıkarıyor,	 boyunlarını	 kırıp	 küçük	 tüylü	 gövdeleri	 kadının	 ayakları	 dibine
yerleştiriyorlardı,	 savaşçılar	 yeniden	 hayvan	 maskelerini	 taktılar	 ve	 merdivenlerden	 aşağı
yaylaya	 indiler;	 dansçılar,	 kadınlar	 ve	 çocuklar	 iki	 yana	 açılmış,	 alınlarına	 kurdeleyle
bağlanmış	 iki	 büyük	 disk	 taşıyan	 ve	 dans	 ederek	 ilerleyen	 iki	 satrabın	 ardından	 tapınağa
doğru	 yürüyen	 bir	 korteje	 yol	 vermişlerdi.	 Siyaha	 boyanıp	 bala	 bulanmış	 yüzleri	 güneşte
parıldayan	 satraplar,	 vücutları	 beyaza	 boyanmış	 bir	 grup	 erkek	 getiriyorlardı.	 Az	 önce
sevgilime	 günahlarını	 itiraf	 etmiş	 olan	 savaşçılar	 bu	 kortej	 e	 yaklaşırken	 satraplar
değirmentaşını	andıran	ortası	delik	silindir	şeklindeki	taşların	üstüne	çıkmaya	zorluyorlardı
esirleri	 –	 ancak	 o	 esnada	 anlamıştım	 onların	 esir	 olduğunu.	 Ardından	 esirlere	 toprak
çanaklarda	 bir	 içecek	 sundular,	 her	 esir	 çanağını	 önce	 doğuya	 ve	 kuzeye,	 sonra	 batıya	 ve
güneye	doğru	kaldırdı,	 sanki	onlar	da	 çanakları	dünyanın	dört	köşesine	 sunuyorlardı	ve	bu
ayini	yerine	getirirken	de	hüzünlü	bir	sesle	şarkı	söylüyorlardı:

Beyhude	doğdum,
Beyhude	geldim	bu	dünyaya.
Acı	çekiyorum	ama	en	azından	buradayım,
Seviniyorum	yeryüzünde	doğduğuma.

Esirler	değirmentaşlarının	üstüne	çıktıklarında	satraplar	taşların	ortasından	çıkan	ipleri	alıp
onların	 bellerine	 bağladılar.	 Sonra	 her	 esirin	 eline	 çam	 dalından	 birer	 tane	 sopa	 ve	 ucuna
tüyler	takılmış	birer	mızrak	tutuşturdular,	sonra	dört	savaşçı	ileri	çıktı,	onların	da	mızrakları
vardı,	 yalnız	 onların	mızraklarının	 ucuna	 tüy	 değil	 sivri	 bıçaklar	 takılıydı,	 iki	 tanesi	 jaguar,
diğer	 ikisi	 de	 kartal	 maskesi	 takmıştı,	 yuvarlak	 kalkanlarım	 ve	 kılıçlarını	 güneşe	 doğru
kaldırdılar,	 sonra	 her	 savaşçı	 esirlerden	 biriyle	 çarpışmaya	 başladı	 Bazı	 esirlerin	 eli	 ayağı
çözüldü	ve	silahlarını	bırakıp	öldürülmek	ister	gibi	çöktüler	oldukları	yere;	savaşçılar	bunları
hor	 gördüler.	 Diğerleri	 taşa	 bağlı	 olduklarından	 tüm	 heyecanlarını	 kaybetmişlerdi,	 transa
girmişçesine	silahlarını	kaldırdılar	ve	mağlup	oldular.	Ama	kimisi	yiğitçe	mücadele	etti	ve	ona



saldıran	savaşçı	diğer	arkadaşlarından	yardım	almadan	ona	boyun	eğdiremedi,	ne	var	ki	her
seferinde	kaçınılmaz	olan	gerçekleşti,	dördü	birden	saldırıp	üstün	geldiler,	direnmeye	çalışan
zavallının	silahını	elinden	aldıktan	sonra	mızraklarıyla	yaralayarak	yere	düşürdüler.

Müzik	 ve	 dans	 tekrar	 başladı;	 kanlar	 içindeki	 esirler	 iplerinden	 ve	 değirmentaşlarından
kurtarılarak	 savaşçılar	 tarafından	 tapınağın	 tepesine	 sürüklenirken,	 aşağıdaki	 yaylada,	 her
yanından	 tüyler	 fışkıran,	piskopos	başlığını	 andıran	başlıklar	 takmış	dansçılardan	yemyeşil
bir	deniz	kaynaşıyordu	sanki.	Savaşçılar	esirlerini	sürükleyerek	tapınağın	tepesine	çıkardılar,
orada	esirleri	rahipler	teslim	aldı,	ellerini	ve	ayaklarını	bağladılar,	zaten	çoğu	bayılmış	olan
tutsaklarını	platformdaki	büyük	ateşin	içinde	yanan	kömürlerin	üstüne	attılar;	esirler	korların
ve	küllerin	arasına	gömüldüler	ve	orada	acıyla	kıvrılıp	bükülmeye	başladılar;	ateşte	kızartılan
hayvan	 gövdelerinden	 çıkanlara	 benzer	 çıtırtılar	 geliyordu	 vücutlarından,	 her	 yanlarında
kocaman	 kabarcıklar	 oluşuyordu.	 Artık	 ıstıraplarının	 zirvesine	 ulaştıklarında	 büyücüler
kancalarla	onları	ateşin	üstünden	çekiyor,	taş	kaidenin	üstüne	sürüklüyor,	orada	iki	memesi
arasından	bir	yarık	açıp	kalbini	sökerek	kadının	ayağının	dibine	fırlatıyorlardı,	sonra	da	esirin
başını	 kesiyor,	 gövdeyle	 başı	 piramidin	 farklı	 merdivenlerinden	 yuvarlıyorlardı,	 aşağıda
bekleyen	yaşlı	adamlar	hemen	bunları	alıyor,	gövdeleri	uzak	bir	yere	sürüklüyor,	kafaları	da
mızraklara	geçiriyorlardı.

Savaşçılardan	biri	platformun	kenarına	yürüyünce	müzik	sesleri,	danslar	ve	bağrışlar	azaldı,
savaşçı	kalabalığa	hitaben	şunları	söyledi:

“Kadınların,	çocukların	ve	dansçıların	arasında	törenlerimizi	gizlice	izlemek	isteyen	düşman
halkların	 casusları	 dolaşıyor.	 Onlara	 sesleniyorum:	 Uǆ lkelerinize	 dönün	 ve	 esirlere	 ne
yaptığımızı	anlatın,	Korkun	Mexico’nun	gücünden!”

Bu	kıraç	yaylada	ilk	kez	şahit	oluyordum	bir	milletten	söz	edildiğine,	Senyor,	en	azından	ben
öyle	 anlamıştım	ve	milletlerini	 güçle	 özdeşleştirdikleri	 de	 açık	 seçik	ortadaydı,	 gerçi	 bu	 en
büyük	efendinin,	Gür	Sesli	Efendi'nin	ya	da	tüm	diğerlerinin	itibarlarım	borçlu	oldukları	üstün
tanrının	 adı	 da	 olabilirdi.	 Bu	 tuhaf	 dil	 konusundaki	 bilgimin	 sınırlı	 olması,	 her	 sözcüğü
zorlukla	öğrenmiş	olduğum	köklerine	indirgemeye	zorluyordu	beni,	ülkelerini,	efendilerini	ya
da	 tanrılarını,	 artık	 her	 neyi	 temsil	 ediyorsa	 bu	 isim	 aynı	 anda	 birkaç	 anlama	 birden
geliyordu;	 göbek	 deliği,	 ölüm	 ve	 ay;	 göbek	 deliği	 hayattır,	 dedim	 kendi	 kendime;	 ölüm
bildiğimiz	 ölümdür;	ay	 ise	 iki	 farklı	yüzdür;	hilal	ve	dolunay,	hayat	ve	 ölüm.	Bunun	 üzerine
uzun	uzadıya	düşünecek	vaktim	olmadı;	konuşmasının	yarattığı	 sessizlik	 sırasında	 savaşçı,
ayini	 yöneten	 pislik	 içindeki	 başrahiplere	 doğru	 yürüdü	 ve	 önlerinde	 diz	 çöktü,	 diğer
savaşçılar	 da	 aynı	 şeyi	 yaptılar	 ve	 sonra	 rahiplerin	 kan,	 zift	 ve	 soğuk	 külle	 lekelenmiş
ayaklarım	yıkadılar.

Ayak	yıkama	ayini	ağır	ağır	ve	özenle	gerçekleştiriliyordu,	başrahipler	karşısında	savaşçıların
böylesine	küçülmesi	ayın	göbek	deliği	ülkesindeki	örgütlenme	yapısına	dair	yeni	bir	işaretti;
kartal	 ve	 jaguar	 başlıklı	 korkunç	 savaşçılar,	 ölüm	 törenlerini	 idare	 eden	 rahiplere	 hürmet
ediyorlardı	ve	bu	yüzden	silahtan	daha	büyük	bir	gücün	buyruğu	altındaydılar.	Peki	bu	kara



rahipler	hangi	yüce	gücün	buyruğu	altındaydı?	Bu	ölüm	piramidinden	daha	büyük	bir	güç	var
mıydı?	 Uyuşmuş	 bir	 halde	 volkana	 baktım,	 tapınak	 onun	 taklidiydi,	 ikisinin	 de	 zirveleri
birbirinin	aynısıydı,	buz	ve	ateş,	kar	ve	taş,	kül	ve	ateş,	kan	ve	duman;	sahilden	volkana	doğru
tırmanışımı	 hatırlayınca	 tüm	 bu	 ülkenin	 bir	 tapınak	 şeklinde	 olduğunu	 düşündüm,	 temeli
çürümüş	ve	bitkilerle	 örtülü,	doruğu	dumanlı	ve	 taşlarla	 örtülü;	 sonra	bu	devasa	piramidin
basamaklarım	 tırmanmış	 olduğumu	 düşündüm,	 güneşe	 tapan	 ve	 kendisini	 ay	 olarak
adlandıran	 bu	 millet	 bir	 dizi	 piramit	 gibiydi,	 biri	 diğerinin	 içindeydi,	 küçük	 olan	 büyük
tarafından	 kapsanmıştı,	 piramit	 içinde	 piramit,	 en	 dışta	 ise	 ülkenin	 tümü	 vardı,	 ölüm
sanatlarıyla	beslenen	hayatın	hassas	bir	şekilde	korunmasına	adanmış	dev	bir	tapınak.

Ey,	 beni	 dinleyen	 Senyor,	 sözünü	 ettiğim	kanlı	 ayinlerin	 sizde	uyandırdığı	 dehşetin,	 onlara
şahit	 olduğum	 zaman	 benim	 hissettiğim	 dehşetten	 hiç	 de	 az	 olmadığından	 eminim;	 fakat
umarım	kendinizi	o	uzak	Puslu	Ayna	gününde	benim	yerime	koyabilir,	hissettiğiniz	dehşete
rağmen	paylaşabilirsiniz	o	anda	gördükleri	mi	anlamlandırmak	için	duyduğum	derin	isteği	ve
mahkûm	 etme	 içgüdünüz	 gerileyip	 yerini	 algılama	 gücünüze	 bırakır	 bu	 istek	 sayesinde.
Silahsızdım,	 bir	 esirdim	 ve	 diğer	 esirlerin	 kaderine	 şahitlik	 ediyordum,	 anlayamadığım
şeyleri	 mahkûm	 etme	 güdümü	 bastırdım.	 Neler	 olduğu	 hakkında	 bilgim	 çok	 sınırlıydı.	 Bu
yüzden	kendi	kendime	şöyle	dedim:	Bu	ülkeyi	anlamak	için	hac	seyahatim	sona	erinceye	dek
sabretmeliyim	 belki	 de,	 belleğimin	 beşinci	 gününe	 ulaşmayı,	 soracağım	 soruların	 ve	 vaat
edilmiş	cevapların	beni	bir	sonuca	ulaştırmasını	beklemeliyim.	Bu	uzun	gündüz	ayini	henüz
tamamlanmamıştı	ve	ben	hâlâ	habersizdim	bana	nasıl	bir	rol	düşeceğinden.

Kollarımı	tutan	rahipler	uzun	ve	meşakkatli	ayak	yıkama	törenine	katılmak	için	beni	serbest
bırakmışlardı	çünkü	savaşçılar	bir	türlü	küçültücü	görevlerini	tamamlayamıyor,	büyücülerin
ayakları	altına	yapışmış	zifti	temizlemeyi	beceremiyorlardı.	Ben	de	şansımı	denemeye	karar
verdim.	Ayağa	kalktım	ve	bu	şenliğin	yöneticisi	olan	kadına	doğru	yürüdüm.	Büyücüler	bana
bakarak	 boğuk	 sesleriyle	 dualar	 okudular;	 diz	 çökmüş	 savaşçılar	 ise	 kafalarını	 bile
kaldırmadılar.	 Sakınarak	 kadına	 yaklaştım.	 Nihayet	 bana	 baktı.	 Bakışıyla	 çağırdı	 beni.
Görünüşünde	daha	önce	bana	hoş	görünen	her	şey	içimde	dehşet	uyandırıyordu	şimdi.	Yeni
görünüşünde	 öyle	 bir	 şey	 vardı	 ki	 değil	 ona	 dokunmak,	 huzurunda	 ayakta	 durmak	 bile
imkânsızdı.	Büyücülerin	 önünde	diz	çöken	savaşçılar	gibi	ben	de	dizlerimin	üstüne	çöktüm,
başımı	eğdim,	ormanda	bana	nice	zevkler	yaşatan	bedene	dokunmaya	cüret	edemedim.	Ama
yine	 de	 onu	 gözlerimle	 sorgulama	 dürtüsüne	 direnemiyordum;	 o	 gün	 ilk	 defa	 sevgilimin
yüzünü	 inceledim.	Uzaktan	ve	 ilk	bakışta	onun	yüzüydü	bu,	 tanıdığım	yüzdü.	Ama	yakından
bakınca	o	unutulmaz	yüzdeki	küçük	değişiklikleri	gördüm,	Senyor,	geçen	zamanın	neredeyse
fark	 edilmez	 izlerini	 gördüm	 teninde;	 gözlerinin	 etrafında	 haϐif	 kırışıklıklar	 oluşmuş,
gözkapakları	 biraz	 ağırlaşmış,	 dudakları	 görünür	 bir	 şekilde	 sertleşmiş,	 çenesinin	 ve	 hâlâ
çıkık,	 sert	 elmacıkkemiklerinin	 altında	 derisi	 az	 da	 olsa	 gevşemişti.	 Geçen	 zaman;	 hangi
zaman,	Senyor?	Daha	üç	gün	önce	benden	daha	genç	bir	kızla	sevişmiştim;	oysa	şimdi	benden
biraz	daha	yaşlı	duran	bir	kadına,	olgun	bir	kadına,	hâlâ	güzel,	hâlâ	arzu	uyandıran	ama	yüzü
ve	vücudu	ilkbaharın	tazeliği	yerine	sonbaharın	solgunluğuna	varmaya	yüz	tutmuş	bir	kadına



bakıyordum.	 Bu	 gördüğümün	 o	 olmadığı	 geldi	 aklıma.	 Karşımdakinin	 ormandaki	 kız	 olup
olmadığını	anlamanın	tek	yolu	meşru	hakkımı	kullanarak	o	günkü	sorumu	sormaktı.

Gördüklerimin	ve	şüphelerimin	yarattığı	endişenin	baskısıyla;	hiç	düşünmeden	sordum:

“Beni	tanımadınız	mı,	hanımını?”

Buz	gibi,	mesafeli	bir	bakışla	karşılık	verdi.

“Bugün	bana	sormak	istediğin	soru	bu	mu?”

Yaptığım	 hatanın	 farkına	 vararak	 başımı	 iki	 yana	 salladım,	 ellerine	 dokunmaya	 cesaret
edemedim,	 oysa	 ne	 kadar	 istiyordum;	 soruma	 verdiği	 cevap	 en	 açık	 deliliydi	 onun	 benim
sevgilim,	Kelebeklerin	Hanımı,	benimle	anlaşma	yapan	kadın	olduğunun.

“Hayır,	değil...”

‘Tek	bir	soru	sorma	hakkın	var...”

“Ama	çevremde	o	kadar	çok	sır	var	ki...”

“Her	gün	tek	bir	soru	sorabilirsin.”

“Biliyorum;	sizden	ayrı	olduğum	sırada	anlaşmamızın	şartlarını	yerine	getirdim–..”

Hüzünlü	 gözlerini	 yaylaya	 çevirdi,	 şimdi	 yeni	 bir	 curcuna	 başlamıştı;	 insanlar	 yemek
yiyorlardı,	 kadınlar	 o	 ülkenin	 kendine	 has	 içkilerini	 toprak	 çanaklara	 boşaltıyorlar,	 taş
havanlarda	 yerli	 ekmeği	 hazırlıyorlardı,	 yaşlılar	 dansları	 yönetiyorlardı,	 tütsüye	 batırılmış
kâğıttan	 çiçeklerle	 süslü	 büyük	 değnekler	 vardı	 ellerinde.	 Çiçeklerin	 dumanı,	 mangalların
dumanı;	 tapınağın	 tepesinde,	 Kelebeklerin	Hanımı’nın	 yanı	 başında	 onları	 izlerken	mevcut
sırrı	 anlama	 isteğimi	 bastırdım;	 sorularımın	 mantıksal	 sıralamasına	 riayet	 etmeliydim,
piramidin	 ve	 ülkenin	 basamaklarını	 tırmanır	 gibi	 sorularımdan	 oluşan	 merdivenden
çıkmalıydım;	aklımın	derinliklerinden	gelen	bir	 ses,	neden	ve	etki	 tespihinde	 tek	bir	 taneyi
bile	atlarsam	tespihin	kopup	dağılacağını,	fahişelerin	ve	esirlerin	başları	gibi	merdivenlerden
aşağı	 yuvarlanacağını,	 dünün	 muammalarını	 çözmeden	 bugününkilere	 esir	 olacağımı	 ve
karşılaşacağım	 bir	 sonraki	 muammayı	 çözme	 şansımı	 tamamen	 yitireceğini	 söylüyordu.
Sonunda	kararımı	verdim:

“Hanım’ım,	ormandaki	köy	halkı	neden	benim	için	kendilerini	kurban	ettiler?”

Belli	belirsiz	bir	küçümseme	ama	görülür	bir	şefkatle	süzdü	beni.

“Bugün	öğrenmek	istediğin	şey	bu	mu?”

“Evet.”

Uzaklara,	 yaylanın	 üstünü	 kaplayan	 küme	 küme	 duman	 bulutlarına	 baktı,	 mangallar	 ve
tütsüler,	bu	ülkedeki	insani	açlığın	ve	ilahı	açlığın	dumanları.	“Çünkü	sen	hayat	kaynağısın	ve
biz	ölüm	kaynağıyız.	Çünkü	senin	için	kendilerini	kurban	ederlerse	bizim	tarafımızdan	kurban



edilmeyeceklerine	 inanıyorlardı.	 Bizim	 tarafımızdan	 öldürülmek	 yerine	 senin	 için	 ölmeyi
seçtiler.”

Bu	sözler	iyice	huzurumu	kaçırmıştı,	gözlerim	kan,	öϐke	ve	kederle	bulutlandı;	bir	kez	daha	o
sessiz	 sedasız	 orman	 insanlarını	 hatırladım	 ve	 bir	 an	 için	 lanetledim	 bu	 yeni	 dünyanın
düzenini,	 o	 düzen	 ki	masumların	 ölüm	 sebebi	 yapmıştı	 beni.	 Ama	 korkum	 hemen	 bastırdı
kederli	 ve	 âciz	 öϐkemi.	 Anlaşılmaz	 sevgilimin	 boyalı	 dudaklarından	 çıkan	 bu	 açıklamaların
devamında	 bugünkü	 törende	 öldürüleceğimi,	 kurban	 edileceğimi	 duymaktan	 korktum.	 Oǆ lü
ayın	ülkesinde	her	şeyin	yeniden	dengeye	kavuşması	için	bu	zorunluydu.

Ayak	 yıkama	 ayini	 sona	 ermişti,	 rahipler	 ve	 savaşçılar	 kadının	 önünde	 diz	 çökmüş	 halde
gördüler	 beni.	 Merdivenlerde	 yeni	 sesler	 duyuldu	 ve	 kesif	 bir	 koku	 ulaştı	 burnuma,	 biraz
sonra	 platformun	 üzerinde	 uzun	 saçh,	 alınlarından	 yukarısı	 kabarık	 tüylerle	 süslenmiş
rengârenk	 dansçılar	 göründü,	 yanlarında	 yarasa	 gibi	 giyinmiş,	 kanatlar	 ve	 yarasayla
benzerliği	 artıracak	 türlü	 takılar	 takmış	 başka	 bir	 dansçı	 daha	 vardı;	 dansçılar	 bir
parmaklarını	 ağızlarına	 sokarak	 ıslık	 çaldılar,	 her	 biri	 sırtında	 iki	 tane	 torba	 taşıyordu,
torbalardan	 birinin	 içindeki	 tütsüyü	 platformun	 dört	 köşesindeki	 mangalların	 üstüne
serptiler,	 diğer	 torbaları	 rahiplere	 verdiler,	 rahipler	 torbalarla	 beraber	 bana	 yaklaştılar	 ve
ayağa	kalkmamı	buyurdular.

Dehşet	içinde	sunağa	ve	bıçaklara	bakmaya	başladım,	benim	sonum	da	bir	savaşçının	ateşini
söndürdükten	sonra	kurban	edilen	fahişeler	ya	da	boyun	eğmeyen	halklara	 ibret	olsun	diye
öldürülen	esirler	gibi	olacaktı.

Hiç	 zamanım	 kalmamıştı.	 Başrahipler	 torbalardan	 birtakım	 cisimler,	 kumaşlar	 ve	 boyalar
çıkardılar,	 vücudumu	 ve	 yüzümü	 boyadılar,	 başımı	 beyaz	 tüylerle	 donattılar,	 boynuma
çiçekten	çelenkler	koydular,	sırtımdan	aşağıya	ipe	geçirilmiş	çiçekler	sarkıttılar,	kulaklarıma
altın	halkalar	geçirdiler,	üzerine	değerli	taşlar	dizilmiş	ipler	sardılar	göğsüme.	Sonra	beni	ağ
gibi	 örülmüş	 parlak	 bir	 pelerinle	 örttüler,	 belimden	 aşağısını	 süslü	 bir	 keten	 parçasıyla
sardılar,	bileklerime	kadar	çıkan,	yumuşak	geyik	derisinden	parlak	renkli	çizmeler	geçirdiler
ayaklanma,	 ayak	 bileklerime	 altın	 ziller	 taktılar,	 dirseklerime	 kadar	 kollarımı	 değerli	 taşlar
dizilmiş	 iplerle	 sardılar,	 dirseğimden	 yukarısına	 altın	 kol	 bantları	 taktılar;	 göğsüme	 rüzgâr
mücevheri	 dedikleri	 beyaz	 bir	 süs	 eşyası	 taktılar	 ve	 son	 olarak	 da	 omuzlarımın	 üstüne
püsküllü	saçakları	olan	apolet	benzeri	beyaz	keten	parçaları	koydular.

Böylece	 tepeden	 tırnağa	değişmiş	ve	buz	gibi	bir	 tere	batmıştım,	bu	şekilde	beni	günün	en
ihtişamlı	 kurbanlığı	 olmaya	 hazırlayıp	 hazırlamadıklarını	 soruyordum	 kendi	 kendime	 ama
başrahipler	ürkmüş	gibi	benden	uzaklaştılar	ve	bir	tanesi	haykırdı:

“Iǚşte	bu,	Gecenin	Efendisi’dir	aslında,	değişken	ve	zalim	Puslu	Ayna,	yaradılış	gününde	toprak
anamızı	sulardan	çekerken	toprak	anamız	onun	bir	ayağını	çekip	kop	artmıştır;	bu	başkasıdır,
gölgedir,	 hep	 omzumuzun	 üstünden	 bizi	 izleyen	 ve	 her	 gittiğimiz	 yere	 giden,	 yaradılış
sularından	 toprağı	 çekip	 alan,	 yorgun	 ve	 sakat	 bir	 haldeyken	dünyaya	 ışık	 vermeye	 zaman



bulamayan,	ışığa	her	baktığında	tüm	çabalarıyla	ve	fedakârlığıyla	alay	eden	bir	düşman	gören.
Yeryüzü	 sulardan	 ve	 gölgelerden	 doğdu,	 ışığın	 ve	 ardından	 insanların	 var	 olmasının	 tek
nedeni	 önce	 toprağın	ve	gölgenin	olmasıydı,	 işte	bu	yüzden	Puslu	Ayna	 insanların	 ölmesini
istedi	 çünkü	 yeryüzünden	 ve	 gölgeden	 doğduklarım	 hatırlatmak	 ve	 kibirlerini	 kınamak
istiyordu.	 Iǚşte	bu,	Gecenin	Efendisi’dir	 aslında	ve	bugün	kendi	 gününde	 tapınağın	 zeminini
kaplayan	unda	ayak	izini	bırakmıştır.”

Bu	 söylenilenlerin	mantığını	 kavradığım	 zaman	heyecanla	 aradım	 sevgilimin	 sert	 ve	 soğuk
bakışlarını	çünkü	farklı	bir	kimliğim	olduğunu,	kaderimin	emek,	barış	ve	hayatla	örüldüğünü
onun	sayesinde	 öğrenmiştim;	ama	şimdi	bu	rahibin	sözleri	bana	 tamamıyla	 ters	bir	kimlik
sunarken,	beni	mahkûm	ederken,	ansızın	farkına	vardım	şahit	olduğum	korkunç	katliamların
benim	 onuruma	 yapıldığının,	 tıpkı	 orman	 halkının	 benim	 için	 kendilerini	 kurban	 etmeleri
gibi;	işte	o	an	ölmeyeceğimi	anladım	çünkü	başkaları	ölmüşlerdi	benim	için	ve	benim	yerime;
Puslu	Ayna.	Burada	benim	adım	gölge	ve	suç	anlamına	geliyordu,	ormanda	ise	ışık	ve	barış.

Ne	kadar	cahilmişim,	Senyor,	bizim	dünyamıza	o	denli	yabancı	olan	o	dünyaya	açılan	kapıların
anahtarlarından	ne	kadar	habersizmişim,	bizim	dünyamızda	birlik	ϐikri	her	şeyin	üstündedir,
her	şey	bir	olmanın	uğraşı	 içindedir,	oysa	onların	dünyasında	bir	gibi	görünen	her	şey	kısa
zamanda	 doğasındaki	 ikiliği	 sergiliyordu;	 oradaki	 her	 şey	 ikiliydi,	 orman	 halkının	 iki	 yüzü
vardı,	önce	Pedroyu	öldürenler	sonra	benim	için	kendilerini	öldürenler;	Belleğin	Efendisi'nin
iki	yüzü	vardı,	aynamdaki	ihtiyar	ve	onun	aralarındaki	genç;	Kelebeklerin	Hanımının	iki	yüzü
vardı,	ormanda	sevgili,	piramitte	ise	tiran,	pislik	yutucu,	dünyanın	temizleyicisi;	güneşin	iki
yüzü	vardı,	bir	yandan	bolluk,	 öte	yandan	dehşet	kaynağı;	karanlığın	iki	yüzü	vardı,	güneşin
celladı,	şafağın	habercisi;	hayatın	iki	yüzü	vardı,	hayat	ve	hayatın	almması;	ölümün	iki	yüzü
vardı,	ölüm	ve	hayatın	verilmesi.

Benim	 de	 iki	 yüzüm	 vardı,	 şu	 an	 size	 serüvenlerini	 anlatan	 ben	 ve	 bir	 gece	 ormanda
karşılaştığım	 karaşın	 ikizim.	 Ben	 kendimin	 gölgesiydim.	 Gölgem	 benim	 düşmanımdı.	 Hem
kendi	yazgımı	hem	de	karaşın	ikizimin	yazgısını	yaşamalıydım.	O	zaman	bile	bu	çifte	yazgının
zayıf	 omuzlarıma	 yükleyeceği	 korkunç	 yükün	 ne	 kadar	 ağır	 olabileceğini	 tahmin
edemiyordum.	Yalnızca	dehşetinin	bir	izini	gördüm	büyücü	konuşmayı	kesip	bu	günün	zalim
kadını,	yani	benim	sevgilim	konuşmaya	başladığında.	İşte	söylediği	sözler	şunlardı:

“Her	yıl	bugün	bir	delikanlı	seçeriz.	Bir	yıl	boyunca	onu	besler	ve	ona	bakarız,	onun	üstü	de
olsa	herkes	ona	hürmet	eder	ve	her	isteğine	boyun	eğer.	Bir	yıl	boyunca	flütünü	çalarak	ülkede
gezer,	çiçekleri	ve	 tüttürdüğü	piposu	yanındadır,	gece	ve	gündüz	her	 istediği	yere	gitmekte
özgürdür,	açlığını	ve	susuzluğunu	gidermesi	için	yanında	daima	sekiz	hizmetkâr	bulunur.	Bu
genç	adam	bir	bakireyle	evlendirilir	ve	bir	yıl	boyunca	ateşini	onda	söndürür,	evlendiği	bakire
bu	 ülkenin	 en	genç,	 en	 güzel	 ve	 en	 sağlıklı	 kızıdır.	 Yılın	 sonuna	gelindiğinde,	 bir	prens	 gibi
yaşamış	 olan	 genç	 adam	 bu	 tapınağa	 geri	 döner,	 elleri	 ayakları	 bağlanıp	 şu	 taşın	 üstüne
yatırılır,	taştan	bir	bıçakla	göğsü	yarılır,	açılan	yaranın	içinden	kalbi	sökülüp	alınır	ve	güneşe
sunulur.	Uǆ lkemizin	sunabileceği	en	şeref	verici,	en	arzulanan	yazgıdır	bu	çünkü	seçilmiş	olan



genç	adam	hem	hayattayken	hem	ölürken	tüm	diğer	insanlardan	daha	fazla	haz	alır.	Halkımız
böylece	öğrenir	zevk	ve	sefa	içinde	olanların	yoksulluk	ve	acı	içinde	öleceklerini.”

Kadın	bir	an	sustu,	parlak	gözlerini	üstüme	dikti	ve	dövmeli	dudakları	bir	tebessümle	kıvrıldı.
Sözlerini	şöyle	bitirdi:

“Seni	seçtik	yabancı,	Puslu	Ayna'nın	sureti	olarak	sen	seçildin.	Senin	kaderin	de	bu	anlattığım
şekilde	olacak.”

Bu	 sözleri	 aklımdan	 silmek	 için	 boşuna	 gözlerimi	 yumdum,	 Senyor	 ama	 yine	 de	 ölümün
gecikmesinden	 duyduğum	 memnuniyetin	 ışığı,	 ölümün	 kaçınılmazlığını	 gölgede	 bırakacak
denli	 parlaktı.	 Bugün	 ölmeyecektim.	 Ama	 bir	 yıl	 sonra	 ölmek	 için	 buraya	 dönmek
zorundaydım.	Sevgilim	saydığım	zalim	kadının	bana	açıkladığı	kaçınılmaz	yazgının	 içindeki
hayatta	 kalacağım	 gerçeğiyle	 çok	 geçmeden	 o	 hayata	 veda	 edeceğim	 gerçeğinin	 hemen
ardında,	 aynı	 kadının	 bir	 gece	 ormanda	 benim	dudaklarımla	 bana	 bildirdiği	 diğer	 yazgının
eşsiz	gerçekliği	yatıyordu	aslında.

“Hanım’ım,	 bana	 bir	 gece	 farklı	 bir	 yazgı	 vaat	 ettiğinizi	 hatırlatırım,”	 dedim,	 “ölümden
kurtardığım	beş	günüm	olacaktı.”

“O	günleri	kurtardın.”

‘Volkanın	eteğinde	yeniden	karşılaşacağımızı	vaat	etmiştiniz.”

“Karşılaştık.”

“Sizinle	yeniden	buluştuğumda	o	gece	yaşadığım	bazlardan	çok	daha	fazlasını	bulacağımı	vaat
etmiştiniz.”

Vaadimi	 yerine	 getirdim.	 Mümkün	 olan	 zevklerin	 en	 büyüğünü	 veriyorum	 sana;	 bir	 yıllık
mutluluk	sonunda	kesin	bir	 ölüm.	Çünkü	 talihsizliklerle	dolu	uzun	yıllar	boyunca	çabalayan,
şurada	 burada	 yalnızca	 birkaç	 saatlik	 mutluluklar	 yakalamaya	 çalışan	 insanların	 hayatları
çekilmezdir;	ölümün	ne	zaman	ya	da	nasıl	geleceğini	bilmeden	yaşamak	korkunç	bir	şeydir,	ne
de	 olsa	 ölüm	 kaçınılmazdır,	 ne	 zaman	 geleceğini	 bilemezler,	 bu	 yüzden	 öϐke	 ve	 korkuyla
yaşarlar.”

“Yazgımdan	 kurtardığım	 son	 günde	 sormak	 zorunda	 kalmayacağımı	 çünkü	 bileceğimi	 vaat
etmiştiniz.”

“Son	gün	bugündür	ve	şimdi	biliyorsun;	bir	yıllık	mutluluk	ve	sözleşilen	saatte	ölüm	bekliyor
seni.”

“Ama,	hanımım,	sizi	en	son	gördüğümden	beri	sadece	iki	gün	yaşadım	bahsettiğiniz	türden...”

Senyor,	kadının	doğrudan	gözlerime	dikilmiş	bakışlarının	kıvılcımlandığını	gördüm,	o	gün	ilk
defa	ayağa	kalktı,	 titriyordu,	uzun	tırnaklarını	koltuğuna	serili	 jaguar	postuna	geçirmişti,	 ilk
kez	kuşkulanmış,	ilk	kez	mağlup	olmuştu,	Senyor,	çaresizdi,	ilk	kez	kendinden	ve	güçlerinden



şüphe	 ediyordu.	 O	 anda	 geçen	 zamanın	 yüzünde	 bıraktığı	 izler	 derinleşti,	 sanki	 yıllar	 hep
birlikte	üstüne	çullanmışlardı,	tıpkı	bu	ülkenin	tehlikeli	akbabaları	gibi	görünüyordu	ki	onlar
da	benim	sevgilim	gibi	dünyanın	dışkılarıyla	besleniyorlardı.

Duruşu	 öyle	dengesizdi	ve	vücudu	 öyle	sarsılıyordu	ki	düşeceğinden	korktum.	Yarı	kalkmış
yarı	oturur	vaziyette,	pençelerini	taştan	koltuğuna	geçirmiş,	sesi	zayıϐlamış	ve	boğuklaşmıştı,
nihayet	ağzından	köpükler	saçarak	konuşmaya	başladı:

“Yalnızca	iki	gün	mü?”

“Evet,”	diye	karşılık	verdim,	“yalnızca	iki	gün	ve	iki	gece	geçirdim	sizden	ayrı...”

“İki	gün	ve	iki	gece...”

“Evet...”

“Bundan	başka	bir	şey	hatırlamıyorsun,	öyle	mi?”

“	Hatırlamıyorum...”

Boğazı	kavruluyormuşçasına	hırıldadı:

“Tek	hatırladığın	bu	mu,	seni	aptal	yaratık,	başka	hiçbir	şey	hatırlamıyor	musun?”

“Hayır,	başka	hiçbir	şey	hatırlamıyorum.”

“Yoluna	koyduğum	onca	engele,	onca	sınava	rağmen,	sadece	dört	kez,	ikisi	gece	ikisi	gündüz,
sorunu	 sormaya	 ve	 gününü	 kurtarmaya	 zorladılar	 seni;	 hayatının	 değeri	 yalnızca	 iki	 gün
müydü?”

“Evet,	evet,	evet...”

Daha	önce	bakışlarında	hor	görme	ve	şeϐkat	vardı,	oysa	şimdi	kıvılcımlar	saçan	gözleri	sadece
merhametle	yanıyor	gibiydi.

“Zavallı	aptal,	zavallı	aptal..	Keşke	beş	gününü	de	harcayıp	öyle	gelseydin	buraya,	bugün,	bana;
burada	boyun	eğseydin	ülkemizdeki	yazgına...”

“Sizin	bana	sunduğunuz	yazgıda	ölüm	var.”

“Evet	 ama	 bir	 yıllık	 mutluluktan	 sonra.	 Hiç	 mutluluk	 olmadan	 iki	 günde	 ölmeyi	 mi
seçeceksin?”

Kesin	bir	edayla	cevap	verdim:	“Evet.	Bu	gecem	ve	iki	tam	günüm	daha	var.”

“Ne	kadar	aptalsın,	peki	ne	yapacaksın	bu	sürede?”

“Bugünün	bitmesini	bekleyecek	ve	geceleyin	bir	sonraki	sorumun	cevabını	alacağım.”

“Nereye	gideceksin?”	diye	sordu	kadın,	heyecanı	biraz	yatışmış	bir	halde.

Çevreme	bakındım.	Eğer	tapınağın	merdivenlerinden	inip	vadiye	doğru	yol	alırsam	onun	vaat



ettiği	 yazgıyı	 bulacaktım	 yine;	 bana	 tapınacak	 ve	 beni	 onurlandıracak	 olan	 bu	 yaylanın
insanları	 arasında	 bulacaktım	 kendimi,	 bana	 yiyecek	 ve	 içecek	 vereceklerdi,	 en–güzel
bakirelerini	bana	sunacaklardı,	her	şey	tam	da	kadının	söylediği	gibi	olacaktı,	bir	yıl	sonra	da
bu	piramide	gelip	ölümümle	yüzleşecektim.	Bu	yüzden,	eğer	o	yolu	seçersem	diğer	yazgımın
zorluklarını	ve	cevaplarını	görme	şansını	yitirecektim.	Diğer	yandan,	volkana	bakan	taraftaki
merdivenlerden	inersem,	volkana	tırmanırsam,	küllü	kraterinden	aşağıya	süzülürsem,	orada
beni	 bekleyecek	olan	 tehlikeler	 aynı	 zamanda	bir	 kurtuluş	 şansı	 sunacaktı	 ve	 o	 an,	 Senyor,
şans	demek	özgürlük,	zenginlik	ve	hayat	demekti	benim	için	çünkü	diğer	yolun	ölüme	gittiğini
biliyordum,	o	yoldan	gidersem	başıma	gelecekler	belliydi,	ne	zaman	öleceğimi	bilmek	hiç	de
onun	 söylediği	 gibi	 rahatlatmıyordu	 beni,	 aksine	 ruhumu	 alçaltan	 dayanılmaz	 bir	 ağırlık
yüklüyordu	omuzlanma.	Kendi	kendime	şöyle	dedim,	eğer	her	şeye	rağmen	senenin	sonunda
bu	 tapınağa	 döneceksem,	 kaderimin	 son	 iki	 günündeki	 tehlikelere	 atılmadan	 yapmış
olmayacağım	bunu.

'Volkana	gideceğim,	hanımım...”

Rahipler	 korkuyla	 cıvıldadı,	 savaşçılar	 kalkanlarını	 kaldırdı,	 yarasa	 haykırarak	 kanatlarını
çırptı,	dansçılar	tütsüleri	yerlere	saçtılar,	kadın	da	en	az	volkan	kadar	donuk	bir	bakışla	cevap
verdi:

“Budala.	O	yol	cehenneme	giden	yoldur.	Sana	bir	yıl	boyunca	garanti	ettiğim	hayatını	orada
bir	 günde	 kaybedebilirsin.	 Eğer	 volkana	 gidersen,	 yalnızca	 yazgını,	 yani	 ölümünü
çabuklaştırmış	olursun.”

“Ben	kendi	ölümümle	karşılaşmak	istiyorum,	hanımım.”

“Budala.	Tek	kişilik	yazgı	diye	bir	şey	yoktur.	Senin	ölümün	ortak	bir	yazgıdır,	 ölüm	yoluyla
geri	döneceksin	bize.”

Bir	 daha	 göremeyeceğimin	 bilinciyle	 son	 bir	 kez	 kederle	 baktım	 yüzüne,	 bu	 kez	 beni	 ona
götürecek	bir	 örümcek	 ipi	olmayacaktı;	 şimdi	 tek	başıma	yolculuk	edecek	ve	bir	gece	bana
vaat	 ettiği	 katlanmış	 zevkler	 yerine	 kendi	 kısmetimi	 arayacaktım.	 O	 sırada	 nereden
bilebilirdim	 ki	 vaat	 edilen	 zevkin	 bir	 köle	 olarak	 ölmek	 için	 bir	 yıl	 boyunca	 bir	 prens	 gibi
yaşayarak	 gölgeler	 tanrısim	 onurlandırmak	 olduğunu.	 Bana	 önerdiği	 bu	 yazgının
bedenlerimizin	yeniden	birleşmesinden	daha	büyük	bir	ödül	olduğunu	sanan	bu	kadına	tekrar
üzüntüyle	baktım.

“Elveda,	hanımım.”

Uǆ stümde	az	 önce	giydirdikleri	muhteşem	kıyafetler,	 içimdeyse	 titreyen	bedenime	yapışmış
gemici	 giysisiyle	 onlara	 arkamı	 döndüm.	Ağır	 ağır	merdivenlerden	 inerken	 başımı	 kaldırıp
yeni	hedeϐime	baktım,	ikindi	güneşinin	altında	daha	da	uzaklaşmış	gibi	görünüyordu	volkan,
gün	 ışığı	azaldıkça	volkan	da	havanın	rengini	aldı,	sanki	şimdiden	reddediyordu	beni,	sanki
uyarıyordu	beni:



“Günbatımının	 şeffaf	 havasıyla	 örtündüğümü	 ve	 senden	 uzaklaşmaya	 çalıştığımı	 görmüyor
musun?	Sen	de	aynısını	yapmalısın.	Başka	bir	yol	seç.	Havaya	dönüştür	kendini,	dönüştür	ki
buza	çevirmeyeyim	seni.”

Yolu	 yarıladığımda,	 güneşin	 altın	 topu	 ufukta	 kaybolmadan	 önce	 durdum	 ve	 son	 bir	 kez
piramide	 bakmak	 için	 arkamı	 döndüm.	 Uǆ stünden	 dumanlar	 tüten	 kanlı	 tepesi	 güneşin
kızıllığıyla	 taçlanmıştı.	 Batan	 güneşin	 altında	 çömelmiş	 kara	 bir	 hayvandı	 tapınak.	 Taştan
oyulmuş	dişlerinin	arasından	kan	ve	toz	emiyordu.

Sonra	sırtımı	piramide	döndüm	ve	volkana	doğru	yürüdüm.

	



Volkandaki	gece

Kocaman	dikenli	bitkilerle	kaplı	yaylada,	uzun	mu	uzun	bir	yolum	vardı	daha,	çöl	iğneleriyle
sürekli	temas	halinde	olan	ayaklarımı	korudukları	için	yumuşak	çizmelerime	müteşekkirdim.
Volkana	doğru	uzanan	yolumda	beni	çevreleyen	ıssızlığa	bakarken	sordum	kendi	kendime,	bu
kıraç	yaylada	yaşayan	halkın	tek	besin	kaynağı	ormandan	ve	sahilden	gelen	meyveler	miydi,
diye,	 yoksa	 alçaklarda	 yaşayanlara	 boyun	 eğdirmeye	 çalışmalarının	 ve	 onları	 kurban
etmelerinin	 tek	 nedeni	 bu	 yayla	 sakinlerinin	 açlıkları	 ve	 ihtiyaçları	 mıydı?	 Tam	 olarak
tanımlayamadığım	 bir	 şeyler	 durumun	 pek	 de	 öyle	 olmadığını,	 ortada	 başka	 nedenler
olduğunu,	 bu	 dünyanın	 Büyük	 Efendisinin	 yaşadığı	 yere	 ulaşmam	 gerektiğini	 söylüyordu,
tekrar	tekrar	Gür	Sesli	Efendi	diye	nitelendiğini	duyduğum	bu	zatla	karşılaşmalıydım,	benim
tuhaf	 gelişimin	 her	 adımda	 bozduğu	 düzen	 hakkındaki,	 benim	 varlığımın	 yeniliğiyle
karmaşaya	uğrayan	bu	düzen	hakkındaki	gerçekleri	öğrenmemin	başka	yolu	yoktu.

Ben	volkana	doğru	ilerlerken	ve	gece	kara	bir	örtü	gibi	yaylaya	inerken	emin	olduğum	tek	bir
şeye,	sayısız	soruyla	boğulurken	beni	avutan	ender	gerçekliklerden	birine	sığınıyordum:

“Ben	burada	bir	yabancıyım.	Dışarıdan	gelenlere	alışık	olmayan	bir	dünyaya	zorla	girmiş	bir
yabancıyım.	 Dünyadan	 ayrı	 bir	 dünya:	 Sahilden	 ve	 yayladan	 tanıdığım	 bu	 insanlar	 başka
hiçbir	 halkla	 karşılaşmadan	 yalnız	 başlarına	 ne	 kadar	 zaman	 yaşadılar?	 Kim	 bilir,	 belki	 de
zamanın	 başlangıcından	 beri.	 Korku	 yüzünden	 bölünmüş	 ama	 felaket	 alametleriyle
çevriliyken	hayatta	kaldığı	düşüncesiyle	kendisini	güvende	hisseden	bir	dünya.	Ne	hassas	bir
denge:	 Zenginlikler	 karşılığında	 ölüm,	 makas	 karşılığında	 hayat,	 altın	 karşılığında	 makas,
ekmek	karşılığında	altın,	hayat	karşılığında	ekmek,	 güneşin	kaybolması	karşılığında	hayat...
Gerçekten	 hassas	 bir	 denge	 çünkü	 bu	 dengeyi	 bozmak	 için	 beklenmedik	 bir	 varlığın
müdahalesi,	benim	gibi	önemsiz	bir	bireyin	gelişi	yetip	de	artıyor	bile.”

Size	 söylediğim	 gibi,	 Senyor,	 yeni	 dünyanın	 insanları	 yalnızca	 felaketlerle	 ilgili	 değişimleri
önceden	 biliyor	 ve	 kabulleniyorlardı,	 aslında	 bu	 değişim	 değil	 halihazırda	 var	 olanın	 sona
etmesiydi	ve	felaket	ancak	tanrıların	ya	da	doğanın	işi	olabilirdi,	basit	bir	insanın	değil.	İşte	bu
yüzden,	beni	anlamaları	için	tanrı	ya	da	doğanın	güçlerinden	biri	olarak	görmeleri	gerekiyor,
dedim	o	gece	kendi	kendime.

O	 günbatımında	 rehberimi	 görmek	 istedim:	 Venüs,	 gölgenin	 ışık	 ikizi	 ve	 ışığın	 gölge	 ikizi.
Venüs,	kendi	kendinin	ikizi.	Seher	yıldızının	rehberliğinde	yeni	dünyaya	yelken	açmıştım	yaşlı
Pedro'nun	 teknesinde.	 Bir	 şafak	 vakti	 tekneye	 binmiş	 olduğumdan,	 yine	 bir	 şafak	 vakti	 bu
ülkedeki	 kaderimle	 buluşacağımdan	 korkuyordum,	 Senyor,	 böylece	 kusursuz,	 değişmez	 bir
çemberi	tamamlamış	olacaktım;	ışığın	oğlu,	ışık	vaktinde	vardığı	için	ışığın	esiri.	Ama	zaten
bilmiyor	muydum	diğer	yazgımın,	diğer	olasılığın	daha	az	tehlikeli	olmadığım?	Gece	vardığım
için	gölgeyle	tanımlanmıştım.	Eğer	bu	topraklarda	öğrendiğim	bir	şey	varsa,	o	da	hiçbir	şeyin



güneşin	 ölümü	 kadar	 korkutucu	 olmadığıydı.	 Bu	 yüzden	de	 en	 çok	 korktukları	 şey	 güneşin
celladıydı.	 Gölgenin	 oğlu,	 gölge	 vakti	 vardığı	 için	 gölgeye	 mahkûm	 olan.	 Bir	 mahkûm	 gibi
hissettim	kendimi	kusursuz	çemberi	içinde	çifte	bir	yazgının:	Gündüz	ve	gece,	ışık	ve	gölge.
Ama	ruhum	belirsizlik,	şans	ve	benim	için	doğrusal	olan	hayatın	devamını	istiyordu.	Peki	bu
koca	dünyada	kim	bir	çemberi	kapatmanın	nihai	mükemmelliğine	ulaşıp	da	bir	gece	fazladan
yaşama	 lütfunu	 sunabilirdi	 bana?	 Şafakla	 yelken	 açıp	 gündüz	 vararak	 böylece	 güneşin
yaratıcısı	 olarak	 görünmek	 mi;	 yoksa	 günbatımında	 gidip,	 gece	 vararak	 böylece	 güneşin
celladı	olarak	görünmek	mi	 iyiydi?	Oǆ lümcül	dünya,	yeni	dünya,	anlaşılmaz	insani	varlığımın
ancak	 insanüstü	 güçlerin	 ışığında	 anlaşıldığı	 yer.	 Gecenin	 dehşeti,	 sonsuza	 dek	 ışığın	 iki
kusursuz	yarısının	arasında	ezilmiş	olarak	kalacaktı;	gündüzün	iyiliği	sonsuza	dek	gecenin	iki
kusursuz	yarısı	arasında	ezilmiş	olarak	kalacaktı.	Bu	yeni	dünyadan	nihai	kaçışın	başka	yolu
yoktu,	Senyor	ve	bu	dünyada	yaşayanlar	da	muzaffer	olurlarsa	ışığı,	fethederlerse	gölgeyi	aynı
derecede	 onurlandırmaya	 hazırdı.	 Bir	 saat	 daha	 fazla	 yaşamanın	 güzelliğini,	 mucizenin
sarhoşluğunu,	 belirsizliğin	 tekrarını	 kim	 verecekti	 bana?	 Bu	 yüzden	 çekilmez	 bir	 çelişkiye
mahkûmdum,	tüm	çelişkilerin	en	korkuncuna.	Hayatımı	ölüme	borçluydum;	ölümümü	hayata
borçlu	olacaktım.	Mucizevi	 olan	 istisnai	 olandır.	Korunması	 gerekir.	 Yalnızca	 eşsiz	bir	 anın
kusursuzluğu	koruyabilir	onu.	O	kusursuzluk	ölümdür.

Bu	 sırları	 düşüne	 düşüne	 yürürken	 gece	 hâkimiyetini	 kurmaya	 başlamış,	 ben	 de	 volkanın
eteğine	ulaşmıştım,	ayaklarım	soğuk	kayalara	ve	dondurucu	küllere	değdi;	uzak	yamaçlarda
yakılmış	 ateşler	 gördüm,	 bir	 zamanlar	 kaynayan	 bir	 kazan	 olan	 bu	 yerin	 keskin	 soğuğunu
yumuşatmak	için	yakılmışlar	gibi	geldi	bana.

Orada	burada	yeni	ateşler	yakılıyordu	ve	bunların	başında	duran	birkaç	ihtiyarın	insana	tilkiyi
hatırlatan	proϐillerini	geceye	çalan	alacakaranlıkta	zar	zor	seçebiliyordum.	Bu	ihtiyarlar	kâğıt
parçalarını	 kırpıp	birtakım	 süsler	 yapıyorlardı;	 bir	 tanesi	 hareketsiz	 bir	 bedenin	 ayaklarım
bağlıyor,	 sonra	 giydirip	 bu	 kâğıtlarla	 süslüyordu;	 az	 ötesinde	 bir	 diğer	 ihtiyar	 başka	 bir
hareketsiz	bedenin	kafasına	su	döküyordu;	tüm	ateşlerin	başında	aynı	tören	tekrarlanıyordu;
o	 cansız	 bedenler	 kumaş	 ve	 kâğıtla	 sarmalanıyor,	 iplerle	 sıkıca	 bağlanıyorlardı;	 her	 ateşin
çevresine	uzun	yeşil	 saplı	 san	çiçeklerin	saçılmış	olduğu	dikkatimi	çekti;	 sırtlarında	kapılar
taşıyan	 genç	 adamlar	 küllerin	 içine	 açılmış	 derin	 çukurlara	 yaklaşıyor,	 kapıları	 deliklerin
üstüne	 kapatıyorlardı;	 sonra	 öbek	 öbek	 kadınlar	 ağlaşarak	 kurutulmuş	 san	 çiçekleri	 bu
kapıların	 üstüne	 serpiyorlardı,	 kadınların	 feryatlar	 arasında	 birtakım	 sözler	 mınl–
dandıklarını	işitiyordum;

“Evinin	kapısını	 bil,	 bizi	 görmeye	geldiğinde	bu	kapıdan	geç,	 uzun	 zaman	 tuttuk	yasını.	Ne
olur	biraz	gel,	ne	olur	biraz	gel.”

Ben	yamaçtan	tırmanırken	başka	ateşler	de	yakıldı,	 inleyenler	ve	sağa	sola	gidenlerin	sayısı
arttı.	 Nihayet	 gözlerimin	 bana	 anlattığı	 şeyleri	 kabullendim;	 her	 ateş	 bir	 ölünün	mekânını
gösteriyordu,	bunlar	eski	mezarlar	ya	da	yeni	kazılmış	çukurlardan	oluşuyordu,	gömülmüş	ya
da	 gömülmemiş	 her	 bedenin	 başına	 insan	 grupları	 toplanmıştı	 ve	 birtakım	 ayinler



yapılıyordu;	bir	tanesini	sarmaladıkları	çarşaϐların	arasına	suyla	dolu	bir	testi	yerleştirdiler;
başka	birinin	solgun	ellerine	pamuktan	gevşek	bir	 iplik	bıraktılar,	 ipin	diğer	ucu	pek	sinirli,
sivri	 burunlu,	 parlak	 gözlü,	 kızıl	 bir	 köpeğin	 boynuna	 bağlanmıştı,	 bir	 yandan	 da	 elbise
yığınları	 yakıyorlardı;	 dahası,	 bu	 ateşlerin	 içine	 mücevherler	 atıyorlardı;	 ihtiyarlar	 kederli
türküler	 söylüyordu;	 oy,	 yavrum	 evladım,	 nice	 bir	 derttir	 senin	 çektiğin;	 efendilere	 kulluk
olsun	diye	feda	ettik	seni,	kısadır	bu	âlemde	vaktimiz,	biliriz,	güneşle	kemiklerini	ısıtan	adam
gibiyiz;	 kadınlar	 da	 hep	 birden	 feryat	 ϐigan	 türküye	 katılıyorlardı;	 gecenin	 en	 dibi	 senin
gittiğin	 yer,	 ne	 bir	 ışık	 ne	 de	 pencere,	 geri	 gelemezsin	 bize,	 oy,	 kaçıp	 kurtulmak	 yok	 artık
kaderinde,	 üzülme	yine	de	bizi	evlatsız	ve	aç	koydun	diye,	metin	ol	yavrum,	kederin	altında
eğilme;	 geldik	ki	 avutalım	seni	 şu	birkaç	 sözle;	 sonra	yine	 ihtiyarlar	 alıyordu;	bugün	atalar
biziz,	babalar	biziz	çünkü	büyüklerimizi	aldı	Efendimiz,	onlar	ki	daha	iyi	avuturdu	yitirilenleri
ve	yitirenleri...

Ben	 volkanın	 beyaz	 konisine	 doğru	 tırmanırken	 çevremde	 söylenen	 bu	 sözlerin,	 benim
geçişime	tamamen	kayıtsız	yas	tutanların	arasından	canhıraş	bir	haykırış,	bir	ağıt,	o	geceki
cenaze	merasimlerinin	üstüne	koruyucu	bir	pelerin	gibi	kapanan	ateşli	sözcükler	yükseldi:

“Yaşadığımız	yalan,	yalan	bu	dünyaya	çile	çekmeye	geldiğimiz.”

Beni	saklayan	karanlığa	ve	onların	kayıtsızlığına	şükrediyordum,	Senyor,	buradaki	canlıların
sesleri	 ve	 gözleri	 yalnız	 ölülere	 yönelmişti	 ve	 benim	 zirveye	 doğru	 sürdürdüğüm	 acı	 dolu
yolculuğum	 onların	 matemlerini	 hiçbir	 şekilde	 bozmuyordu;	 hüzünlerinin	 arasından
gölgemin	geçişini	hiç	umursamadılar.

Ağıtları	ve	ateşleri	geçip	tırmanmaya	devam	ettim;	ateşlerin	ışığı	bir	bir	gözden	kayboluyor,
gizemli	 gölgelerle	 dolu	 bir	 geceye	 terk	 ediyordu	 beni,	 volkanın	 sonsuz	 karlarına	 yaklaşmış
olmalıydım	ama	yine	de	küllerin	derinliklerinden	ılık	bir	uyuşukluk	yükseliyordu;	bu	kapkara
kumlu	 küllerle	 cebelleşiyor	 her	 seferinde	 ayağımı	 zorlukla	 kaldırıyor,	 her	 adımımda
bileklerime	 kadar	 tükenmiş	 ateşe	 batıyordum.	 Denizimizin	 adalarında	 ve	 körfezlerindeki
vahşi	 volkanlar	 o	 anda	 bana	 ne	 kadar	 uzak	 göründü	 bilemezsiniz,	 Senyor,	 o	 deniz	 ki
sarsıntılarına	 bir	 ayna,	 kalıntılarına	 bir	 ana	 kucağıydı;	 oysa	 burada,	 ayın	 göbeği	 ülkesinde,
volkanlar	sönmüştü	ve	aynaları	bizzat	aynı	kendisini	yansıtan	olan	bir	 ıssızlıktı:	yerde	kara
çöl,	gökte	beyaz	toz.

Ayı	 görmek	 için	 başımı	 kaldırdım,	 bu	 gecenin	 ziϐiri	 karanlığını	 yararken	 onun	 yoldaşlığına
ihtiyacım	 vardı	 ama	 gökte	 parlayan	 hiçbir	 şey	 yoktu;	 kara	 bulutlardan	 bir	 örtü	 rehberimi,
Venüs’ü	 de	 gizlemişti,	 yolumu	 kaybettiğimden	 bir	 an	 korktuysam	 da	 sürekli	 yokuş	 yukarı
devam	 eden	 toprağın	 rehberliğini	 hatırlayarak	 sakinleştim.	 Derken,	 benim	 düşüncelerimle
çağrılmışçasına,	önümdeki	kayalardan	birinin	ardından	sırtında	kocaman	bir	ışık	taşıyan	bir
adam	çıktı.

Durdum,	 duyularımın	 beni	 yanılttığını	 düşündüm	 önce	 çünkü	 ışıklar	 saçan	 adam	 volkanik
kayaların	 arasında	 bir	 görünüp	 bir	 kayboluyor,	 her	 geçtiği	 yerde	 ışık	 ve	 gölge	 oyunları



yaratıyordu;	nihayet	bana	doğru	geldiğinde,	onun	sırtında	kocaman	bir	deniz	kabuğu	taşıyan
bir	ihtiyar	olduğunu	gördüm,	ışık	da	kabuktan	geliyordu,	yaşlı	adamın	pürüzsüz	ve	beyaz	yüzü
o	ışıkla	aydınlanmıştı,	öyle	yaşlıydı	ki	gecenin	içinde	parıldayan	bir	kafatası	gibi	görünüyordu;
onun	 arkasından	 bağrışmalar	 ve	 ayak	 sesleri	 geldiğini	 işittim,	 karanlığın	 içinden	 genç
savaşçılar	fırladı,	ateşli	oklar	atarak	gecenin	içinde	görünmez	bir	hayvan	avlıyorlardı;	ve	bu
oklar	 karanlığın	 içinde	 hedeϐlerini	 buluyorlardı,	 karanlık	 şekil	 oklarla	 yaralanıyor	 ve
kanıyordu	 ama	 onu	 gölgelerden	 ayırt	 etmek	 mümkün	 değildi.	 Senyor:	 Iǚhtiyar	 ananın
kulübesinde	 uyurken	 rüyamda	 gördüğüm	 mahluku	 tamdım	 birden,	 aynı	 karanlık	 şekil,
yaralanmış,	 uluyor,	 geriye	 dönük	 pençeleriyle	 volkanik	 külleri	 kazıyordu;	 mahluk	 kazıyor,
sırtında	 deniz	 kabuğu	 taşıyan	 adam	 gülüyordu;	 yaşlı	 adamın	 kabuğundan	 saçılan	 ışıkları
gömmeye	 çalışıyordu	 mahluk,	 yaşlı	 adam	 koşup	 yeniden	 kayaların	 arasına	 saklanıyordu;
mahluk	 uluyor,	 öϐkeleniyor,	 bir	 türlü	 eline	 geçmeyen	 ışığı	 arıyordu	 yine,	 bu	 arada	 gece
avcılarının	vahşi	oklarına	hedef	oluyordu,	sonra	gökten	düşen	görünmez	kargılarla	doldu	her
taraf,	 hepsi	 de	 ağıtlar	 yakıyor,	 lanetler	 okuyorlardı,	 bu	 kargılara	 daha	 dikkatli	 bakınca
kafatasına	 benzeyen	 yüzleri	 olduğunu	 gördüm,	 aslında	 kafatası	 olduklarından	 değil	 ama
yüzlerindeki	 keder	 ve	 ilenç	 izleri	 yüzünden	 ölmüş	 gibi	 görünüyorlardı;	 bu	 kafataslarının
kadınlara	ait	olduğunu	anlamıştım;	lanetlenmiş,	kederli	sesler;	sırtında	deniz	kabuğu	taşıyan
yaşlı	adamın,	gece	vakti	gölgeler	mahlukunu	avlayan	savaşçıların,	ağlayan,	lanet	okuyan	kadın
kafataslarının	 korkunç	 bileşimi,	 volkanın	 bu	 karanlık	 yüzünde	 aynı	 anda	 oluyormuş	 gibi
görünen	tüm	olayların	ortaya	dökülmesiydi	bir	anlamda.

Yeryüzü	 sarsıldı	 ve	 ağzım	 açtı,	 hissettiğim	 tek	 şey	 külle	 kaplı	 bir	 mağaradan	 aşağıya
yuvarlandığımdı.	Belki	de	farkında	olmadan	volkanın	en	yüksek	yerine	çıkmış,	kraterin	ağzına
kadar	 gelmiştim	 ve	 şimdi	 de	 sönmüş	 derinliklerine	 doğru	 kayıyordum;	 uzaktan	 sesler
geldiğini	 duydum,	 yaşlı	 adamın	kahkahası,	 kovalanan	mahlukun	uluması,	 o	 uçan	kadınların
ağıtları;	ağzım	külle	dolmuştu,	durmak	için	bir	yerlere	tutunmaya	çalıştım	ama	elimi	küllerin
içine	daldırmaktan	başka	bir	şey	yapamıyordum,	tıpkı	başka	bir	gecede	okyanusun	girdabına
sıkışıp	kaldığım	gibi,	şimdi	de	bu	kara	toprak	girdabının	esiri	olduğumu	hissediyordum;	belki
esir	 alınmıştım	 ama	 yalnız	 olmadığım	 kesindi,	 ben	 tepetaklak	 volkanın	 merkezine	 doğru
inerken	gözlerimin	önünden	birtakım	karaltılar	geçiyor	ve	sanki	beni	çağırıyor,	tüm	ülkelerin
en	bilinmeyenine	doğru	bana	rehberlik	ediyorlardı;	üstündeki	mücevherli	takıları	şıngırdatan
bir	 adam	 gördüm,	 haykırışları	 ve	 kükremeleri	 kanımı	 dondurdu	 çünkü	 çıkardığı	 ulumaya
benzer	 sesler	 bizzat	 dağın	 kalbinden	 geliyor	 gibiydi;	 beni	 çağırdı	 ve	 düşerken	 karanlığın
içinde	 ona	 ulaşmaya	 çalıştım	 ama	 tam	 ona	 dokunmak	 üzereyken	 kayboldu,	 hemen	 onun
arkasında,	biraz	daha	uzakta,	elinde	bir	bayrak	tutan	başka	bir	adam	ortaya	çıktı,	omzuna	bir
değnek	vurmuştu	ve	değneğin	ucuna	iki	tane	yürek	geçirilmişti,	bu	adamın	başının	üstünde
öyle	koyu	bir	karanlık	vardı	ki	bir	an	 için	o	karanlık	dışındaki	her	şeyin	–benim,	o	adamın,
içinde	boğulmakta	olduğumuz	kül	denizinin–	 ışıklar	 içinde	olduğunu	sandım,	dünyanın	tüm
karanlığı	 adamın	 başının	 üstünde	 hale	 olmuştu	 sanki;	 o	 da	 beni	 çağırdı	 ama	 hemen	 sonra
gözden	kayboldu	ve	onun	yerine	ortaya	çıkan	vahşi	bir	benekli	jaguarın	bu	derin	ve	bereketli



gökten	 doğan	 yıldızları	 yemekte	 olduğunu	 gördüm;	 ters	 dönmüş	 bir	 gök,	 dedim	 kendi
kendime,	bizim	bildiğimiz	ve	tapındığımız	göğün	dünyanın	derinliklerindeki	korkunç	ikizi;	ve
başının	üstünde	duran	göğün	içinde,	dünyanın	en	derinlerindeki	küllerle	boğulmuş	bir	halde
yine	 o	 inleyen,	 hüzünlü,	 lanet	 okuyan	 kafatasları	 uçuşuyordu,	 şimdi	 ağızlarında	 ölülerden
kopardıkları	eller	ve	kollar	vardı;	ağızlarındakileri	bırakıp	haykırdılar:

“Kapılar	 nerede?	Bu	 kemikleri	 bir	 kapının	 önüne	 serdim,	 bu	 sihir	 sayesinde	 evdeki	 herkes
uyuyakaldı	ve	mezar	soyguncusu	içeri	girebildi.	Cehennemde	bir	kapı	var	mı?	Bir	tek	giriş	var.
Hiçbir	çıkış	yok.	Bir	zamanlar	 insandım	ben.	Çocuk	doğururken	 öldüm.	Kapı	nerede?	Mezar
soyguncusu	 ellerimi	 ve	 ayaklarımı	 çaldı.	 Ağlıyorum,	 yolun	 kenarlarındaki	 taşların	 üstüne
oturmuş	 ağlıyorum.	Benden	 korkma	 yolcu.	Mezarımı	 kirleten	 tüm	uzuvlarımı	 çaldı.	 Onlarla
çocuklarımı	yaraladı,	tüm	çocukları,	veba	ve	başka	salgın	hastalıklar	yaydı	 ülkeme.	Bunların
benim	kollarım	ve	ayaklarım	olduğunu	söyleyen	olursa	inanma.1'

Ve	 ayaklarla	 eller	 yüzüme	 vurduktan	 sonra	 hepimizi	 saran	 büyük	 boşluğun	 içine	 düştü,
görünmez	 kadınlar	 kederle	 inleyerek	 uçup	 gittiler.	 Kafam	 bir	 kayaya	 çarptı	 ve	 bilincimi
kaybettim.

Yüzümü	yalayan	nemli	bir	dil	beni	kendime	getirdi.	Gözlerimi	açınca	küçük	kızıl	bir	köpeğin
parlak	 siyah	 gözleriyle	 karşılaştım,	 tıpkı	 volkanın	 yamacında	 gördüğüm	 köpeklere
benziyordu,	hemen	yanı	başımda	akan	bir	nehir	vardı	ve	kıyısında	buz	parçaları	birikmişti,
başımın	 üstündeki	kubbe	saϐi	buzdandı,	buzdan	gözyaşları	 sarkıyordu	bu	kubbeden,	nehrin
ötesinde	ise	yalnızca	bembeyaz	ve	ıssız	bir	boşluk	vardı.

Köpek	 beni	 kıyıya	 kadar	 götürdükten	 sonra	 nehre	 girdi,	 ben	 sırtına	 tutununca	 yüzmeye
başladı	 ve	 buzlu	 akıntıyı	 aşarak	 karşı	 kıyıya	 kadar	 taşıdı	 beni,	 tıpkı	 örümceğin	 ipi	 gibi
rehberlik	ediyordu	bana.	Ama	bu	hayvanın	yardımını	kime	borçlu	olabilirdim?	Kelebeklerin
Hanımı	 beni	 terk	 etmişti,	 ondan	 geriye	 kalanlar	 ise	 haz	 dolu	 bir	 gecenin	 hatırası,	 yerine
getirilmemiş	 bir	 vaadin	 kederi,	 bu	 yabancı	 ülkedeki	 günlerimin	 sayısının	 ve	 düzeninin
önceden	bildirilmesi,	 bir	 de	 sonsuz	 bir	 gizemdi;	 hatırladığım	 o	 günlerin	 arasında	 ne	 kadar
zaman	geçmişti?	Kaç	gün	yaşamış	da	unutmuştum	sonra?	Hatırlayamadığım	günler	boyunca
neler	 yapmıştım?	 Ve	 neden,	 orman	 tapınağında	 hatırladığım	 geceyle	 yayladaki	 piramitte
karşılaşmamız	arasında	geçen	zaman	sevgilimin	yüzünde	günlerin	değil	de	yılların	geçmesini
gerektiren	izler	bırakmıştı?	Bu	sorular	arasından	yalnız	birini	seçmeli	ve	bu	gece	sormalıyım,
diye	 düşündüm.	 Ama	 kime	 soracaktım?	 Konuşamayan	 bir	 köpeğe	 belki	 ya	 da	 çocuk
doğururken	 ölen,	 yeraltına	 giden	 yollar	 boyunca	 kargı	 gibi	 uçan,	 sadece	 yüzden	 ve
gözyaşlarından	oluşan	kadınlara	soracaktım.

Ve	böylece,	yüzen	köpeğe	tutunarak	karşı	kıyıya	ulaştım.	Orada	öyle	bir	beyazlık	vardı	ki	sanki
beyaz	 daha	 önce	 beyaz	 değilmiş	 de	 volkanın	 altında	 uzanan	 bu	 dünyadaki	 buzlar,	 donmuş
oyuklar	ve	buz	gibi	nehirden	ibaretmiş	gibi	geliyordu	insana;	oysa	beyazlığın	ta	kendisiydi	bu;
şafağın	bozulmamış	rengi,	daha	önce	beyaz	denen	her	şeye	yabancı;	beyazlığın	beyazlığı,	tüm
diğer	niteliklere	uzak.	Ve	bu	mutlak	beyazlık	 içinde	hiçbir	 şeyi	ayırt	 edemiyordum,	Senyor,



sanki	bu	saf	parlaklık	zifiri	karanlıktı,	boğulduğumu	hissettim	sütün,	karın,	alçıtaşmın	içinde.

Dondurucu	bir	rüzgâr	esti,	ıslak	giysilerimi	iyice	derime	yapıştırdı,	başlığımın	sorgucundaki
uzun	tüyleri	dalgalandırdı,	boyalı	tenimi	bıçak	gibi	kesti;	katışıksız,	yeknesak	ışıkla	körleşmiş
bir	 halde	 ileriye	 doğru	 sürünmeye	 zorladı	 beni.	 Buz	 gibi	 keskin	 bir	 rüzgârdı	 bu.	 Onun
paralayıcı	kuvvetiyle	nihayet	görmeyi	başardım	el	ele	tutuşmuş	iki	hareketsiz	ϐigürü,	hatları
tamamen	belirsiz,	dimdik,	bembeyaz	ama	yine	de	bir	kadın	ve	bir	erkek	ϐigürü,	biri	diğerinden
kısaydı,	biri	buzdan	ayaklarını	küstahça	ayırmıştı,	diğerinin	bacakları	kardan	bir	eteğin	altına
gizlenmişti;	 bu	 pırıl	 pırıl	 parıldayan	 beyaz	 çift	 çevrelerini	 saran	 beyazlıkla	 öylesine
birleşmişlerdi	ki	bilmeye	imkân	yoktu	havanın,	yerin,	bu	diyarın	renksiz	renginin	rüzgârdan
yıpranmış	ve	buzla	katılaşmış	bu	çifte	gölgeden	mi	doğduğunu,	yoksa	onların	mı	çevrelerini
saran	 şeylerin	 bir	 sonucu	 olduğunu.	 Kıpırtısız	 çiftin	 ayakları	 dibinde	 bir	 kemik	 yığınının
beyazlığını	ayırt	edebiliyordum.

Köpek	 havladı,	 tüyleri	 dikildi,	 geriye	 dönüp	 nehre	 koştu	 ve	 beyaz	 suların	 içine	 daldı,	 karşı
kıyıya	kadar	yüzdü.	Beyaz	çiftin	karşısında	savunmasız	bir	halde	dikildim,	buzdan	bir	heykel
gibi	 kıpırtısız	 duran	 adamın	 derinden	 gelen	 kahkahasını	 duydum	 sonra,	 bu	 dipsiz
mağaralarda	esen	sert	rüzgâr	kadar	uğultuluydu,	adam	şöyle	dedi:

“Geri	döndün.

Yeni	bir	kısır	soru	sorup	kısır	bir	cevap	almamak	için	dilimi	ısırdım,	Senyor;	sormadım,	beni
neden	bekliyordunuz,	 diye.	Hiçbir	 şey	 sormadım,	 sessizliğimde	herhangi	 bir	 gizli	 hesaptan
çok	 aniden	 bastıran	 bir	 bitkinlik	 vardı,	 sanki	 ruhum	 daha	 fazla	 şaşkınlığı,	 dehşeti	 ya	 da
şüpheyi	kaldıramayacaktı	bu	birbiri	ardına	mucizeler	yaratan	yeni	dünyada,	yalnızca	tepkisiz,
sıcak	 bir	 kabulleniş	 dolduruyordu	 içimi,	 hani	 yorucu	 geçen	 bir	 günün	 sonunda	 uykuyu
özlersiniz	 ya...	 Benimle	 konuşan	 adamın	 buzdan	 siması	 çevresinde	 rüzgâr	 esmiyordu.	 Ama
adamın	elini	tutmuş	olan	kadinin	çevresinde	çılgınca	dönüyor,	adeta	onu	görünür	kılıyordu.	O
hareketsiz	soğukluğun	dönen	rüzgârla	mücadelesi	sürüp	gitti	kadın	dindirilemez	bir	öϐkeyle
konuşmaya	başlayıncaya	dek:

''Daha	önce	de	bir	kez	gelmiştin.	Kırmızı	tahılımızı	çaldın	ve	insanlara	hediye	ettin,	bu	sayede
insanlar	ektiler,	biçtiler	ve	yediler.	Krallığımızın	zaferini	geciktirdin.	Kırmızı	tahıl	olmasaydı
insanların	hepsi	bize	boyun	eğmiş	olacaklardı	bugün;	dünya	cansız	bir	beyazlık	olacaktı	ve	biz,
kocam	ve	ben,	bu	derin	diyarlardan	çıkıp	tüm	dünyaya	hükmedecektik.	Şimdi	ne	için	geldin
buraya?	 Ne	 diye	 döndün	 geriye?	 Bu	 kez	 bizi	 kandıramayacaksın.	 Artık	 aşinayız	 senin
oyunlarına.	 Zaten	 bizden	 çalabileceğin	 bir	 şey	 de	 kalmadı;	 bak	 bu	 çorak	 dünyaya;	 ölümün
rüzgârını	mı	 çalacaksın,	 ölümün	 kemiklerini	mi,	 yoksa	 donmuş	 beyazlığımızı	mı?	 Haydi	 al
götür.	 Iǚnsanlara	daha	fazla	 ölüm	hediye	etmek	ve	böylece	zaferimizi	hızlandırmaktan	başka
bir	işe	yaramaz	bu.”

“Hayır,”	 diye	 mırıldandım,	 bu	 Beyaz	 Hanım’a	 minnettardım	 sözleri	 için	 çünkü	 soluğu	 bir
buhar	oluşturmuştu,	dumanlı	beyazlığına	rağmen	ılık	bir	buhardı	bu,	onun	çevresini	sarmış,



beni	de	canlandırmıştı.

“Hayır,	sadece	bir	soru	sormaya	ve	cevabınızı	almaya	geldim.”

“Sor,”	dedi,	bu	ölüm	diyarının	Beyaz	Efendisi.

“Majesteleri,	 kılığıma	 baktığınız	 zaman	 bana	 zorla	 dayatılmış	 olan	 bir	 kimliğin	 işaretlerini
görüyorsunuz,	 işte	 sizin	 önünüzde	 itiraf	 ediyorum	 ki	 ben	 bu	 kimlikten	 korkuyorum	 çünkü
biliyorum	mahkûm	olduğumu	ölüme,	kana,	kurban	edilmeye,	gölgeye,	dehşete...”

“Puslu	Ayna	kıyafeti	içindesin,	tüm	bu	söylediklerini	o	temsil	eder,”	dedi	Beyaz	Efendi.

“Ama	 yine	 de	 siz	 söylediğiniz	 başka	 bir	 kimliğim	 olduğunu,	 hayat	 verdiğimi,	 eğittiğimi,
barışın	 insanı	 olduğumu.	 Şimdi	 biliyorum;	 insanlar	 yaşasın	 diye	 kırmızı	 tahılı	 çaldım.	 Ben
kimim,	majesteleri?	Bu	gece	sormak	istediğim	soru	bu.”

Beyaz	 Hanım	 dudaklarındaki	 buzlu	 damlaların	 ve	 kininin	 yoğun	 buharlarının	 arasından,
kocası	daha	konuşamadan	şöyle	cevap	verdi:

“Daha	önce	kim	olduğun	değil,	bundan	sonra	kim	olacağın	önemli.	Krallığımıza	indiğin	sırada
sana	eşlik	eden	uyanların	anlamlarını	hiç	çözemeden	geldin	buraya.	Kafatası	yüzlü	kadınların
yüzlerine	 baktın,	 onlar	 çocuk	 doğururken	 ölmüşlerdi,	 mezar	 soyguncuları,	 havada	 uçarlar,
kederle	inlerler,	lanet	okurlar,	korkunç	hastalıklar	yayarlar,	ölümlerine	neden	olan	çocuklara
zarar	verirler.	Kayalıklarda	gezen	benekli	jaguarın	yıldızları	yediğini	ve	güneşin	yükselmesini
beklediğini	 gördün.	 Yaşlı	 adamı	 ve	 sırtına	 bağladığı	 deniz	 kabuğunu	 gördün,	 geceleyin
parlayan	beyazlıktır	o,	bizim	 ışığımız,	karanlığın	 ışığı.	Dağların	yüreğinin	 inleyişini	duydun,
yeryüzünün	altındaki	güneşin	sesiydi	o,	her	akşam	batmaya	mahkûmdur	ve	bir	sonraki	sabah
yeniden	 yükselip	 yükselemeyeceğinden	 emin	 olamaz,	 onun	 rakibini	 de	 gördün,	 başının
üstünde	 karanlığı	 taşıyan	 efendi,	 savaş	 mızrağının	 ucunda	 iki	 yürek	 vardır,	 dünyanın
yaratılmasından	 önce,	 ölüme	 ihtiyaç	 olmadığı	 zamanlarda	 biz	 hayattayken	 bizim
yüreklerimizdi	 onlar,	 Bak	 şimdi	 halimize,	 güneş	 mağaralarımızı	 her	 terk	 ettiğinde	mağlup
oluyoruz;	 yine	de	 zirveye	ulaştığında	biraz	olsun	muzafferiz	 çünkü	 zirveye	vardıktan	 sonra
batmaya	başlar;	hiçbir	zaman	kusursuzluğa	varamaz,	zirvedeki	yerinde	sonsuza	dek	kalamaz,
aslında	 her	 doğuşunda	 arzular	 bunu	 ama	 yine	 de	 kaybeder	 ve	 kaçınılmaz	 olarak	 bizim
krallığımıza	 geri	 döner.	 Kısmi,	 kusurlu,	 ölmek	 için	 doğmaya	 mahkûm	 olan	 insanların
hayatlarıyla,	tekrar	doğmak	için	ölmeye	mahkûm	olan	ölümün	hayatı	arasındaki	mücadeleyi
gördün.	 Neredeyse	 kazanmak	 üzereydik	 zaferimizi.	 Her	 gün	 daha	 fazla	 ölüm	 ve	 daha	 az
doğum	oluyordu;	açlık,	deprem,	hastalık,	fırtına	ve	sel	dostlarımızdı	bizim.	Sonra	sen	geldin,
kırmızı	 ekmek	 tahıllarını	 çaldın	 ve	 hayatın	 uzamasına	 izin	 verdin.	Ama	ne	 kadar	 uzayacak,
hırsız?	 Sor	 bunu	 kendine,	 evet,	 ne	 kadar,	 eğer	 insanların	 kendileri,	 senin	 koruduğun
hayatlarının	sonuna	kadar	bize	yardım	ederlerse	savaşlar,	 arzularındaki	aşırılıklar	ve	 insan
kurbanının	 dehşeti	 sayesinde.	 Savaş,	 sev	 ve	 yaşamak	 için	 öldür.	 Ah,	 hayat	 hırsızı,	 her
hareketinle	 hızlanan	 buz	 gibi	 rüzgârı	 hisset,	 hayata	 destek	 olduğunu	 sanırken	 bile	 Oǆ lüm
Krallığı'na	 iyilik	 yaptığını	 söylüyor	 sana.	 Kocam	 ve	 ben	 sabırlıyız.	 Sonunda	 her	 şey	 buza



dönecek.	Her	şey	bize	gelecek.	Güneş	yükselir,	sonra	gizlenir,	sonra	bir	daha	yükselir;	hayatın
yarısı	 ölümdür	 zaten.	 Diğer	 yarısını	 da	 kazanacağız	 çünkü	 bizim	 ölümümüzün	 bütünlüğü
hayattır.	Yavaş	hareket	ediyoruz;	sabırlıyız;	bir	yıpratma	savaşı	bizimkisi.	Ve	bir	gün,	güneş
doğmayacak	 artık.	 O	 zaman	 yukarı	 çıkacak	 ve	 aynı	 bizimki	 gibi	 olan	 bir	 dünyada	 hüküm
süreceğiz.”

Bu	 Oǆ lüm	 Kraliçesinin	 ağzından	 dökülen	 dondurucu	 sözcükler	 çağlayanının	 beni	 buza
çevireceğinden,	benim	kelimelerimi	kar	gibi	 savuracağından	korktum,	Senyor.	Çabuk	çabuk
konuştum,	ağzımdaki	sıcaklığı	korudum,	sözlerimi	kömür	parçaları	gibi	 fırlattım	hareketsiz
çiftin	ayakları	dibine:

“Kimim	ben?	Bu	gece	bir	cevap	almaya	hakkım	var...”

Sanki	 ikisi	 de	 sessiz	 kalmalarının	 beni	 de	 onların	 durumuna	 dönüştürmeye	 yeteceğini
sanıyorlarmış	gibi	inatçı	bir	sessizlikten	sonra,	göremediğim	gözleri	sözlerini	tamamlamayan
Ölüm	Kralı	cevap	verdi:

“Belleğinde	birsin.	Belleğinin	dışındaki	zamanda	ötekisin.”

Ve	Beyaz	Hanım	ekledi:

“Belleğinde	Tüylü	Yılan’sın.	Belleğinin	dışındaki	zamanda	Puslu	Ayna’sın.”

Onları	 dinlerken	 ellerimle	 sakladım	 yüzümü,	 sanki	 yerin	 dibindeki	 bu	 mekânda	 onunla
yeniden	buluşmuşum	gibi	kelimesi	kelimesine	hatırladım	Kelebeklerin	Hanımı’nın	ormandaki
ılık	gecede,	ölüm	ülkesinde	yaşadığım	bu	geceden	üç	gün	önce	söylediklerini:

“Tekrar	 bir	 araya	 gelinceye	 kadar	 yirmi	 beş	 gün	 ve	 yirmi	 beş	 gece	 yolculuk	 edeceksin.	 Bu
ülkede	yazgının	günleri	 yirmi	 tanedir.	Oǆ lümden	kurtaracağın	uğursuz	günlerin	 sayısı	beştir
ama	 o	 günler	 ölümden	 pek	 farklı	 değildir.	 Onları	 iyi	 say.	 Uǆ lkemizde	 ikinci	 bir	 şansın
olmayacak.	Iǚyi	say	Yalnızca	o	beş	uğursuz	günde	birer	tane	ışık	sorusu	ve	birer	tane	karanlık
sorusu	sorabileceksin.	Yazgının	yirmi	gününde	soru	sormamak	senin	yararına	olur	çünkü	o
günlerde	 olanları	 bir	 daha	 asla	 hatırlayamayacaksın	 –	 senin	 yazgın	 unutmak	 üzerine
kurulmuş.	 Bizim	 ülkemizdeki	 son	 gününde	 ise,	 artık	 sormaya	 gerek	 duymayacaksın.
Bileceksin.”

Gözlerimi	kapadım	ve	çabucak	hesapladım	vaat	edilen	zamanı;	belleğimde	olmayan	yirmi	gün
yaşamıştım	ve	bunlardan	sadece	 üçünü	hatırlıyordum,	kendimi	korumak	 için	sadece	 üçünü
hatırlama	ihtiyacı	hissetmiştim;	böylece	Kelebeklerin	Hanımı'nı	hayal	kırıklığına	uğratmıştım
çünkü	 onunla	 karşılaştığımda	hâlâ	 iki	 günüm	vardı,	 daha	 iki	 gün	 soru	 sorma	hakkım	vardı
nihai	bilgeliğe	ulaşmak	ve	hatırlamak	için	hatırlanabilecek	ne	varsa	unutulmuşluğun	içinde,	o
unutulmuşluk	ki,	Senyor,	hem	bu	ülkede	hem	de	ardımda	bıraktığım	ülkede	taşıdığım	ağır	bir
yük	gibiydi.

Gözlerimi	açtığımda	Oǆ lüm	Kraliçesinin	dümdüz	buzdan	maskesinin	üstünde	ormandaki	tatlı
sevgilimin	 ve	 tapınaktaki	 zalim	 tiranın	 yüzünün	 yansımasını	 gördüm;	 hiçliğin	 üstüne



yansıyan	ama	 tutkuyla	birleştirilmiş	aşk	ve	nefret	 ifadelerini	aynı	anda	capcanlı	 taşıyan	bu
yüzleri	 gördüğüm	 sırada,	 ikisinin	 de	 benimle	 konuştuklarına	 yemin	 edebilirdim;	 biri
ormandaki	 sıcak	 sevginin	 sesi,	 diğeri	 piramitteki	 ateş	 ve	 kanın	 sesiydi;	 ve	 piramidin	 sesi
korkunç	 tirana	daha	 fazla	kanmamamı	 söylüyordu;	 ilk	vaadinin	 sahte	olduğunu	söylüyordu
piramidin	 kadını,	 ki	 son	 vaadi	 de	 sahteydi;	 doğru	 değil,	 bir	 yıl	 boyunca	 prens	 gibi
yaşamayacaktın,	 ülkenin	hazlarından	faydalanıp	ondan	sonra	kurban	edilerek	ölmeyecektin;
hayır,	 benim	 yıllarım	 senin	 dakikaların	 gibidir,	 yabancı,	 senin	 yılın	 hemen	 orada	 sona
erecekti,	 daha	o	gün,	 kanlı	 kurban	gününün	doruğunda;	 sözlerimden	kork;	bir	 sonraki	 gece
yılın	bittiğine	inandıracaktım	seni,	bir	gün	sonra	şöyle	diyecektim:

“Ben	vaadimi	yerine	getirdim.	Mutluluk	yılını	yaşayıp	bitirdin.	Şimdi	ölmelisin.	Iǚşte	bugün	son
günündür.	Sana	söylediğim	gibi	bugün	sorma	ihtiyacı	duymayacaksın:	Bileceksin.”

Ama	 piramidin	 tanrıçası	 konuşurken,	 ormanların	 kızının,	 sevgilimin	 sesi	 de	 Oǆ lüm
Kraliçesi’nin	dümdüz	yüzündeki	maskenin	derinliklerinden	aynı	anda	konuşuyordu	ve	bu	ses
şöyle	diyordu:

“Aptal,	sevgili	aptal,	sana	piramidin	üstünde	söylediğim	her	şey	doğruydu,	sana	önerdiğim	yıl
gerçekten	de	tam	bir	yıl	olacaktı,	bizim	yılımız	olacaktı,	evlenmen	için	sana	sunulan	kadın	ben
olacaktım,	ah,	zavallı	aptal,	ben	yeniden	sevgilin	olacaktım,	hem	de	üç	yüz	günden	daha	uzun
bir	süre	için;	gerçek	vaadim	buydu	sana	ama	sen	bundan	yararlanmayı	bilemedin;	reddettin
bütün	bir	yılı	benimle	geçirip,	ondan	sonra	ölmeyi...”

Ah,	Senyor,	bu	çıldırtıcı	sözler	tıpkı	gökyüzünde	uçan	kafatası	kadınlar	gibi	vahşice	uçuşmaya
başladı	zihnimde,	bu	iki	sesi	dinlerken	aklımda	tek	kalan	şey	daha	iki	günüm	ve	iki	gecemin
olduğunu	 söylediğimde	 zalim	 sevgilimin	 düştüğü	 karmaşaydı;	 şaşkınlığı,	 öϐkesi	 ve	 utancı
onun	da	aldatılmış	olduğunu	gösteriyordu;	ondan	daha	yüce	bir	güç	yirmi	günü	hatırlamadan,
üç	günü	ise	hatırlayarak	geçirmemi	sağlamıştı.	Kaderimden	sökülüp	alınan,	bana	kalan	iki	gün
ve	 iki	 gece;	 bu	 günleri	 hatırlayacaktım;	 bu	 günlerde	 kendi	 irademin	 rehberliğinde
yaşayacaktım	 ve	 son	 günde	 bilecektim.	 Ama	bildiğim	 şeyi	 Kelebeklerin	Hanımı	 aracılığıyla
bilmeyecektim	çünkü	onun	üzerinde	olan	başka	bir	güç	sağlayacaktı	bilmemi.	Ve	şimdi	asla
bilemeyecektim	 sevgilimin	 sesini	 zamanında	 duysam	 bileceğim	 şeyi;	 onun	 yanında	 bir	 yıl,
onunla	bütün	bir	yıl,	bir	yıllık	aşk	ve	sonra	bir	günlük	ölüm.	Oysa	şimdiden	gelmiştim	Oǆ lüm
Krallığına;	belki	yalnız	iki	günüm	kalmıştı	kendi	irademle	belirleyeceğim	ve	bu	günler	aşksız
geçecekti,	 ondan	 sonra,	 bu	 defa	 çok	 daha	 çabuk,	 bu	 defa	 reddedilemez	 bir	 şekilde
karşılaşacaktım	güzel	sevgilimin	lütfedip	bir	yıl	geciktirdiği	ölümümle.

Bunu	 bilmek,	 Senyor,	 bir	 yetim	 olarak	 ilk	 halime	 dönmek	 anlamına	 geliyordu;	 Pedro’nun
dostluğunu	tanımadan	 önce,	uzun	zaman	önce	bı̂r	akşam	onunla	birlikte	tekneye	binmeden
önceki	 halime;	 sonra	 yeni	 dünyanın	 sahilinde	 onu	 kaybetmiştim,	 derken	 nehir	 kıyısında
yaşayan	ve	beni	koruyan	halkı	kaybetmiştim,	son	olarak	daha	bugün	kaybetmiştim	sevgilimi
ve	 onun	 vaadini;	 tüm	 candan	 dostlukları	 yitirmiş	 bir	 yetim,	 babanın,	 insanların,	 dostun,
ananın	ve	 sevgilinin	 sıcak	yakınlığından	alabileceği	 tüm	desteği	 yitirmiş	bir	yetim;	 ölümün



buzlu,	beyaz	ve	soğuk	deliğinde	bir	yetimdim	artık,	bilinmeyen	bir	gücün	desteğine	bağımlı
bir	 yetim,	 o	 güç	 ki	 dövmeli	 dudaklı	 prensesin	 ölümcül	 sevgisinin	 tasarımım	 yırtıp	 atmıştı.
Sordum	kendi	kendime,	acaba	bu	güç,	şu	ölüm	hükümdarlarından	bile	daha	güçlü	olabilir	mi,
diye	 ve	 hayatımın	 son	 iki	 gününü	 onların	 buzlu	 krallığında	 geçirdikten	 sonra	 hatıraların,
zamanın	 ya	 da	 hayatın	 olmadığı	 bir	 beyazlığa	 mı	 gömülecektim	 yoksa	 sonsuza	 dek?	 Çifte
bakınca	kendimi	gördüm.	Ve	ağladım.

Ama	şunu	söylemeliyim	ki,	Senyor,	ağladığım	sırada	gözyaşlarını	yanaklarımdan	süzüldü	ve
yere	 dökülerek	 bu	 buzdan	 cehennemin	 hükümdarlarının	 ayakları	 dibinde	 yatan	 bembeyaz
kemiklerin	 üzerine	 damladı.	 Gözyaşlarım	 kemiklere	 değer	 değmez	 kemikler	 alev	 aldı	 ve
Buzların	 Efendileriyle	 benim	 aramda	 ateşten	 bir	 duvar	 yükseldi,	 karlı	 giysileri	 tutuşunca
inleyerek,	feryat	ϐigan	çekildiler;	yaşayan	bir	vebadan	ya	da	bir	leşten	kaçar	gibi	uzaklaştılar
savruk	 savruk	 yanmaya,	 bu	 beyaz	manastırın	 içinde	 kızıl	 dalgalar	 gibi	 yayılmaya	 başlayan
ateşten;	alevler	 öyle	bir	yayıldı	ki	mağaranın	tümü,	 tayfasız	ve	küreksiz	denizlerde	dolaşan,
gaipten	gelen	gemilerin	tepesinde	yanan	Aziz	Elmo	Ateşi	gibi	yanmaya	başladı.

Yüreğimden	 yükselen	 sesi	 dinledim;	 alev	 alev	 yanan	 kemikleri	 alıp	 bağrıma	 bastım;	 kanlı
büyücülerin	 piramidin	 üstünde	 giydirdikleri	 giysiler,	 sorguçlu	 başlık	 ve	 pelerin,	 elbise	 ve
çizmeler,	 apoletler	 ve	 mücevherler	 bir	 anda	 küle	 dönüştü;	 ama	 benim	 gibi	 siz	 de
görmeliydiniz,	 Senyor,	 gemici	 giysilerime	 yaklaştıklarında,	 kendi	 giysilerime,	 sizin
sahillerinizden	yelken	açtığım	sırada	üstümde	olan	giysilere	gelince	alevlerin	nasıl	bir	anda
durduklarını	görmeliydiniz,	Senyor,	bu	serüvenlere	atılmak	için	tekneye	bindiğimde	üstümde
olan	 giysiler;	 evet,	 yaşlı	 Pedro’nun	 okyanusun	 ötesinde	 bir	 dünyanın	 varlığına	 olan	 inancı
sayesinde	 fakat	 aynı	 zamanda	 benim	 de	 tehlikeye	 atılmaya,	 hayatta	 kalmaya	 ve	 insani
tutkulara	olan	üç	yüzlü	inancım	sayesinde	şimdi,	daha	önce	değil	şimdi	hayatın	tehlikelerini
kabullenmeye	 başlamıştım;	 görmeliydiniz	 alevlerin	 kutsal	 bir	 giysiyle	 karşılaşmış	 gibi
yıpranmış	gömleğime	ve	yırtılmış	poturuma	değdiklerinde	nasıl	geri	çekildiklerini.

Ateşler	 içindeki	buz	 ininden	kaçtım	ama	tüm	mağara	kızıl	dillerin	ve	sarı	mızrakların	 işgali
altındaydı,	 cehennem	 nehrinden	 de	 ateşler	 akıyordu	 şimdi;	 hiç	 duraksamadan	 atladım
ateşten	 nehre	 çünkü	 Oǆ lümün	 Efendileri’nden	 çaldığım	 kemikleri	 kucağıma	 aldığımdan	 beri
ateş	 dokunmuyordu	 bana;	 sert	 toprağın	 üstünden	 yürür	 gibi	 geçtim	 nehirden,	 çağlayarak
aktığı	yerlerden	bile	rahatça	yürüdüm,	bu	sırada	kucağımdaki	kemikler	kıpırdanmaya	başladı,
kanla	kaplandılar	ve	yeni	biçimler	almaya	başladılar;	çok	geçmeden	kemiklerin	konuştuğunu
duydum	ve	kuşkuyla	başımı	eğip	onlara	baktım;	kollarımın	arasında	taşıdığım	kemikler	artık
kemik	değillerdi,	etle	kaplanmışlardı	ve	insan	biçimini	alıyorlardı;	tek	tek	kollarımdan	aşağı
atlıyor,	 silkinip	 ayağa	 kalkıyor	 ve	 normal	 insanlara	 dönüşüp,	 önümde,	 ardımda,	 yanımda
koşturmaya	başlıyorlardı;	elleriyle	bana	yol	gösterdiler,	sesleriyle	rehberlik	ettiler,	hepsi	bana
minnettardı,	hayat	veren,	diye	seslendiler,	sana	minnettarız,	sana	minnettarız,	sakın	arkana
bakma,	 göklerdeki	 Bulutların	 Yılanı’ın	 ara,	 yukarıya	 bak,	 volkanın	 ağzına	 bak,	 sakın	 ardına
bakma,	ateşle	açıldı	ölümün	gözleri,	kurtar	kendini,	kurtar	bizi...



Güçlü	kolların	beni	tuttuğunu,	yumuşak	ellerin	beni	okşadığını	hissettim,	yukarıya	doğru	hızla
çıkışımın	 yalnızca	 benim	 kuvvetimden	 değil,	 benimle	 birlikte	 kaçan	 insan	 biçimi	 almış
kemiklerin	 beni	 desteklemelerinden,	 beni	 uzaklara	 doğru	 taşımalarından	 kaynaklandığını
biliyordum,	her	an	biraz	daha	yakınımıza	gelen	bir	göğe	doğru	yükseliyorduk.	Göğü	baştan
başa	kaplayan	yıldız	kümelerini	gördüm;	kayıp	gemicilerin	Samanyolu'na	burada	Bulutların
Yılanı,	diyorlardı;	esenliğin	sevgili	yıldızları,	hacmin	vefakâr	pusulaları,	gecenin	üstüne	yazılan
bir	 risale...	Kamaşmış	gözlerimle	Bulutların	Yılanı'nı	aradım,	böylece	uluyan	 jaguarın	yırtıcı
gözlerinden,	 çocuk	 doğururken	 ölen	 kadınların	 çökmüş,	 hortlak	 yüzlerinden,	 karanlığın
bayraklarından,	 bu	 diyarın	 sahte	 ışığının	 kaynağı	 olan	 deniz	 kabuğundan	 kaçtım;	 onların
ağıtları	ve	lanetleri	kulaklarımdan	rüzgâr	gibi	geçti;	gözlerimi	karanlık	gökten	ayırmıyordum,
karanlık	 yorulmuştu,	 yakında	 çekilip	 gidecekti,	 yakında	 bu	 parıltılı	 hükümdarlığını	 sabahın
yalnız	yıldızına	bırakacaktı:	Venüs'e.

Ve	sonra	Venüs'ü	gördüm,	kraterinden	kaçtığımız	volkanı	örten	kalın	kar	tabakasının	üstüne
düştüğüm	bir	anda.	Olduğum	yerde	kaldım,	dertop	olup	başımı	dizlerimin	arasına	gömdüm	ve
kollarımla	bacaklarımı	sardım;	rüyamdaki	yoldaşlarıma	bakmaya	cesaret	edemiyordum,	hiç
kuşkum	 yoktu	 ki	 ölümün	 buzdan	 krallığına	 hiç	 girmemiş,	 yüksek	 dağ	 yollarında
kaybolmuştum;	sonra	da	yorgunluktan	bitmiş	bir	halde	zirveye	ulaşıp	geceyi	orada	geçirmiş,
uyurken	görmüştüm	her	şeyi.	Son	bir	kez	daha	Venüs'e	bakıp	gözlerimi	kapadım.	Fakat	kapalı
gözlerime	binlerce	iğnenin	battığını	hissederek	açtım	gözlerimi.

Senyor;	gençlerden	oluşan	yirmi	kişilik	bir	grubun	ortasındaydım,	on	delikanlı	ve	on	kız,	hepsi
anadan	doğmaydı	ama	ne	dağın	buz	gibi	rüzgârına	ne	de	şafağın	soğuğuna	aldırdıkları	vardı;
kendi	bedenlerinin	ve	kendi	sıcaklıklarının	efendileriydiler	hepsi.	Bir	yandan	bana	bakıyorlar,
bir	yandan	da	birbirlerini	okşuyorlar,	 öpüyorlar,	kendi	çıplaldıklarına	tapınıyorlardı,	her	bir
kadın	 erkeğinde	 mutluluğunu	 hissediyor	 ve	 her	 erkek	 kadınında	 kendi	 mükemmelliğini
görüyordu.	Genç,	 taze,	 gürbüz,	 güzel	kızlar	ve	delikanlılar	 çiftler	halinde	 çevremde	uzanmış
bana	 gülümsüyorlardı;	 hepsi	 de	 yeni	 doğmuş	 gibiydi,	 hiçbir	 şeyin	 onlara	 zarar
veremeyeceğinin	güveniyle	derin	nefesler	alıyorlardı.	Benim	ödülüm	onların	tebessümleriydi;
bunu	anladım,	O	güzelim	tarçın	renkli	bedenlerinden,	pürüzsüz,	dolgun,	narin	bedenlerinden
yayılan	minnettarlığı	ifade	etmeye	her	anlamda	yeterliydiler.

Gülümseyerek	 kendi	 aralarında	 fısıldaşıyorlardı;	 cıvıldaşan	 seslerini	 ve	 kahkahalarını
duyabiliyordum.

Gençlerden	biri	şöyle	dedi:

“Genç	 Efendi,	 sen	 bekleniyordun.	 Kimileri	 korkuyla	 bekliyordu	 seni.	 Çoğunluk	 umutla
bekliyordu	ama	hiç	kimse	bizim	kadar	şevkle	beklemiyordu	seni.	Böyle	olacağı	söylenmişti.
Sen	gelip	bizim	kemiklerimizi	kurtaracak	ve	bizi	hayata	döndürecektin.	Sana	teşekkür	ederiz.”

Uzun	zaman	sessizce	inceledim	onları,	konuşmaya	cüret	edemedim,	hele	hele	soru	sormaya
hiç	 cesaret	 edemedim	 çünkü	 sabah	 oluncaya	 kadar	 soru	 sormaya	 hakkım	 olmadığını



biliyordum.

Sonunda	içlerinden	birine	seslendim:

“Yolculuğumun	 burada	 mı	 sona	 erdiğini,	 yoksa	 daha	 ileriye	 mi	 gitmem	 gerektiğini
bilemiyorum.”

“Artık	bizimle	birlikte	seyahat	edeceksin.”	dedi	kızlardan	biri.

“Gitmen	gereken	yere	seni	biz	götüreceğiz,”	dedi	bir	delikanlı.

“Bundan	sonra	biz	senin	rehberlerin	olacağız,”	dedi	bir	üçüncüsü.

Sonra	 hepsi	 birden	 ayağa	 kalkıp	 bana	 ellerini	 uzattılar;	 ben	 de	 kalktım	 ve	 tepeden	 aşağıya
takip	 ettim	 onları,	 hâlâ	 şaşkındım	 bu	 gece	 yaşadıklarımdan	 sonra,	 çelişkili	 duygularla
sarhoştum.	Ve	ansızın,	 Senyor,	olduğum	yerde	kalakaldım,	o	 âna	kadar	 farkına	varmadığım
büyük	bir	mucize	beni	olduğum	yere	mıhlamıştı,	önce	şaşırdım	sonra	eğlendim	bunu	ne	kadar
geç	 anladığımı	 düşününce,	 oysa	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 mucizeydi.	 Birden	 gülmeye	 başladım,
aslında	 kendime	 gülüyordum	 çünkü	 daha	 yeni	 farkına	 varmıştım;	 Senyor,	 bizimkinden	 çok
daha	tatlı	bir	sesle,	o	kuş	gibi	cıvıltılı	seslerini	kaybetmeden,	Oǆ lümün	Efendilerinden	çaldığım
kemiklerden	doğan	bu	oğlanlar	ve	kızlar,	bu	 ülkede	yaşayan	herkes	gibi	 tenleri	 tarçın	rengi
olan	 bu	 gençler,	 ilk	 andan	 beri	 –oysa	 ben	 daha	 yeni	 farkına	 varıyordum–	 konuşurken
anadilleriyle	konuşuyorlardı	ve	anadilleri	bizim	Kastilya	 topraklarında	konuştuğumuz	dildi,
Senyor.

	



Göl	günü

Yolumuz	uzundu,	en	az	dördüncü	günümün	şafağı	kadar	uzundu	ve	artık	beni	terk	etmiş	olan
kadının	örümcek	ipi	yerine	yeni	yol	arkadaşlarımın,	yani	bizim	dilimizi	konuşan	tarçın	renkli
yirmi	çıplak	gencin	rehberliğinde	ilerliyordum.	Bu	yeni	sim	benimle	paylaşmalarım	istemeye
bir	türlü	cüret	edemedim,	Senyor;	yeni	dünyada	kalan	zamanımın	saatleri	kısalıyordu	ve	ben
hac	 yolculuğumun	 muammalarım	 düşünmeyi	 seçtim,	 belki	 yeni	 sırları	 kendi	 kendime
çözebilir	ya	da	hakkım	olan	az	sayıdaki	sorulardan	birini	daha	harcamaktansa	–yalnızca	dört
tane	 kalmıştı–	 bekleyebilir	 ve	 kafamı	 kurcalayan	 soruların	 cevaplarını	 gelişen	 olaylar
sayesinde	öğrenebilirdim.

Yol	arkadaşlarım	konuşmuyorlardı,	şafağın	ilk	ışıkları	altındaki	bu	suskun	yürüyüşümüzde	bir
tek	 ayak	 seslerimiz	 duyuluyordu,	 üzerinde	 yürüdüğümüz	 kayalık	 arazinin	 koruyucuları,
dallardan	bir	ordunun	saϐları	gibi	kümelenmiş	olan	tuhaf	bitkilerdi,	bu	yüksek,	kıraç	yaylayı
kaplayan	tek	bitki	örtüsünü	oluşturan	zırhlı	bitkiler	enli	kılıçlar	gibi	yerden	yükseliyor	ve	gün
ışığını	arayan	hüzünlü	desteler	halinde	yukarıya	doğru	genişliyorlardı;	yemyeşil	yapraklarının
sivri	 uçlarından	 kendi	 ölümlerinin	 yüzü	 görünüyordu;	 yaylanın	 bu	 yeşil	 kılıçlarının	 uçları,
bitkinin	kaçınılmaz	sonunun	kurumuş,	sararmış,	gevrekleşmiş,	lif	lif	olmuş	habercileriydi,

Güneş	 tepede	 yükselip	 tenimizi	 yakmaya	 başlayınca,	 yol	 arkadaşlarım	 en	 az	 bu	 çöl
mızraklarının	 uçları	 kadar	 keskin	 taşlar	 alıp	 bitkilerin	 diplerini	 yardılar;	 açılan	 yaralardan
akan	 yoğun	 sıvıyı	 avuçlarıyla	 topladılar;	 bana	 da	 aynını	 yapmama	 söylediler,	 avucumuza
dolan	sıvıyı	 içtik.	Daha	sonra	bazı	uzun	ve	dikenli	bitkilerin	dallarından	tüyümsü	dikenlerle
kaplı	 yeşil	 meyveler	 kopardılar,	 bu	 meyveleri	 soyup	 yediler,	 ben	 de	 bu	 meyvelerden	 bir
tanesini	kopardım.	Böylece	açlığımızı	ve	susuzluğumuzu	giderdik;	karnımızı	doyurduğumuz
zaman	 volkandaki	 gecenin	 yoğunluğuyla	 körelmiş	 olan	 duyularımız	 uykudan	 uyanmış	 gibi
oldu,	 sanki	 her	 şeyi	 yepyeni	 gözlerle	 görüyorduk.	 Dudaklarımdaki	 ve	 çenemdeki	 suyunu
sildim	o	baharatlı	meyvenin,	yol	arkadaşlarım	“dikenli	incir”	diyorlardı	bu	meyveye,	sonra	da
tırmandığımız	 yükseklikten	 çevreye	 bakındığım	 zaman	 sabahın	 benim	 için	 sakladığı
mucizeyle	karşılaştım.

Bir	 vadi	 gördüm,	 Senyor,	 çıplak	 dağların,	 dev	 kayaların	 ve	 sessiz,	 sönmüş	 volkanların
ortasında	bir	vadi	gördüm.	Vadinin	ortasında	gümüşi	bir	göl	vardı.	Gölün	ortasında	ise	gölden
bile	daha	parlak,	bembeyaz	bir	şehrin	ışıltısı	yayılıyordu	çevreye;	altın	rengi	sislerle	çevrili,
uzun	kuleleri	olan	bu	şehir	geniş	kanallarla	bölünmüştü,	adacıklardan	oluşan	bir	şehirdi	bu,
taş	ve	ahşap	evler	kıyılara	dizilmişti.

Hayretle	seyretmeye	başladım	bu	manzarayı;	gördüğümün	bir	düş	olup	olmadığını	 sordum
kendime;	 ve	 sabahın	 sisi	 kalkarken,	 tüllerin	 arasından	 belirir	 gibi	 iki	 volkan	 ortaya	 çıktı
kardan	 taçlarıyla,	 şehrin	 bekçileri	 gibi	 uzanıyorlardı	 göğe	 doğru.	 Birisi	 uyuyan	 bir	 devi



tındırıyordu,	 saçlarına	 ak	 düşmüş,	 kara	 taştan	 bacaklarını	 şehre	 doğru	 uzatmış;	 öteki	 ise
beyaz	 bir	 örtüyü	 üstüne	 çekmiş	 uyuyan	 bir	 kadın	 biçimindeydi,	 onun	 öyle	 sere	 serpe
uzanışında	 kayıp	 sevgilimin	 büyülü	 gözlerini	 görür	 gibi	 oldum,	 Kelebeklerin	 Hanımı	 buzla
kaplı	taşlar	olarak	yine	çıkmıştı	sanki	karşıma.

Vadiden	aşağıya,	şehre	doğru	inmeye	başladık,	hâlâ	gördüğümün	bir	göz	yanılması	olduğunu
söylüyordum	kendime,	çöllerde	herkesin	iyi	bildiği	seraplardan	biriydi	bu	manzara,	bu	yeni
maceranın	gerçekdışılığını	vurgulamak	ister	gibi	uğuldayıp	duruyordu	kulaklarım;	hiç	kuşku
yok	 ki	 en	 az	 volkanın	 derinliklerindeki	 beyaz	 cehennemde	 geçirdiğim	 gece	 kadar
gerçekdışıydı	bu	güpegündüz	gördüğüm	şehir	ve	insana	ittiğim	volkanlar.	Yanımda	yürüyen
gençlere	sormama	hiç	gerek	yoktu,	kendim	de	gayet	iyi	biliyordum	bunun	bir	düş	olduğunu.
Ama	öte	yandan	çıplak	yoldaşlarımın	da	bir	düş	olup	olmadığını	düşünmeden	edemiyordum,
belki	de	gördüğüm	o	cehennemi	kâbusta	Oǆ lümün	Efendilerinin	ayaklarının	dibinden	kapıp	da
bağrıma	bastığımda	hayata	dönen	ve	şimdi	benim	dilimi	anadilleri	gibi	konuşan	bu	gençler	de
bir	o	kadar	gerçekdışıydı.

Elbette	 bu	 soruları	 içimden	 soruyordum;	 biraz	 sonra	 başıma	 geleceklerin	 bunlara	 cevap
olabileceği	 umudunu	 taşıyordum	 çünkü;	 geriye	 kalan	 vaktim	 içinde	 çözebilirdim	 bu
muammaları,	soru	sorma	hakkımı	boşa	harcamama	gerek	kalmayabilirdi.

Iǚşte	o	seher	vakti	sessizce	düşündüğüm	şeyler	bunlardı,	çok	geçmeden	gözlerimizin	önünde
gittikçe	 kısalan	 aralıklarla	 birtakım	 alametler	 ortaya	 çıktı;	 kıraç	 yayladan	 vadiye	 doğru,
ayaklarımızın	 dibinde	 uzanan,	 pırıl	 pırıl	 mücevherlerden	 bir	 hah	 gibi	 ayaklarımızın	 altına
serilmiş	 şehre	 seslenen	 dilsiz	 bir	 koro	 halinde	 iki	 yanımızda	 kaleler	misali	 yükselen	 yüce,
çıplak,	kayalık	ve	karlı	dağların	arasından	 inişimizi	 ilan	eder	gibiydi	bu	alametler	 ilk	olarak
göğün	 ortasında	 ancak	 ateşten	 dev	 bir	 diken,	 bir	 alev	 sütunu,	 ikinci	 bir	 şafak	 olarak
adlandırabileceğim	 bir	 şey	 peyda	 oldu,	 sanki	 gök	 kubbeye	 batmış	 gibi	 kanıyor	 ve	 ateşler
damlatıyordu;	 bu	 alevli	 ışığın	 altı	 geniş,	 tepesi	 dardı;	 saf	 ışıktan	 bir	 piramit;	 göğün	 tam
ortasındaydı,	 en	 yüksek	 yerine	 doğru	 uzanıyordu,	 bu	 sırada	 dört	 bir	 yana	 öyle	 kıvılcımlar
saçıyordu	ki	gökten	yıldız	yağıyormuş	gibi	görünüyordu;	kökleri	yeryüzünde	olan	bu	sütun
göğe	doğru	inceldikçe	inceliyor	sonra	göğü	delip	geçiyordu;	parlaklığı	güneşi	gölgede	bırakan
bir	piramit.

Korkuyla	olduğum	yere	çivilendim,	Senyor	ama	genç	yoldaşlarım	kollarımdan	tutup	nazikçe
cesaretlendirdiler	beni	devam	etmem	 için,	 bakışlarında	hiç	 şaşkınlık	 yoktu,	 sanki	böyle	bir
şeyi	bekliyorlardı	ya	da	daha	önce	görmüşlerdi.	Daha	sonra,	hiçbir	esinti	olmamasına	rağmen,
o	muhteşem,	o	ışıltılı	şehrin	çevresindeki	gölün	yüzeyinde	bir	curcuna	başladı;	sular	kaynıyor,
köpükler	içinde	şişip,	hortumlar	halinde	yükseliyordu;	benim	şaşkın	bakışlarım	altında	oluşan
dev	dalgalar	kıyıya	yapılmış	olan	evlerin	temellerine	çarptı,	evlerden	birçoğu	yıkılıp	battı	ve
tamamen	suyun	altında	kaldı.

O	 zaman	 yol	 arkadaşlarım	 bile	 duraladı,	 bu	 korkunç	 karmaşanın	 bitmesini	 beklemeye
başladılar;	 henüz	 girmediğim	 ama	 bulunduğum	 uzaklıktan	 bu	 kötücül	 güçler	 tarafından



saldırıya	 uğradığını	 gördüğüm	 şehirde	 oturanların	 bu	 olanlara	 ne	 tepki	 verdiğini	 bilmek
istedim;	 ağlıyorlar	 mıydı,	 çığlıklar	 mı	 atıyorlardı,	 korku	 mu	 hissediyorlardı,	 öϐke	 mi?	 Peki
bizim	başımıza	neler	gelecekti?	Çünkü	tüm	bu	alametlerin	ortasında	şehre	doğru	ilerliyorduk
ve	bizim	gelişimizle	bu	alametlerin	ortaya	çıkmasının	aynı	âna	denk	gelmesinin	bir	rastlantı
olduğunu	düşüneceklerini	hiç	sanmıyordum.

Damarlarımdaki	kan	dondu	ve	yoldaşlarım	bunun	farkına	vardılar;	yine	nazikçe	itelediler	beni
arkamdan,	tam	bu	sırada	yeni	bir	felakete	şahit	oldum;	gökten	koca	bir	ateş	topu	düştü,	şehrin
üstüne	korlar	ve	kıvılcımlar	yağdı,	o	ateş	topundan	üç	tane	kuyrukluyıldız	sıçradı	ve	hepsi	de
arkalarında	 kıvılcımlardan	 izler	 bırakarak	 akıl	 almaz	 bir	 hızla	 doğuya	 doğru	 gittiler,	 uzun
kuyrukları	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	yitti	güneşin	doğduğu	yerde.

Gözlerimi	 gökten	 ayırıp	 yere	 baktığım	 zaman	 gölün	 çevresindeki	 kara	 parçasıyla	 şehri
birleştiren	incecik	bir	toprak	yoldan	yürümekte	olduğumuzu	fark	ettim;	sular	sakinleşmiş	ve
bulanık	 yeşil	 bir	 renk	 almıştı,	 bazı	 yerlerde	 az	 önceki	 kargaşanın	 yüzeye	 çıkardığı	 çamur
bulutları	görünüyordu	ve	kıyıdaki	sazlar	hâlâ	titreşiyordu.

Şehre	yaklaştığımız	sırada	gördüğüm	ilk	evlerin	çoğu	büyük	dalgalarca	yıkılmıştı	ve	diğerleri
de	yanıyordu;	hiç	yoktan	şimşekler	çakıyor	ve	evlerin	samandan	çatılarını	ateşe	veriyordu;
nihayet	 yoldaşlarım	 ve	 ben	 şehre	 girdiğimizde	 kimse	 bizi	 umursamadı	 çünkü	 kıyıda
oturanların	 hepsi	 telaş	 içinde	 oradan	 oraya	 koşturuyorlardı;	 insanlar	 ağızlarım	 elleriyle
kapatmış	 hayretle	 çevreye	 bakınıyordu;	 bazıları	 ateşleri	 söndürmek	 için	 testilerle	 su
taşıyorlarsa	da	sular	yalnızca	ateşi	canlandırmaya	yarıyor,	daha	harlı	yanmasına	yol	açıyordu.
Derken	ılık,	incecik	bir	yağmur	çiselemeye	başladı	ve	ağır	ağır	söndürdü	yangınları,	ılık	bir	sis
yükseldi,	 yangınlardan	 çıkan	 dumanlarla	 ve	 çökmüş	 evlerden	 çıkan	 tozlarla	 karıştı,	 korku
içindeki	gözlerim	ayrıntıları	algılamama	izin	vermiyordu;	her	şeyi	sindirmek	istiyordum,	her
şeyi	 anlamak	 istiyordum	 ama	 duyularımın	 dolgunluğuyla	 körleşmiştim;	 yoldaşlarımın
rehberliğine	 bıraktım	 kendimi	 ve	 tek	 bildiğim	 gölün	 ortasındaki	 devasa	 şehre	 girdiğimiz
zaman	en	az	şehrin	kendisi	kadar	geniş	bir	pazaryerinin	labirentleri	içinde	kaybolduğumuzdu
çünkü	 sarsak	 ayaklarım	 beni	 nereye	 götürürse	 götürsün,	 şaşkın	 gözlerim	 nereye	 bakarsa
baksın	 durum	 aynıydı;	 her	 yanımızı	 saran	 tüccarlardan	 ve	 satıcılardan	 başka	 kimse
göremiyordum:	 Bir	 kargaşadır	 gidiyordu	 çevremizde;	 altın,	 gümüş,	 değerli	 taşlar,	 tüyler,
pelerinler	ve	işlemeli	kumaş	satanların;	bu	geniş	panayıra	jaguar,	puma,	kunduz,	çakal,	geyik,
porsuk	ve	vaşak	gibi	av	hayvanlarının	postlarını	getirmiş	olan	tüccarların	telaşlı	pazarlıkları
ve	 mallarını	 övmek	 için	 bağrışları	 yeri	 göğü	 tutmuştu;	 orada	 burada	 tasmalarından	 uzun
kazıklara	 zincirlenmiş	 kadınlı	 erkekli	 köleler	 göze	 çarpıyordu;	 onlar	 tüm	 felaketlere	 ve
alametlere	duyarsız	gözlerini	yere	dikerek	öylece	dururken,	tüccarlar	sağa	sola	saçılmış	kızgın
kömür	 parçalarım	 elleriyle	 silkelemeye,	 söndürmeye	 çalışıyorlardı;	 gökkuşağının	 dibindeki
beyaz	kulübede	ihtiyar	ananın	bana	sunduğuna	benzeyen	kokulu	yaprak	ruloları	ve	çuvallara
doldurulmuş	tahılların	üstüne	düşmüştü	bu	kızgın	kömür	parçaları;	kemerlerin	altında	hızla
çeşit	çeşit	toprak	kapların	üstleri	 örtülüyordu;	kocaman	küplerden	küçük	testilere,	hepsinin
de	 üzerlerine	 özenle	 işlenmiş	 parlak	 renkli	 ördek,	 geyik	 ve	 çiçek	 ϐigürleri	 yapılmıştı;	 bazı



tezgâhlarda	bal,	pekmez	ve	başka	 tatlı	bitki	 özleriyle	dolu	 fıçılar	vardı;	kimi	 tezgâhlarda	da
kalaslar,	 destek	 tahtaları,	 kirişler,	 kütükler,	 sıralar,	 kayıklar	 gibi	 çeşit	 çeşit	 ahşap	 işler
duruyordu;	 tuz	 ve	 ot	 satıcıları	mallarının	 üstünü	 kendirden	 dokunmuş	 örtülerle	 kapattılar;
altın	tanesi	satıcıları	keselerini	kucaklarına	doldurdular,	bu	telaşları	yüzünden	yerlere	saçtılar
mallarını;	koyu	kahverengi	 tahılların	satıcıları	da	en	az	onlar	kadar	panik	halindeydi;	küçük
keselere	konmuş,	tespih	tanelerini	andıran	bu	tahıllar	da	en	az	altın	kadar	değerliydi	çünkü
hiç	 görmemiştim	 malını	 böylesine	 gayretle	 koruyan	 birini;	 beklenmedik	 yağmur,	 dalgalar,
yıldırım	ve	ateşle	huzuru	kaçmış	bu	panayırın	içinden	bize	doğru	gelen	bir	kadın	gördük	ve
bizim	hızlı	adımlarımızı	bir	tek	o	durdurdu;	dumanların	içinden	çıkan	ve	kendisi	dumanlarla
örtünmüş	gibi	duran	bir	kadındı	bu	çünkü	eski	püskü	giysileri	bembeyazdı,	adımları	kararsız
ve	şüpheciydi,	feryatları	derinden	ve	hazindi,	yüzü	neredeyse	görünmüyordu	beyaz	saçlarının
perdesinden,	bir	ağıt	tutturmuştu:	“Ah,	benim	yavrularını!	Ah,	benim	yavrularım!	Kaybolduk!
Şimdi	uzaklara	gitmeliyiz!	Ah,	benim	yavrularım!	Nereye	götüreyim	de	saklayayım	sizi	ben?”

Ve	 ortaya	 çıktığı	 gibi	 kaybolup	 gitti	 bu	 ağıt	 yakan	 hayalet,	 adeta	 onun	 bedeninin	 dumanı
içinden	 geçmiştik;	 pis	 kokulu	 suları	 sudan	 daha	 saydam	 gibi	 görünen,	 gölgeler	 içindeki
kayıkların	 nadiren	 geçişiyle	 dalgalanan	 loş	 bir	 kanalda	 bulduk	 kendimizi;	 bu	 kayıklarda	 iki
kafalı	canavarlar,	yani	tek	vücudu	ve	iki	başı	olan	adamlar	kürek	çekiyor	ve	ağır	ağır,	sessizce
bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 gelirken	 ϐigan	 ediyorlardı:	 “Sonunda	 gelmiş	 olmalı;	 dünyanın	 sonu
nihayet	geldi;	dünya	kendini	tüketti	ve	şimdi	yeni	bir	halk	yaratılacak;	dünyanın	yeni	sahipleri
geldi.”

Çok	iyi	hatırlıyorum	o	hayaletlerin	seslerini,	Senyor,	pazaryerinin	karmakarışık	kalabalığıyla
bir	köprüden	geçerek	girdiğimiz	avlulardan	oluşan	büyük	daireyi	ayıran	kanalda	sakin	sakin
kürek	 çeken	 canavarları	 unutmak	 mümkün	 mü;	 artık	 ilerliyor	 muyduk,	 kaçıyor	 muyduk
bilemiyordum	çünkü	yürüyüşümün	düzensizliği	denkti	o	sırada	bu	şaşkın	kentin	sakinlerinin
oradan	oraya	koşuşturmalarına;	daha	algılayamamıştım	bu	kentin	biçimini	ve	düzenini,	yani
öylesine	 kamaşmıştı	 gözlerim,	 şimdi	 ise	 iyice	 şaşırmış	 ve	 kaybolmuştum	 labirent	 gibi
birbirine	çıkıp	duran	avluların	içinde;	her	yer	yüksek	ve	dümdüz	beyaz	taşlardan	duvarlarla
çevriliydi;	 ve	 ansızın,	 Senyor,	 kendimi	 büyük	 bir	 meydanın	 tam	 ortasında	 buluverdim,
bembeyaz,	her	yanı	süpürülmüş	ve	tertemiz	bir	meydan.

Genç	yoldaşlarımın	bana	güven	veren	varlıklarına	ihtiyaç	duyarak	arkama	baktım	ve	ancak	o
zaman	 fark	 ettim	meydanın	ortasında	 yapayalnız	 olduğumu;	beni	 volkandan	 çıkartıp	 gölün
üstüne	kurulmuş	bu	şehrin	ortasına	getiren	yirmi	kişi	gözden	kaybolmuştu.

Bir	 başıma	 kalmıştım,	 onları	 görmek	 umuduyla	 çevreyi	 araştırmaya	 başladım.	 Sonra	 bu
yabancı	 memleketin	 duvarlarım	 incelemeye	 başladım,	 duvarlardan	 biri	 boydan	 boya	 taşa
gömülmüş	kafataslarından	oluşuyordu,	bir	diğerinin	üstünde	ise	kendi	kuyruğunu	ısıran	yılan
kabartmaları	 vardı.	 Girişi	 açık	 ve	 sivri	 dişli	 korkunç	 bir	 ağız	 şeklinde	 yapılmış	 bir	 kule
gördüm.	Bu	girişin	iki	yanındaki	taş	blokların	üstünde	ise	Şeytan	yüzlü	kadın	ϐigürleri	vardı,
yılanlardan	örülü	etekler	giymişlerdi	ve	açık	elleri	kanıyordu.



Ve	tüm	bunların	ortasında	ben	yapayalnızdım.

Ve	bir	kez	daha	karşımda	tehditkâr	bir	taş	merdiven	vardı,	artık	biliyordum	bu	merdivenin
basamaklarının	kan	ve	kurban	tapınaklarından	birinin	tepesine	çıktığım.	Oǆ bür	yanda	ise	gül
rengi	 taşlardan	bir	saray	vardı,	girişine	yüzünü	göğe	çevirmiş	bir	 tanrı	ya	da	prens	heykeli
çöreklenmişti;	 heykel	 yere	 bağdaş	 kurmuş,	 kollarım	 göğsünde	 kavuşturmuştu;	 kucağındaki
çanağın	içi	beni	çağırıyormuş	gibi	görünen	san,	alevli,	dumanı	tüten	çiçeklerle	doluydu.

Ve	ben	 zavallı	 aptal	 iki	 yandaki	 ikiz	mangalların	 dumandan	perdesini	 yararak	 içeri	 girdim;
basık	ve	dar	bir	geçit	boyunca	yürüdükten	sonra	tuhaf,	gürültülü	bir	avluya	çıktım.

Ormana	geri	dönmüş	gibiydim	ama	bu	ormanda	ilk	dikkatimi	çekenler	gül	rengi	taşlardan	hoş
bir	 zemin,	 caka	 satarak	 yürüyen	 tavus	 kuşları,	 pırıl	 pırıl	 kafeslerden	 ya	 da	 yüksek	 sütun
tepelerinden	dikkatle	bana	bakan	kral	kartallar	ve	rengârenk	minik	kuşlardı.	Çevrede	bir	sürü
papağan	ve	ördek	vardı,	küçük	bir	gölette	uzun	bacaklı,	gövdeleri	ve	kanatları	pembe	renkli,
sorguçlu,	 heykel	 gibi	 hareketsiz	 kuşlar	 duruyordu.	 Kısacık	 zincirler	 ve	 sağlam	 tasmalarla
sütunlara	bağlanmış	 jaguarlar	ve	kurtlar	bana	bakmaya	bile	 tenezzül	 etmiyorlardı,	 önlerine
konulmuş	olan	geyik,	tavuk	ve	küçük	köpekleri	yemekle	meşguldüler,	testilerde	ya	da	su	dolu
çanaklarda	 türlü	 türlü	 zehirli	 engerek	 yılanları	 ve	 kuyruklarında	 takırdayan	 uzantıları	 olan
başka	 yılanlar	 çöreklenmiş	 oturuyordu,	 engerek	 yılanları	 tüyle	 doldurulmuş	 çanaklarına
yumurtalarım	bırakıyor	ve	yavrularıyla	ilgileniyorlardı.

Bir	 an	 duraladım;	 bu	 yırtıcı	 hayvanlar	 ve	 kuşlar	 dışında	 tamamen	 ıssız	 bir	 yere	 girdiğimi
düşünebilirdim;	hemen	ardından,	Senyor,	bir	süpürge	sesi	duydum	ve	avluya	açılan	odalardan
birinin	kapısından	gelen	kokuyu	duydum;	bir	şey	yanıyordu.

Tam	 öğle	 ortasıydı;	 belleğimin	dördüncü	 gününün	 şafağından	beri	 ne	 kadar	 çok	 şeye	 şahit
olmuştu	 gözlerim!	 Avlunun	 ortasında	 durduğum	 yerden	 başımı	 yukarı	 kaldırıp	 güneşe
baktım,	gözlerim	kamaştı.	Mutlak	sessizliğin	hükümranlığı	devam	ediyordu,	sanki	bu	sarayın
duvarları	 ardımda	 bıraktığım	 ama	 tam	 ortasında	 şimdi	 kendimi	 bulduğuma	 inandığım	 bu
ürkmüş	şehrin	seslerini	bastırmış,	hatta	tamamen	boğmuştu.	Gözlerim	kamaşmış,	gözlerimi
her	 kırptığımda	 artan	 bir	 ışıkla	 körleşmiş	 ve	 bu	 yaylaların	 seyrek	 havasıyla	 soluk	 soluğa
girdim	o	odadan	içeri,	o	odanın	içinde	hayat	alametleri	olduğunu	söylüyordu	duyularım;	bir
süpürge	sesi	ve	yanmış	kâğıt	kokusu.

Iǚlk	 girdiğimde	 hiçbir	 şey	 göremedim,	 öyle	 güçlü	 bir	 zıtlık	 vardı	 ışığı	 içmiş	 bakışlarımla	 bu
uzun	 ve	 boş	 odanm	 yoğun	 karanlığı	 arasında;	 dar,	 uzun	 bir	 taştan	 nef	 ve	 yankılanan	 bir
ıssızlığın	içindeydim.	Görüşümün	yeniden	normale	dönmesini	beklerken	neϐi	boylu	boyunca
geçtim.

O	gün	bugündür	karar	veremiyorum,	en	nihayetinde	gördüğüm	şeyi	görmek	yerine	duman,
güneş	ya	da	külün	etkisiyle	körleşmek	daha	mı	 iyiydi	acaba;	karşımda	neredeyse	çıplak	bir
ϐigür	 vardı,	 edep	 yerleri	 bu	 ülkenin	 fakirlerinin	 kullandığı	 türden	 bir	 örtüyle	 kapatılmıştı,
adam	kimi	zaman	ağır	ağır,	kimi	zaman	kaba	ve	hızlı	bir	şekilde	uzun	papirüs	parçalarını	bu



bomboş	 odanın	 bir	 köşesine	 reçinelerle	 yakılmış	 küçük	 bir	 ateşe	 tutuyor,	 alevlerin	 içinde
yanıp	tükenmelerini	 izliyor,	sonra	süpürgesiyle	külleri	süpürüyordu,	ardından	yine	uzun	bir
papirüs	parçası	seçiyor,	ateşe	tutuyor,	yakıyor	ve	kalıntıları	süpürüyordu.

Daha	dikkatli	baktığım	zaman	süpürgesinin	ikili	bir	işlevi	olduğunu	fark	ettim,	bu	yarı	çıplak
adam	onu	aynı	zamanda	koltuk	değneği	olarak	da	kullanıyordu.	Oǆ nce	bedeninden	başladım
onu	tanımaya,	bir	an	sinirli	bir	enerjiyle	titriyor,	başka	bir	an	uysal	bir	hal	alıyordu;	bir	ayağı
yoktu.

Ona	doğru	yürüdüm.	Süpürmeyi	kesti.	Dönüp	yüzüme	baktı.

Yine	oydu.

Bu	 bendim,	 yıpranmış	 gömleğimin	 içinde	 özenle	 sakladığım	 aynama	 baktığım	 zaman
gördüğüm	suretti	bu.	Bu	bendim	ama	hayaletin	gecesinde	kendimi	gördüğüm	zaman	olduğu
gibi;	karaşın,	gözlerim	siyah,	saçlarım	gür,	uzun	ve	at	yelesi	gibi	simsiyah.	Bu	beni	izleyendi,
bu	 Puslu	 Ayna'ydı,	 Kurbanların	 Efendisi,	 Oǆ ç	 alıcı;	 dağlara,	 nehirlere,	 vadilere,	 ormanlara,
kraterlere	ve	uçurumlara	bölünen	bir	toprak	ananın	kıvrımlarının	arasına	sıkışınca	o	yaradılış
gününde	ayağını	kaybeden	tanrı.

Ve	söylediği	sözler	şunlardı:

“Efendim;	 çok	 çabaladın,	 çok	 yoruldun;	 ama	 kendi	 ülkene	 gelmeyi	 başardın.	 Kendi	 şehrine
ulaştın;	 Mexico’ya.	 Tahtına	 oturmak	 için	 geldin	 buraya.	 Sadece	 bir	 süreliğine	 koruduk	 biz
onu.”

Renklerinin	farklı	olması	dışında	benimkinin	aynı	olan	kara	gözler	dikkatle	bana	baktı	ve	bu
kez	o	gözlerde	daha	önceki	karşılaşmamadaki	alay	ve	öfke	yerine	hüzünlü	bir	teslimiyet	vardı:

“Hayır,	düş	görmüyorum,	derin	bir	uykudan	kalkmıyorum;	düşlerimde	görmüyorum	ben	seni,
seni	düşlemiyorum!	Seni	daha	 önce	görmüştüm.	Gözlerim	senin	yüzüne	bakıyor	şu	an!	Sen
bulutların	ve	sislerin	arasından	geldin.	Krallarımız	söylemişlerdi	böyle	olacağını,	 atalarımız
söylemişlerdi,	 sen	 yokken	 senin	 namına	 şehrini	 yönetenler...	 döneceğini	 söylemişlerdi.	 Ve
şimdi	 söyledikleri	 gerçekleşti,	 büyük	 zahmetlerle	 geldin	 buraya,	 engin	 suları	 aşarak,	 tüm
engelleri	geçerek	geldin	bize.	Burası	senin	ülken;	gel	biraz	istirahat	et;	kraliyet	konutunu	geri
al	ve	içinde	rahat	et.”

Tüm	bu	söylediklerini	başı	eğik	söylemişti,	yüzüme	bakmaya	korkar	gibi,	sonra	başını	kaldırdı
ve	dikkatle	yüzüme	bakarak	sözlerine	devam	etti:

“Yanılmıyorum	değil	mi?	Sen	beklenen	Quetzalcöatrsın,	sen	Tüylü	Yılan’sın,	değil	mi?”

Alışkanlığım	olduğu	üzere,	Senyor,	sadece	yalın	gerçeğin	ta	kendisiyle	cevap	verdim:

“Ben	denizden	geldim.	Doğu’dan	geldim.	Bir	fırtına	attı	beni	bu	kıyılara.”

Sakat	süpürgeci	birkaç	kez	başını	salladıktan	sonra	telaşla	odanın	bir	köşesine	doğru	sekmeye



başladı.

“Kusura	 bakma,	 tek	 bir	 soru	 kaldı	 kafamda,”	 dedi	 pamuklu	 kumaştan	 bir	 örtüyü	 çekerken;
örtünün	 altından	 kül	 rengi	 kocaman	 bir	 kuş	 çıktı,	 ölü	 bir	 turna,	 kuşun	 kafasının	 üstünde
aynayı	andıran,	sarmal	biçimli	ve	ortası	delik	bir	nesne	vardı.

“Turna	göldeki	kayıkçılar	 tarafından	 öldürüldü	ve	buraya,	benim	kara	evime	getirildi,”	diye
ekledi	süpürgeli	adam,	“kafasındaki	aynaya	baktığım	zaman	göğü,	takımyıldızları	ve	yıldızları
görebiliyordum,	göğün	altında	deniz	vardı,	denizin	üstünde	ilerleyen	büyük	dağlar	gördüm,	bu
dağlardan	 sahillere	 birçok	 insan	 indi,	 tek	 tek	 ya	 da	 bölükler	 halinde	 gelmişlerdi,	 bir	 sürü
silahları	vardı,	savaş	için	hazırlanmış	adamların	giydiği	türden	giysileri	vardı,	bu	adamların
tenleri	 bembeyazdı,	 kızıl	 sakallıydılar	 ve	 konuşurken	 dişlerini	 gösteriyorlardı;	 bu	 adamlar
canavarlara	 benziyorlardı	 çünkü	 vücutlarının	 yarısı	 insandı,	 diğer	 yarısı	 ise	 dört	 ayaklı	 ve
korkunç	köpüklü	ağzıyla	bir	hayvan	vücudu.”	Hikâyesini	bitirdikten	sonra	yeniden	sordu:

“Sen	yalnız	mı	geldin?”

Öyle	olduğunu	söyledim.

“Oysa	ben	yalnız	olmadığını	düşünüyordum.	Diğerleriyle	birlikte	geldiğini	sanmıştım.”

Ölü	kuşun	üstünü	kumaşla	örttü.

Tekrar	 sustu	 ve	 bir	 daha	 konuşmadı.	 Ve	 sanki	 bu	 sessizliği	 bekliyorlarmış	 gibi	 odanm	dar
kapısından	 içeri	 bir	 sürü	 insan	 girdi;	 zarif	 nakışlarla	 bezenmiş	 beyaz	 pamuklu	 kumaştan
elbiseler	 giyinmiş,	 kucaklarında	 katlanmış	 kumaşlar	 taşıyan	 bakireler;	 üzerinde	 jaguara
saldıran,	 ayakları	 ve	 pençeleri	 tehditkâr	 bir	 şekilde	 duran	 kartal	 ϐigürü	 bulunan	 bayraklar
taşıyan	savaşçılar;	 tıpkı	benim	gibi	güneşten	kamaşmış	gözlerine	ellerini	siper	ederek	 içeri
giren,	 beni	 gördükleri	 zaman	 çevrelerini	 saran	 gölgelere	 minnettar	 kalan,	 bana	 yaklaşıp
elbiselerime	dokunan	ve	aralarında	bir	şeyler	ϐisıldaşan	albinolar;	hoplayıp	zıplayan,	yüzlerini
şekilden	 şekle	 sokan	 ve	 bana	 saygılarını	 böyle	 gösteren	 coşkulu	 cüceler;	 bir	 de	 yanlarında
getirdikleri	 haşmetli	 tavus	 kuşları	 ve	 küçük,	 çevik,	 kısa	 tüylü,	 derileri	 domuzlarınki	 gibi
pespembe	olan	köpekler.

Bakireler	 beni	 giydirdiler,	 boynuma	 değerli	 taşlardan	 ve	 çiçeklerden	 kolyeler,	 ayak
bileklerime	 altın	 ziller	 taktılar,	 dirseklerimden	 yukarıya	 altın	 kol	 bantları	 geçirdiler,
kulaklarıma	 cilalanıp	 parlatılmış	 bakırdan	 küpeler	 taktılar	 ve	 bir	 kez	 daha	 kafama	 yeşil
tüylerden	sorguçları	olan	bir	başlık	oturttular.

Ve	benim	karaşın	ikizim,	çıplak,	süpürgesine	dayanarak,	oraya	toplanmış	olanlara	seslendi:

“Iǚşte	 gerçek	 Tüylü	 Yılan	 budur,	 zamanın	 başlangıcından	 bu	 yana	 yaşayan	 en	 yüce	 Rahip,
insanın	yaratıcısı,	barışın	ve	emeğin	tanrısı,	 tahıl	yetiştirmeyi,	 toprağı	ekip	biçmeyi,	 tüyleri
dokumayı	 ve	 taşları	 yontmayı	 bize	 öğreten;	 işte	 Quetzalcöatl	 denilen	 kişi	 gerçekte	 budur,
beyaz	Tanrı,	kurban	törenlerinin	düşmanı,	savaşın	düşmanı,	kan	dökenlerin	düşmanı,	hayatın
dostu	 ki	 bir	 zamanlar	 yüreğinde	 üzüntü	 ve	 öϐkeyle	 Doğu'ya	 kaçmıştı	 çünkü	 öğrettiklerine



uyulmamıştı	çünkü	açlık,	güç,	afet	ve	dehşet	insanoğlunu	savaşa	ve	kan	dökmeye	götürmüştü,
Bir	gün	döneceğine	söz	vermişti	gittiği	yerden,	Doğu'dan,	güneşin	her	sabah	doğduğu	yerden,
büyük	dalgaların	sahile	vurduğu	yerden;	söz	vermişti	barış	krallığını	yeniden	kuracağına.	Biz
yalnızca	 dönüşüne	 kadar	 korumakla	 görevliydik	 onun	 tahtını.	 Şimdi	 tahtını	 geri	 veriyoruz
ona,	Alametler	ve	felaketler	meydana	geldi.	Kehanet	yerini	buldu.	Taht	onundur,	ben	de	onun
kölesiyim.”

Iǚşte	 karaşın	 ikizim	 zaman	 zaman	 koltuk	 değneği	 olarak	 kullandığı	 süpürgeye	 acı	 içinde
yaslanarak	 böyle	 dedi;	 gerçekle	 mucize	 arasındaki	 devamlı	 karşıtlık	 yüzünden	 iyice
hassaslaşan	kulaklarım	ses	tonunun	hayaletin	gecesindeki	ses	tonuna	benzemeye	başladığını
söylüyordu	bana;	teslimiyeti	belli	belirsiz	bir	şekilde	yeni	bir	meydan	okumaya	dönüşüyordu,
sözlerinin	yumuşaklığı	altında	onun	samimiyetini	sorgulamama	neden	olan	soğuk	bir	tonda
konuşuyordu.	Yine	de	bu	şüpheleri	inkâr	ettim,	Senyor;	bunu	yaptım	çünkü	aslında	aradığım
şey	 bu	 adamın	 bana	 sunduğu	 şereϐli	 konum	 değildi;	 bu	 büyük	 kuleler	 ve	 kanallar	 şehrine
hükmetmeye	hiç	gönlüm	yoktu;	ne	kadar	üzücü,	bana	bir	taht	teklif	edildiği	anda	ben	yalnızca
iki	 şey	 düşünüyordum,	 arzuladığım	 her	 şey	 onlara	 odaklanmıştı;	 Pedro,	 küçük	 bir	 toprak
parçası,	 bizim	 özgür	 toprağımız,	 Iǚncili	 sahilde	 küçücük	 bir	 arazi	 yeterliydi;	 bir	 de	 benim
tazecik	 sevgilim,	Kelebeklerin	Hanımı,	 seni	 tekrar	bulmak	 istiyorum,	ateşli,	hem	güzel	hem
dehşetli	 aşkım,	 tıpkı	 o	 gece	 ormanda	 olduğu	 gibi	 bulmak	 ve	 yeniden	 sevişmek	 istiyorum
seninle.

Fakat	bakirelerin	ve	 savaşçıların,	 albinoların	ve	cücelerin,	küçük	köpeklerin	ve	kibirli	 tavus
kuşlarının	kargaşası	 içinde	çok	geçmeden	tüm	arzularımı	ve	şüphelerimi	unuttum;	 iki	yana
açılarak	o	odadan	çıkış	yolunu	gösterdiler,	eşiğe	ulaştığımda	dönüp	mağlup	ikizime	baktım;
yeniden	 başlamıştı	 kâğıtları	 yakmak	 ve	 küllerini	 süpürmekten	 ibaret	 işine.	 Bir	 daha	 bana
bakmadı.

Tekrar	avluya	çıktığımda	daha	önce	orada	olmayan	sesler	ve	insanlar	yeniden	ortaya	çıktılar,
sanki	tüm	şehir	uyuşukluğundan	kurtuluyordu,	sabahki	alametler	sona	ermiş,	bu	toprakta	sık
sık	 başvurulan	 bir	 kaynağın	 kehanetleri,	 korkulan	 ve	 arzulanan	 kehanetleri	 gerçekleşmişti;
evet,	 sanki	 geçmiş	 aynı	 zamanda	 gelecekti,	 zaman	 zaman	 cömert	 ama	 aynı	 zamanda	 daha
önce	bildikleri	geçmiş	kadar	zalim	bir	geçmişin	güçlü	bir	önsezisi;	akik	sütunlar	üzerine	inşa
edilmiş	 koridorlardan	 götürdüler	 beni,	 yan	 taraftaki	 korkuluklardan	 baktığım	 zaman	 her
birinde	birkaç	havuz	olan	büyük	bahçeler	gördüm;	bahçelerde	daha	çok	kuş	vardı,	yüzlerce
kuş	ve	yüzlerce	adam	besliyordu	onları,	ot,	balık,	sinek	ve	kertenkeleyle	besliyorlardı	kuşlan;
havuzları	 temizliyor,	 balık	 tutuyor,	 kuşları	 besliyor	 ve	bakımlarını	 yapıyorlardı;	 yuvalardan
yumurtaları	 topluyor,	 üstlerine	 yapışan	 tüyleri	 temizleyip	 yeniden	 yerleştiriyorlardı;	 işte	 o
zaman	 farkına	 vardım	 bu	 yerlilerin	 pelerinlerine,	 kalkanlarına,	 örtülerine,	 sorguçlarına	 ve
yelpazelerine	 taktıkları	 tüylerin	 bu	 muhteşem	 kuşhanelerden	 geldiğinin;	 derken	 içlerinde
sağlam	 tahta	 çubuklardan	 yapılmış	 birçok	 kafes	 bulunan	 basık	 tavanlı	 odalardan	 geçtik,
kafeslerin	 kimilerinde	 pumalar,	 kimilerinde	 jaguarlar,	 kimilerinde	 vaşaklar,	 kimilerinde	 ise



kurtlar	vardı;	ardından	dayanıklı	çubuklardan	yapılmış	kafesler	ve	tüneklerle	dolu	başka	bir
avluya	 çıktık,	 burada	 da	 akla	 gelebilecek	 her	 türlü	 av	 kuşu	 vardı;	 akdoğan,	 çaylak,	 akbaba,
doğan,	çeşit	çeşit	şahin	ve	daha	 önce	görmediğim	renklerde	kartallar;	oradan	sonra	yüksek
tavanlı	bazı	odalardan	geçtik,	bu	odalarda	saçları	ve	bedenleri	tamamen	bembeyaz	erkekler,
kadınlar	ve	çocuklar	vardı,	bir	de	cüceler	ve	kamburlar,	bir	sürü	kötürüm,	sakat	ve	korkunç
görünüşlü	 insanla	 doluydu	 sarayın	 bu	 kısmı,	 ucubelerin	 her	 bir	 çeşidine	 ayrı	 bir	 oda
ayrılmıştı;	sonra	silah	deposuna	benzeyen	odalardan	geçtik,	her	kapının	üstünde	bir	yay	ve	iki
okluktan	 oluşan	 bir	 arma	 vardı,	 yaylar,	 oklar,	 sapanlar,	mızraklar,	 üvendireler,	 küçük	 oklar,
tokmaklar	ve	kılıçlar,	kalkanlar	ve	göğüslükler,	miğferler,	baldır	zırhları	ve	kol	 zırhları,	 zifte
batırılmış,	ucuna	sivri	taş	ya	da	balık	kemiği	bağlanmış	mızraklar	bulunuyordu	bu	odalarda;
orayı	da	geçince	üç	tarafı	tuğla	duvarlarla	kapatılmış	ve	bir	tarafında	devasa	taş	basamaklar
olan	bir	avluya	çıktık.

Bakireler	ve	savaşçılar,	albinolar	ve	cüceler	tarafından	merdivene	götürüldüm	ve	basamakları
tek	tek	sayarak	yukarı	çıktım	–	otuz	üç	basamak	vardı.	Zirveye	ulaştığımda	burasının	da	diğer
tapınaklardaki	gibi	kare	şeklinde	olduğunu	gördüm;	yine	kuşbakışı	görüyordum	şehri	fakat	bu
kez	şafakta	dağlardan	gördüğüm	manzaraya	göre	daha	yakından	bakıyordum	ama	yine	de	bu
mesafeden	 ancak	 genel	 hatlarını	 ayırt	 edebiliyordum	 ikizimin,	 karaşın	 prensin	 biraz	 önce
bana	devrettiği	şehrin.

Göl	şehrini	seyretmeye	başladım	durduğum	yerden,	köprüler	ve	kanallarla	bölünmüştü,	geniş
meydanları	ve	göğe	uzanan	kuleleri	vardı,	en	az	yüz	bin	ev	vardı	bu	şehirde,	en	az	iki	yüz	bin
kayık	yüzüyordu	kanallarda	ve	gölde,	sonra	da	zaten	bildiğim	şeyi	gördüm;	tüm	bu	güzellikler
orman	ve	nehir	 köylerinde	 yaşayan	 zavallı	 dostlarım	 tarafından	 sağlanıyordu,	 sırf	 bu	 şehri
yaşatmak	 için	 o	döngüyü	 devam	ettiriyorlardı;	 erkek,	 kadın	 ve	 çocuklara	 karşılık	 Iǚnciler	 ve
altınlar,	hepsi	de	bu	kentin	ve	yaylayı	bölen	vadideki	gölün	üstündeki	taştan	binalarında	keyif
çatan	efendiler	uğrunaydı.

Bu	yapının	en	tepesindeki	salondan	içeriye	girdim.

Ne	harikalar	görmüştüm,	ah,	beni	işiten	Yüce	Efendimiz,	neler	görmüştüm	okyanusun	girdabı
beni	Iǚncili	sahile	attığından	beri.	Iǚster	gözlerimle	görmüş	olayım,	ister	rüyamda	görmüş,	ister
düşünmüş	 olayım,	 başımdan	 geçenlerin	 hiçbirini	 atlamak	 istemiyorum	 çünkü	 itiraf	 etmek
zorundayım	ki	neredeyse	daima	imkânsızdı	o	ülkede	mucizeden	gerçeği,	gerçekten	mucizeyi
ayırt	etmek.	Ama	bu	dünya	üstünde	emin	olduğum	tek	şey	salonun	gerçekliğin	nihai	birliğinin
mekânı	 olduğuydu	 çünkü	 oraya	 girmek,	 bolluğun	 ve	 zenginliğin	 insanlardan	 uzakta	 bir
başlarına	yaşadıktan	yerin	tam	ortasına	düşmek	gibiydi.

Uzun	 ve	 geniş	 bir	 salondu	 burası,	 duvarları	 saf	 altındandı;	 bu	muhteşem	 salonun	 dört	 bir
yanına	 akıl	 almayacak	kadar	 çok	 inci	 ve	değerli	 taş	 –akik,	 zümrüt,	 yakut,	 topaz,	 aklınıza	ne
gelirse–	 yığılmıştı	 ve	 zeminin	kendisi	 de	 ağır	 altın	 ve	 gümüş	plakalarla	döşenmişti,	 şurada
burada	 altın	 diskler,	 ucuna	 kutsal	 heykelcikler	 takılmış	 kolyeler,	 ihtişamlı	 kalkanlar,	 altın
miğferler,	altın	baldır	zırhları,	altın	kol	bantları,	altın	taçlar	atılıydı.



Salondan	 içeriye	 soylu	 görünüşlü	 adamlar,	 onların	muhafızları	 ve	 silahtarları	 girdi,	 hemen
arkalarından	kimisi	meyve	ve	etle	dolu	büyük	tepsiler,	kimisi	birtakım	taslar	taşıyan	bakireler
göründü,	onların	peşinden	altı	yaşlı	soylu,	müzisyenler,	dansözler	ve	cambazlar	geldi;	sırtımı
deri	bir	yastığa	vererek	alçak	bir	sedire	oturduğumda	bakireler	yiyecekleri	önüme	koydular	–
tavuk	ve	geyik	eti,	bir	de	kokulu	otlar–	ardından	taslarında	bulunan	hoş	kokulu	içkileri	altın
kupalara	 doldurup	 sundular,	 altı	 ihtiyar	 ileri	 çıkıp	 her	 tabağın	 ayrı	 ayrı	 tadına	 baktılar,
saygılarını	göstermek	için	olsa	gerek,	bunu	yaparken	kesinlikle	yüzüme	bakmıyorlardı,	derken
müzik	 –kamış	 borular,	 ϐlütler,	 deniz	 kabukları,	 kemikler,	 çıngıraklar–	 başladı	 ve	 şarkılar	 ve
danslar	 ona	 eşlik	 etti;	 cambazlardan	birkaç	 tanesi	 kendilerini	 yere	 attılar	 ve	 neredeyse	 bir
kapı	yüksekliğinde,	kalın,	cilalı,	düzgün	bir	sırığı	ayaklarıyla	fırıl	fırıl	döndürmeye	başladılar,
havaya	atıp	tutuyor,	aralarında	paslaşıyorlardı,	belki	bin	tane	hareketi	o	kadar	hızlı	ve	o	kadar
beceriyle	 yaptılar	 ki	 gözlerime	 inanamadım;	 sonra	 soytarılar,	 maskaralar	 ve	 cüceler	 gelip
oradan	 oraya	 atlayıp	 zıplamaya,	 komiklikler	 yapmaya	 koyuldular;	 yaşlı	 adamlardan	 biri
yemeğimin	 artıklarını	 alıp	 cücelere	 fırlattı,	 onlar	 da	 aç	 kurtlar	 gibi	 saldırdılar	 yerdeki
artıklara.

Yemekten	sonra	hepsi	gözleri	yerde	dışarı	çıktılar,	bir	tek	bakireler	kaldı,	onlar	da	beni	soydu,
özenle	yıkadıktan	sonra	sırtıma	muhteşem	bir	pelerin	geçirdiler.

Elimi	kaldırdım,	 Senyor	ve	 gemici	 giysilerimi,	 yırtık	pırtık	 gömleğimi	 ve	poturumu	yanıma
bırakmalarım	 istedim,	 böylece	 onların	 içine	 gizlediklerimi	 de	 bırakacaklardı:	 makasım	 ve
aynam.	 Bakirelerden	 birinin	 yüzündeki	 sadakat	 maskesi	 iniverdi,	 yüzünden	 bir	 öϐke
parıltısının	gelip	geçtiğini	gördüm:

“Genç	 Efendim,	 günde	 dört	 kez	 giysilerini	 değiştirmelisin,	 aynı	 giysiyi	 asla	 iki	 kez
giymemelisin.”

“Bu	ülkenin	sahillerine	çıktığım	sırada	 üstümde	bu	giysiler	vardı,”	dedim	sadece	ama	sanki
büyüiü	sözler	söylemişim	gibi	bir	bana	bir	giysilerime	baktı	bakire.

Yıpranmış	gömleğimi	ve	poturumu	getirip	ayaklanırım	dibine	bırakan	da	yine	o	oldu	ve	sonra
diğer	 bakirelerle	 birlikte	 o	 da	 huzurumdan	 çekilerek	 hazinelerle	 dolu	 bu	 salonda	 beni
yapayalnız	bıraktı.

Bir	an	Belleğin	Efendisi'nin	tapınaktaki	taştan	odası	geldi	aklıma,	Senyor,	inci	sepetlerini	ve
tahıl	 başaklarını	nasıl	 gayretle	koruduğunu	hatırladım;	bu	 salonda	bulunanlar	 yaşlı	 adamın
koruduklarının	 milyon	 katı	 bir	 servet	 olmakla	 kalmıyordu,	 ah	 hayır,	 Senyor.	 Bu	 odanın
içindeki	hazinelerle	Akdeniz'in	bütün	 limanlarının	ve	büyüklü	küçüklü	bütün	yöneticilerinin
fidyesi	ödenebilir,	en	alt	sınıftan	en	üst	sınıfa	kadar	tüm	kadınların	gönlü	fethedilebilirdi.

Ancak	 o	 yalnızlık	 ânında	 tam	 anlamıyla	 farkına	 varabildim	 tüm	 o	 hazinelerin	 benim
olduğunun,	onlarla	ne	istersem	yapabileceğimin.	Ama	bıkmak	bilmeden	arzuladığım	iki	şey	–
Pedro'yla	birlikte	yeni	dünyanın	mutlu	sahiline	ve	Kelebeklerin	Hanımı’yla	yaşadığım	o	mesut
gecenin	şehvetine	dönmek–	imkânsız	olduğuna	göre,	bambaşka	bir	gözle	baktım	bu	servetler



odasına;	biliyordum	bu	altınları,	gümüşleri,	Iǚncileri,	değerli	taşları	ve	mücevherleri	saymanın
bir	aydan	fazla	süreceğini	ve	bağırdım,	sanki	herkesin	beni	duymasını	istiyordum,	bağırdım	ki
herkes	 beni	 duysun,	 Iǚncilerden,	 kolyelerden,	 kol	 bantlarından,	 küpelerden	 ve	 bileziklerden
toplayabildiğim	kadarını	kucağıma	doldurup	çılgın	gibi	 fırladım	salonun	kapısından	yüksek
terasa;	oradan	gölün	ortasındaki	bu	muhteşem	şehrin	her	yanını	görebiliyordum,	gerçi	ikindi
vakti	 soluklaşan	 gün	 ışığında	 haϐifçe	 silikleşmişti	 manzara;	 sonra	 da	 kucağımda
mücevherlerle	 avaz	 avaz	 bağırdım	 on	 binlerce	 kayığa,	 pazaryerlerine,	 meydanlara,	 taştan
kulelere,	san	sise,	parlak	yeşil	kanallara,	hepsine	bekçilik	eden	iki	karlı	tepeye:

“Gerçek	 sahiplerinize	 dönün!	 Bu	 hazineleri	 de,	 onları	 ormandan,	 madenlerden,	 sahilden
toplamış	olanlara,	 taşları	 işleyen	ve	parlatanlara	geri	verin!	Bu	hazineler	 için	 ölen	herkesin
hayatını	geri	verin!	Her	bir	 inciyi	harcayarak	savaşçılara	 fahişe	niyetine	verilen	her	bir	kızı
geri	getirin,	her	altın	tanesiyle	dünyanın	ölümünden	korkulduğu	için	kurban	edilen	bir	adamı
geri	getirin,	tüm	dünyayı	yeniden	canlandırın,	onu	altınla	sulayacak,	gümüşler	ekeceğim	ona,
Iǚnciler	yağdıracağım	üstüne,	her	şeyi	halka	geri	verin,	benim	burada	sahip	olduğum	her	şeyi
gerçek	 sahiplerine	 teslim	 edin,	 ormandaki	 insanlarıma,	 unutulmuş	 çocuklarıma,	 tecavüz
edilmiş	kadınlarıma,	kurban	edilmiş	adamlarıma!”

Dünyanın	 en	 büyük	 hazinelerinin	 bulunduğu	 yere	 çıkan	 otuz	 üç	 basamağın	 üstünden	 işte
böyle	 bağırdım	 o	 yüksek	 şehre.	 Iǚnanın	 bana,	 Senyor,	 uzaktan	 uzağa	 kanallardan	 ve
pazaryerlerinden,	 geçitlerden	 ve	 kulelerden	 gelen	 sesler	 ansızın	 kesilir	 gibi	 oldu,	 sadece
benden	 önce	 çalınan	 bir	 deniz	 kabuğunun	 sesi	 hâlâ	 yankılanarak	 bozuyordu	 sessizliğin	 o
engin	boşluğunu.

Mücevherleri,	 altınları,	 Iǚncileri	 o	 yüksek	 damın	 dört	 bir	 yanından	 aşağıya	 savurdum;
tırmandığım	 basamaklardan	 aşağıya	 doğru	 hoplaya	 zıplaya	 inmelerini	 seyrettim;	 öbür
taraftaki	 basamaklardan	 aşağıdaki	 geniş	 kanala	 doğru	 yuvarlandılar;	 başka	 bir	 taraftan
aşağıdaki	sunaklara	ve	taş	putlara,	kanlı	duvarlara	ve	siyaha	dönmüş	döşeme	taşlarına	doğru;
bir	taraftan	da	kemiklere	mezar	olmuş	duvara,	taşın	içine	gömülmüş	sırıtan	kafatası	dizilerine
doğru	yuvarlandılar.

Kucağıma	 doldurabildiğim	 kadar	 hazineyi	 suya,	 taşa	 ve	 kemiklere	 attım,	 dedim	 kendi
kendime,	 nehrin,	 ormanın	 ve	dağın	 göçebe	köylerinin	 sonsuza	dek	kaybedilmiş	 sakinlerine
değil.	İyice	bezmiş	bir	halde	salona	geri	döndüm.

Iǚlk	 başta	 algılayamamıştım	 içerinin	 ne	 kadar	 parlak	 olduğunu.	 Göz	 kamaştırıcı	 bir	 ışık
havuzuydu,	 altın	 ve	 gümüşten	 bir	 göl,	 sanki	 bu	 değerli	 metaller	 o	 büyük	 büyülü	 şehrin
parlaklığının	bir	minyatürüydü.

Uzanacak	bir	yer	bulmak	için	bir	kemerin	altına	doğru	yürüdüm.	Düşünmeye	ihtiyacım	vardı.
Artık	sınavların	sonuna	gelmiş	gibi	görünüyordum	ama	gayet	iyi	biliyordum	ki	hâlâ	bugün,	bu
gece	ve	 sonraki	 gün	 ve	 gece	vardı	 ayın	 göbeği	 ülkesinde	kaderimle	yüzleşmem	 için,	Tuhaf,
ikindi	 vaktiydi	 ve	 hâlâ	 bugünün	 sorusunu	 sorma	 ihtiyacmı	 hissetmemiştim.	 Oǆ tekiler



konuşmuş,	ötekiler	açıklamıştı	hep;	gelişen	olayların	sorularıma	cevap	olması	için	yakarışım
kabul	görmüştü,	Şafak	sökerken	bir	soruyu	harcamaktan	korkmuştum;	oysa	şimdi	akşam	ağır
ağır	inerken	soracak	bir	soru	bulma	fırsatını	kaçıracağımdan	korkuyordum.

Bu	ışıltılı	salonun	içinde	postlar,	pelerinler,	 üzerine	uzanabileceğim	yatak	benzeri	bir	şeyler
aradım.	Işıltılı	salon;	bu	ışıltının	bir	merkezi	vardı	ve	o	merkezde	bir	şeyler	dönüp	duruyordu,
ışıktan	bir	taç,	parlak	kanatlardan	yıldızlar...

Ah,	Senyor,	görmeliydiniz	nasıl	koştuğumu	ışığın	merkezine,	kelebeklerden	bir	tacın	altındaki
insan	 ϐigürünü	 gizleyen	 gölgeleri	 ne	 kadar	 çabuk	 aşmak	 istediğimi	 bir	 görmeliydiniz	 ama
durdum,	 sevinçten	 çıldırmış	 bir	 haldeydim,	 kalbim	 küt	 küt	 atıyordu,	 sonunda	 talihin	 bana
gülüp	gülmediğinden	emin	olamıyordum	bir	türlü,	karşımdaki	karaltıyı	pek	iyi	seçemiyordum
ama	başının	üstünde	sevgilimin	tacını	taşıyordu;	döne	döne	kanat	çırpan	ışık	kelebekleri.

“Hanım'ım,	sen	misin?”

Karaltıdan	bir	ses	çıkmadı;	sonra	ansızın	cevap	geldi:

“Bugünkü	sorun	bu	mu?”

Bu	onun	sesiydi,	anlaşmamızı	hatırladığını	açığa	vuruyordu.

Ona	 doğru	 atıldım,	 kollarımı	 beline	 doladım,	 yüzünü	 aradım;	 vücudu	 ve	 hatları	 kara	 bir
örtünün	altındaydı;	 ellerini	 tuttum,	onlar	da	 siyah	deriden	eldivenlerin	 içindeydi.	 Iǚki	 elinde
birer	kadeh	vardı.

Şöyle	dedi	bana:

“Iǚç.	Yeniden	karşılaşacağımıza	yemin	ederim,	o	gün	sevincin	iki	katma	çıkacak.	Tüm	sınavları
geçtin,	tüm	engelleri	aştın.	Gücün	doruğuna	ulaştın.	Haydi,	iç.”

Bana	sunduğu	ağır	altın	kadehi	dudaklarıma	götürdüm,	Senyor;	yoğun,	mayalı,	 sarhoş	edici
sıvıyı	 içerken	bir	ocaktan	aldığım	ateşi	yutuyormuşum	gibi	geldi	bana;	eminim	ondan	daha
bulanık,	 ondan	 daha	 şeffaf	 bir	 içki	 yoktur,	 kokulu	 bir	 çamurdu	 içtiğim	 fakat	 aynı	 zamanda
kristal	tozuydu.

Iǚçindekini	bitirip	kadehi	bir	kenara	attım,	yeniden	kavuştuğum	sevgilimin	kucağına	koydum
başımı,	 içkinin	etkisiyle	duyularımın	beni	 terk	etmeye	başladığını	hissettim,	görüşüm	suya
dönüyordu,	etim,	ellerim,	dizlerim,	kemiklerim,	hepsi	suya	dönüyordu;	sevgilim,	sevgilim,	duy
bugünkü	sorumu,	cevabını	ver;	Ölümün

Beyaz	 Hanımı	 o	 derin	 buzlu	 cehennemde	 dedi	 ki,	 belleğimde	 bir	 türlü,	 belleğimin	 dışında
başka	 bir	 türlüymüşüm,	 belleğimde	 Tüylü	 Yılan,	 belleğimin	 dışında	 Puslu	 Aynaymışım;	 bu
muammanın	anlamı	nedir,	hanımım?

Acınacak	derecede	sarhoş	bir	haldeyken	bu	soruyu	kaç	defa	tekrarladım	bilemiyorum;	esmer
sevgilimin	 eldivenli	 elleri	 ananın	 çocuğunu	 avuttuğu	 gibi	 avuttu	 beni,	 tıpkı	 kucağında



uyuduğum	 sırada	 o	 temiz	 kulübedeki	 ninenin	 beni	 avuttuğu	 gibi.	 Ve	 ancak	 sorumu
tekrarlamaya	bir	son	verdiğimde,	titremem	geçtiğinde	söyledi	şu	korkunç	sözleri:

“Boşuna	sordun	o	soruyu.	Oǆ lümün	Efendilerinin	karşısındayken	kendi	soruna	kendin	cevap
vermiştin	zaten.	Benimle	tekrar	buluşmadan	önce	yirmi	beş	gün	ve	yirmi	beş	gece	boyunca
yolculuk	edeceğini	söylemiştim	sana.	Bana	gelmen	 için	 ölümden	beş	gün	kurtaracağına	söz
vermiştim.	Sen	yalnız	ikisini	kullandın.	Uǆ ç	tanesi	kaldı.	Piramitte	sana	o	son	üç	günü	reddetme
ve	hemen	orada	bana	katılma	fırsatını	verdim.	Sonsuza	kadar.	Hayatta	ve	ölümde.	Oysa	sen
kalan	günlerini	harcamayı	seçtin.	Ne	yazık.	Şimdi	beni	yine	buldun.	Ama	ben	aynı	ben	değilim.
Benim	 zamanımla	 senin	 zamanın	 bir	 değil.	 Benim	 zamanım	 başka	 türlü	 ölçülür.	 Ormanda
seviştiğimiz	 günden	 bu	 yana	 çok	 uzun	 zaman	 geçti...	 piramitte	 birbirimizi	 gördüğümüz
günden	bu	yana	çok	uzun	zaman	geçti...	çok	uzun	zaman,”

Gözlerimi	kapadım	ve	dizlerine	sarıldım.

“Hâlâ	 anlamıyorum;	daha	cevap	vermedin	 soruma;	hatıralarımda	kim	olduğumu	biliyorum,
ölümden	 kurtarmayı	 başardığım	 günleri	 hatırlıyorum;	 ama	 unuttuğum	 yirmi	 gün	 boyunca
neler	oldu	bana?”

“O	 soruyu	 gece	 olunca	 ötekilere	 sor.	 Şimdi	 gel	 bana.”	 Eldivenli	 elleriyle	 başımı	 okşarken
tatlılıkla	kulağıma	fısıldadı:	“Piramidi	hatırla.	Hatırla	her	erkeğin	nihai	itiraϐlarını	duyan	kişi
olduğumu,	hayatının	tek	itirafı,	yalnızca	bir	kez,	hayatın	sonunda...”

Başımı	kaldırıp	kara	örtülerden	maskeye	bakarak	haykırdım:	“Ama	ben	ölmek	istemiyorum,
seninle	birlikte	yaşamak	istiyorum	ben,	seni	yeniden	buldum!	Bu	hazine	odasına	girdiğimde
iki	 imkânsız	 şey	 istemiştim	 ve	 şimdi	 onlardan	 birini	 elde	 edebilirim;	 sana	 sarılabilir,	 seni
yeniden	 öpüp	 koklayabilirim,	 sonsuza	 dek!	 Baba	 yerine	 koyduğum	 adamı	 yeniden	 hayata
döndüreme–	yeceğime	göre,	 onun	adına	ve	onun	burada	aradığı	mutluluk	adına	yaşadığım
sürece	seni	sevmek	istiyorum...”

Kelebeklerin	Hanımı	kat	kat	kara	örtülerinin	altında	güldü.

“Ne	söylediğinin	farkında	mısın	sen?”

“Evet,*	diye	karşılık	verdim,	“evet,”	dedim	yüzünü	gizleyen	 örtüleri	aralarken,	 “binlerce	kez
evet,”	 dedim	 sevgilimin	 giysilerini	 yırtarken,	 tarçın	 rengi	 tenini,	 kara	 tırnaklarını,	 eşsiz
hazlanmm	kara	ormanını	yeniden	görmek	için	ateşler	sararken	ruhumu.

Sersemlemiş	 bir	 halde,	 “Benim	 eşsiz	 hazlanm...”	 diye	 yüksek	 sesle	 tekrarladım,	 kadının
yüzünü	gizleyen	örtüleri	açtığımda	karşıma	ikinci	bir	maske	çıktı,	lal	taşından,	yeşil	ve	mavi
tüylerden,	bu	ülkedeki	tüm	nesnelerden	çıkan	kokuyu	yayan	bir	reçineyle	ortaya	yapıştırılmış
ölü	karıncalardan	dört	yana	yayılan	bir	yelpaze.

“Yüzün,”	dedim,	“yüzünü	görmek	istiyorum,	seni	öpmek	istiyorum...”

“Dur.	Bu	maskeyi	çıkartmadan	önce	bana	bir	söz	vermeni	istiyorum.”



“Elbette,	ne	istersen.”

“Daima	 yanında	 taşıyacaksın	 bu	maskeyi.	 Ne	 olursa	 olsun	 asla	 ondan	 ayrılmayacaksın.	 Bu
sana	 verdiğim	 son	 armağandır.	 Talihsiz	 yaşlı	 dostunun	 çılgınca	 arzuladığı	 yeni	 dünyanın
haritasıdır.	Onu	hep	yanında	taşı.	Bir	gün	seni	bana	geri	getirecektir,..”

“Ne	haritası?	Yalnızca	ortasında	örümcekler	olan	tüyler	görüyorum,	nasıl	rehberlik	eder	bana
bu...”

Sözümü	kesti:

“Bana	güven,	Yeni	dünyanın	hakiki	haritasıdır	bu,	 kâşiϐlerin	denizlerde,	 yolcuların	dağlarda
çizdiği	haritalara	benzemez.	Görünür	yerlere	taşımaz	kişiyi,	tek	yapabileceği	bir	gün	seni	bana
getirmektir,	görünmez	olana...”

Hazinelerle	 dolu	 bu	 salonun	 ortasında,	 yalnızca	 ikimiz,	 sonsuz	 bir	 sessizlikle	 çevrili,	 ki
piramidin	tepesinden	mücevherleri	savurduğum	sırada	ben	dayatmıştım	bu	sessizliği	şehre;
tüylerden	 ve	 karıncalardan	 oluşan	 maskeyi,	 mümkün	 olduğu	 kadar	 özenle,	 olağanüstü	 bir
nezaketle	sevgilimin	yüzünden	çıkardım.

Maskenin	altından	sevgilimin	son	yüzü	göründü.

Senyor,	 geçen	 yıllarla	 yıpranmış	 bir	 yüz	 gördüğümü,	 bu	 yüzün	 hayli	 kırışmış	 olduğunu,
yuvalarının	derinliklerinden	bakan	gözlerinde	donuk	bir	tutku	ışığının	yandığını,	çıkık,	çıplak
alnının	 ve	 yanaklarının	 kâğıt	 gibi	 sapsan,	 ince	 bir	 deriyle	 kaplı	 olduğunu	 söylesem	 yalan
olmaz;	olağanüstü	yaşlı	bir	yüzü	olduğunu,	dudaklarındaki	daimi	dövmelerin	zamanla	silinip
kaybolduğunu,	dudaklarının	damar	damar	kırışıklıkların	 içinde	görünmez	olduğunu,	ağzının
kenarlarındaki	 derin	 çizgilerin	 dişsiz	 damaklarına	 kadar	 uzandığını	 söylesem	 yine	 yalan
olmazdı,	doğruyu	söylemiş	olurdum.

Ama	 doğrunun	 yansını	 söylemiş	 olurdum,	 Senyor.	 Çünkü	 sevgilimin	 yüzündeki	 yıkım
işaretleri	 zamanın	eseriydi,	 evet	ama	diğer	yandan	zamandan	daha	kötü	bir	 şeyin	de	 izleri
vardı	yüzünde.	Sevgilim,	ormandaki	 sevgilim.	Sevgilimin	 incecik	kalmış	 saçlarının,	 siğillerle
kaplı	 başının	 üstündeki	 kelebeklerden	 taca	baktım;	 gözlerimin	 önünde,	 kuru,	 donuk,	 cansız
düştüler	 ve	 bu	 azametli	 odanın	 gümüş	 zeminine	 saçıldılar.	 Sonra	 tekrar	 yüzüne	 baktım;
ihtiyarlığın	 tek	 başına	 yetmediği	 yerde	 hastalık	 iş	 görmüştü	 ve	 tenini	 kaplayan	 çıbanların,
kanını	 çürüten	 cüzamın,	 derisindeki	 şişkin	 kraterlerden	 akan	 cerahatlerin,	 göğüslerinden
akan	pisliğin,	ağzındaki	bulaşıcı	bataklığın	sebebi	oydu;	sevgilim,	pislik	yutucu	tanrıça,	pislik
tarafından	yütülmüştü...

Eldivenlerini	 çıkardı,	 kemikli,	 pürüzlü	 ellerinin	 yanaklarımı,	 boynumu,	 göğsümü	 okşadığını
hissettim...

“Sonsuza	dek,	genç	hacı,	sonsuza	dek	mi	demiştin?”

Başımı	onun	kucağına	gömüp	ağladım;	ondan	sonra	söylediklerini	net	olarak	hatırladığımdan



emin	değilim	fakat	yine	de	tekrarlamaya	çalışacağım:

“Ben	genç	baştan	çıkarıcıydım,	kollarımda	kendini	ve	barış	krallığını	yitiren	kendi	kardeşimin
sevgilisi;	 şans	oyunlarının,	kesin	olmayan	her	 şeyin	Tanrıçasıydım,	yani	ormanda	 tanıdığın
kızdım;	yetişkin	olduğumda	günahları	 ve	pislikleri	 emen	 rahibeydim,	onları	 yutuyordum	ki
daha	 fazla	 var	 olmasınlar;	 ama	 şimdi	 sadece	 cadıyım,	 genç	 erkekleri	 mahveden	 kıskanç
kocakarıyım;	genç	bir	adamın	vücudu	üstüne	kurulmalıyım;	benim	tahtım	budur...	sen...”

Titreyen	elleriyle	beni	kendinden	uzaklaştırdı.	“Git,	kaç,	hâlâ	vaktin	var;	ne	yapsam	ne	etsem
anlayamadın;	birlikte	yaşayabileceğimiz	bir	yıl	 önermiştim	sana,	bir	 erkek	olarak	 senin	bir
yılın,	bir	kadın	olarak	benim	yıllarım	değil;	kabul	etmedin;	benimle	her	gece	sevişerek	geçecek
olan	bir	yılın	sonunda	ölecektin;

şimdi	beklemeliyiz,	uzun	zaman,	uzun	zaman;	haritayı	yanından	ayırma,	geri	dön,	beni	bul,
yüz	yıl,	iki	yüz	yıl,	bin	yıl	sonra,	ne	kadar	zaman	alırsa	alsın	ikimizin	de	aynı	anda	genç	olduğu
zaman,	ikimiz,	birlikte,	aynı	zamanda,	aynı	anda...”

Düşünün,	Senyor,	nasıl	öϐkelendiğimi,	nasıl	çıldırdığımı,	yırtıcı	sarhoşluğumu;	artık	kendimde
değildim;	kötürüm	ve	çürümüş	ihtiyar	kadının	kalan	giysilerini	de	yırttım,	gözlerimi	kapadım,
ne	 fark	 eder,	 dedim	 kendi	 kendime,	 sarhoşsun	 zaten,	 ne	 fark	 eder?	 Ona	 tekrar	 sahip
olabilirsin,	 kapat	 gözlerini,	 ormandaki	 kızı	 düşün,	 piramitteki	 kadını	 düşün,	 o	 senin	 tek
kadının,	 sevgilin,	 karın,	 kardeşin,	 anan,	 yasak	olanı	 yaşa,	 ona	 sahip	ol,	 dünyadaki	 tek	kadın
odur,	değer	biçme,	kıyaslama,	sadece	sev,	sev,	sev...

Kocakarı	 küçük	 bir	 kuş	 gibi	 titriyordu;	 küçülmüş,	 kamburlaşmış,	 hasta	 bedeni	 tüyleri
yolunmuş	bir	serçeye	dönmüştü;	gözlerimi	kapadım	ve	onu	kollanma	aldım.

“Dur,”	 diye	 inledi	 kadın,	 “dur,	 şimdi	 olmaz,	 ah,	 acı	 bana,	 artık	 zamanlarımız	 bir	 değil,	 seni
tanıdığımdan	beri	çok	uzun	bir	zaman	geçti	benim	için,	oysa	senin	için	çok	az	bir	zamandı	bu,
bekle,	bir	gün	çemberim	tamamlanacak,	yeniden	ormandaki	kız	olacağım,	o	zaman	yeniden
karşılaşacağız,	 başka	 bir	 yerde,	 şimdi	 yapamazsın...”	 Bana	 giydirdikleri	 pelerini	 bir	 kenara
atmıştım,	çıplak,	kör,	şehvetle	çektim	onu	kendime,	dimdik	erkekliğim	ihtiyarın	bacak	arasına
uzandı	ama	orada	taştan,	kayadan,	geçilmez	bir	duvar	vardı...

Geri	 çekildim,	 ihtiyar	 bacakların	 arasına	 eğildim,	 bacaklarım	 açtığım	 zaman	 gördüm	 ki,
Senyor,	bir	 zamanlar	benim	olan	o	ateşli	küçük	mağaraya	 taştan	bir	bıçak	saplıydı;	bıçağın
sapında	bir	insan	yüzünün	kabartmasını	gördüm,	o	yüz	benim	mucizevi	sevgilime,	ormanların
kızına,	Kelebeklerin	Hanımı'na	aitti.

inledim,	duyularım	beni	terk	etti,	zamanın	içinde	yuvarlanmaya	başladım,	vakitten	habersiz,
şimdi	donuk	küllere	dönüşmüş	olan	ışıltılı	kelebekler	gibi	parlayan	altın,	gümüş	ve	Iǚncilerin
yaydığı	ışığa	bırakıldım;	ağzımda	kül	tadı,	sırtımda	bir	sıcaklık	vardı;	ansızın	odanın	içi	başka
bir	ışıkla	aydınlandı;	dönüp	baktım;	meşaleler,	kocaman	meşaleler	yakılmıştı;	gece	olmuştu,
gece	 birtakım	 adamlar	 taraϐindan	 aydınlatılıyordu;	 önce	 bu	 adamlara,	 sonra	 da	 koltuk



değneğine	dayanmış	duran	karaşın	ikizime	baktım.	Onlar	da	bana	bakıyorlardı.

	



Yansımalar	gecesi

Karaşın	ikizimin,	yani	Puslu	Ayna	denilen	sakat	adamın	üzerinde	tuhaf	bir	elbise	vardı	şimdi,
insan	 bedeninin	 parçaları	 kafatasları,	 kulaklar,	 kalpler,	 bağırsaklar,	 göğüsler,	 eller,	 ayaklar
resmedilmişti	 bu	 elbiseye;	 boynunda	 san	 papağan	 tüylerinden	 bir	 kolye	 asılıydı;	 ısırgan
yaprağı	biçiminde	işlemeleri	olan	bir	pelerin	giymişti,	pelerinin	omuzlarında	siyah	desenler
ve	alçalan	kartal	şeklinde	püsküller	vardı;	kulakmemelerinde	üzeri	turkuvazla	bezeli	dikenden
birer	 halka	duruyordu;	 burun	halkası	 taşlarla	 işlenmiş	 altındandı;	 kafasının	 üstünde	 ise	 bu
lanetli	şehrin	tahtını	teslim	aldığımda	benim	başıma	takılana	benzer	yeşil	tüyden	sorguçları
olan	bir	başlık	vardı.	Gözlerindeki	 ifade	tutkuların	aynasıydı;	bu	uzun	yansımalar	gecesinde
karşı	 karşıya	 geleceğim	 duygulardan	 ilkini	 yansıtıyordu,	 aynı	 gece	 tiksinmeyi,	 öϐkeyi,	 hor
görmeyi,	hazzı,	gizli	mağlubiyeti,	abartılı	yanılgıyı	ve	kara	zaferi	de	görecektim.

Çıplaklığımdan	 utanarak	 yerde	 atılı	 duran	 gemici	 elbiselerini	 aldım;	 utanç	 içinde,
beceriksizce,	aceleyle	giyindim;	tüyden	maskeyi	de	aldım;	kocakarının	bana	verdiği	tuhaf	yeni
dünya	haritasını	gömleğimin	içine,	aynamın	ve	makasımın	yanına	yerleştirdim.	Kocakarı	hâlâ
yerdeydi,	siğilli	kolunu	kaldırmış	yüzünü	ışıktan	korumaya	çalışıyordu,	kara	giysileri	gümüş
zemine	yayılmıştı,	bacakları	açıktı,	taş	hançer	hâlâ	bacaklarının	arasında	gömülü	duruyordu.

Hazine	salonunu	ağır	bir	tütsü	kokusu	kapladı.

Sakat	prens	konuşurken	bir	kolunu	kaldırınca	sorgucundaki	tüyler	kıpırdadı;	hâlâ	bize	bakıyor
olmasına	 rağmen	 kocakarıyla	 bana	 değil,	 beraberinde	 gelmiş	 olan	 rahiplere	 ve	 savaşçılara
sesleniyordu:

“Bakın	 ona;	 görün	 aşk	 ve	 barışın	 Genç	 Efendi’nin	 halini;	 görün	 insanın	 yaratıcısını;	 asil	 ve
cömert	 öğretmeni;	 savaşın	 ve	 kurban	 etmenin	 düşmanını;	 bakın	 düşmüş	 Yaradan'a;	 balon
çıplaklığına,	 sarhoşluğuna,	utancına;	bakın	uyuşukluğuna,	 öz	kız	kardeşinin	yanında,	 sarhoş
kafasıyla	onu	anası	sanıyor	ya	da	öz	anasının	yanında,	onu	kız	kardeşi	sanıyor;	hangisi	daha
kötü	 bir	 suç	 dersiniz,	 suçlarından	 hangisi	 için	 onu	 bir	 kez	 daha	 sürmeliyiz	 şehrimizden;
gaspçı,	yalancı	ya	da	bir	zamanlar	yarattığı	 insanlar	kadar	zaaf	sahibi	olduğu	 için	mi,	yoksa
insan	çamuruyla	kirlenmiş	olduğu	için	mi?	Bizi	yıldırımlara,	ateşlere,	depremlere	ve	gölgelere
karşı	koruyacak	olan	kişi	bu	mu?	Göğün	ötesinden	ya	da	toprağın	derinliklerinden	bizi	her	an
için	 tehdit	 eden	 doğa	 güçlerinin	 öϐkesini	 yatıştırmaya	 yetecek	mi	 onun	 öğrettikleri?	 Bakın
düşmüş	Yaradan’a	ve	söyleyin	bana	sarhoşluğun	ya	da	ensestin	kara	çukurlarından	sevginin,
barışın,	emeğin	nasıl	olup	da	çıkacağını.	Ulaklar	ve	çığırtkanlar	yola	çıksın,	haberleri	dört	bir
yana	yaysın;	rüya	sona	erdi,	tanrı	geri	döndü,	günah	işledi,	bir	kez	daha	utanç	içinde	kaçacak,
bizim	kanunumuz	üstün	geldi,	kalacak,	devam	edecek,	dünya	kan	istiyor	meyvelerini	vermeye
devam	 etmek	 için,	 güneş	 kan	 istiyor	 her	 şafakta	 yeniden	 doğmak	 için,	 Gür	 Sesli	 Efendi
Iǚncilere,	 altına,	 kuşlara,	 her	 şeyin	 hayatına	 ve	 ölümüne	 açlık	 duyuyor	 dünyanın	 ve	 güneşin



meydan	okumalarına	cevap	verebilmek	için.	Geri	döndün,	Genç	Efendi;	sana	bugün	verdiğim
tahtın	 üstünde	 çok	 az	 kalabildin;	 yeniden	 kaçacaksın;	 senin	 dönüşün	 daima	 olduğu	 şeye
dönecek	yine;	bir	vaade.	Sözlerimizle	onurlandıracağız	bu	vaadi.	Ama	hareketlerimizle	inkar
edeceğiz.	Kimse	senin	öğretilerine	uyarak	hükmedemez.	Ancak	senin	öğretilerini	kullanarak
hükmedebilir.”

Bu	 anlaşılmaz	 suçlamalara	 tepki	 vermeme	 fırsat	 kalmadan	 kocakarı	 korkuyla	 inledi,	 yaşlı
kollarını	 konuşan	 adama,	 benim	 azametli	 giysiler	 içindeki	 ikizime	 uzattı	 ancak	 şimdi
anlamıştım	 –onu	 sonsuza	 dek	 kendimden	 ayırarak–	 bu	 adamın	 Gür	 Sesli	 Efendi,	 ölü	 ayın
topraklarında	adı	sık	sık	geçen	prens	olduğunu.

Uǆ mitsizliğe	kapılmamasını	söyledi	kadına,	işler	olması	gerektiği	gibi	halledilmişti,	bu	gün	ve
bu	yaşında	alacaktı	ödülünü,	yaşadığı	anın	hediyesini,	daima	yenilenen	varlığının	çemberini
her	tamamladığında	ona	edilen	vaadi.

“Kız	kardeşin.”	diye	mırıldandı	sakat	prens.	“Senin	utancın.	Senin	anan.”

Ah,	 Senyor,	 bu	 yasakların	 benim	 için	 ne	 anlamı	 olabilirdi?	 Hiçbirini	 anlamıyordum,	 yanlış
olduklarını	 biliyordum,	 başım	 dönüyordu,	 aklım	 karışmıştı,	 tüm	 uzuvlarım	 titriyordu;
kâbuslarla	 dolup	 taşarak	 kendimi,	 yeniden	 bulduğum	 sevgilimin	 ayaklarının	 dibine	 attım,
dizlerini,	 bacaklarını,	 kamını	 öptüm.	 Dudaklarını	 öpmeye	 çalıştım;	 elleri	 beni	 durdurdu,
dudaklarımı	mühürledi;	onun	zalim	sırlarını	umursamıyordum,	benden	ne	 isterse	yapmaya
hazırdım,	bir	yıl,	sonra	ölüm,	bir	gün,	bir	gece,	bir	anlık	aşk	ve	hayatım	bir	anlam	kazanacaktı;
şimdi,	 evet,	 şimdi	 itiraf	 edebilirdim	 onun,	 anamın	 önünde,	 onun	 tarafından	 duyulmaya	 ve
böylece	onun	için	 ölmeye	hazırdım;	ellerini	tutup	çektim	dudaklarımdan,	dinlemek	zorunda
olduğunu	söyledim,	belleğim	geri	dönüyordu,	düşündüğüm	her	şey	sonsuza	dek	kaybolmuştu,
hayatımın	anılan,	hayatlarımızın,	yeni	dünyaya	doğru	yolculuğa	çıkmamdan	önceki	dünyanın
hatıraları;	kendimi	bir	çocuk	olarak	gördüm,	daha	konuşmayı	ve	hatırlamayı	bilmeyen,	kanlı
çarşaϐlar	 içinde	yeni	doğmuş	bir	bebek,	 anamın,	 sütannemin,	 kardeşimin,	 bilemiyorum,	bir
kadının	 kollarında	 geçerken	 kapılardan	 ve	 koridorlardan	 taş	 zeminli	 bir	 avluya,	 avluda	 üst
üste	 yığılmış	 cesetler	 vardı,	 kadınlar,	 erkekler,	 benim	 gibi	 bebekler,	 hayattayken	 ne	 işle
uğraştıkları	ya	da	kim	oldukları	kıyafetlerinden	anlaşılan	cesetler,	köylüler,	Yahudiler,	işçiler,
müdeccenler,	 fahişeler,	 keşişler,	 alt	 sınıftan	 kadınlar	 ve	 çocuklar,	 bir	 şatonun	 avlusuna
yığılmış	cesetler,	bedenlerden	bir	 tepe,	odunların	 üstüne	yığılmış	cesetler,	devasa	bir	ateşe
meşalelerini	 uzatan	 birkaç	 zırhlı	 muhafız,	 alevlere	 doğru	 havlayan	 köpekler,	 alevlerin
aydınlattığı	çivili	tasmalarda	demire	kazınmış	bir	düstur:	Nondum,	Nondum...

Hayır,	Senyor,	titremeyin,	ne	olur	böyle	bağırmayın,	izin	verin	devam	edeyim,	dinleyin	beni,	o
beni	 dinlemek	 istememişti,	 sizin	 az	 önce	 söylediğinizi	 söylemişti,	 yeter,	 yeter;	 beni	 itip
kendinden	uzaklaştırdı,	tıpkı	şimdi	sizin	koltuğunuzdan	fırladığınız	gibi	heyecanla,	daha	değil,
daha	değil;	durun	Senyor,	bu	kez	onun	yanında	itiraf	etmek	istedim,	hatırlamıştım	ölümü	ve
cinayeti,	yine	de	bugün	bile	bilemiyorum	neden	bunu	bağıra	çağıra	Kelebeklerin	Hanımı'na
itiraf	etmem	gerektiğini,	sen	beni	seçmiştin,	bana	kendini	verdin	ki	sana	bir	oğul	vereyim,	ne



söylediğimi	 bilmiyordum,	 Senyor,	 hatta	 neden	 söylediğimi	 bile	 bilmiyordum,	 koltuk
değneğine	 dayanmış	 kibirli	 adam	 kara	 bir	 jaguarın	 bakışlarıyla	 süzüyordu	 bizi	 ancak	 ben
kaçtıktan	sonra	sahip	oldun	sen	ona,	sen	daima	Iǚkinciydin,	asla	birinci	olamadın,	sen	benim
oğullarımı	hor	gördün,	sen	benim	oğullarımı	öldürdün,	sanki	gerçekten	yaşamıştım	da	itiraf
ediyordum	 ama	 onları	 yeniden	 buldu,	 anam,	 karım,	 sevgilim,	 kardeşim,	 oğullarımın	 kanını
içiyor,	 yeniden	 gençlik	 ve	 hayat	 kazanıyor,	 derken	 bir	 daha	 sevişiyor	 benimle,	 külden
kelebekler	yeniden	parlaklıklarım	ve	uçma	yeteneklerini	kazanıyorlar,	 tekrar	bir	araya	gelip
gökteki	yıldızlar	gibi	ışıldıyorlar	ihtiyar	kadının	başı	üstünde,	işte	o	anda	Kelebeklerin	Hanımı
dağıldı,	 toza	 dönüştü	 ve	 Gür	 Sesli	 Efendi’nin	 muhafızları	 üstüme	 atıldı,	 beni	 itip	 yere
düşürdüler,	 anamın,	 kardeşimin,	 aşkımın	 kalıntılarından	 uzaklara	 sürüklediler,	 hazine
salonundan	 çıkartıp	 büyük	 terasa	 götürdüler,	 kentin	 ışıltılı	 gecesine	 serpilen	 parlak	 şenlik
ateşleri,	kanallarda	titreşen	ışıklar,	kapkara	gölün	durgun	yüzeyinden	yansıyordu.

Otuz	 üç	 basamaktan	 aşağı	 indik,	 albinoların,	 cücelerin	 ve	 diğer	 mahlukların	 odalarından,
kurtların	 uluduğu,	 vaşakların	 hırladığı,	 baykuşların	 öttüğü	 karanlık	 bahçelerden	 geçerek
putlarla	dolu	büyük	bir	odaya	girdik,	her	bir	putun	taştan	ayaklarının	dibinde	bir	tane	tütsü
kabı	 duruyordu	 ve	 tıpkı	 onların	 ayakları	 gibi	 bu	 ülkedeki	 uzun	 ve	 kısa	 hac	 yolculuğum
sırasında	gördüğüm	her	şey	de	taş	kesilmişti.

“Bak,	iyi	bak,”	diye	bağırdı	sakat	ikizim	Gür	Sesli	Efendi,	“iyi	bak,”	saçlarımdan	tutmuş	kafama
taştan	 putlara	 vuruyordu,	 “iyi	 bak	 koruyucularına,	 işte	 onların	 güçleri	 sayesinde	 yağmur
yağar,	rüzgâr	eser,	toprak	ürün	verir,	onlar	uzaklaştırıyorlar	yıkıcı	depremleri,	kuraklıkları	ve
selleri;	iyi	bak	şu	sonsuz	karşıtlıklara,	erkek	ve	kadın,	ışık	ve	karanlık,	hareket	ve	durağanlık,
düzen	 ve	 düzensizlik,	 iyi	 ve	 kötü,	 bu	 güçler	 cömert	 güneşi	 dağların	 kalbine	 gömen	 ve	 onu
gecenin	 ataletinden	 uyandıran,	 geceleyin	 ışık,	 gündüz	 vakti	 gölge,	 işaret,	 çifte	 yıldız;	 kendi
kendinin	 ikizi,	 günbatımının	 ilk	 yıldızı,	 şafağın	 ilk	 yıldızı,	 ikiliklerin	 dünyası,	 karşıtlıkların
dünyası	 ancak	 ve	 ancak	 iki	 karşıt	 birbiriyle	 savaşıyorsa	 hayat	 vardır,	 savaş	 olmadan	 barış
olmaz,	 ölüm	 olmadan	 hayat	 olmaz,	 birlik	 hiçbir	 zaman	mümkün	 olmayacak,	 hiçbir	 şey	 bir
değildir,	her	şey	ikidir,	sürekli	birbirleriyle	çatışırlar	ve	ben	her	şey	bir	olmuş	gibi	davrandım;
her	şey	bir,	var	olan	tüm	şeyler,	ben!”	diye	haykırdı	karaşın	ikizim,	“Sen;	birliğin	prensi,	iyinin,
sürekli	barışın,	birbiri	içinde	erimiş	ikiliklerin	prensi,	ben...”

Gözlerime	kan	hücum	etti.

Duman	beni	körleştirdi.

Tapınağın	 taştan	zemini	 üstünde	uzanmış	yatıyordum,	başımı	kaldırdığım	zaman	karşımda
Gür	Sesli	Efendi	yi	gördüm,	ikimizden	başka	kimse	kalmamıştı.

Ve	işte	bunlar	onun	sözleridir:

“Bu	sabah	benim	bazı	kağıtları	yaktığımı	ve	küllerini	süpürdüğümü	gördün.	O	kâğıtlarda	senin
efsanen	anlatılıyordu.	Orada	yazıyordu	döneceğine	söz	verdiğin.	Bir	gün	doğu	yönünde	kaçıp
gittin.	 Hüzünlüydün	 çünkü	 insanlar	 senin	 barış,	 birlik	 ve	 kardeşlik	 düsturlarına	 karşı



gelmişlerdi.	İyilik	krallığını	yeniden	kurmak	için	bir	gün	geri	döneceğine	söz	vermiştin.

“Hiç	anlamıyorum,”	dedim	yorgunluktan	kısılmış	bir	sesle,	“hiç	anlamıyorum,	o	krallık	neden
yok	oldu,	insanlar	barış	ve	iyilik	kanunlarına	neden	karşı	geldiler?”

Iǚkizim	gülerek	cevap	verdi:	 “Sen	 ışıksın,	ben	gölgeyim	Senin	oğulların,	yani	 insanlar	 ışıktan
doğdular.	Ben	gölgelerden	bir	şey	yaratamadım.	Artan	bir	hiçlikten	beslenir	gece.	Işıkta	ve	ışık
için	 ortaya	 çıkardın	 sen	 insanları.	 Ama	 ışık	 bile	 dinlenmek	 ister	 ve	 benim	 krallığım,	 yani
gecenin	 krallığı	 insanın	 bitkinliğini	 örter.	 Senin	 oğulların	 güneşin	 kendisinden	 daha	 yüce
olamazlardı,	Onlar	da	güneş	gibi	uyumalıydılar,	işte	o	zaman	ben,	düşlerin	iblisi,	onları	senden
aldım,	 her	 gece,	 her	 gece	 şüpheye	 düşürdüm	 onları	 Yaradanlarının	 iyiliğinden	 ve	 gecenin
ürpertileri	 içinde	 korku,	 şüphe,	 kıskançlık,	 hor	 görme	 ve	 hırs	 biçimlendi,	 geceler	 devam
ettikçe	ağır	ağır	zehirledim	senin	oğullarını,	onları	böldüm,	onları	ayarttım,	gecenin	baştan
çıkartıcılığıyla	 gündüzün	 sıradanlığı	 arasında	 bir	 seçim	 yapmaya	 zorladım.	 Bir	 hata	 yaptın
benim	zavallı	kardeşim.	Sen	insanı	özgür	bıraktın.	Iǚnsana	seçme	hakkı	tanıdın.	Gecenin	tatlı
yasakları	dururken	kim	seçer	gündüzün	tatsız	yasalarım?”

“Bunun	bedeli	esaret	olsa	bile	mi?”

“O	zaman	daha	bilmiyorlardı	sağduyularını	dinlemedikleri	takdirde	benim	düzen	anlayışımın
onları	ele	geçireceğini.	Tek	kelime	etmelerine	fırsat	kalmadan	onlar	köle	oldular	ben	de	efendi
ama	 her	 iki	 taraf	 da	 –onlar,	 özgürlük	 yanılsamalarını	 korumak	 için,	 ben	 de	 iktidarımın
meşruluğunu	korumak	için–	senin	yasalarına	hürmet	ediyormuş	gibi	görünmeye	devam	etti.
Sen	keder	içinde	kaçıp	gittin;	tekrar	döneceğini	söyledin.	Sen	yokken	ben	meşru	olmayan	bir
kraldım,	sadece	senin	tahtının	koruyucusuydum,	hükmünden	sual	olunmaz	bir	güce	hiç	sahip
olamadım,	 sürekli	 senin	 söz	 verdiğin	 gibi	 geri	 döneceğin	 ve	 iktidarıma	 son	 vereceğin
korkusuyla	yaşadım.	Bak	şimdi	kendine,	sarhoş,	ensestle	 lekelenmiş,	değersiz,	sersemlemiş.
Günah	 işlemenin	 baştan	 çıkartıcılığına	 direnemedin.	 Yaradan	 suçlu	 oldu.	 Yaradan	 en	 az
yarattıkları	kadar	zayıf	çıktı.	Bak	bir	kendine.	Bak...”

Gür	Sesli	Efendi	her	yanı	aynalarla	kaplı	bir	asa	uzattı	bana	Kendimi	görmemek	için	gözlerimi
kapadım.	Birden	belleğimde	canlanan	bir	düşünceyi	fısıldadım	ona:

“Iǚhtiyar	Belleğin	Efendisi	bizim	üç	tane	olduğumuzu	söylemişti,	yaradanlar	üç	tane,	biri	hayat,
bir	 ölüm	 ve	 üçüncüsü	 de	 hayatı	 ve	 ölümü	 devam	 ettiren	 bellek...	 eğer	 o	 bellekse	 ve	 ben
hayatsam,	 sen	 de	 ölümsün,	 yerin	 altında	 olduğunu	 düşündüğüm	 ölüm	 değil,	 yeryüzündeki
ölüm...”

“Yaşlı	 adam	 yalan	 söyledi.	 Biz	 daima	 iki	 taneydik.	 Sadece	 iki.	 Sen,	 yaradılış	 ateşinin	 içine
atlamaya	 cüret	 eden	 kambur,	 çıbanlarla	 kaplı	 cüceydin;	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmaya	 cesaret
edemeyen	 endamlı	 ve	 Yakışıklı	 Prens'tim.	 Sen	 tamamlanmış	 olarak	 geri	 döndün;	 görkemli,
altın	 sarısı,	 fedakârlığından	 dolayı	 ödüllendirilmiş	 olarak;	 eski	 korkunç	 görüntünden	 eser
yoktu,	 ayaklarında	 altışar	 parmak	 ve	 sırtında	 kırmızı	 bir	 haç	 olması	 dışında;	 onlar	 ateşin
içinden	 geçtiğinin	 delilleridir,	 jaguarın	 ve	 geyiğin	 benekleri	 gibi.	 Ben...	 bak	 bana...



sakatlandım...	anamızın,	yeryüzünün	kinci	kıvrımlarında	bıraktım	ayağımı...”

“Yalnızca	sen	ve	ben...”

“Bundan	sonra	yalnızca	ben.	Bir	tek	ben,	peşimden	gelen	bir	gölge	olmadan,	ikizim,	daima	var
olan	 suçlayıcım,	 senin	 omzunun	 üstünden	 beni	 izleyen,	 yanlış	 yaptığımı	 söyleyen,	 kötülük
yaptığımı	 söyleyen,	 iktidarımın	 canice	 ve	 kanlı	 olduğunu,	 aynı	 zamanda	 belirsiz	 ve	 geçici
olduğunu	söyleyen,	bir	gün	iyiliğin	gücünü	diriltmek	için	senin	geri	döneceğini	söyleyen	o	ses
olmadan...	 Bir	 bak	 kendine	 şimdi...	 Benim	 meşruluğum	 senin	 başarısızlığının	 üstüne
temellenecek.	 Bir	 daha	 bizim	 düzenimizi	 bozamayacaksın.	 Bugün	 senin	 efsanenin	 yazılı
olduğu	kâğıtları	yaktun.	Senin	hakkında	yazılmış	olan	başka	hiçbir	şey	yok.	Burada	yeniden
başlayacağım,	senin	hatıranı	tıpkı	süpürgemle	süpürdüğüm	küller	gibi	havaya	savuracağım.”

Gözlerimi	sımsıkı	yumdum	o	konuşurken.	Yalvardım:

“Tek	bir	şey	söyle	bana.	Tek	bir	soruma	cevap	ver.	Bir	soru	sorma	hakkım	var	bu	gece.”

Bende	kendi	karanlık	ikizini	gören	karaşın	ikizim	sessizce	bekledi.	Kan	tükürdüm	ve	ardından
şu	soruyu	sordum:

“Söyle	bana,	unutmuş	olduğum	yirmi	gün	boyunca	ne	yaptım?”

Senyor;	Puslu	Ayna	denilen	adamın	kahkahası	o	sabah	bu	kentin	en	yoksul	evlerini	ezip	içine
çeken	 dalgalar	 gibi	 patladı,	 bu	 kutsal	 odanın	 duvarlarından	 yankılandı	 ve	 sözcüklere
dönüşmüş	olarak	kulaklarıma	geldi,	bu	sözler	karşı	konulmaz	bir	buyruktu	sanki:

“Bak,	 sana	 söylüyorum	bak;	bu	asanın	aynalarına	bak,	derisi	 yüzülmüş	Tanrının,	Efendimiz
Xipe	Topec'in	asasıdır	bu,	sonraki	hasat	için	hayatını	veren,	derisinden	kaçarken	kendinden
kaçan	tanrı;	onun	asasının	aynalarına	bak	ve	aradığın	cevabı	orada	göreceksin.”

Gözlerimi	 açtım.	 Gür	 Sesli	 Efendi	 asayı	 sol	 eliyle	 tutarak	 ağırlığını	 üstüne	 vermişti.	 Şimdi
baston	olarak	bu	asayı	kullanıyordu.

Işıktan	bir	asa;	her	ayna	parçasından	 ışınlar	 çıkıyordu	ve	her	 ışında	dehşet	verici	bir	 ölüm
sahnesi	 görülüyordu,	 kesilmiş	 boğazlar,	 yangınlar,	 korkunç	 savaşlar,	 hepsini	 de	 ben
yönetiyordum,	at	üstünde	beyaz,	sarışın	ve	sakallı	bir	adamdım,	bir	kundaklı	yayım	vardı,	bir
kılıcım	vardı,	göğsüme	işlenmiş	altın	bir	haçım	vardı,	bendim	tapınakları	ateşe	veren,	putları
yıkan,	yalnızca	mızrakları	ve	okları	olan	bu	ülkenin	savaşçılarım	top	ateşine	tutan,	sahilden	bu
yana	hac	yolculuğu	yaptığım	bu	tarlaları,	yaylaları,	ormanları	yakıp	yıkan	Kentaur	bendim,	atlı
birliklerim	 köyleri	 atlarının	 ayakları	 altında	 çiğnedi,	 öϐkeli	 meşalelerimle	 tutuşturduğum
kentler	 kül	 oldu,	 piramitlerin	 önündeki	 şenliklerde	 dans	 edenlerin	 başının	 kesilmesini	 ben
buyurdum,	 ben	 ırzına	 geçtim	 kadınların	 ve	 inekler	 gibi	 damgaladım	 erkekleri,	 ardımda
bıraktığım	 çocukların	 babası	 olduğumu	 inkâr	 ettim,	 bu	 ülkenin	 yoksullarının	 sırtına	 büyük
vergiler	 yükledim	 ve	 kırbacımın	 altında	 yollara	 düşürdüm	 onları,	 yeni	 dünyanın
duvarlarındaki	ve	yerlerindeki	mücevherleri	çaldım,	altınları	eritip	külçelere	dönüştürdüm,	bu
topraklarda	yaşayanlara	çiçek	ve	kolera	bulaştırdım,	ben,	ben,	ormandaki	köylüleri	bıçaklayan



bendim,	 bu	 kez	 benim	 onuruma,	 geri	 dönen	 tanrılarının	 onuruna,	 iyilik	 vaadi	 uğruna
boğazlamıyorlardı	 kendilerini;	 ben	 öldürdüm	 onları,	 isyancıların	 ellerinin	 ve	 ayaklarının
kesilmesini	buyurdum,	ben,	ben,	altınla,	cesetlerle,	ağıtlarla,	gölgelerle	yüklü,	ben	battım	bir
gölün	çamurlu	batağına,	o	göl	ki	yükünü	taşıyamayan	her	erkek,	dudaklarından	damgalanan
her	kadın,	çölde	doğan	her	çocuk	ölüp	sularına	düştüğünde	çekilirdi	biraz:	Göl	bir	mezarlıktı
ve	ben	onun	 içinden	 çıktım,	 altın	ve	kanla	yıkanmış	olarak;	kimsenin	yaşamadığı	 bir	kenti,
yalnızlıkların	mozolesini	yeniden	fethetmek	için...

Bu	görüntülerle	dehşete	kapıldım,	koyunlar	gibi	meleyerek,	hayvanlar	gibi	pençe	atarak	aynalı
asayı	ittim;	sakat	adam	dengesini	kaybetti	ve	yanı	başıma	düştü.

Tıpatıp	 benimkine	 benzeyen	 yüzü	 bana	 dönüktü,	 ikimiz	 de	 kutsal	 odanın	 taş	 zeminine
uzanmış	 pusudaki	 hayvanlar	 gibi	 birbirimize	 bakıyor,	 dişlerimizi	 gösteriyorduk,
ağızlarımızdan	 salyalar	 akıyordu,	 göğüslerimiz	 yere	 değiyordu,	 dirseklerimizi	 germiş,
ellerimizi	taşın	üstüne	bastırıyor,	sıçramaya	hazır	bekliyorduk.

“Yaptıklarım	bunlar	mı...	senin	daima	yaptıkların	mı...”

Bu	bir	soruydu,	Senyor	ama	hissettiğim	dehşet,	bitkinliğim	ve	nefes	nefese	kalmam	yüzünden
sorunun	soruluğu	kalmamış,	doğrular	gibi	söylemiştim	bunları	ikizime.

Ağzından	köpükler	saçarak	cevap	verdi:

“Bunlar	senin	yapacakların...	bu	asadaki	aynalar	geleceği	gösterir...”

işte	 o	 an	 deliriyorum	 sandım,	 Senyor;	 zihnimin	 pusulası	 şaşmıştı,	 kimliklerim	 dökülüp
saçılıyor	ve	en	küçük	insani	mantığın	bile	alamayacağı	kadar	çoğalıyordu,	en	kara	büyülerin
mahkûmuydum,	bu	büyüler	taşla	temsil	ediliyorlardı	bu	ülkenin	fethedemediğim	tanrılarının
ve	tanrıçalarının	panteonunda,	hepsi	de	korkunç	yüzleriyle	alay	ediyorlardı	benim	birliğimle
ve	 canavarca	 çokluklarını	 dayatıyorlardı	 onun	 yerine,	 bu	 dünyaya	 bir	 armağan	 olarak
taşıdığım	 birlik	 ϐikrini	 yıkıyorlardı,	 evet,	 aynı	 zamanda	 içinde	 toplam	 birliğin	 korunduğu
temel	birliği	de	parçalıyorlardı;	yani	benim	birliğimi,	kişiliğimin	birliğini.	Putların	yüzlerine
baktım;	söylediklerimin	tek	sözcüğünü	dahi	anlamamışlardı.

Ne	 delilim	 vardı	 ki	 Iǚspanya	 kıyılarından	 buraya	 gömleğimin	 cebinde	 getirdiğim	 şeyler
dışında?	Bu	ülkenin	seraplarına,	derisi	yüzülmüş	tanrının	ölümcül	asasına,	tumanın	başındaki
şeffaf	 yansımaya,	 bizzat	 Puslu	 Ayna	 adının	 kendisine,	 diğer	 yazgımın,	 hâlâ	 yaşanmamış
olduğundan	unutulan	yazgımın	ya	da	şimdiden	unutulduğu	için	yaşanmış	olan	yazgımın	yirmi
gününe	 dair	 o	 anlaşılmaz	 görüntülere	 karşı	 kendi	 küçük	 aynamı	 koymuştum;	 Pedro'yla
birlikte	 bizi	 buraya	 getiren	 teknenin	 içinde	 birbirimize	 berberlik	 yaparken	 kullandığımız
ayna,	tapınak	odasında	dertli	Belleğin	Efendisi'ne	gösterdiğim	ayna;	aynam	ve	makasım.

Iǚkisini	 de	 gömleğimin	 cebinden	 çıkardan	 ve	 vahşi	 bir	 hayvan	 gibi	 yükseldim	 düşman
hayvanın,	 ikizimin,	 Puslu	 Ayna'nın,	 Gür	 Sesli	 Efendi’nin	 önünde	 ki	 o	 da	 bir	 yılan	 gibi
döşemenin	 üstünde	gerilmişti,	 ikimiz	de	birbirimize	bakıyorduk,	pusuya	yatmış	bir	sonraki



hareketini	bekliyorduk	rakibimizin.

“Aynalı	asada	gördüğün	şeylerden	sen	de	korkmuyor	musun?”	diye	sordum.

“Bana	benzeyenlerden	hiç	korkmam.	Ormanda	senden	korktum,	benim	yüreğim	yerine	kendi
arzularını	seçtiğin	zaman	beni	korkutmuştun.	Bugün	artık	senden	korkmuyorum	çünkü	sana
verdiğim	 gücü	 arzuyla	 değiştin.	 Aynalarımın	 yalan	 söylediğini	 düşünüyorsan	 bir	 de	 kendi
aynanda	bak	suretine.”

Senyor;	Belleğin	Efendisi	ona	aksini	gösterdiğimde	ne	hissettiyse,	şimdi	kendimi	görünce	ben
de	onu	hissetmiştim	çünkü	aynama	baktığım	zaman,	yaşlı	olduğunu	anladığı	zaman	dehşetten
ölen	ihtiyarın	yüzünü	gördüm;	geçen	zamanla	yaşlanmış,	ölümün	eşiğinde,	kamburlaşmış	ve
küçülmüş,	 dişleri	 dökülmüş,	 damakları	 kurumuş,	 solgun	 ve	 titrek,	 inci	 ve	 pamukla	 dolu
sepetin	içine	gömülmüş	suretim	yansıyordu	aynadan;	kendimi	gördüm,	Senyor	ve	hâlâ	orada
olduğumu	söyledim	kendi	kendime,	nehir	halkının	ormandaki	 köylerinde	bir	 gece	 çardağın
altına	 sepetimi	 koydukları	 yerden	 hiç	 ayrılmadığımı	 düşündüm;	 gerçek	 olanın	 o	 sırada
düşündüğüm	 şey	 olduğunu	 söyledim	 kendime;	 sepetin	 içinde	 oturarak	 ölümün	 beni
tüketmesini	bekleyecektim,	aynamla	öldürdüğüm	yaşlı	adam	kadar	ihtiyarlayacaktım	ben	de;
şimdi	aynam	beni	öldürüyordu.	Hiç	ayrılmamıştım	o	köyden.	Şu	âna	kadar	olan	diğer	her	şeyi
rüyamda	görmüştüm	sadece.	Benim	kaderim	aynaya	baktığım	zaman	kendimi,	bu	gelip	geçici
görüntüde	hareketsiz	ve	sürekli	yaşlanan	suretimi	görmekti	Aylar,	güneşler,	günler,	yıldızlar,
koruyun	beni,	su	saati,	kum	saati,	dua	saatleri	kitabı,	taş	takvim,	gelgitler	ve	fırtınalar	beni	bir
başıma	komayın,	beni	zamandan	ayırmayın,	Venüs’ün	günlerini	sayamıyorum	artık,	yalnızca
yineleyip	duruyorum	bu	tuhaf	ülkedeki	yazgı	günlerimin	ancak	tapınaktaki	ihtiyarın	söylediği
sayılar	kadar	olabileceğini;	güneşin	günlerinden	çalınmış	yazgı	günlerim;	yazgı	günlerimden
çalınmış	 maskeli	 günler;	 ölümün	 beni	 yakaladığı	 an	 kullanmak	 amacıyla	 kahpe	 felekten
çaldığım	 beş	 kısır	 günü	 hayal	 etmiştim;	 oysa	 o	 gün	 yazgımın	 zamanından	 çalınmış	 yirmi
güneş	 gününü	 hayal	 ediyordum,	 kahpe	 feleğin	 yirmi	 günü,	 gelecekte	 kaçmılmaz	 olarak
gerçekleşecek	unutulmuş	ölümümün	yirmi	günü.	Nasıl	ölçebilirdim	onları?	Benim	zamanımın
bir	gününün	bu	zamanın	yüzyılı	olup	olmadığını	nasıl	bilebilirdim?

Aynamda	 ihtiyarlamış	 görmüştüm	 kendimi;	 boğazımda	 bir	 çığlık	 düğümlendi;	 yeniden
sevgilime	 kavuşmak	 istedim,	 yaşlı	 kadına,	 cadıya,	 çirkin	 dişiye,	 katile	 ve	 onunla	 birlikte
gençliğe	doğmak	istedim	yeniden;	bu	mümkün	değildi;	bir	daha	zamanlarımız	asla	çakış	ma
ya	çaktı;	o	yeniden	genç	olacaktı;	oysa	ben	yaşlılığa	doğru	ilerliyordum,	aynadaki	görüntüye
doğru,	 tapınaktaki	 ihtiyarın	 görüntüsüne;	 bana	 belleğimin	 zamanım	 veren	 ve	 benim
aynamdaki	zamanla	öldürdüğüm	adama;	körleşmiş	bir	halde	boşluğun	zamanına	ve	zamanın
boşluğuna	doğru	yaklaşıyordum;	ikizim	karşımda	uzanmış	yatıyordu,	kara	camdan	gözlerini
üstüme	 dikmişti;	 bana	 önsezimi	 dinleyecek	 zaman	 vermişti	 ve	 şimdi	 ben	 onu	 makasımla
öldürecektim;	 makası	 kaldırıp	 yüzüne	 sapladım,	 benim	 yüzüm	 olan	 yüzü	 yaraladım,
makasımın	hassas	ikiz	bıçaklarıyla	bakışını	yırttım,	sonra	makası	yeniden	kaldırdım,	Gür	Sesli
Efendi'nin	sırtına	sapladım,	ikizim	korkunç	bir	titremeyle	yuvarlandı,	bu	kez	makası	göğsüne,



kamına	sapladım	ve	kara	kanı	tapınağın	geniş	taşlarının	üstüne	yayıldı,	çiçeklere;	böceklere,
süpürgelere,	taştan	tanrıların	ayaklarına	sıçradı.

Ayağa	kalktım,	ellerimden	kan	damlıyordu.

Senyor;	artık	kaçmam	gerektiğini	biliyordum,	Mexico	güneşi	altındaki	kanlı	hayatımın	yirmi
günü	 bitmişti	 ve	 yalnızca	 bir	 günüm	 kalmıştı	 bu	 kaderden	 kaçmak	 için,	 yokluğumla	 onu
reddetmek,	 denize	 dönmek	 için,	 gerçek	 rehberime,	 Venüs'e	 dönmek,	 onun	 yelkenlerine
tutunmak,	denize	kaçıp	kendimi	kurtarmak	ya	da	boğulmak	ama	unutmuş	olduğum	ve	aynalı
asanın	bana	hatırlattığı	kaderime	asla	boyun	eğmemek	için.

Son	bir	kez	baktım	karaşın	ikizimin	kanlar	içindeki	gövdesine.	Ve	gözlerimi	bir	kez	daha	kanlı
ellerime	çevirdim.	Efsane	sona	ermişti.	Masal	bir	daha	kendini	tekrar	etmeyecekti.	Düşmanım
ve	ben,	beklenen	barış,	birlik	ve	mutluluk	tanrısını	öldürmüştük.	Böylece	Tüylü	Yılan	denilen
tanrı	 da	 ölmüştü.	 Ama	 aynı	 zamanda	 –sonra	 farkına	 vardım–	 Puslu	 Ayna	 denilen	 tanrı	 da
ölmüştü.	Ve	onlarla	birlikte	sırları	da	yok	olmuştu;	artık	birdiler.

	



Kaçış	günü

Yönümü	şaşırmış	bir	halele	kutsal	odadan	kaçtım	ve	göl	şehrinin	taştan	labirentlerinin	içine
daldım.	En	başta	olduğum	kişiydim	yine,	yırtık	pırtık	giysiler	içinde	bir	kazazede	ve	yanında
üç	 tane	 değersiz	 nesne;	 bir	 ayna,	 makasım	 ve	 şimdi	 onların	 yanı	 sıra	 tüylerden	 ve
karıncalardan	yapılmış	bir	maske.

Kaybolmuştum.	 Saray	 bütün	 kentten	 mi	 oluşuyordu,	 yoksa	 bütün	 kent	 saraydan	 mı
oluşuyordu,	bilemiyordum;	meydanın	nerede	bitip	pazarın	nerede	başladığını,	pazarın	nerede
bitip	 geçitlerin	 nerede	 başladığını	 bulamıyordum;	 korkunun	 zırhı	 içinde	 kaçıyordum,	 tek
silahım	kemiklerimdi	ve	devasa	bir	boşlukla	savaşıyordum;	bomboştu	kuşların,	yılanların	ve
yırtıcı	 hayvanların	 bulunduğu	 bahçeler;	 tapınaklar	 boştu;	 pazaryerleri	 boştu;	 kanallarda
kimsecikler	yoktu,	kayıklar	adaların	kıyılarında	terk	edilmişti;	kaçtım;	sanki	şehir	de	benimle
birlikte	kaçıyordu;	hatta	belki	 önümde	kaçıyordu	ve	ben	sadece	onun	şafağa	doğru	kaçışım
izliyordum,	son	şafağım	bu	yeni	dünyada	ki	bir	yıl,	on	yıl,	bir	yüz	yıl	 önce	gelmiştim	buraya
özgür	 topraklar,	 bir	 parça	 mutluluk	 bulma	 umuduyla,	 eski	 dünyanın	 haksızlıklarından,
baskılarından,	suçlarından	uzakta	yeni	bir	dünya	arayan	yaşlı	Pedro'yla	birlikte.

Ah,	 benim	 yaşlı	 dostum,	 sen	 vaktinde	 öldün,	 hayal	 kırıklığına	 uğramadan	 öldün;	 burada
göreceğin	 tek	şey	–farklı	nedenlerle,	 farklı	giysilerle,	 farklı	 törenlerle–	uzun	zaman	 önce	bir
sabah	 Venüs'le	 ve	 benimle	 birlikte	 tekneye	 bindiğinde	 kurtulduğunu	 sandığın	 aynı	 kötü
güçlerdi.

Dinleyin	 beni,	 Senyor,	 beni	 sonuna	 kadar	 dinleyin,	 hayır,	 elinizi	 kaldırmayın,	 yapmayın,
muhafızlarınızı	 çağırmayın;	 bana	 yardım	 eden	 kızın	 sevgisiyle	 konuşuyorum	 ancak	 o	 beni
okşarsa	 konuşabilirim,	 belleğim	 aşktır	 benim,	 tek	 belleğim,	 biliyorum	 artık,	 birbirimizden
ayrıldığımız	anda,	Senyor,	ben	ve	o	ayrıldığımız	anda,	bu	kadının	dövmeli	dudaklarının	beni
tutup	çıkarttığı	belleksizlik	kuyusuna	yeniden	düşeceğim;	o	benim	sesim,	benim	rehberimdir
her	 iki	 dünyada,	 o	 olmadan	 her	 şeyi	 unuturum	 çünkü	 hatırlamak	 acı	 veriyor	 ancak	 onun
verdiği	güç	sayesinde	hatıralarımın	acısına	bırakabiliyorum	kendimi;	yalnız	kalırsam	sonsuza
dek	 bırakırım	 kendimi	 avutucu	 belleksizliğe;	 ne	 yelken	 açıp	 ayrıldığım	 eski	 dünyayı	 ne	 de
bırakıp	geldiğim	yeni	dünyayı	hatırlamak	istiyorum...

M6xico'nun	kurulduğu	büyük	adayı	daha	küçük	olan	Tlatelolco’nun	kurulduğu	adaya	bağlayan
toprak	yolda	koşarken	bana	doğru	yürüyen	bir	grup	çıplak	genç	gördüm	ve	beni	volkandan
çıkartan,	 benim	 dilimi	 konuşan	 on	 delikanlıyı	 ve	 on	 kızı	 tanıdım;	 hemen	 yanıma	 geldiler,
seslerinde	ve	yüz	ifadelerinde	neşe	vardı;	uzun	süredir	gördüğüm	ilk	mutluluk	verici	şeydi	bu,
göl	 şehrinin	melankolik	sessizliğine	alabildiğine	karşıt	bir	manzaraydı.	Bana	sarıldılar,	beni
öptüler	 ama	 beni	 gördüklerine	 sevindiklerini	 gösteren	 yalın	 kelimeler	 dışında	 hiçbir	 şey
söylemediler.



Sormadım	 onlara	 neden	 beni	 saray	 sakinleriyle	 o	 korkunç	 karşılaşmalarda	 yalnız
bıraktıklarını;	 sondan	 bir	 önceki	 sorumu	 saklamak	 ve	 gereken	 zamanda	 sormalıydım,	 bu
gençlere	 sorarak	 harcayamazdım	 onu;	 onlar	 –kararsız	 zihnim	 ve	 emin	 yüreğim	 öyle
söylüyordu–	bana	son	cevabı	vereceklerdi.

Onlarla	 birlikte	 toprak	 yoldan	 Tlatelolco’nun	 kurulu	 olduğu	 adaya	 doğru	 ilerledim;	 kırmızı
taştan	 duvarlarla	 çevrili	 büyük,	 tertemiz	 ve	 ıssız	 bir	meydana	 girdik.	 Bu	meydanda	 tek	 bir
basık	 piramit	 ve	 birkaç	 tapınak	 vardı;	 her	 yana	 kesin	 bir	 sessizlik	 hâkimdi.	 Şafak	 göğe
yükselen	bir	inciydi.	Bu	devasa	meydanın	tam	ortasında	hasır	bir	sepet	duruyordu.

Sepeti	 tanır	gibi	oldum;	peşimde	yirmi	genç	 insanla	ona	doğru	 ilerledim;	sepetin	 içinde	bir
adam	vardı;	dikkatle	ona	baktım;	karşısında	diz	çöktüm	tuhaf	bir	kutsal	zorunluluktan	olduğu
kadar,	yüzüne	bakmak	ve	sesini	yakından	duymak	için.

Belleğin	 Efendisi’ydi	 bu,	 aynı	 yaşlı	 adam,	 en	 eski	masalların	 bekçisi,	 ormandaki	 piramidin
karanlık	 odasında	 benimle	 konuşan	 ve	 sonra	 aynamda	 suretini	 görünce	 ölen	 adam,	 cesedi
tapınağın	tepesine	sürüklenen	ve	orada	akbabalara	yem	olduğunu	sandığım	adam.

Daha	önceki	gibi	yine	konuştu	benimle	ama	bu	kez	bizim	Kastilya	dilimizi	konuşuyordu:

“Hoş	geldin,	kardeşim.	Seni	bekliyorduk.”

Titreyen	 elimle	 ona	 dokundum;	 gülümsedi;	 hayır,	 kesinlikle	 bir	 hayalet	 değildi.	 Yoksa	 bu
ülkenin,	tüm	ülkelerin	sırlarının	sahibi	aslında	bu	yaşlı	adam	mıydı?	Ama	ne	biliyordu?	Kaçış
günümde	bana	hoş	geldin	diyordu,	belleğimin	beş	gününün	sonuncusunda,	bizzat	kendisi	–
bundan	 emindim	 artık–	 vermişti	 bana	 bu	 olağandışı	 armağanı;	 hatıralarıma	 girmesi
yasaklanan	yirmi	günden	ayrı	beş	gün,	yirmi	gün	ve	bu	sabah	hâlâ	bilmiyordum	o	günleri	beş
günün	arasında	yaşayıp	da	unuttum	mu,	yoksa	asanın	aynalarının	gösterdiği	gibi	belirsiz	bir
gelecekte	mi	yaşayacaktım.

Güneşin	ışınları	bu	meydanın	piramitlerinin	basık	doruklarına	ve	duvarlarına	vurduğu	sırada
gerçek	sorumu	sordum,	ilk	akla	gelen,	en	mantıklı	soruları,	içgüdülerimin	sormamı	söylediği
sorulan	 sormadım,	 kimsin	 sen,	 yaşlı	 adam,	 sana	 gerçek	 yüzünü	 gösterdiğimde	 dehşetten
ölmedin	mi,	akbabalara,	solucanlara	ve	yılanlara	yem	olmadın	mı	bedeninin	terk	edildiği	sık
ormanda?	Benim	sonım	şöyleydi:

“Senyor,	yirmi	unutulmuş	günü	yaşadım	mı,	yoksa	onları	gelecekte	mi	yaşayacağım?	Çünkü
artık	 biliyorum	 onların	 ölüm,	 acı,	 kan	 günleri	 olduklarını	 ya	 da	 olacaklarım	 ve	 onları	 dün
yaşamış	olmaktan	da	yarın	yaşayacak	olmaktan	da	ölesiye	korkuyorum.”

ihtiyar,	benekli	kafasını	ve	birkaç	tutam	beyaz	saçını	sallayarak	güldü	dişsiz	ağzıyla:

“Hoş	geldin,	kardeşim.	Seni	bekliyorduk.	Seni	daima	bekliyoruz.	Buraya	daha	önce	geldin	ama
hatırlamıyorsun.	Ne	 fark	 eder?	Birçok	 yerde	bulundun	ve	hatırlamıyorsun.	Göz	 alabildiğine
engin	topraklarda	bulundun;	alev	alev	yanan	denizden	doğan	toprakları	bereketli	sahillerden
meyvelerle	dolu	hoş	kokulu	vadilere,	taştan	ve	ateşten	çöle	kadar	geçtin.	Senin	kurduğun	pek



çok	 şehir	 biliyorum.	 Nehir	 kıyılarında.	 Deniz	 kıyılarında.	 Yaylaların	 ortasında.	 Bu	 uzak	 ve
yakın	 şehirleri	 kimin	 kurduğunu	 araştırırsan	 hep	 kendinle,	 unutulmuş	 benliğinle
karşılaşacaksın.	 Dünyanın	 bu	 kesiminde	 Tüylü	 Yılan	 diye	 biliniyorsun.	 Kil	 ve	 hurma
ağaçlarının	 ülkesinde,	 deltaların	 ve	 sellerin	 ülkesinde,	 bağların	 ve	 dişi	 kurtların	 ülkesinde
başka	 başka	 adlar	 taşıyorsun.	 Sen	 iki	 nehrin	 arasında	 doğdun.	 Vahşi	 hayvanların	 sütüyle
beslenerek	büyüdün.	Suların	mavi	ve	beyaz	babasının	yanında	eriştin	yetişkinliğe.	Bir	ağacın
dibinde	düşler	gördün.	Bir	tepede	 öldün	ve	yeniden	doğdun.	Sen	daima	ilk	 öğretmen	oldun,
sen	 tohumu	 ektin,	 sen	 toprağı	 sürdün,	 sen	 metali	 işledin,	 insanların	 arasına	 sevgiyi	 sen
yerleştirdin.	Sen	konuştun.	Sen	yazdın.	Ve	daima	yanındaydı	düşman	kardeşin,	ikizin,	gölgen,
senin	 herkes	 için	 istediğin	 şeyi	 sadece	 kendisine	 isteyen,	 emeğin	meyvesini	 ve	 insanların
sesini	hâkimiyeti	altına	almak	isteyen	kişi.”

Iǚhtiyarın	 uzun	 kemikli	 parmağı	 onu	 ısıtan	 pamukların	 arasından	 çıktı	 ve	 Tlatelolco
Meydanı'nın	girişini	işaret	etti.

“Hep	yenileceksin.	Hep	geri	döneceksin.	Yine	yenileceksin.	Ama	 teslim	olmayacaksın.	 Iǚnsan
hayatının	 ilk	 düzenini	 biliyorsun	 çünkü	 onu	 sen	 kurdun,	 insanlarla	 beraber,	 hayvanlar	 gibi
birbirlerini	 yemek	 için	değil	 seherin	 öğretileriyle,	 senin	 öğretilerinle	uyum	 içinde	yaşamak
için	doğdular.”

“Onu	kendi	ellerimle	öldürdüm;	artık	ben	de	bir	katilim.”

“Hayır,	sadece	bir	kez	daha	öldürmüş	oldun	düşman	kardeşini.	O	sana	karşı	savaşır.	O	senin
içinde	 savaşır	 seninle.	 Karaşın	 ikizin	 senin	 içinde	 yeniden	 doğacak	 ve	 onunla	 mücadele
etmeye	devam	edeceksin.	O	burada	yeniden	doğacak.	Bir	kez	daha	onun	boyunduruğu	altında
acı	çekeceğiz.	Bir	kez	daha	senin	geri	dönüp	onu	öldürmeni	bekleyeceğiz.”

“Senyor;	döngüsel	ve	ebedı̂	bir	musibetten	söz	ediyorsunuz.	Iǚkimizden	birinin	nihai	zaferiyle
bir	sona	ulaşılmayacak	mı	hiçbir	zaman?	Ben	mi	kazanacağım	yoksa	benim	ikizim	mi?”

“Asla	 kimse	 kazanamayacak.	 Çünkü	 senin	 temsil	 ettiğin	 hayat	 ancak	 inkâr	 edildiğinde,
saldırıldığında,	bir	sarayda,	bir	zindanda	ya	da	tapınakta	hapsedildiğinde	var	olabilir.	Çünkü
eğer	senin	krallığın	karşıtı	olmadan	kurulabilirse	çok	geçmeden	senin	savaştığın	türden	bir
kralhğa	dönüşür.	Senin	iyiliğin,	oğlum	ancak	ikizinin	reddetmesi	sayesinde	var	olmaya	devam
edebilir.”

“Peki	hiç	kaybolmayacak	mı?”

“Asla,	 kardeşim,	 oğlum,	 asla.	 Senin	 kaderin	 takip	 edilmek.	 Mücadele	 etmek.	 Yenilmek.
Yenilginden	 yeniden	 doğmak.	 Geri	 dönmek.	 Konuşmak.	 Iǚnsanlara	 unuttukları	 şeyleri
hatırlatmak.

Bir	an	için	hükmetmek.	Dünyanın	güçleri	taralından	yeniden	yenilmek.	Kaçmak.	Geri	dönmek.
Hatırlamak.	Hiç	bitmeyen	bir	görev.	Tüm	görevlerin	en	acı	verici	olanı.	Senin	görevinin	adı
özgürlüktür.	Birçok	insan	tarafından	temsil	edilen	tek	bir	kelime.”



“Benim	gibi	mi,	daima	yenilmeye	mahkûm	mu,	Efendimiz?”

“Bak,	kardeşim,	oğlum.	Bak...”

Tlatelolco	 Meydanı	 insanlarla,	 konuşmalarla,	 müzikle,	 binlerce	 küçük	 ve	 zevk	 verici	 işle
kaynaşmaya	 başlamıştı;	 kimisi	 bir	 çömlekçi	 gibi	 kili	 biçimlendiriyordu,	 kimisi	 kendir	 ipi
örüyordu,	 bazıları	 dans	 edip	 şarkı	 söylüyordu;	 gümüşçüler,	 beceri	 ve	 incelikle	 gümüş
oyuncaklar	döküyorlardı;	mesela	kafası	ve	ayakları	oynayan,	elinde	döndürüyormuş	gibi	bir
rüzgârgülü	 ya	 da	 yiyormuş	 gibi	 bir	 elma	 tutan	 bir	maymun	 yapmışlardı	 az	 önce;	 sabırtaşı
işçiler	birtakım	tüyleri	bozup	bozup	yeniden	diziyor,	sık	sık	durup	bakıyorlardı	habbeyle	mi,
habbeye	 karşı	 mı,	 yoksa	 habbenin	 üstünde	 veya	 sağında	 solunda	 mı	 güzel	 duracak	 diye,
böylelikle	 kusursuz	 güzellikte	 tüyden	 hayvanlar,	 ağaçlar,	 güller	 yapıyorlardı;	 çocuklar	 yaşlı
hocalarının	dizi	 dibine	oturmuşlardı;	 bazı	 kadınlar	bebeklerini	 emziriyor,	 başkaları	 yöresel
yemekler	 yapıyorlardı,	 geyik,	 tavşan,	 sincap	 etini	 ateşte	 ızgara	 edip	 duman	 kokulu
ekmeklerine	 dürüm	 yapıyorlardı;	 kâtipler	 ve	 şairler	 yüksek	 sesle	 uzata	 uzata	 dostluktan,
hayatın	 kısalığından,	 aşkın	 güzelliğinden,	 çiçeklerin	 verdiği	 zevkten	 söz	 ediyorlardı;	 sesleri
kulaklarımı	 doldurdu	 ve	 o	 son	 sabahımda	 insanın	 içini	 sevinçle	 dolduran	 bir	 canlılık	 ve
neşeyle	sarıldı	dört	bir	yanım.	Konuşmalarını	duydum:

“Çiçeklerim	hiç	solmayacak...”

“Şarkım	hiç	bitmeyecek...”

“Ben	uydurdum	onu...”

“Biz	de	yeni	şarkılar	uydururuz	burada...”

“Bir	de	taze	çiçekler	ellerimizde...”

“Onlarla	sevindireceğiz	tüm	dostlarımızı...”

“Onlarla	dağıtacağız	yüreğimizdeki	kederi...”

“Şarkılarınızı	topluyor,	mücevher	gibi	diziyorum...”

“Şarkılarımızla	süsle	kendini...”

“Bu	dünyada	tek	zenginliğin	onlardır..,”

“Yüreğim	de	eriyip	gidecek	mi,	bu	solan	çiçekler	gibi	bir	başına?”

‘	Adım	bir	gün	hiçe	karışacak	mı?”

“Hiç	değilse	çiçekler,	hiç	değilse	şarkılar...”

Yaşlı	 adam	 benim	 onlara	 bakışımı	 ve	 onları	 dinleyişimi	 seyretti.	 Ve	 nihayet	 tekrar	 ona
döndüğümde	mutluluk	ve	hüzün	duygularının	karşıtlığıyla	büyülenmiştim.

Sordu:	“Anladın	mı?”



“Evet.”

Sonra	Belleğin	Efendisi	elimi	tuttu	ve	bana	yaklaştı,	sözleri	havaya	kazınıyor,	havaya	yazılıyor
gibiydi:

“Tüm	 insanlığa	 kelimeler	 verdin,	 kardeşim.	 Ve	 düşmanın	 daima	 kendini	 tehdit	 altında
hissedecek	 kendini	 her	 insanın	 sahip	 olduğu	 kelimeler	 yüzünden.	 Bizzat	 kendisi	 bir
mahkûmdur.	 Sarayının	 içinde	mahpustur.	Kendi	 sesinden	başka	 ses	 olmadığını	 hayal	 eder.
Gür	Sesli	Efendi!	Duy	bu	meydandakilerin	sesini.	Bil	ki	tüm	kurbanlarından	daha	mağlupsun
sen.”

Oǆ ğle	 güneşine	 sesleniyordu.	 Hayatın	 ve	 ölümün,	 özgürlüğün	 ve	 esaretin,	 bitmeyen
mücadelenin	sürüp	gittiği	bu	büyük	meydanın	en	tepesine	tırmanmıştı	güneşin	altın	topu;	ve
gün	ışığı	vururken	her	bir	erkeğin,	kadının	ve	çocuğun	üstüne,	onların	da	ellerinde,	kollarında,
seslerinde,	ayaklarında,	gözlerinde	kıymetli	bir	şey	–neşeyle	harcanan	emek,	dostça	bilgelik,
bedensel	 haz,	 gizli	 umut–	 mevcut	 ve	 canlı	 bir	 şey	 saklıydı;	 belki	 bir	 ışık	 da	 onlardan
doğuyordu	 ve	 benim	 üstüme	 vuruyordu,	 kanım	 ve	 kemiklerim	 aydınlanıyor,	 ardından	 ışık
gözlerime	yükselerek	onları	gözyaşlarına	boğuyordu.

“Artık	bildiğim	şeyi	yaşadım	ma	yaşayacak	mıyım,	Efendimiz?”

'	Yaşadın	ve	yaşayacaksın.	Neden	dışında	kalasın	ki	tüm	insanlığın	çelişkisinden,	geçmişten	ve
gelecekten?”

“Sözlerinizi	unutmayacağım.”

“Vaat	ettiğim	birliğin	iki	dünyanın	karşılaşmasından,	savaşmasından	ve	birleşmesinden,	bizi
ayıran	 duvarların	 çökmesinden	 doğacağına	 eğer	 sen	 de	 benim	 gibi	 inanırsan	 acı
çekmeyeceksin.”

“Senin	 yalan	 söylediğini	 sanmıştım.	 Senin	 dünyanda	 tek	 gördüğüm	 bastırılmış	 bir	 ikiliğin
işaretleriydi.”

“Biz	 üçüz,	 biz	 daima	 üç	 olacağız.	 Hayat.	 Oǆ lüm.	 Ve	 onları	 üç	 yapraklı	 tek	 bir	 çiçek	 olarak
birleştiren	bellek.”

“Dün?”

“Şimdi.”

“Yarın?”

“Şimdi	hiç	vazgeçmedi	geçmiş	olmaktan	ve	şimdi	geleceğe	döndü.	Sonra	sana	söz	verdiğim
gibi	 toprak	 anamızla	 yeniden	 bir	 olabiliriz.	 Onunla	 bir	 olduğumuz	 zaman	 tarihin	 tüm
savaşlarına,	senin	yenilgilerinin	zaferlerine	ve	muzafferin	yenilgisine	dayanabiliriz.”

Tüm	zamanlar	birleşmişti	ihtiyarın	gözlerinde.



Bunu	biliyordum	ama	onları	okuyamıyordum.

Elimi	sıktı.

“Şimdi	git	dostlarınla	birlikte.	Dönüş	yolunda	rehberin	olacaklar.”

Elimi	bıraktı	ve	pamukla	dolu	sepetine	yeniden	gömülürken,	yüzünü	elleriyle	örttü.

Sonsuza	dek	sustuğunu	sandığım	ihtiyarın	sesi	son	bir	kez	daha	duyuldu	pamuğun,	sepetin,
güneşin,	ellerinin	ardından:

“Kimsenin	 seni	 aldatmasına	 izin	 verme,	 ihtiyar	 kardeşim,	 yeni	 doğmuş	 oğlum.	 Iǚnsanın	 ilk
yürüdüğü	 sahildi	 özgürlük.	 O	 özgürlüğün	 adı	 cennetti.	 Adım	 adım	 yitirdik	 onu.	 Adım	 adım
yeniden	 ele	 geçireceğiz.	 Kimsenin	 seni	 aldatmasına	 izin	 verme,	 oğlum,	 kardeşim.	 Asla	 bir
daha	dönemeyeceksin	bu	sahile.	 Iǚlk	 ölümden	 önce	bildiğimiz	mutlak	 özgürlük	bir	daha	asla
geri	 dönmeyecek.	 Ama	 ölüme	 rağmen	 özgürlük	 var	 olacak.	 Onun	 adı	 dilden	 dile	 dolaşacak.
Şarkılarda	 söylenecek.	 Aşklarda	 yeniden	 canlanacak.	 O	 özgürlüğün	 hayali	 kurulacak.	 O
özgürlük	arzulanacak.	Oǆ zgürlüğün	için	savaş.	Yenileceksin.	Oǆ zgürlük	namına	sana	önerdiğim
zafer	budur.”

Korkunç	 bir	 gümbürtü	 izledi	 bu	 sözleri.	 Gökyüzü	 bulutlarla	 örtüldü.	 Çamurlu	 bir	 yağmur
yağmaya	 başladı	 meydana.	 Genç	 yoldaşlarım	 korumak	 ister	 gibi	 sardılar	 çevremi.	 Neler
olduğunu	görmemi	engellediler,	arkamı	dönmeye	zorladılar	beni:

“Sakın	arkana	bakma...”

“Çabuk,	koş...”

“Kayığın	seni	bekliyor...”

Onlarla	 birlikte	 toprak	 yoldan	 koştum,	 yağmurun	 altında,	 patlama	 sesleri	 devam	 ediyordu
arkamızda	 yağmurun	 altında,	 başta	 insanların	 canhıraş	 haykırışları	 bastırıyordu	 bu	 sesleri
ama	sonra	hiç	kesilmeyen	sağanağın	altında	hepsi	boğulup	gitti.

Sessizlik	kazanmıştı.

Ve	sessizliğin	 içinden	koro	halinde	yeni	sesler	yükselip	toprak	yoldan	koşarken	ardımızdan
yetişti:

“Ağıtlar	yayılıyor...”

“Gözyaşları	yağıyor	Tlatelolco'y	a...”

“Nereye	gidiyoruz?	Ah,	dostlarım!”

“Dumanlar	yükseliyor...”

“Sis	yaydıyor...”

“Suyun	tadı	acılaştı;	yiyecekler	ekşidi...”



“Sokaklarda	ve	meydanlarda	solucanlar	geziniyor...”

“Beyinler	patlamış	duvarlarda...”

“Sular	kızıla	dönüyor...”

“İçtiğimiz	suya	güherçile	karışmış...”

“Doğma	hakkımız	kevgire	döndü...”

“Bize	bir	fiyat	biçiyorlar...”

“Gençliğe	bir	fiyat,	rahipliğe,	çocukluğa	ve	bakireliğe	bir	fiyat...”

“Ağlayın,	dostlar...”

Büyükçe	bir	kayığın	yanında	durduk,	kayık	bir	taşa	bağlıydı	ve	halat	yerine	yılanlarla	birbirine
bağlanmış	geniş	kalaslardan	yapılmıştı.

Son	 bir	 kez	 baktım	 uzakta	 kalan	 şehre.	 Kapkara	 bulutların	 erken	 getirdiği	 gece	 telaşla
çökerken	 fırtınanın	 yerden	 kaldırdığı	 tozlu	 hortumlar	 yağan	 yağmura	 karşı	 mücadele
ediyordu;	karanlığa	gömülmüş	bir	şehir,	bu	yeni	ve	hayalet	gibi	yüzünü	tanıyamadım	şehrin;
kuleleri	 daha	 uzundu	 ve	 sayısız	 pencerelerinin	 her	 biri	 aynaya	 dönüşmüş,	 derisi	 yüzülmüş
tanrının	 asası	 gibi	 fırtınada	 parıldıyordu,	 duvarları	 çatlamış	 ve	 titrek	 ışıklarla	 taçlanmıştı,
kırmızı,	beyaz,	mavi,	yeşil,	tozun	örtmeye	çalıştığı	bu	ışıklar,	düzenli	olarak	göz	kırpıp	işaret
veriyordu,	 tıpkı	 geldiğim	 esnada	 çıkan	 yangınlar	 gibi	 doğa	 güçlerine	 direnen	 bu	 ışıkları
söndürecek	yerde	körüklüyordu	sağanak.

Uzaklarda	 çalan	 çanlar	 duydum,	 hemen	 ardından	 sabırsız	 bir	 kükreme;	 sadece	 davulun	 ve
deniz	kabuğunun	sesi	değil,	binlerce	boğuk	ıslık	geldi	peşinden,	sanki	kurbağalardan	oluşan
bir	ordu	işgal	etmişti	şehri;	müthiş	bir	ses	çıkıyor	fakat	arazinin	üstüne	yağan,	yanı	başındaki
volkanları	 ve	 tüm	vadiyi	 ağır	 ağır	 örten	 kurşun	 rengi	 pisliklerin	 altında	boğulup	 kalıyordu;
kara	 bir	 kefen	 gibi	 iniyordu	 bu	 sağanak	Mexico'nun	 ve	 Tlatelolco’nun	 üstüne.	 Geceydi.	 Bir
yandansa	gecenin	bir	taklidi.

	



Dönüş	gecesi

Her	şeye	rağmen,	gölgelerden	ibaret	bu	heyelarım	bağnna	saplanan,	çamurun	içinde	bir	iğne
gibi	 küçücük,	 pırıltılı,	 yeniden	 doğmuş,	 uzakta	 ama	 göz	 hizamda	 kalan	 akşam	 yıldızını
gördüm,	 bu	 ülkenin	 engin	 bilinmezliğinin	 son	 gecesini	 aydınlatıyordu.	 Şimdi,	 nihayet,
bilecektim.

Yılanlı	 kayık	 beni	 bekliyordu.	 Yirmi	 genç	 dostum	 benimle	 birlikte	 Mexico	 ve	 Tlatelolco
arasındaki	 toprak	yolda	durmuş	şehrin	gecesini	 seyrediyorlardı.	Bir	 tanesi	 tekneyi	kıyıdaki
taşa	bağlayan	ipleri	çözüyordu.	Ağır	bir	melankoli	çöktü	dostlarımın	üstüne.	Artık	veda	etme
vakti	gelmişti	ama	şu	 âna	kadar	bu	gençlerle	hiç	konuşmamıştık,	yani	hemen	hemen	hiçbir
şey.	Ne	olursa	olsun,	dedim	gülümseyerek	kendi	kendime,	burada	Kastilya	dilini	konuşabilen
onlardan	 başka	 kimse	 yok,	 hem	 de	 bu	 ülkenin	 yerlilerinin	 görüntüsüne	 sahip	 olmalarına
rağmen;	 tatlı,	 ahenkli,	 bizim	 konuşmamızdaki	 kaba	 tonlardan	 uzak;	 onlarınki	 kuşların
cıvıltısıydı;	bizimki	ise	postal	gürültüsü.

Hayır,	 diye	 düşündüm	 hemen	 ardından	 endişeyle,	 bir	 tek	 onlar	 değil;	 Belleğin	 Efendisi	 de
Kastilya	dilinde	konuşmuştu	benimle;	sorularıma	o	dilde	cevap	vermişti...	Benim	sorularım.
Kaç	tane	sormuştum	ona,	kaç	tanesine	cevap	vermişti;	neden,	eğer	bir	tane	gece	ve	bir	tane
gündüz	soru	sorma	hakkım	varsa	neden	bozmuştu	bu	kuralı	Tlatelolco’nun	büyük	meydanının
ortasında;	 neden?	 Kendime	 engel	 olamadan,	 bunun	 soracağım	 son	 soru	 olduğunu
düşünemeden	kaçtı	dudaklarımın	arasından	o	soru:

“Meydanda	konuştuğum	ihtiyar	neden	hâlâ	hayattaydı?	Yemin	ederim	ki	gördüm	onun	bir	gün
korkudan	öldüğünü,	sonra	da	akbabalara	atıldığını..

Gençler	birbirlerine	baktılar.	 Suyla	damgalanmış	 yeni	 bir	 tür	 bakıştı	 bu.	Nasıl	 anlatacağımı
bilemiyorum,	Senyor.	Hiç	öyle	bakışlar	görmemiştim	daha	önce,	gerçi	hatırlıyordum	bu	tuhaf
ülkeden	geçerken	birçok	gözde	birçok	 ifade	gördüğümü;	 çelişkili	 tutkular,	dehşet	ve	 şeϐkat,
dostluk	ve	nefret,	hürmet	ve	kin,	evet	ama	hiç	böylelerini	görmemiştim,	ilk	defa	ortaya	çıkan
bir	ifade,	onların	yüz	ifadesiyle	benimkinin	karışımı;	kim	yaratmıştı	yeryüzünü,	kim	sessizce
yakmıştı	sonra?

Gençlerden	biri	konuştu.	Kulak	verdiğimde	rahatça	anladım	sözlerini	ama	hem	hüzün	hem	de
iç	rahatlığı	verdi	bana;	bir	genç,	bir	oğlan,	başlangıcın,	efsanenin,	gücün	ya	da	geleneğin	adına
değil,	kendi	adına	konuşuyordu	burada,	Mexico	Gölü	sularının	kıyısındaki	toprak	yolda.

“Kimseyi	görmedim	o	meydanda.”

“Yaşlı	adam,”	diye	mırıldandım	korkuyla,	“sepetin	içindeki	yaşlı	adam...”

Genç	adam	başını	iki	yana	salladı:	“Hiç	kimse	yoktu.	Bizden	başka	hiç	kimse	yoktu	orada.”



Cevaplanamaz	bir	soruyla	tutuştu	bedenim:	“Ben	kiminle	konuşuyordum,	o	halde?	Kim	cevap
verdi	sorularıma?”

Bu	 kez	 genç	 bir	 kız	 konuştu:	 “Sen	 kendi	 kendine	 konuşuyordun.	 Sorular	 sordun.	 Cevaplar
verdin.	Sesini	duyduk.”

Eğer	 zaman	 bir	 avcıysa,	 o	 an	 vurulmuştum	 onun	 okuyla;	 düştüm,	 yaralıydım,	 bu	 ülkedeki
günlerimin	laneti	de	başucuma	düşüp	paramparça	oldu;	kekeleyerek	konuştum:

“Öyleyse	hepsi	bir	düştü...	Öyleyse	hiçbiri	doğru	değildi...	Öyleyse	uyanmalıyım...”

“Hayır,	uyanma,”	dedi	bir	genç,	“yolculuğun	sona	ermeli,	kendi	ülkene	dönmelisin...”

“Sonra	 yine	 buraya	 geleceğim,	 bir	 daha,	 bir	 daha,	 yenilmek	 için,	 daima	 yenilmek	 için,	 suç
işlemeye	 dönersem	 suça	 yenilmek,	 suçluları	 cezalandırmaya	 dönersem	 suçlulara	 yenilmek
için,	öyle	değil	mi?”

Başım	dönüyordu,	Senyor,	sözcükler	dudaklarımın	arasına	sıkışıyor,	dış	an	çıkamıyordu,	artık
bilmiyordum	nerede	olduğumu	ya	da	günlerden	ne	olduğunu...	düş	görüyordum.	Ama	eğer	düş
gördüysem,	 nereyi	 düşlüyordum,	 ne	 zamandır	 düşlüyordum?	 Belki	 de	 tam	 o	 anda,	 bir
teknenin	 yanında	 toprak	 yolda	 durduğumu,	 yirmi	 arkadaşımla	 çevrelendiğimi	 düşlediğim
sırada,	Sargasso	Denizi'nin	ortasında	kendimden	geçmiş	sakin	sakin	uyuyordum	yaşlı	Pedro
nun	teknesinde;	belki	de	her	şey	düşten	ibaretti,	denizin	sarhoş	ediciliğiyle	uykuya	dalmıştım
engin	bir	okyanusun	içinde,	bizi	esir	eden	girdabın	ortasında;	belki	de	aslında	–en	başta	bu
kanaate	 varmıştım–	 denizden	 çıkıp	 ölüm	 sahillerine	 ayak	 basmıştım,	 orada	 sonsuza	 dek
kalmış	ve	hayatımın	hayaletlerini	düşlemiştim;	bilemiyordum,	belki	de	Belleğin	Efendisinin
sepetine	 yerleştirildiğim	andan	beri	 düş	 görüyordum,	 ormanın	nemli	 göğünün	 altında,	 çatı
niyetine	bir	çardak	ve	duvar	yerine	geyik	derileriyle	çevriliydim,	yanımda	sadece	bir	aynayla
bir	 başıma	 bırakılmıştım,	 yazgımda	 düşlemek,	 düşlemek	 ve	 bir	 gün	 uyandığımda	 Belleğin
Efendisi	kadar	yaşlı	bulmak	vardı	kendimi;	bilemiyordum,	bilemiyordum	nerede,	ne	zaman
uyanık	yaşamayı	bırakıp	uykuda	yaşamaya	başladığımı;	ama	işte	buradaydık,	Mexico	adlı	var
olmayan	bir	 yerdeki	bir	 gölün	 adalarını	 birleştiren	bir	 toprak	yolda,	 ayın	 göbeği	 ülkesinde,
onlar	 ve	 ben,	 ben	 ve	 onlar,	 ölümün	 toprağından	 kopardıklarım,	 bağrıma	 bastığım	 zaman
canlanan	kemikler,	tüm	düşlerimin	en	tuhaf,	en	gerçekdışı	olanı...

Bu	da	mı	bir	yalandı,	onlar	da	mı	hayaletti?

'	Biz	buradayız,”	dedi	başka	bir	kız.	“Aslında	biz	burada	var	oluyoruz.”

Ve	sırayla	konuşmaya	başladılar:

“Gitmelisin.”

“Bizi	bilen	tek	kişi	sensin.”

“Bu	senin	sırrın.”



	“Geri	dönmemelisin.”

“Biz	gizleneceğiz.”

“Biz	gözden	kaybolacağız.”

“Bizi	bulamayacaklar.”

“Bizi	kurban	edemeyecekler.”

“Gerektiği	zaman	ortaya	çıkacağız.”

“Bizden	kimseye	bahsetme.”

“Geri	dönmene	gerek	yok.”

“Senin	verdiğin	sözü	biz	yerine	getireceğiz.”

“Senin	adına	hareket	edeceğiz.”

“Sakın	endişelenme.”

“Biz	yirmi	kişiyiz.”

“Hatırlamadığın	günleri	senin	adına	biz	yaşayacağız...”

“Kaybettiğin	günler...”

“Korktuğun	günler...”

“Yirmi	gün...”

“Biz	yirmi	kişiyiz...”

“On	erkek...”

“On	kadın...”

“Unuttuğun	ve	korktuğun	her	gün	için	bir	kişi...”

“Hepsi	birlikte...”

“Geri	dönme..,”

“Bunu	yaparsan	seni	affetmezler...”

“Bu	senin	suçundu..,”

“Bize	hayat	verdin...”

“Bunu	bilmiyorlar...”

“Bizim	var	olduğumuza	inanmıyorlar...”

“Onları	şaşırtacağız..,”



“Saklanacağız...”

“Dağda...”

“Çölde...”

“Ormanda...”

“Sahilde...”

“Harabelerin	arasında...”

“Unutulmuş	köylerde...”

“Sabır	otlarının	arasında...”

“Çanların	yanında...”

“Kamçının	altında...”

“Madenin	içinde...”

“Şekerkamışı	tarlalarında...”

“Zindanlarda...”

“Mısır	tarlalarında,..”

“Toprağın	her	yerinde...”

Zamanın	 sözleri	 var	 mıydı,	 boşluğun	 saatleri	 var	 mıydı?	 Hangi	 saatti,	 hangi	 gündü	 bu?
Söylemeleri	için	yalvardım,	Senyor,	bu	benim	son	sorumdu:

“Bugün	günlerden	ne?	Bu	saat	saatlerden	kaç?”

“Bir	gün.”

“Bir	adam.”

“Başka	bir	gün.”

“Bir	kadın.”

“Yirmi	gün.”

“On	adam.”

“On	kadın.”

“Fark	etmez	“

“Bir	gün.”

“Martın	ilk	sabahı.”



“Kuru	toprak.”

“Kara	toprak.”

“Şehir	düşüyor.”

“Ve	biz.”

“Başka	bir	gün.”

“Ekimin	ikinci	gecesi.”

“Islak	toprak.”

“Kızıl	toprak.”

“Şehir	düşüyor.”

'Ve	biz.”

“Yirmi	gün.”

“Eylül.”

“Yağmurlar	duruluyor.”

“Temmuz.”

“Yakıcı	sabahlar,	fırtınalı	akşamlar.”

“Şubat.”

“Döne	döne	yükselen	toz.”

“Mart.”

“Aynı	meydan.”

“Gün,	güneş.”

“Ekim.”

“Aynı	meydan.”

“Sular,	seller.”

“Yirmi	gün.”

“Bıçak	ve	top	ateşi.”

“Köpekler	hırlıyor.”

“Kan	akıyor.”

“Bizim	silahımız	yok.”



“Gökte	süzülen	taş	gülleler,	oklar	ve	mızraklar.”

“Bir	sürü	adam.”

“At	üstünde.”

“Bir	adam,”

“Öldürülmüş.”

“Aynı	meydan.”

“Toz	kokusu.”

“Yırtılmış	bayraklar.”

“Bir	halk.”

“Esaret	altında.”

“Bir	ülke.”

“Küçük	düşürülmüş.”

'Ve	biz.”

“Şehir	ölüyor.”

“Şehir	yeniden	doğuyor.”

“Bizi	öldürüyorlar.”

“Yeniden	doğuyoruz.”

“Yoluna	git	artık.”

“Geriye	dönme.”

“Senin	karanlık	kaderinin	yirmi	günü	olacağız	biz.”

“Senin	için	yaşayacağız	o	günleri.”

“Sorum,”	diye	yalvardım,	“son	sorum...1’

“Göğe	bak;	her	yıldızın	kendi	zamanı	vardır.”

“Tüm	o	zamanlar	yan	yana	yaşar,	aynı	gökte.”

“Ama	bu	farklı	bir	zaman.”

“Ölçmeyi	öğrenecek	misin?”

“Tüm	zamanlar	tek	bir	ölü	boşlukta	yaşar.”

“Tarih	orada	sona	erer.”



Tarih	mi?	Bu	tarih	benim	mi,	çokluğun	tarihi	mi,	hangi	tarih?	Soramadım;	cevaplayamadım...
Benim	kucağımda	doğan	bu	gençler	bir	kez	daha	konuşmaya	başladılar	sanki	düşüncelerimi
okuyorlarmış	 gibi,	 sanki	 benmişler	 gibi,	 burada	 gördüğüm	 ya	 da	 dokunduğum	 her	 şeyle
çoğalmışlar,	 melezleşmişler,	 karışmışlar	 gibi.	 Iǚnsanlık	 karşımda	 duruyordu	 toprak	 yolun
üstünde,	gölün	kıyısında,	çıplak	ve	gururlu,	çoğul	sesleriyle	devam	ettiler	konuşmaya:	“Yeni
toprak	Pedro’ya	hayat	verdi;	o	hayatta	sona	erdirdi	dostun	tüm	varlığını,	hayallerini,	acılarını
ve	 emeklerini,	 Onun	 hayatı	 yaşanmaya	 değerdi.	 Yeni	 dünya	 ona	 hayatım	 verdi	 ve	 hayatını
tamamladı.”

“Pedro	senin	için	kendini	feda	etti.”

“Sen	makası	verdin.”

“Sana	altın	verdiler.”

“Sen	emeğini	verdin.”

“Sana	belleğini	verdiler.”

“Sen	onlara	bir	ayna	verdin.”

“Sana	kendi	Ölümlerini	armağan	ettiler.”

“Sen	sevgiyle	karşılık	verdin;	ölü	olan	onlara;	hayattaki	bir	kadına.”

“O	sana	günlerini	verdi.”

“Güneşin	beş	günü	gölgenin	yirmi	gününü	sundu	sana.”

“Puslu	Ayna’nın	yirmi	günü	ikizini	sundu	sana.”

“ikizin	sana	krallığını	sundu.”

“İktidarı	o	kadına	değiştin.”

“Kadın	sana	bilgelik	verdi.”

“Sen	bize	hayatlarımızı	verdin.”

“Biz	sana	özgürlüğünü	veriyoruz.”

“Buna	daha	büyük	bir	armağanla	karşılık	verebilir	misin?”

“Veremezsin.”

“Hikâye	burada	bitti.”

“Hayatlarınızı	kime	vereceksiniz?”	diye	sordum.

“Pedro'ya	hayat	veren	yeni	topraklara.”

Beni	kucakladılar.



Beni	öptüler.

Kayığa	bindim.

Gençlerden	biri	kayığın	ipini	çözdü.

Rüzgâr	ve	gece	beni	toprak	yoldan	uzaklaştırdı.	Yirmi	genç	arkadaşımı	göremiyordum	artık,
benim	adıma	yaşayacakları	yirmi	günde	başlarına	neler	geleceğini	bilmiyordum;	ama	o	günler
kan,	 suç	 ve	 acıyla	 dolu	 günler	 olacaktı,	 bütün	 bildiğim	 buydu,	 bana	 söyledikleri	 şeylerden
anlayabildiğimin	hepsi	buydu.	Kuvvetten	düşmüş	ve	yapayalnız	kalmış	hissettim	kendimi;	her
şeyimi	kaybetmiştim,	yaşlı	Pedro’nun	dostluğu,	orman	halkının	kardeşçe	sevgisi,	Kelebeklerin
Hanımı'nın	 aşkı;	 ve	 unutmak	 istediğim	 şeyler	 dışında	hiçbir	 şey	 geçmemişti	 elime;	 içimde
yaşayan	 dumanlı	 gölgede	 vücut	 bulan	 kurban	 törenleri	 ve	 zulüm	 ki	 belki	 de	 aslında
öldürememiştim	 o	 gölgeyi.	 Gözlerim	 kamaşmış	 bir	 halde	 bu	 yılanlı	 kayığın	 tek	 direğine
tutundum,	Mexico	Gölü’nde	hızla	seyretmeye	başlamıştım.	Ama	arkamda	köpüklü	sular	değil
toz	hortumları	bırakıyordum;	kayığın	değdiği	yerlerde	göl	suları	toprağa	dönüyordu,	Senyor,
sadece	önümde	su	vardı,	dümenim	tozun	üstünde	bir	iz	bırakıyordu	arkamda.

Korkuyla	titredim;	suyun	ve	tozun	karşılaştığı	kaynaşan	bir	merkeze	doğru	gidiyordum,	orada
su	toza,	toz	suya	dönüşüyordu;	bu	topraklara	gelirken	gördüğüme	tıpatıp	benzeyen	bir	girdap,
ters	 dönmüş	 yıldızlarda	 bir	 sarmal,	 kırık	 dişlerin,	 görülmeyen	 dillerin	 emişi	 ve	 çıngırak
sesleri;	 yılanın	 ağzı,	 dedim	kendi	 kendime,	 kayığımın	 incecik	 direğine	 daha	 sıkı	 tutundum,
Mexico	 Gölü'nün	 tozdan	 ve	 sudan	 büyük	 yılanı	 beni	 yutuyor,	 halkaları	 iç	 içe	 kıvrılıyor	 ve
yaradılış	 ateşiyle	 beneklenmiş	 derisi	 ölümcül	 bir	 şekilde	 ortada	 birleşiyordu,	 gözlerimi
kapadım,	 çukurun	 içine	 düştüm,	 sudan	 duvarlar,	 tozdan	 şelalelerle	 çevrili	 olduğumu
sanıyordum,	bir	de	okyanusta	olduğu	gibi	göğün	hızla	gözden	kaybolduğunu;	sonra	gözlerimi
açtım,	Senyor	ve	durumun	pek	de	öyle	olmadığını	gördüm,	kayığım	ve	ben	tarif	edilemez	bir
hızla	her	yöne	doğru	ilerliyorduk	engin	bir	yeraltı	nehrinde,	belki	de	denizin	altındaki	devasa
bir	toprak	parçasında	sürünüyorduk	demeliyim.

Her	yöne	doğru	ilerliyorduk,	öyle	ki,	eğer	bu	bir	inişse	aynı	zamanda	çıkıştı;	eğer	tekne	sağa
doğru	gidiyorsa,	ayaklanan	duyularım	onun	aynı	zamanda	sola	doğru	gittiğini	söylüyordu;	tek
bir	boşluktaki	ve	tek	bir	zamandaki	nihai	yolculuğumda	aynı	anda	tüm	yerlere	ve	tüm	anlara
gidiyordum;	derken	hayaller	görmeye	başladım,	var	olan	her	şeyin	ortasında,	yanan	çiçeklerin
ortasında,	 evet	 ama	 aynı	 zamanda	 kuzeydeki	 çölleri	 andıran	 bir	 merkezdi	 bu,	 sağanak
yağmurun,	 baykuşların	 hüküm	 sürdüğü	 yer,	 aynı	 anda	 hem	 siyah	 hem	beyaz	 olan	 bir	 gece
yarısı;	 kuzeydeydim	 ama	 aynı	 zamanda	 güneydeydim,	 masmavi	 bir	 öğle	 ortası,	 papağan
sürüleri,	zirvedeki	ayı	yıkamak	için	bereketli	sulardan	yükselen	ılık	sisler;	hem	kuzeyde	hem
güneydeyken,	 aynı	 zamanda	 batıdaydım,	 titrek,	 kızıl	 bir	 günbatımı,	 yaklaşan	 karanlığın
karşısında	ürkek,	bu	arada	doğudaydım,	dağın	yüreğinde,	şafağın	sorgucunda,	seher	yıldızının
habercisi,	 pusula	 iğnesinin	 gösterdiği	 iki	 uçtayken	 –ve	 hâlâ	 hepsinin	merkezinde–	 kuzeyin
üstündeydim,	 dünyanın	 merkezinden	 kutuptaki	 en	 uzak	 yıldıza	 doğru	 dökülen	 ateşleri
izliyordum	 ama	 aynı	 zamanda	 kuzeyin	 altındaydım,	 buz	 gibi	 bir	 Kava,	 buzdan	 ve	 bıçaktan



daha	kesici	bir	fırtına	vardı;	güneyin	üstündeydim,	tufanın	tam	ortasında	ama	aynı	zamanda
güneyin	 altındaydım,	 iğrenç	 bir	 belleksizlik	 ve	 mahmurluğun	 sık	 ormanlarında;	 Batı
yarımküresindeyken	aynı	anda	üstündeydim,	güneşin	korkuları	yok	oluşunun	şahidiydim	ve
altındaydım,	 onu	 yutan,	 pençeleri	 ters	 dönmüş	 ürkütücü	mahluka	 son	bir	 kez	 bakıyordum;
doğudayken	Doğu'nun	altındaydım,	tüm	saklı	şeylerin	topraktan	nasıl	çıktığını	görüyordum,
bitkilerin	nasıl	ϐilizlenmeye	başladığını,	nehirlerin	nasıl	aktığını,	hayvanların	nasıl	çiftleştiğini
ve	 insanların	 nasıl	 doğduğunu	 görüyordum	 ve	 aynı	 anda	 gördüğüm	 tüm	 bu	 şeylerin
parıltısının	 üstünde	 Venüs	 neredeyse	 elimin	 uzanacağı	 bir	 yerde	 parlıyordu,	 ona
dokunabilirdim	 sanki;	 ve	 hikâyemin	 başında	 olduğu	 gibi,	 seher	 yıldızı,	 dedim,	 gecenin	 son
parıltısı	 ama	 aynı	 zamanda	 şafağın	 berrak	 ışığının	 habercisi,	 gemicinin	 rehberi;	 o	 adı
tekrarladım,	aynı	adı,	o	yegâne	adı,	ulaşmaya	çalıştığım	yerin	adını,	nereye	gidersem	gideyim,
limandan	 uzaklaşırken	 ya	 da	 limana	 dönerken,	 muzaffer	 ya	 da	 mağlup	 gemiye	 binerken,
Venüs,	 Venüs,	Vesperes,	 Visperas,	 Hesperes ,	 Hespero,	 Hesperia,	 Iǚspanya,	Bspafla,	 Hespana,
Vespana,	 Venüs,	 çifte	 yıldızın	 adı,	 kendinin	 ikizi,	 devamlı	 günbatımı	 ve	 şafak,	 eski	 ve	 yeni
dünyaları	birbirine	bağlayan	ve	beni	ateşli	kuyruğunda	birinden	 ötekine	taşıyan	taş,	akşam
yıldızı,	 Venüs,	 Tüylü	 Yılan,	 yeni	 dünyadaki	 adım	 eski	 dünyanın	 adıydı;	 Quetzalcöatl,	 Venüs,
Hesperia,	 Iǚspanya,	 ikiz	 yıldızlar,	 şafak	 ve	 günbatımı,	 gizemli	 birlik,	 çözülemez	muamma,	 iki
bedenin	simgesi,	iki	ülkenin,	korkunç	bir	karşılaşmanın	simgesi.

Gömleğimin	 cebinden	 hışımla	 aynamı	 çıkardım	 ve	 yıldıza	 tuttum,	 onu	 yakalamak	 istedim,
yolculuğumun	 başlangıcına	 giden	 yolun	 tüm	 anlarını	 ve	 mekânlarım	 aynamda	 toplamak
istedim;	 elimde,	 benim	 elimde,	 yanan	 yıldız,	 Venüs,	 Venüs,	Hesperia,	 Iǚspanya,	 Tüylü	 Yılan,
Puslu	Ayna;	tek	bir	isim,	tuzağa	düşen	yıldızın	ateşine	tutundum,	ona	daha	yakın	olmak	için
direğe	tırmandım,	ateş	direğe	değince	onu	bir	anda	alevler	içinde	bıraktı,	Aziz	Elmo	Ateşi,	bir
yükselip	bir	alçalan	kül	rengi	deniz,	bu	parlak	ışık	göğü	 örttü,	alevler	 içindeki	yalnız	bir	 ışık
kaldı	 geriye,	 bir	 ayna,	 bir	 fener,	 bir	 sahil;	 yılardı	 kayığım	kayalara	 çarptı,	 direkten	düştüm,
arkaüstü	suyun	yüzüne	doğru	süzülürken	gözüm	hâlâ	direğin	ucundaki	ateşteydi,	kaçak	yıldız,
geri	gelen	gece,	ters	dönmüş	gök,	tek	bir	mekân,	artık	tüm	mekânlar	yok,	tek	bir	zaman,	artık
tüm	zamanlar	yok,	düştüm,	geri	döndüm...

Erkek	kılığına	girmiş	bir	kadının	dövmeli	dudaklarının	öpüşüyle	uyandım,	Senyor.

Sahilde	yüzüstü	yatıyordum,	kollarım	bir	haç	gibi	iki	yana	açılmıştı.

	



III
	

ÖBÜR	DÜNYA

	



Su	sevdası

“Neden	her	yer	bu	kadar	sessiz?”

Senyora	 yatak	 odasında	 yalnız	 başına	 daha	 uzun	 saatler	 geçirecekti,	 tek	 can	 yoldaşı	 kendi
elleriyle	şekil	verdiği	o	mahluktu;	cansız,	 tüm	ayinlere	duyarsız,	 tüm	çağrılara	sağır;	bin	bir
emekle	 işlenmiş	 halıların,	 minderlerin,	 örtülerin	 üzerine	 oturmuş,	 şaşaalı	 Arap	 tarzı	 yatak
odasının	 zeminindeki	 kumlara	 parmaklarını	 düşünceli	 düşünceli	 daldırıyor,	 yatakta	 yatan
yaratığa	 bir	 kez	 olsun	 dönüp	 de	 bakmıyordu;	 ikindi	 akşama	 dönerken	 dışarıdaki	 ovadan,
dağlardan	 gelen	 su	 sesine	 kulak	 kesilmiş,	 o	 dümdüz,	 tozlu,	 sessiz,	 düşman	 topraktan	 gelen
kifayetsiz	 şıpırtıların	 kaynağını	 hissediyor,	 algılıyor,	 hayal	 ediyordu:	 Iǚyice	 kendini	 vererek
dinledi;	Kastilya	ikindisinin	son	demlerindeki	sessizlikte	akan	suyun	sesini	işitebiliyordu.

“Azucena,	Lolilla,	neredesiniz?”	Ne	kadar	uzun	sürmüştü	bu	yapayalnız	saatler.	Herkes	nereye
gitmişti?

Terk	 edildiğini,	 yanında	 bir	 tek	 büyülerinden	 doğan	 o	 yaratığın	 kaldığını	 hayal	 etti	 bir	 an.
Sarayın	tek	efendisi	olduğunu	kurdu	kafasında.	Ah,	o	zaman	gelsin	çobanlar,	şarkılar,	danslar,
hamamlar,	türlü	türlü	hazlar...	gümüş	paralar	gibi	dökülen,	akıp	giden	saatler.	Sapsarı	bir	ışık:
Uϐka	 yanaşan	 güneşin	 aydınlığına	batmış	 taşlar;	 dağdaki	 keçilerin	 çatal	 toynakları;	 ovadaki
boğaların	toynakları;	görünmeyen	su:	Burçlarda	tavandan	damlayan	sular,	duvarlardan	sızan
siyah	damlalar;	 taşocağından	 çekilen	 sular,	 sızlanan	 karlı	 dağlardan	 gürül	 gürül	 akan	 sular;
dar,	 sığ	 nehirler,	 taşlardan	 süzülen	 sular?;	 doğuda	 biriken	 bulutların	 getirdiği	 fırtına,
uzaklardan	gelen	gök	gürültüleri,	su...

Yatağa	uzanmış	şekle	dönüp	bakmadı.

Aralık	pencereden	dışarı,	uzaklara	dikti	 gözlerini,	 yaklaşan	yağmurun	kokusunu	 içine	 çekti;
yaz	fırtınası,	doğudan	gelen	su,	arınmayı	yasaklayan	kirli	toprağa	büyük	bir	yıkanma	fırsatı,
savaş,	 kutsallık	 ve	 dertler	 için	 vazgeçilmez	 kuvvetin	 su	 tarafından	 emilmesi;	 kupkuru
toprağın,	 inşaat	 alanındaki	 demircilerin,	 yelken	 bezinden	 meyhane	 tentelerinin,	 sarayın
döşeme	 taşlarının	 üstünde	 gittikçe	 artan	 tıpırtılar.	 Her	 damla	 bir	 zevkti;	 başka	 bir	 şey
istemiyordu;	aşk	serüvenlerini,	şeytani	anlaşmaları,	kara	büyüleri	de	istememişti:	Duyularına
birazcık	müsamaha	gösterilmesiydi	tüm	derdi	arzusu.

Çenesi	 sımsıkı	kapalı	 yumruğuna	dayalı,	Doğuyu	hayal	 etti,	Hindistan,	Haçlı	 Seferleri;	Haçlı
Seferleri	 sırasında	 bir	 şatoda	 yaşıyordu,	 bilinmeyen	 zevkleri	 keşfediyordu,	 damla	 damla,
zevklerden	 bir	 tespih;	 zevk	 veren	 her	 şey	 yabancıdır,	 bize	 uzaklardan	 gelir,	 Mihail,	 Juan,
tespih,	ki	tespih	de	Suriye'den	gelmişti,	zevk	tespihinin	taneleri,	pirinç,	şeker,	susam,	kavun,
limon,	portakal,	şeftali,	enginar:	Neϐis	baharatlardan	bir	yaz	yağmuru,	tarçın,	zenceϐil,	parfüm;
pamuk,	saten,	damasko,	halılar;	yeni	renklerden	bir	sağanak,	çivit,	lal,	leylak.



“Duvarlarda	asılı	duran	her	şey,	tadı	ya	da	kokusu	olan	her	şey	çok	uzaklardan	geliyor	“

Su,	 su	 sevdası;	 denizler,	 okyanuslar,	 nehirler,	 yelkenler	 ve	 dümenler,	 uzaklardan	 geçen
kırlangıçlar,	kürekler	ve	çapalar,	yelken	aç,	aç	yelkenleri	buradan	zevk	diyarına	doğru,	Iǚngiliz
sislerinden	 ve	 Iǚspanyol	 gölgelerinden	 uzaklara,	 uzaklara,	 çok	 uzaklara;	 burada	 zevk	 kötü,
sisten	 ve	 gölgeden	 hayaletler	 çıkıyor;	 zevkin	 iyi	 bir	 şey	 olduğu	 güneş	 ülkeleri,	 size	 doğru
yelken	açmak	isterdim,	Doğu	ya,	Hindistan’a;	oralara	kim	götürecek	beni?	Gel	Güneye	gidelim,
Mihail,	 Andulucia'ya,	 Cádiz’e,	 daha	 denizdeyken	 başlarız	 sevişmeye,	 hiç	 gelmemeliydin
buraya,	deniz	kıyısında	kalmalıydın	sen,	su	sevdası...

Sürahiden	 kana	 kana	 su	 içti,	 dibinde	 kalanları	 kumun	 üstüne	 döktü,	 bir	 kumsal	 yaratmak
istiyordu	 sanki,	 bir	 sahil,	 kum,	 duvar	 çinileri	 ve	 minderlerden	 ibaret	 yatak	 odasındaki
zindanından	uzaklara	yelken	açmak	için	bir	liman;	sürahiyi	boşalttığı	yerde,	kumun	üstünde
yayılan	 ıslak	 lekenin	 ortasında	 bir	 şey	 kıpırdadı,	 sanki	 kumlar	 ϐilizleniyordu,	 o	 kurak
kumlardan	bir	bitki	yükseliyordu,	bir	tomurcuk,	hayat	tohumu,	kumdan	kozasından	çıkmaya
çalışan	bir	 tırtıl,	 ıslak	kum	habbeleri,	 bir	bücür,	 değersiz,	mini	minnacık,	 canlı	bir	kök	 çıktı
ortaya,	 Senyora'nın	 içtiği	 suyla	 vaftiz	 olmuş,	 suyla	 çağrılmış,	 nemli	 bir	 şalgam,	 adamkökü,
avluda	 çektiğim	 eziyetlerin,	 otuz	 üç	 buçuk	 gün	 boyunca	 aşağılanmamın	 ardından
nedimelerimin	bana	verdiği,	adamkökü;	ölünün	toprağından	kopartılmış	olan,	asılan	adamın
gözyaşlarından	doğan	bitki,	canlı	canlı	yakılan	bir	adamın	gözyaşlarından	belki	de,	adamkökü,
anladım	 işte	 sonunda,	Mihail-ben-Sama,	Miguel-bin-Hayat’ın	 külleri	 altında	 gömülü	 olduğu
topraktan	sökülmüş,	küller	kumla	karışmış,	adamkökünün	kökü,	çabuk,	gözleri	için	iki	kiraz:
Görecek;	ağzının	yerine	bir	dilim	turp:	Konuşacak;	buğday,	buğday	ekilsin	küçücük	kafasına,
buğdayım	yok,	ekmek,	ufalanmış	ekmekler,	kafasına	ekmek	kırıntıları	konsun:	Saçları	çıkacak,
görecek,	 konuşacak;	bana	 sırlarım	açacak,	hazinelerin	nerede	olduğunu	bilir,	minik	 şalgam,
küçük	adam,	bunca	zaman	sen	hep	buradaydın,	benim	yatak	odamda	saklıydın,	nereden	geldi
bu	kumlar?	Oǆ lümün	kumları	herhalde,	insanların	öldüğü	tüm	gergilerin	ve	işkence	direklerinin
dibinden	 toplanan	 kül	 ve	 toz,	 adamkökü,	 ağlayan	 adamkökü,	 onlar	 sana	 hayat	 vermek	 için
öldüler,	 onların	 gözlerinden	 dökülen	 yaşlar,	 ersuyu	 damlaları,	 adamkökü,	 asılmış	 adamlar,
yakılmış	adamlar,	başı	vurulmuş	adamlar;	herkes	bilir	ki,	adamkökü	ölürken	son	kez	dikilir...

Her	yer	ne	kadar	sessiz.	Herkes	nerede?

	



Hüküm

Hacının	sesine	kulak	vermeyi	bıraktı.

Aragon'lu	kör	dilencinin	çaldığı	nağmeler	nihayet	son	buldu.	Senyor'un	yatağının	çevresindeki
perdeler	hâlâ	kapalıydı,	o	perdeler,	o	yelkenler	ki	bir	deniz	kazasından	kurtulan	kazazedeyi
içoğlanı	kılığındaki	kadının	rehberliğinde	Kastilya	ovalarına	getirmiş,	genç	kazazede	onların
ardından	 Senyor'a	 yolculuğu	 sırasında	 başından	 geçenleri	 bir	 bir	 sayıp	 dökmüştü	 ve	 onun
tepkilerini	 sezmiş	 –titreyişi,	 korkusu,	 öϐkesi,	 onu	 susturmaya	 niyetlenmesi,	 makam
koltuğundan	 kalkması	 ve	 bu	 alışılmamış	 dinleyici	 kitlesini	 dağıtmayı	 düşünmesi,	 herkese
odalarına,	hücrelerine	ve	kulelerine	dönmelerini	buyurmak	istemesi–	fakat	arzularını	tahmin
edememişti:	Çilesiyle	baş	başa	bırakılmak,	sonra	Guzmán'dan	merhemler,	içkiler,	yüzükler	ve
büyülü	taşlar	istemek,	ardından	Inés’in	geri	getirilmesini,	bir	gece	daha	onunla	bırakılmasını
buyurmak	 Senyor	 tir	 tir	 titreyerek,	 soluğu	 kesilerek	 koltuğunda	 doğruldu.	 Bacakları	 zayıf
düşmüştü	ama	yüzü	taş	misali	ciddi	ve	sesi	bastırılmış	bir	gök	gürültüsüydü:

“Herkes	bilsin	ki	burada	anlatıldığını	duyduğunuz	hurafeleri	ve	yaşam	tarzlarını	hiç	kimsenin
hiçbir	şekilde	yazmasına	izin	verilmeyecek,	hiçbir	ağız	bu	sözleri	bir	daha	tekrar	etmeyecek,
zira	böyle	bir	şeye	kalkışmak	Efendimiz	Tanrı'ya	karşı	çıkmak	olacaktır	ve	bizim...”

Yeniden	 makam	 koltuğuna	 çöktü,	 ellerini	 birleştirdi,	 parmaklarını	 çıtlattı	 ve	 sözcüklerin
üstüne	basa	basa	devam	etti:

“Bu	vesileyle	hükmümüz	malum	olsun	ki...	yeni...	dünya...	diye	bir...	yer...	yok...”

Etrafındaki	suskunluğa	şöyle	bir	baktı.

Ardından	küçümser	bir	el	hareketiyle	etrafındakilere	çekilmelerini	buyurdu.

Guzmán	 buyurgan	 bir	 el	 hareketiyle	 öne	 atılıp	 tek	 tek	 açtı	 yatakta	 oturan	 üçlüyü	 gizleyen
perdeleri.

“Peki	bu	haberleri	getirenlere	ne	yapmamızı	istersiniz,	Efendimiz?”

“Muhafızlar,.,	teberdarlar...	onları	tutuklayın...	en	derin	zindana...	atın	hepsini.”

“Elbette	işkenceden	geçireceğiz,	değil	mi,	Senyor?	Bildikleri	her	şeyi	anlatmadılar	daha...”

“Kimse	 dokunmasın	 onlara.	 Sakın	 elinizden	 kaçırmayın.	 Daha	 sonra	 onlarla	 konuşacağım.
Şimdi	değil.	Guzmán,	herkesin	çıkmasını	istiyorum;	sen	de	çık;	çok	yorgunum;	çıkın,	hepiniz,
çıkın!”

	



Söylentiler

Yaverler	 ve	 saray	 şapelinin	 papazları,	 keşişler	 ve	 kâhyalar,	 Julián	 ve	 Toribio,	 Guzmán	 ve
Kumandan,	 üç	 mahkûmu	 götüren	 teberdarlar,	 genç	 hacı,	 kör	 ϐlütçü,	 içoğlanı	 kılığındaki
dudakları	 dövmeli	 kız,	 demirden	 kafes	 işlemesinin	 ardında	 titreşen	 rahibeler,	 Piskopos	 ve
nedimi,	Augustinus'çu	Keşiş,	sütunların	ardına	gizlenmiş	temizlikçi	kızlar,	avcılar,	Guzmán'ın
adamları,	 hepsi	 aceleyle	 çıkıyordu	 şapelden,	 ϐisıldaşarak,	 hayret,	 şüphe,	 alay,	 sağırlık,
sersemlik,	 anlamazlık,	 korku,	 kayıtsızlık	 içinde	 kaçışarak,	 hızla	 uzaklaşıyorlardı	 Senyor’un
yatak	 odasının	 çevresinden,	 bir	 şey	 duyabildin	 mi?,	 hayır,	 duyamadım,	 ya	 sen?,	 ben	 de
duyamadım,	ne	söylediler?,	hiçbir	şey,	safı̂	hayal	mahsulü,	ne	söylediler?,	hiçbir	şey,	saϐi	yalan,
altın	 diyarları,	 put	 diyarları,	 inci	 kaplı	 sahiller,	 kan,	 kurbanlar,	 kâϐirler,	 öğretmeli	 onlara
hakikati,	Iǚncil’i,	barbar	milletler,	imha	etmeli	onları,	kan	ve	ateş,	putperestler,	avuç	avuç	altın,
düşler,	 yalanlar,	 tek	 bir	 kanıt	 bile	 yok,	 altının	 zerresini	 getirmemişler	 yanlarında,
düzüşüyorlardı,	ikisi	düzüşüyordu,	iki	erkek,	iki	oğlancı,	hayır,	bir	tanesi	kılık	değiştirmiş	bir
kadındı,	 biri	 de	 yaşlı	 bir	 adam,	 ϐlütçü,	 bir	 de	 delikanlı	 vardı,	 bir	 gemici,	 hepsi	 de	 bir
yataktaydılar,	 düzüşüyorlardı,	 Babil,	 zevk	 ve	 sefa	 içinde	 yaşa,	 yaşlılıktan	 olsun	 ölümün,
çekişmek	ve	sevişmek	tüm	erkekleri	eşit	kılar,	deliler,	yalanlar,	kurtar	bizi,	Tanrı’m,	kurtar	bizi
tehlikeli	geçitleri	tutmuş	delilerden,	iyi	ama	bu	sarayda	mı?,	hayaller,	başında	cinlerin	nöbet
tuttuğu	 hazineler,	 Tanrı’m,	 Babamız,	 neler	 oldu,	 Başrahibe	 Milagros?,	 hiçbir	 şey,	 kızlarım,
hiçbir	şey,	sadece	yeni	bir	saldın	imana,	başka	bir	tane,	daima	bir	saldın,	Hıristiyanlık	kanlar
içinde	 kaldı	 kâϐirlerle	 savaşmaktan,	 Iǚsa’nın	 bedeni,	 çarmıhta	 ölüm,	 günahlardan	 arınma,
övgüler,	 övgüler,	 övgüler	olsun,	 ataların	 azametli	 lahitleri	 arasında	 fareler	 gibi	 kaçarcasına,
Deli	 Hanım	 diye	 bilinen	 kraliçenin	 sakat	 gövdesinden	 oluşan	 yığının	 üstünden	 bilmeden
atlaya	atlaya,	ovaya	çıkan	yasak	merdivenden	sakınarak,	Orvieto'dan	geldiği	söylenen	tuhaf
resimden	 kaçınarak,	 dondurucu	 şapeli	 yapayalnız	 sahiplerine,	 Deli	 Hanım'ın	 cesedine,	 bir
lahtin	üstüne	uzanmış,	kendisinin	heykeli	olmuş	Don	Juan’a,	kendi	seçimiyle	başka	bir	lahtin
içinde	olan	Budala	Prens'e,	onun	yakınlarında	bir	yere	saklanmış,	kinini	bileyen,	hain,	sürekli
yellenen	 cüceye	 bırakarak	 ve	 yine	 tüneller	 ve	 avlular,	 galeriler	 ve	 mutfaklar,	 ahırlar	 ve
dehlizler,	yatak	odaları	ve	zindanlar	boyunca	yayılan	söylenti:

Denizin	ötesinde	yeni	bir	dünya	var.

“Ne	delil	var	ortada?	Hiç.	Karmakarışık	bir	masaldı	duyduğumuz,	sadece	uydurma,	kurmaca,
hayal,	çılgınlık,	tehlike	çünkü	o	yüzünü	Şeytan	göresice	hacı	diğer	ikisiyle,	ikizleriyle	işbirliği
içinde,	 bir	 tanesi	 Senyora'nın	 yatak	 odasına	 çöreklenmiş,	 üçüncüsü	 inşaat	 alanında	 asi
yığınlarla	beraber	planlar	kuruyor.”

“Sakin	 olun,	Don	Guzmán,	 içkinizi	 için.	 Beni	 bu	 serin	 ve	 gölgeli	 kuşhaneye	 getirdiğiniz	 için
zatıâlinize	 ne	 kadar	 teşekkür	 etsem	 azdır,	 bir	 de	 kumandan	 mevkisine	 getirildiğimi	 bana



bildirdiğiniz	 için	 minnettarım	 size.	 Dinlenmek	 için	 kullanılan	 rahat	 bir	 yerde	 değil	 de
insanların	iş	yaptığı	böyle	bir	yerde	sizinle	birlikte	bu	güzel	olayı	kutlamak	benim	için	büyük
bir	 zevktir	 çünkü	 bu	 yer	 amaçlarımız	 açısından	 daha	 uygun,	 ne	 de	 olsa	 insan	 dünyada
hünerleri	 sayesinde	 yükselir	 ama	 hiçbir	 zaman	 unutmayız	 mütevazı	 köklerimizi	 ve	 zor
zamanlarımızı,	doğru	değil	mi,	avcıbaşı?”

“Ama	ben,	Guzmán,	ben	asil	bir	soydan	geliyorum.”

“Daha	 kötü	 ya!	 Eğer	 dünyaya	 sefalet	 içinde	 gelseydiniz,	 çok	 daha	 büyük	 bir	 enerjiyle
tırmanacaktınız	basamakları...”

Denizin	 öbür	 tarafında	 yeni	 bir	 dünya	 var	 yokyokyokyok,	 Iǚspanya'nın	 toprakları	 Iǚspanya
kadardır,	Iǚspanya’nın	dışında	bir	santim	toprak	bile	olamaz,	hepsi	buradadır,	hepsi	sarayımın
içindedir,	eyvah,	yardım	et	Yüce	Efendim,	Rab'bim,	Hakiki	Iǚnsan,	gör	bir	kez	daha	yüzükoyun
uzandığımı	sırlar	sunağının	önünde,	bu	kez	duy	beni,	bu	kez	cevap	ver	bana,	maddi	ve	manevi
dünyada	var	olan	her	şeyin	sarayımın,	yaşama	sebebimin	içinde	bulunduğuna	beni	 inandır;
her	şeyin	bir	kopyası	burada	sonsuza	dek	kapalı	kalacak	benimle,	ben,	son	olan	ben,	vârisleri
olmayan	 bir	 kral,	 bu	 küçültülmüş	 alanda	 her	 şey	 elimin	 altında,	 her	 şey,	 her	 şey,	 sınırsız,
ulaşılmaz	 ve	 çoklu	 bir	 genişlikte	 değil,	 dünya	 parmaklarımın	 arasından	 kayıp	 gidiyor,	 kısa
hayat,	 ebedi	 şan,	 değişmeyen	 dünya,	 burada	 fazladan	 tek	 bir	 ϐikre,	 tek	 bir	 korkuya,	 tek	 bir
coşkuya,	tek	bir	meydan	okumaya	yer	yok,	her	şey	burada,	her	şey	anıtmezarımın	duvarları
içinde,	 zevk	 ve	 sefa	 burada,	matem	burada,	 ruhun	 savaşı	 burada,	 sanat	 da	 burada,	Birader
Julián,	bilim,	Birader	Toribio,	iktidar,	Guzmán,	onur,	annem,	sapıklık,	oyun	ve	zevk,	Senyora’ın,
aşk,	 Inés,	 senin	ebedi	 refaha	ulaşma	ve	 insanlığı	 kurtarma	planın,	Kurtarıcımız	 Iǚsa,	burada,
katı,	 sabit,	mevcut,	 anlaşılır,	nihai	 özlerine	dek	damıtılmış,	burada	 iyi,	 kötü	 ve	var	olan	her
şeyin	 nihai	 yargılanışı,	 kendi	 sebeplerimden	 dolayı	 da	 olsa	 bu	 sayede	 senin	 başlattığını
devam	ettirmiyor	muyum,	buradaki	her	şey	senin	başlattığını	devam	ettirmek	için	değil	mi;
sonuna	kadar	gidilecek,	her	şey	tüketilene	ve	biz	de	tükenene	kadar	derlenecek	ve	amacıma
ulaşacağım,	biz	tek	kalanlar	olacağız,	son	kalanlar,	her	şeye	sahip	olacağız	ve	nihai	hareket	bu
aşamada	yapılacak,	öyle	ki	nihayet	her	şey	çözülecek,	anlaşılacak,	hırs	ve	savaş,	şehvet,	şüphe,
saldın,	 suç	 ortadan	 kalkacak,	 artık	 bilinecek	 neyin	 mahkûm	 edilip	 neyin	 kurtarılacağı,
hangisinin	insan	yüzü	hangisinin	ilahı̂	yüz	olduğu;	tek	bir	hayat,	Tanrı’m,	ivediliği,	yorgunluğu,
çılgınlığı	 azaltmaya	 adanmış	 bütün	 bir	 hayat,	 bu	 uğurda	 hepsini	 buraya	 kapatacak,	 geride
hiçbir	fırsat	kalmayıncaya	kadar	onlara	bütün	fırsatları	verecek,	böylece	dünyadaki	son	büyük
olayın	 gelişini,	 senin	 mutlak	 yargılamanı	 hızlandıracak,	 tüm	 sırlar	 açığa	 çıkartılacak,
cennetteki	 krallığına	 ulaştığımızın	 bilincine	 ereceğiz,	 sonsuza	 dek	 ulaştığımızın	 bilincine;
çünkü	 dünya	 artık	 var	 olmayacak,	 insanın	 alaycılığı	 ve	 trajedisi	 bir	 daha	 yeryüzünde
sergilenemeyecek,	 dünyevi	 hayat	 denilen	 lanetli	 ara	 aşama	 olmadan	 yalnızca	 cennet	 ve
cehennem	 olacak,	 böyle	 olacak	 çünkü	 kimse	 her	 şeyin	 sonundan	 daha	 üstün	 bir	 armağan
veremez,	var	olan	her	şeyin	son	bir	defa	var	olmasını	sunacağız	ki	hepsi	burada	benimle	ya	da
bizimle	 birlikte	 birlikte	 son	 bulsun,	 yeni	 bir	 dünyanın	 engin	 ve	 dehşet	 verici	 ihtimaller
yumağında	değil	çünkü	orada	her	şeyin	yeniden	başlaması	ihtimali	saklıdır,	yok	yok	yok	yok...



Yeni	bir	dünya	var,.,

“Neden	olmasın,	Birader	Julián?	Eğer	gökyüzündeki	tüm	cisimler	küre	şeklindeyse,	dünyamız
bir	 istisna	 olamaz	 ki,	 mümkündür	 doğudan	 batıya,	 güneşin	 doğduğu	 yerden	 battığı	 yere
gidersen	eninde	sonunda	yolculuğa	başladığın	noktaya	geri	gelmen”	“Seni	anlıyorum	Birader
Toribio	ama	beni	korkutan	bu	değil,	başka	şeyler.”	“Nedir	peki	bunlar?”	“Eğer	o	delikanlının
anlattığı	yeni	dünya	ve	senin	anlattığın	yeni	evren	gerçekse,	o	zaman	mekânın	ucu	bucağı	yok
demektir,	insanın	ve	onu	yaratan	Tanrı’nın	itibarını	akıl	almayacak	kadar	düşüren	bir	şey	olur
bu.”	 “Tanrı’nın	 ödüllendirilmeye,	 bağışlanmaya	 ya	 da	 yüceltilmeye	 ihtiyacı	 yoktur,	 Julián
çünkü	 eğer	 bir	Tanrı	 varsa	O	her	 şeydir.”	 “Peki	 ya	 insan,	Toribio,	 insan?..”	 “Iǚşte	 şimdi	bize
bağlı	artık	sanat,	felsefe	ve	bilimle	insanı	şereϐlendirmek	ve	ona	gurur	duygusu	aşılamak;	bu
yeni	uzay	ve	zaman	bizim	itibarımızı	zedeleyemez,	Birader'im,	bizi	egemenliği	altına	alamaz.”
“Peki	ya	ruhumuz,	Toribio?..”	“Gurur,	Julián,	korkma	insanın	gururundan.”	“Ruhumuz	bizden
kaçıyor,	damla	damla	akıp	gidiyor,	acele	et,	bu	akışı	durdurmalıyız...”

Okyanusun	öbür	tarafında

“Olup	 bitenler	 üzerindeki	 kontrolümü	 kaybediyorum,	 tüm	 taşanlarım	 talihin	 karşısında
hezimete	 uğruyor,	 nereden	 bilecektim	 o	 kazazedenin	 böyle	 şeyler	 anlatacağını,	 acaba	 ne
etkisi	 olacak	 bunun	 Senyor’un	 ruhuna,	 kanıt,	 kanıt,	 kanıta	 ihtiyacım	 var...”	 “Tüylerden	 bir
maske?”	“Yok	canım,	o	genç	adam	abartılı	zenginliklerden,	altın	ve	gümüşle	kaplı	odalardan,
değerli	takılardan	söz	etti	ama	kendi	gözlerimle	görmedim	daha	minicik	bir	altın	parçası	bile,
kararmış,	eciş	bücüş	bir	inci	bile	görmedim,	hiçbir	şey	yok,	yanında	hiçbir	şey	getirmemiş,	en
ufak	 bir	 kanıt	 bile	 getirmemiş	 yanında,	 altı	 üstü	 küçük	 bir	 ayna,	 bir	makas	 ve	 her	 Doğulu
zanaatkarın	bir	çırpıda	yapabileceği	bir	maske...	Hiçbir	şey	yok!	İnanamıyorum...”

Var...

“Altın	 saraylar,	 yeşim	 taşından	 tapınaklar,	 bronz	 küpeler	 mi	 diyorsun,	 Lolilla?”	 “Evet,
Hanım’ım,	bir	de	inci	tarlası	kumsallar,	kısacası	bizim	gibi	en	yoksul	temizlikçi	kızların	ya	da
siz	zatı	şahaneleri	gibi	en	asil	hanımefendilerin	düşleyebileceği	her	şey.”	“Ah,	Lolilla,	Azucena,
ben	de	tam	bu	ikindi	zevk	ve	sefanın	ne	kadar	uzaklardan	geldiğini	düşlüyordum;	zevk	veren
her	şey	bize	Doğu	dan	geldi,	ondan	 önce	hiçbir	 şey	yoktu;	kim	bilir	bu	yeni	 topraklarda	ne
zevkler	vardır!	Sırtında	bir	haç	ve	ayaklarında	altışar	parmak	olan	sarışın	bir	genç	diyorsunuz,
ha?	 Ah,	 benim	muhteşem	 temizlikçi	 kızlanm,	 o	 zaman	 –birbirlerine	 tıpatıp	 benzemelerine
rağmen–	 üç	 farklı	 adam	 var;	 ah,	 Don	 Juan,	 ah	 benim	 Don	 Juan'ım,	 biliyorum	 seni	 nerede
arayacağımı,	eşsiz	değilsin,	söylemiştim	sana,	benden	asla	kaçamazsın,	her	seferinde	yeniden
bulurum	seni,	ah,	benim	gerçek	efendim,	farecik,	demek	böyle	ödüllendirdin	beni,	yeni	ülkenin
ve	 onun	 hazlarının	 sırlarını	 açtın	 bana,	 sevgilimin,	 sevgililerimin	 geldiği	 yeni	 ülke,	 hararet
yapan	tarçının,	sulu	portakalların,	tatlı	kayısıların	geldiği	yeni	ülke,	ah	benim	minik	erkeğim,
adamköküm,	böyle	gösteriyorsun	kendini,	böylece	ilk	olarak	bana	gösteriyorsun	hazinelerin
yerini,	 böyle	 hak	 ediyorsun	 ününü,	 bakın	 ona	 Azucena,	 Lolilla,	 bakın	 ne	 gömülü	 odamın



kumlarında.”	“Eyvah,	bir	yılan!”	“Hayır,	panzehiri:	adamkökü.”“Amanın,	şu	yapışkan	şalgam,
şu	sümüklü	kök!”“Hayır,	ufacık	tefecik	gizemli	adam;	bakın	yüzü	nasıl	da	canlanıyor;	kirazlar
gözlere	 dönüşüyor;	 buğday	 saç	 oluyor;	 turp	 dilimi	 ağıza	 dönüyor;	 ortaya	 çıktı	 ve	 aldım
haberini	yeni	 ülkenin	ve	hazinelerinin;	her	şey	uyum	içinde;	zindanımın	duvarları	yıkılıyor;
Hindistan'a	giden	yollar,	Doğuya	dönüş	yolları	açılıyor,	ay,	ne	kadar	düşsel	aman,	ne	delirtici
bir	zevk	aman,	ne	olur	şu	ayakların	bassın	o	uzak	sahillerin	kumlarına	ki	orada	tüm	erkekler
senin	gibi,	Juan	çünkü	siz	üçünüz	aynıysanız	yeni	dünyadaki	erkeklerin	hepsi	aynı	demektir,
uff,	bitmeyen	zevk...”

Bir	dünya...

“Oǆ yle	 yakışıksız	 bir	 şekilde	 yerde	 yatmayın,	 Efendimiz,	 kalkın	 çünkü	 tövbe	 ve	 yakarışın
zamanı	değil,	insanların	ruhlarım	kurtaracak	işler	yapma	zamanı;	Kurtarıcımız	çok	önemli	bir
görev	 için	 güvendi	 bizlere,	 O	 ki	 ruhlarımızı	 kurtarmak	 için	 öldü,	 eğer	 şu	 genç	 hacı	 doğru
söylüyorsa	ve	Iǚncil’in	ışığını	o	acılı	milletlere	götüreceksek	yapacak	çok	işimiz	var.”	“Sen	de
kimsin,	Tanrı	aşkına?	Söylesenize	Senyor	Piskopos,	kim	bu	yanınızdaki	adam?	Daha	önce	onu
hiç	görmedim	ve	burada	hiçbir	yenilik	görmek	istemiyorum,	ne	bir	kimse,	ne	bir	nesne,	hele
şu	 huzuruma	 getirdiğiniz	 yaratığı	 hiç	 görmek	 istemiyorum,	 nedir	 bu,	 bir	 Şeytan,	 bir	 Iǚblis,
Deccal	mi	yoksa?	Onu	görünce	tanımalısın	demişti	sevgili	Iǚsa,	onu	görünce	tanımalısın	çünkü
hayatın	buna	bağlı,	demişti,	hiç	kuşku	yok	ki	bu	adamdan	bahsediyordu.”	“Sakin	olun,	Senyor,
sakin	 olun,	 huzurunuzdaki	 kişi	 Teruel	 engizisyoncusudur.”	 “Basbayağı	 Şeytan	 işte,	 bak	 şu
kıpkırmızı	gözlere,	bak	nasıl	yapışmış	derisi	kemiğine,	hatta	derisi	yok,	safi	kemik,	bir	kafatası
bu	 adamın	 yüzü.”	 “Efendimiz,	 zatıâlinıze	 ve	 Aziz	 Augustinus'a	 yürekten	 bağlıyım;	 ben	 bir
ilahiyat	 hocası,	 imanın	 yılmaz	 savunucusu,	 sapkınlıkların	 düşmanıyım,	 bu	 yüzden	 benden
evvelki	 Teruel	 engizisyoncusunun	 yerine	 getirildim;	 hayatınızı	 tehlikeye	 atarak	 aralarına
katılıp,	 hüküm	 sürdüğünüz	 topraklardaki	 sapkınlara	 kurnazca	 tuzak	hazırladığınız	 ve	 sonra
hepsini	–huzur	içinde	yatsın–	babanızın	ellerine	teslim	ettiğiniz	sırada	pek	hayran	olmuştum
size;	takdir	etmiştim	gayretinizi	inatçı	Katharos’çulara,	hilekâr	Valdo’culara	ve	Kuzey’in	eciş
bücüş	üvey	çocukları	Flaman	Aƹ demilere	karşı	çıktığınız	seferlerde;	hepsi	de	takdir	edilesi	ve
başarılı	 işlerdi	 ama	 daha	 da	 yücelirdiniz	 kullansaydınız	 doğal	mütteϐikinizi,	 iktidarın	 kilise
ayağını;	 yanlışa	 düşenler	 sökülüp	 atılamadı	 daha	 Avrupa'dan,	 bir	 de	 üstüne	 devasa	 bir
sorumluluk	 yüklenmiş	 olarak	 buldunuz	 kendinizi:	 Eğer	 varlarsa	 bu	 yeni	 dünyanın	 vahşi
milletlerini	 Iǚncil'in	 kutsal	 yoluna	 çağırmak,	 onlara	 imanın	 ışığını	 götürmek	 ve	 Göklerdeki
Kralımız	 Iǚsa'nın	 tebaası	 haline	 getirmek;	 böylelikle	 tamamlamış	 olacaksınız	 hiç	 de	 küçük
olmayan	putperestlerin	kökünü	kazıma	ve	yeni	 imanı,	bizim	 imanımızı,	 tıpkı	bugün	burada
sergilenen	davranışlar	gibi	barbarca	ve	iğrenç	davranışların	yeniden	ortaya	çıkma	tehlikesine
karşı	koruma	görevini.”	“Evet,	evet,	hep	söyledim,	hep	tekrarladım	yeminimi:	Putperestlikle
savaşmak,	bundan	hiç	kuşkum	olmadı.”	“Kimileri	bazı	şeylerden	şüphe	ettiğinizi	düşünebilir,
Efendimiz.'“'Yokyok–	 yokyok.”	 “Kalkın,	 Efendimiz,	 elimi	 tutun,	 benimle	 birlikte	 Komünyon
sunağının	 üstündeki	 Sevgili	 Iǚsa’ya	 bakın,	 siz	 de	 göreceksiniz	 yükümlülüklerinizin	 nasıl
arttığını.”	“Yokyokyokyok.”	“Çünkü	eğer	yeni	bir	dünya	varsa	zatıâlinizin	olmalı,	talihinizin	ve



imanınızın	 bir	 parçası	 olmalı.”	 “Yokyokyokyok.”	 “Eğer	 bu	 dünyada	 ve	 o	 dünyada	 hüküm
sürecekseniz	 çok	 sert	 önlemler	 almalı	 ve	 herkes	 için	 geçerli	 saymalısınız,	 hem	 orada	 hem
burada;	sizin	gücünüzden	ne	kadar	uzakta	olursa	olsun,	orada	ya	da	burada	 tek	bir	kul	bile
kalmamalı	 ânında	 cezaya	 çarptırılmayacak,	 sizin	 fermanlarınıza,	 sansürünüze,	 vergilerinize
ve	zindanlarınıza	mahkûm	olmayacak;	Tanrı’nın	yöntemlerinin	ne	kadar	ahenkli	bir	 şekilde
görülür	 olduğunu	 kabul	 etmelisiniz,	 Senyor;	 tüm	 muhaliϐleri	 bir	 vuruşta	 kendinize	 tabi
kılabilirsiniz,	 Mağriplilere	 ve	 Yahudilere	 karşı	 konuları	 yasalar	 putperestlere	 kadar
genişletilebilir;	 oğullar	 babalarının	 günahlarını	 ödemelidirler,	 değil	 mi	 ki	 çarmıha	 gerilen
Efendimiz'in	kanı	cellatlarının	kanını	sonsuza	dek	kirletti	ve	izin	verin	ihbarcılar	gizli	kalmaya
devam	 etsin,	 neden	 zorunlu	 olsun	 Tanrı	 adına	 çalışanlar	 yaptıklarının	 hesabını	 vermeye?,
suçlayan	ile	suçlanan	yüzleştirilmemek,	bir	düşünsenize,	olur	mu	hiç	alelade	bir	hırsızın	Yüce
Yaradan’la	 yüzleşmesi,	 keza	 şahitlerin	 adları	 açıklanmasın,	 kim	 karıştırabilir	 ki	 ruhunu
Şeytan'a	 satanlarla	 kendini	 Tanrı’ya	 satanları;	 işte	 bu	 yüzden,	 her	 insan	 konuşmaktan	 ve
başkasını	dinlemekten	korkuncaya	dek	herkes	soruştulsun;	 tüm	akıl	sahibi	kimseler	 Iman’a
hizmet	 etmeli;	 son	 olarak	 da,	 hem	 burada	 hem	 orada,	 bütün	 herkese	 mutlak	 sessizlik
dayatılmak	 çünkü	 bilimde	 ve	 şiirde	 meydana	 gelecek	 en	 ufak	 bir	 çatlaktan	 bile	 sapkınlık,
yanlışlık,	Yahudilerin,	Arapların	ve	putperestlerin	zehri	sızacaktır	içeriye.	Efendimiz,	bu	yeni
topraklardaki	zenginliklerle	ne	isterseniz	onu	yapın.	Ama	yaptıklarınızı	iman	adına	yapın,	aksi
halde	 dünyada	 kazanırsınız	 ama	 ruhunuzu	 kaybedersiniz,	 vay	 haline	 dünyada	 kazanan
kişinin...

Yeni...

“Ah,	 Senyor	 Don	 Guzmán,	 iş	 elimizdekileri	 korumaya	 gelince	 şüphe	 vazgeçilmezdir	 ama
aradığımız	 şeyin	 peşine	 düşmemizi	 engelliyorsa	 ne	 büyük	 bir	 talihsizliktir.”	 “Aklını	 mı
yitirdin?	Yuttun	mu	yoksa	o	yalanların	hepsini?”	“Hayır	ama	duyduğum	her	şeyi	aldatılmaya
meydan	 vermeden	 en	 sert	 şekilde	 sınayacak	 kadar	 tedbirliyimdir;	 sizin	 gibi	 ben	 de	 kanıt
ararım;	ama	bir	de	benim	gözlerimle	görün	bu	durumu,	Don	Guzmán;	eğer	yeni	dünya	yoksa
hiçbir	kaybımız	olmaz;	ama	şans	eseri	varsa	eğer,	o	zaman	düşünsenize	neler	kazanırız;	aman,
sevgili	 dostum;	 bir	 daha	 asla	 huzurla	 uyuyamayacağım,	 hiç	 aklımdan	 çıkmayacak	 şu	 genç
yolcunun	anlattıklarının	var	olma	ihtimali;	belki	daha	yüzyıllarca	orada	boşu	boşuna	yatacak	o
hazineler,	tabii	benim	elime	geçip	gerçek	amaçları	için	kullanılırlarsa	başka;	putları	süslemek
için	değil,	ticaret	için,	sanat,	başarı	ve	değişim	için...	Dikkat	ettiniz	mi	o	yerliler	bir	ayna	ya	da
bir	makas	karşılığında	nasıl	rahatça	veriyorlardı	mücevherlerini?	Ah,	Don	Guzmán,	bu	ihtiyar
gözler	ve	zayıf	kulaklar	ömürleri	boyunca	ne	gördü	ne	de	duydu	daha	büyük	bir	fırsatı...”

Öbür	tarafında

“Azucena,	 Lolilla,	 size	 söylüyorum,	 duvarlara	 asılan,	 tadı	 ve	 kokusu	 olan	 her	 şey	 başka
yerlerden	 geliyor,	 ibadet	 ederken	 kullandığımız	 tespih	 bile	 Suriye’den	 geliyor,	 ah,	 boncuk
boncuk	 hepsi	 benim	 olacak,	 bücürümün	 rehberliğinde,	 buradan	 uzakta,	 bu	 lanetli	 ölüm
manastırından	 uzaklarda,	 yeniden	 doğabilirim,	 hayatımı	 yaşayabilirim,	 ben	 ki	 Oǆ mrüm



boyunca	 yaseminler	 ve	 çeşmelerle	 dolu	 bir	 bahçe	 istedim,	 ben	 ki	 sadece	 çobanlar	 her	 gün
akşam	olduğunda	 ϐlütleri	 ve	 sürüleriyle	 penceremin	 altından	 geçsinler	 istedim,	 ben	 ki	 sisli
Anglia’yı	terk	edip	güneşin	ülkesini	ve	portakal	ağaçlarını	bulmak	için	geldim	ama	onun	yerine
yabani	 otların	 yetiştiği	 bu	 ovada	 buldum	 kendimi,	 ısırgan	 otuyla,	 devedikeniyle	 yaralanıp
berelendim,	 şimdi	 dizimin	 dibindeki	 dünyada	 bulunan	 en	 büyük	 bahçeye	 sahip	 olabilirim,
özgür	topraklar,	yeni	topraklar,	Iǚngiliz	halamın	ve	amcamın	beni	gönderdiği	bu	lanetli	ovanın
yükleri,	 suçları	 ve	 yasaklarının	 olmadığı	 topraklar,	 ah,	 Don	 Juan,	 hazlar	 kimse	 için	 sonsuz
değildir,	 özgür	 ülkede	 kadınlar	 kadın	 olmak	 için	 ruhlarını	 Şeytan’a	 satmak	 zorunda
kalmıyorlar,	 ah,	 Şeytan’ı	 kendi	 oyununda	 yenebilirim,	 ruhumu	 ikinci	 bir	 kez	 satabilirim,
eminim	 doğru	 düzgün	 kayıt	 tutamıyordur	 çünkü	 ruhlara	 sahip	 olmak	 için	 öyle	 yanıp
tutuşuyor	ki,	değil	bir	kez,	 iki	kez,	bin	kez	bile	alır	yeniden,	boynuzlu	ve	kuyruklu	olanın	 ta
kendisini	aldatabilirim	çünkü	eğer	her	şey	bittikten	sonra	mahkûm	edilirsem	ne	kaybederim
ki,	 söylesenize	 benim	 sevgili	 temizlikçilerim,	 eğer	 onu	 aldatıp	 da	 kazanırsam,	 kazancım	en
azından	 ikinci	 bir	 şans	 olacak;	 ikinci	 bir	 hayat,	 ikinci	 ülkede;	 ah,	 benim	 aziz	 temizlikçi
kızlarım,	bana	ne	büyük	mutluluk	verdiniz,	bilemezsiniz.”	“Hanım'ım,	Hanım’ım,	unutmayın,
iksirlerinize,	 büyülerinize	 ve	 süslü	 sözlerinize	 rağmen	 Şeytan’ın	 gelmeyi	 reddedebileceğini
unutmayın;	 her	 şeyi	 denedik	 ama	 naϐile;	 nerede	 bu	 Şeytan?	 Herhalde	 şu	 küçük	 erkek
parçasında	değil,	korku	salmayan,	sadece	tiksinti	uyandıran	şu	sümüklü	kökte	değil;	bu	kök
parçası	eninde	sonunda	Barbarica	denilen	maskaranın	erkeği	olmazsa	şanslıdır.”	 “Ama	ben
biliyorum,	Azucena,	Lolilla,	biliyorum;	artık	biliyorum,	biliyorum	Şeytan’ın	nerede	olduğunu...”

Okyanusun	 çıkın,	 çıkın,	 çıkın	 şapelimden,	 kozamdan	 dışarı	 çıkın,	 sarayımı,	 hizmetçilerimi,
ülkemi,	 her	 şeyimi	 alsınlar,	 bir	 burayı	 bıraksınlar	 bana,	 ölülerimi,	 merdivenimi,	 sunak
arkasında	duran	resmi,	yatak	odamı,	yuvamı,	acılarımı;	putperestleri	yok	etmek,	evet,	böyle
bir	 söz	 vermiştim,	bunu	Guzmán’a	 yazdırtmıştım	ve	yazıları	 her	 şey	yazılı	 kalır	 ve	 gerçeğe
dönüşür	ama	nereden	bilirdim	dünyada	başka	putperestlerin	de	olduğunu,	dünya	bu	kadardı,
sınırları	belliydi,	etrafı	çevrilmişti,	fethedilmişti,	sapkınların	ve	putperestlerin	kimler	olduğu
biliniyordu,	evet,	putperestler	benim	ellerimden	tatsınlar	 ölümü	ve	ben	de	sapkınlara	 ihsan
ettiğim	 bağışlama	 hakkına	 sahip	 olayım,	 hakiki	 bağışlama,	 Flandre	 topraklarındaki	 geçici
anlaşmalar	 gibi	 değil	 ama	 bu	 nihai	manastırdaki	 ebedı̂	 sözlerimle,	 hiç	 yazılmamış	 olan	 ve
hatırlanan	 tek	 bir	 anlaşma	 bile	 var	mıdır	 dünyada?	 Yeni	 dünyada	 putperestleri	 imha	 etme
ihtiyacı	eski	dünyada	sapkınları	bağışlamanın	bedeli	mi	olacak	ama	bu	Augustinus’çu,	bu	ölü
suratlı	 herif	 tam	 tersini	 söyledi	 bana,	 herkese	 aynı	 yasa,	 herkesi	 yok	 etme	 zorunluluğu,
Yahudil	er,	Araplar,	putperestler,	sapkınlar,	eğer	 öyle	olmayacaksa	ne	olacak,	tam	tersini	mi
yapacağım,	 buradaki	 ve	 oradaki	 herkesi	 bağışlayacak	 mıyım	 aman,	 yokyokyok,	 eğer	 yeni
dünya	varsa	böyle	yapmakla	bir	şey	geçmez	elime,	yeni	dünya	yok	edilmeli,	benim	dünyamı
bu	 kadar	 acımasızca	 alaya	 alan	 hiçbir	 şey	 duymadım	 daha	 önce,	 gencin	 dediğine	 göre,	 bir
dünya	ki	doğal	düzeni	her	gün	yeniden	yaratılmak	zorunda	çünkü	hayatı	güneşe,	geceye	ve
kurban	vermeye	dayanıyor,	bir	dünya	ki	her	akşam	ölüyor	ve	her	şafakta	yeniden	yaratılması
gerekiyor,	yokyokyokyok,	benim	dünyamın	amacı	sonsuza	dek	sabit,	bu	dünya	sonsuza	dek



güçle,	 suçla,	 verasetle	 düzenlenecek,	 benim	 dünyam	 sarayıma	 denktir,	 yeni	 dünya	 ise
mümkün	olan	en	çeşitli	dünya,	o	dünya	anlaşılmaz,	ϐilizlenme,	bir	günlük	çiçek,	her	gece	ölüm,
her	sabah	yeniden	doğuş,	tam	da	benim	merdivene	çıkarken	aynada	gördüğüm	şey,	her	şey
değişiyor,	 hiçbir	 şey	 tamamen	 ölmüyor,	 hiçbir	 şey	 harcanmıyor,	 her	 şey	 yeniden	 diriliyor,
dönüşüyor,	her	şey	bir	başkasından	besleniyor,	yok	oluş	imkânsız,	her	şey	tekrarlanıyor,	ah,
tüm	kuramlarım,	tüm	felsefem,	ben	çırılçıplak	kalacağım,	mağlup	olacağım,	gerçekten	mağlup
olacağım,	dünyaya	verdiğim	onca	şey	onu	zorlamak	için	şöyle	demeye:	Sana	bunun	karşılığını
veremem,	 sen	kazandın,	 senin	yok	oluşun	benim	yenilgim,	ben	yaşamaya	devam	ediyorum
ama	 sen	 mevcudiyetimi	 silmeyi	 başardın,	 beni	 öldürdün	 çünkü	 sen	 öldüğünde	 ben	 senin
yüzünden	ölüyorum	çünkü	sen	öldüğünde	senin	yerini	dolduracak	bir	şey	bulamıyorum;	oysa
şimdi	hepsi	boşuna	olacak	aşağılık	bir	oğlan	bana	koca	bir	dünya	verirse,	yeni	bir	dünya	aman
ya	Rab'bim,	nasıl	karşılığını	veririm	böyle	bir	armağanın,	ne	verebilirim	böyle	bir	armağana
denk	 düşebilecek,	 yeni	 dünyanın	 mekânını	 neyle	 doldurabilirim,	 daha	 ne	 kadar	 suç,	 aşk,
endişe,	 savaş,	 zulüm,	 düş	 ve	 kâbus	 görmeliyim	 tüm	 varlığımı	 oluşturan	 yoğunlaşmanın	 bu
titrek	 iğne	 ucuna	 yeniden	 varabilmek	 için,	 ah,	 duy	 beni	 Yüce	 Efendim,	 söyle	 artık	 hakikat
nedir,	eğer	yeni	dünyayı	fethedersem,	onu	değil	kendimi	fethetmiş	olmayacak	mıyım?

Öteki	tarafında

“Iǚnsan	 gök	 kubbenin	 düzenini	 gözlemeye	 başladığından	 beri,	 Toribio,	 gökcisimlerinin	 ne
zaman	hareket	ettiğini,	nereye	gittiğini,	hangi	hızla	gittiğini	ve	bu	hareketin	nelere	yol	açtığını
izlemeye	 başladığından	 beri,	 reddedebilir	misin	 artık	 –lafzımı	mazur	 görürsen–	 insanın	 da
gök	kubbenin	Yaradanı’yla	karşılaştırabilir	bir	zekâsı	olduğunu?'“	“Hayır,	Julián,	bana	kalırsa
tek	 söylenebilecek	 şey,	 Iǚlahı̂	malzemeleri	 ve	 aletleri	 bulabilseydi	 insanın	da	bir	 şekilde	 gök
kubbeyi	 imal	 edebileceğidir.”	 “Pekâlâ,	 insani	 malzemeler	 kullanarak	 yeni	 bir	 dünya	 imal
etmek	de	beni	memnun	etmeye	yetecektir”	 “Bunun	yapılabileceğinden	hiç	kuşkun	olmasın,
Birader	çünkü	her	şey	mümkündür,	hiçbir	şeyi	reddetmemek	gerekir;	doğa,	özellikle	de	insan
doğası	 birbirini	 ve	 varoluşun	 her	 düzeyini	 sarmalar,	 ilahı	 olandan	 şeytani	 olana,	 hayvani
olandan	 gizemli	 olana	 kadar;	 hiçbir	 şey	 inanılmaz	 değildir;	 hiçbir	 şey	 ihtimal	 dışı	 değildir;
bizim	reddettiğimiz	ihtimaller	ancak	bilmediğimiz	ihtimaller	olabilir...”

Denizin

“Kimin	 için	 ticaret,	 ihtiyar?	 Iǚstersen	 ben	 söyleyeyim:	 Senyor'un,	 bizim	 değil	 onun	 serveti
artacak	 bu	 ticaret	 sayesinde	 ve	 böylelikle	 bu	 yeni	 dünya	 bir	 kez	 daha	 kendimizi
geliştirmemizi	 engelleyecek	 ve	 bizi	 öncekinden	 daha	 kuvvetli	 halkalarla	 krallık	 gücüne
zincirleyecek...”	“Ah,	Don	Guzmán,	benim	zekâma	olan	güveniniz	bu	denli	az	mı?	Çevrenize	bir
bakın;	hükümdarlara,	keşişlere,	saraya,	dinin	kendine	bir	bakın;	nedir	hepsinin	ortak	özelliği?
Kısırlık;	nasıl	keşişler	üreyip	varlıklarını	çoğaltamıyorlarsa,	Senyor	da	servetini	çoğaltamıyor;
bu	 onun	 en	 temel	 varlık	 nedenine	 ters;	 eğer	 benim	kendi	 gözlerimle	 gördüklerim	 ve	 senin
onun	 hakkında	 bana	 anlattıkların	 doğruysa	 onun	 konumunun,	 gücünün	 ve	 inancının
kazanmaya	 değil	 kaybetmeye	 bağlı	 olduğu	 da	 doğrudur.	 Senyor’un	 hanedanı	 onurla	 kaybı,



şereϐle	 kaybı,	 asaletle	 kaybı,	 güçle	 kaybı	 hep	 karıştırdı,	 tıpkı	 kaybı	 kazancı	 düşünmeden
parlayan	 her	 şeyi	 çalıp	 yuvasına	 saklayan	 bir	 saksağan	 gibi.	 Iǚyi	 düşünün,	 Don	 Guzmán.
Duyduklarımızı	ve	şimdi	size	söylediklerimi	iyi	değerlendirin,	o	zaman	Senyor’u	yönlendiren
güdülerle	 yeni	 dünyadaki	 hayatı	 yönlendiren	 güdüler	 arasında	 korkunç	 bir	 benzerlik
bulacaksınız.	 Güç	 bir	 meydan	 okumadır	 ve	 karşılığı	 verilemeyecek	 bir	 şeyleri	 vermeye
dayanır.	Bir	meydan	okuma,	diyorum	çünkü	en	büyük	güce	sahip	olan	kişinin	sahip	olduğu	şey
hiçbir	 şeydir;	 eninde	 sonunda	 kayıptır;	 eninde	 sonunda	 ölümdür;	 eninde	 sonunda
fedakârlıktır:	Başkaları	için	fedakârlık,	ölüm	ve	kayıp,	mümkün	olduğu	sürece	bu	böyle	devam
eder	ve	artık	mümkün	olmadığı	zaman,	kişinin	kendisi	için	fedakârlık,	ölüm	ve	kayıptır	elinde
kalan.	 Benim	 çözümüm	 gayet	 basit;	 bu	 olumsuz	 uygulamaların	 karşısına	 gayet	 olumlu	 bir
teklif	çıkarıyorum;	ele	geçirmek	için	değiş–	tokuş;	kayba	karşı	kazanmayı	koyuyorum.	Senyor
bu	ölüm	sarayını	bitirmek	istedi?	Sen	de	gördün,	eninde	sonunda	gelip	benden	borç	aldı.	Yeni
bir	dünyanın	var	olup	olmadığını	anlamak	için	gemiler	göndermek	istediği	zaman	ne	yapacak?
Yine	bize	gelecek,	teçhizatçılara,	satıcılara,	silah	imalatçılarına.	Yeni	ülkelerde	koloni	kurmak
istediği	 zaman	ne	yapacak?	Sizin	gibi	 adamlara	başvuracak,	Don	Guzmán,	 yalnız	 zatıâlinize
değil	 saraydaki	 en	 alelade	 adama	 bile;	 şehirlerdeki	 hırsızlara,	 toprağını	 yitirmiş	 soylulara;
yeni	 dünya	 bizim	 olacak,	 silahlarımızla	 ve	 zekâmızla	 ele	 geçireceğiz	 onu,	 emeklerimizin
karşılığını	da	yerlilerden	bize	akacak	olan	altın	ve	Iǚncilerle	alacağız,	gerçi	hiç	unutmayacağız
Senyor’un	 beşte	 birlik	 payını	 ayırmayı,	 sonra	 da	 borcunun	 ilerideki	 taksitleri	 olarak
ayırdığımız	payı	geri	almayı	ve	onu	memnun	etmeyi	ve	onu	aldatmayı.	Ah,	böyle	işte!”	“Hadi
canım	sen	de,	hayalcinin	tekisin,	seni	huysuz	yaşlı	budala;	ne	talihsiz	bir	günmüş	bu	sarayın
kapılarım	 sana	 açtığım	 gün.	 Hayal	 görüyorsun	 sen,	 yeni	 dünya	 olsa	 da	 olmasa	 da	 Senyor
olmadığına	 hükmetti;	 sen	 de	 duydun	 onu.”	 ‘Ama	 bir	 kâğıt	 parçası	 tarihin	 ilerleyişini
durduramaz.”	 “Senyor	durdurabileceğine	 inanır;	o	yalnız	yazılı	olana	 inanır.”	 “Oǆ yleyse	kâğıt
parçalarıyla	kazanalım	zaferimizi;	bana	kalem,	mürekkep	ve	parşömen	bulun,	bu	gece	gitmeye
başlasın	mektuplarım	Cenova	ve	Oporto,	Anvers	 ve	Danzig'deki	müteahhitlere	ve	kâşiϐlere;
dünya	çok	daha	enginlere	kadar	genişleyecek...”

Var

“Şeytan,	evet,	Azucena,	Lolilla,	Şeytan'ın	varlığı	gerçektir,	biliyorum	ama	o	bilge,	gıdıklayıcı,
ipek	 kürklü	 fareciğin	 bedeninde	 değil	 yalnızca,	 Don	 Juan'ın	 etini	 ele	 geçiren	 ve	 onu
yönlendiren	farenin	çifte	bedeninde	de	değil.	Hayır,	bakın,	dadılarım:	Bakın	yatağımda	yatan
şu	bedene,	kraliyet	ölülerinin	parçalarından	yaptığım,	günlük	ağacı	özü	ve	akasya	sakızıyla	bir
arada	 tuttuğum	 şu	 bedene	 bir	 bakın;	 gözleri	 bir	 cesetten,	 uyluğu	 başkasından,	 kulakları
birinden,	 elleri	 ötekinden,	 işte	 Şeytan	 da	 böyle	 bir	 şey;	 artık	 tanıyorum	 onu;	 Şeytân	 bizim
içimizde	 yaşayan	 bir	 ruh;	 tıpkı	 benim	 şu	 korkunç	 bedeni	 topladığım	 gibi	 onun	 da
tamamlanması	 gerek:	 Şeytan'ın	 ruhu	 ancak	 başka	 ruhların	 parçalarından	 toplanabilir,
Senyor'un,	 annesinin,	 cücenin,	 Guzmán'ın,	 Julián’ın,	 Astronom	 Biraderin,	 Vakanüvis'in,
işçilerin,	Don	Juan'ın,	Budala ’nın,	sözünü	ettiğiniz	hacının,	dudaklarında	dövme	olan	kadının,
Aragon'lu	kör	ϐlütçünün,	sizin	ve	benim	ruhlarımızdan;	hepsini	birbirine	kat	ve	ateşin	üstünde



koca	bir	kazanda	karıştır,	aselbent	ve	sarısabır	katmaya	bile	gerek	kalmadan	Şeytan'ın	ruhunu
elde	edersin.”	“Onun	tutkusunu,	onun	hayalini.”	“Ay,	Hanım’ım,	kim	dedi	bunu?”	“Korkusunu,
öϐkesini,	 ömrünü,	 masumiyetini.”	 “Amanın,	 dişlerim	 takır	 takır	 ediyor	 korkudan.”
“Oburluğunu,	 isyankârlığını,	 arzularını,	 sefaletini,	 aptallığını,	 bilgeliğini.”	 “Eyvah,	 Lolilla,	 bu
ses	 ölüler	 diyarından	 geliyor”	 “Eyvah,	 Azucena,	 kumlar	 dile	 geldi.”	 “Duyumsuzluğunu,
köleliğini,	 azametini	 .”“Dinleyin,	 temizlikçiler,	 o	 konuşuyor;	 dinleyin,	 o	 biliyor.”	 “Dünyadan
geçişinin	 bir	 izini	 bırakmak	 istiyor;	 zavallı	 bı̂r	 yaratık	 o,	 Şeytan	 hepsidir	 bunların
.”“Konuşuyor,	güzel	hizmetçilerim;	turp	dilimi	ağız	oldu,	bücürüm	konuşuyor.”	“Ve	biz	de	tüm
bunların	 bir	 parçası	 olduğumuz	 için,	 bizi	 kandırmaya	 çalışıyor,	 bizimle	 anlaşmalar	 yapıyor
bizim	 aracılığımızla	 kendisini	 tamamlamak	 için”	 “Amanın,	 takırdamaktan	 çatlayacak
dişlerim.”	 “Oynamak,	 sevmek,	 ağlamak,	 gülmek,	 savaşmak,	 düşlemek,	 yaralamak,	 öldürmek,
ölmek,	bizimle	beraber	yeniden	doğmak	için.”	“Ay,	Tanrı	canımı	alsın	ki	bu	kök	konuşmasını
biliyor!”	 “Çünkü	 Tanrı	 bunların	 dışındadır;	 o	 sonsuz	 mükemmelliktir,	 saf,	 çelişkisiz	 özdür,
karşıtı	olmayan	birliktir.”	“Ay,	bu	ufarak	oyuncak	konuşuyor	gerçekten!”	“Ve	bu	yüzden	bizi
severken	bizden	nefret	eder.”	“Şimdi	korkudan	düşüp	bayılacağım,	uyol!	“	 ,rVe	bu	yüzden	bizi
kendisine	çağırırken	bizi	küçümser.”	“Ay	amanin,	orospuluk	andım	üzerine	yemin	 içerim	ki
inanmak	için	gözlerinle	görmek	gerek.”	“Tanrı	ona	gitmemizi	ister,	oysa	Şeytan	bize	gelir;	biz
onun	 gibiyiz;	 o	 bizim	 en	 gayretli,	 gizli	 ve	 ateşli	 yandaşımı	 zdır.”	 “Eyvah,	 Azucena!”“Eyvah,
Lolilla!”	“Eyvah,	Aziz	Thomas!”	“Gözlerimle	görmesem	hayatta	inanmazdım!”

Bir	dünya	kocam,	Kralım,	çık	ortaya,	saklanma,	bak	herkes	gitti	artık,	Barbarica’ndan	başka
kimse	 kalmadı	 ortalıkta,	 bir	 ben	 varım,	 senin	minik	 kraliçen,	 bodur	 küçük	 kadın	 parçası,	 o
enfes	babaϐingoyu	 esirgeme	benden,	 hadi	 çık	 saklandığın	 yerden,	 zifaf	 gecemi	haram	etme
bana,	 nereye	 gittin,	 çıksana.	 Gel,	 geri	 dön	 bana,	 eksiklerimi	 kapatacak	 ne	meziyetlerim	 var
göstereyim	sana,	göreceksin	kukumun	ne	kadar	sıcak	ve	derin	olduğunu,	göreceksin	seni	ne
çok	 sevdiğimi.,,	 eğer	 bana	 gelmeyeceksen	 piçin	 dölü,	 umarım	 dizlerin	 şişer,	 gözkapakların
kızarır,	derin	yeşile,	kanın	zehre	döner	ve	zamazingon	çürüyüp	kokmaya	başlar,	eğer	bensiz
gidersen	buradan,	umarım	her	gittiğin	yerde	yüzüne	karşı	bağırırlar,	ibne,	diye!

Yeni	söyle	bana	şahin,	yırtıcı	şahin,	benim	güzel	şahinim,	ne	yapmalıyım,	 tek	sadık	dostum
sensin	 benim,	 tek	 gerçek	 günah	 çıkartıcım,	 bazen	 o	 rolü	 oynayan	Birader	 Julián	 değil,	 sen,
şahin,	 söyle	 bana,	 bir	 köstebek	 gibi	 kemirdim	 Senyor’un	 iktidarının	 temellerini,	 sabırla
komplolar	 kurdum,	 uzun	 zaman	 diş	 biledim,	 ben	 kimsenin	 adamı	 değilim,	 biliyorum	 ki	 bu
büyük	düzensizlikten	bana	faydalı	yeni	bir	düzen	çıkacak,	bedeli	ne	olursa	olsun	çünkü	eğer
Senyor	kazanırsa	onu	saran	tehlikelere	karşı	kendisini	önceden	uyaran	basiretli	bir	danışman
olarak	hatırlayacak	beni,	 düşmanları	 kazanırsa	–şehirler,	 tüccarlar,	 işçiler–	 sarayın	 içindeki
sadık	dostları,	onlar	 için	kapıyı	açan	adam	olarak	bilecekler	beni	fakat	bu	yeni	haberler	çok
beklenmedik	bir	anda	geldi,	engin	okyanusun	ötesinde	bir	ülke,	Senyor	ve	onun	evi	için	ikinci
bir	 fırsat,	Daha	Değil,	Daha	Değil,	 evet,	 şimdi,	 şimdi	 çünkü	 Senyor	 topraklarını	 genişletirse
ayakta	kalabilir,	o	gencin	gördüğü	muhteşem	zenginliklere	sahip	olabilir,	kimseye	bir	borcu
kalmaz	ve	bir	kez	daha,	belki	bu	kez	sonsuza	dek	onun	lanetli	hanedanına	borçlu	kalınm,	Don



Hiçkimse,	o	yeni	dünya	varsa,	şahinim,	eğer	tefeci	haklıysa,	o	zaman	onu	keşfetme,	fethetme
ve	kolonileştirme	serüveninde	yer	almamam	için	bir	neden	var	mı?	Sonsuza	dek	Senyor'un
uşağı	 olarak	 mı	 kalacağım,	 ikinci	 bir	 fırsatım	 olmayacak	 mı,	 sonsuza	 dek	 onun	 mistik
seanslarının	 sıkılgan	 bekçisi	 olarak	mı	 kalacağım,	 benim	 uzun	 zamandır	 uğruna	mücadele
ettiğim	 şöhret	 ve	 servet	 başkalarına	mı	 kalacak,	 yeni	 dünya,	 yeni	 dünya,	 eğer	 varsa	 kimin
olacak	bu	yeni	dünya,	bu	hayattan	bezmiş,	tabansız,	hasta	Senyor'un	mu	olacak,	bahse	girerim
yeni	dünya	varsa	da	yoksa	da	bizim	Senyor	ayak	basamayacak	o	topraklara	çünkü	asla	cesaret
edemez	 zayıf	 gövdesini	 güneşe	 çıkartmaya,	 göğüs	 geremez	 yorucu	 ve	 dehşet	 verici	 bir
yolculuğa,	 iskorbüt	 illetine,	 koca	 okyanusun	 türlü	 dertlerine,	 deniz	 canavarlarına,	 haşarata,
ateşli	 hastalıklara,	 göğüs	 göğse	 çarpışmaya,	 yeni	 dünya,	 şahinim,	 benim	 narin	 şahinim,	 bu
kuvvetli	 kollar	 fethedecek	mi	 o	 ülkeyi	 ve	 hazinelerini,	 Guzmán,	 Don	Hiç	 kimse,	 yeni	 insan,
aldatıcı,	 hareket	 adamı,	 kanı	 mikropsuz,	 marazi	 ağrıları	 olmayan	 bir	 adam,	 ben,	 kişisel
güçlerime	değecek	bir	yükün	altına	girebilecek	miyim,	ben,	ben,	ben?	Eğer	yeni	dünya	varsa,
benim	onun	 içindeki	yerim	ne	olacak,	 şahin,	 ah,	 şahin,	onun	yalnızca	var	olmakla	kalmayıp
benim	için	var	olduğuna	inanmaya	başlıyorum,	benim	gibi	insanlar	için,	gösterebilsinler	diye
o	ormanlarda,	denizlerde,	nehirlerde,	ovalarda,	dağlarda	ve	tapınaklarda	evrenin	tasarlamaya
değil	harekete	geçmeye,	verasete	değil	kuvvete,	soya	değil	kısmete,	istikrara	değil	ilerlemeye
ait	olduğunu:	Yani	Senyor'a	değil	bana,	ah,	benim	güzel	şahinim,	dostum,	yakışıklı	 şahinim,
ben	de	mi	düş	görüyorum	yoksa,	bizim	çelimsiz	Felipe'yi	hem	burada	hem	orada	yenebilir
miyim?	 Evet,	 onun	 adına	 iş	 göreceğim,	 onun	 sözleriyle	 ama	 aslında	 kendim	 için	 hareket
edeceğim,	 uzun	 uzun	 keşif	 günlükleri	 yazıp	 hiç	 bilmediği	 toprakların	 hükümdarı	 olduğuna
inandırabilirim	onu,	 yazılı	 gördüğü	 her	 şeye	 inanır,	 ah,	 şahin,	 engin	 denizi	 aşma	 arzusuyla
yanıp	 tutuşmaya	 başladım	 şimdiden,	 yeni	 dünyanın	 ışıltılı	 sahillerine	 kılıcımı	 saplamak,
tapınakları	 yakmak,	 putları	 yıkmak,	 putperestleri	 yenmek	 için	 sabırsızlanıyorum,	 nice
kahramanlıklar	 bekliyor	 bizi,	 benim	 güzel,	 genç	 şahinim	 çünkü	 sen	 de	 benimle	 geleceksin,
benim	kolum	senin	tüneğin	olacak,	avını	yakalamak	için	ok	gibi	gökten	süzüldüğün	gibi	senin,
yeni	toprakların	hazineleri	üzerine	bir	lanet	olup	öyle	çökeceğim	ve	sonra,	şahin	ve	sonra...	ne
demişti	hacı?	Bir	kumsal,	Iǚncilerle	dolu	bir	kumsal	ki	orada	yatan	servetle	en	soğuk,	en	uzak,
en	soylu,	en	küçümseyici	kadının	bile	gönlünü	çelebilir,	onu	Iǚncilere,	altınlara,	mücevherlere
boğabilir	 ve	 onu	 alabilirim,	 kahramanların	 şöleni,	 Senyora,	 yeni	 dünya,	 fethedilmiş	 ülke,
fethedilmiş	kadın,	şahin...

Daha	Değil

Barbarica,	Barbarica,	kes	zırıltıyı,	duymuyor	musun	seni	bastıbacak,	görmüyor	musun	beni,
gözlerin	 yalnızca	 vârisimizin	 yattığı	 lahti	mi	 görüyor	 yoksa,	 gel	 bana	 küçük	 aptal,	 hanımın
seni	çağırıyor,	yardımına	 ihtiyacım	var	çünkü	ne	kollarım	ne	ayaklarım	var,	gel	bara,	 şimdi
hayata	 döndüm	 ve	 her	 zamankinden	 çok	 ihtiyacım	 var	 sana,	 neden	 duymuyorsun	 beni,
görmüyor	musun	halimi,	ben	zaten	ölmüştüm	küçüğüm,	çoktan	ölüp	gitmiştim,	Kralımın	ve
efendimin	 cesedinin	 yanında	 Iǚspanya'nın	 yollarım	 ve	 manastırlarını	 gezerken	 ölüydüm,
buraya	geldim,	Kral	oğlumun	anıtmezarına,	budalalar,	azılı	kadınlar	düşürdü	beni	nişimden,



kancıklar	gibi	ezip	geçtiler	beni,	beni	öldürerek	öldürebileceklerini	sandılar,	ah,	ne	büyük	hata,
küçüğüm	benim,	ne	büyük	hata,	ne	ciddi	bir	hata	çünkü	zaten	ölmüş	olan	biri	nasıl	ölebilir	ki
ve	 eğer	 ölüyse,	 nasıl	 olur	 da	 öldürüldüğünde	 tekrar	 canlanmaz,	 gel	 benim	 küçük	 kraliçe
adayım,	 gel	 gidelim	 birlikte,	 yapacak	 çok	 işimiz	 var,	 sana	 hep	 söylemedim	mi,	 öldüğümüz
zaman	doğal	hayatın	beş	duyusunu	yitiririz	ama	doğaüstü	hayatın	altıncı	duyusunu	ediniriz,
buraya	gel,	kaldır	beni,	yeniden	yaşayacağız,	yeniden	başlayacağız,	yeni	bir	koku	aldım,	her
yandan	yükseliyor	bu	koku,	dünya	genişliyor,	salaklar,	ötesine	bakıyorlar,	beyhude	hayallerle,
büyük	 umutlarla,	 bizden	 kaçabileceklerini	 sanıyorlar,	 yasalarımızdan,	 gücümüzden	 ve
kaybımızdan,	 onurumuzdan	 ve	 fedakârlığımızdan,	 hiçliğimizden	 kurtulabileceklerini
sanıyorlar;	 fethedeceğiz,	hiçlik	krallığımızı	dayatacağız	onların	umutla	baktığı	 ülkeye	çünkü
onların	ileriye	attıkları	her	bir	adıma	karşılık	biz	iki	adım	geri	atarız,	geçmişin	buzullarında
geleceği	esir	tutarız,	Budala	Prens’i	lahtin	içinde	bırak,	terk	et	onu,	sana	daha	iyi	şeyler	vaat
ediyorum,	 Barbarica,	 kendime	 daha	 iyi	 şeyler	 vaat	 ediyorum,	 ah,	 bir	 daha	 asla	 evlenmem
benden	önce	ölecek	bir	kocayla..,

Nondum

“Kırmızı	 taşı,	 kemik	 yüzüğü	 getir	 Guzmán.	 Nefes	 alamıyorum.	 Ne	 iyi	 oldu	 geri	 dönmen,
neredeyse	tek	başıma	boğulup	ölecektim	burada.”“Iǚçin	şunu,	Senyor,	için	şunu.”“Su	bile	irine
dönüyor	 boğazımda.”	 “Yalvarırım	 için	 ve	 beni	 dinleyin.”	 “Sadık	 Guzmán,	 ben	 sensiz	 ne
yaparım?	Bana	baktın,	beni	uyardın,	peki	şimdi	delirmekten	ya	da	soluksuz	kalmaktan	daha
korkunç	olan	bu	acıyı	dindirebilecek	misin;	hayata	bağlanmama	neden	olan	şeylerin	kaybının
verdiği	 acıyı,	 aynı	 zamanda	 hem	 delirmek,	 hem	 de	 soluksuz	 kalmakla	 bir	 olan	 bu	 acıyı?”
“Anlıyorum	 Senyor	 fakat	 beni	 bağışlarsanız	 belirtmek	 isterim	 hükmünüze	 katılmadığımı.”
“Yeni	dünya,	Guzmán,	benim	için	yeni	olan	bir	dünya,	tahtım	için	yeni.	Tek	istediğim	var	olan
her	şeyin	bu	duvarların	arasına	sığabilecek	kadar	azalması,	sonra	da	şahsımın	ve	neslimin	bir
an	 önce	 yok	 olmasıydı.	 Bir	mezarlık	 inşa	 ettim;	 onlar	 bana	 bir	 evren	 sundular	 Yeni	 dünya
lahitlerimin	 içine	 sığmayacak.”	 “Senyor,	 bütün	 saygımla	 belirtmeliyim	 ki	 kazanan	 sizsiniz,
olup	bitene	bir	de	şu	pencereden	bakın:	Yeni	dünyada	sizinkinin	bir	kopyasını	yaratabilir	ve
onu	zamanda	dondurabilirsiniz.”	“Ne	demek	istiyorsun?”	“Çok	basit,	Efendimiz.	Bir	zamanlar
cennetin	 gerçekten	 cennet	 olabilmesi	 için	 yeryüzünde	 bir	 cennetin	 olmaması	 gerektiğini
söylemiştiniz.”	 “Evet,	 hem	sana	hem	kendime	 söylemiştim:	Yeryüzünde	 öyle	bir	 cehennem
inşa	edelim	ki	hayatlarımızın	dehşetine	denk	gelecek	bir	cennete	mutlaka	ihtiyaç	olsun;	önce
yeryüzünde	 cehennemi	 hak	 edelim,	 işkenceyi,	 kazıkta	 yakılmayı;	 önce	 yeryüzünde	 şeytani
güçlerden	 kendimizi	 kurtaralım	 ki	 bir	 gün	 cennette	 cennetin	 güzelliğini	 hak	 edebilelim;
cennet,	 Guzmán;	 yaşadıklarımızı	 sonsuza	dek	unutmak.”	 “Ve	Efendimiz	Mesih’e	 dua	 ettiniz
Majesteleri,	 dediniz	 ki...”	 “Onlar	 ki	 senin	 yüzünü	 değiştirmeye	 çalıştılar,	 ya	 Rab,	 görsünler
eserlerinin	yandığını,	parçalandığını,	ordularımın	gazabı	ve	dindarlığıyla	yok	olduğunu;	senin
güzel	 suretini	 bozmak	 için	 bir	 daha	 asla	 yeni	Babil’ler	 yükselmeyecek,	Rab’bim.”	 “O	 zaman
cehenneminizi	yeni	dünyada	kurun,	Senyor;	mezarlığınızı	putperestlerin	tapınakları	üstünde
yükseltin;	 Iǚspanyanın	 dışındaki	 zamanda	 dondurun	 Iǚspanya’yı;	 böylece	 zaferiniz	 ikiye



katlanmış	 olacak;	 hiçbir	 zaman	 dengi	 bulunamayacak;	 kimse	 bu	 armağanın	 karşılığını
vermeye	 kalkamayacak:	Nefsi	 köreltme	 ve	 ölüme	 tahsis	 edilmiş	 koca	 bir	 evren;	 hiç	 kimse,
Senyor...	 Taş	 ve	 hüzün	 gayenizi	 her	 iki	 dünyanın,	 hem	 eskisinin	 hem	 yenisinin	 üstünde
yükseltin.”	 '“Yeni	 dünya,	 Guzmán;	 o	 delikanlıyı	 duydun;	 güneş	 her	 doğduğunda	 yeniden
yapılması	gereken	bir	yer	orası.”	“Mahvedin	orayı,	Efendimiz,	Iǚspanya'nın	aynası	yapın	orayı,
aksini	o	aynada	gören	herkes	ölümün	taş	kesilmiş	duruşunu	görsün,	sizin	sonsuz	şereϐinizin
sonsuza	dek	aynı	kalan,	hareketsiz	heykelini	 görsün.”	 ‘Aƹmin,	Guzmán,	 âmin.”	 “Yeni	dünyayı
lahitlerinize	sığdırın...”

Plus	Uitra

en	çok	korktuğum	da	yeni	dünyanın	hakikatte	yeni	bir	dünya	değil,	 bizim	yaşadığımız	eski
dünyanın	dehşet	verici	bir	uzantısı	olması,	Birader	Toribio,	Senyor'un	halini	gördün	mü,	genç
hacı	 o	 dünyada	 işlenen	 suçlarla	 buradaki	 suçlar,	 oradaki	 baskılarla	 buradaki	 baskılar
arasındaki	benzerlikleri	her	işaret	ettiğinde	nasıl	tir	tir	titrediğini	gördün	mü,	hükümdarımızı
sarsan	nedenlerle	değilse	bile	ben	de	titriyorum,	Birader;	Senyor	 istiyor	ki,	hayatı,	dünyası,
deneyimleri	 emsalsiz	 ve	 nihai	 olsun,	 sonsuzluğa	 açılan	 kusursuz	 bir	 sayfa	 olsun,
tekrarlananlasın;	 dışarıya	doğru	 açılan	 ve	dorukta	olma	duygusunu,	 nihai	 ve	 sorgulanamaz
son	 duygusunu	 elinden	 alabilecek	 her	 şeyden	 korkuyor;	 yaşadığımız	 hayat	 en	 sonuncusu
olacaktı;	 yalnız	 onun	 için	 değil,	 hayır	 ama	 insan	 türü	 için;	 öylesine	 küstahça	 bir	 ortadan
kaldırma	isteği	var;	öte	yandan	ben	de	titriyorum	çünkü	yeni	dünyanın	tiranlığı	fethedildiği
zaman	 eski	 dünyanın	 Uranlığının	 kuvvetleneceğinden	 ve	 genişleyeceğinden,	 hırs	 ve
mezalimle	 destekleneceğinden	 ve	 tüm	 bunların	 kutsal	 imanımız	 adına	 yapılacağından
korkuyorum;	 Mars'ın	 ve	 Merkür'ün	 güçleri	 artıyor;	 Mesih'in	 yüzüyle	 maskeliyorlar
kendilerini;	savaş,	altın,	misyonerlik:	Seninle	benim	teleskoplarımızla	ve	fırçalarımızla	sessiz
sedasız	 yaratmaya	 başladığımız,	 bu	 sarayın	 koruyucu	 ve	 kayıtsız	 gölgeleri	 içinde
koruduğumuz	 yeni	 dünyayı	 o	 yeni	 dünyaya	 aktarma	 fırsatını	 yitirebiliriz,	 Birader;	 kork,
Birader;	 izlenebiliriz;	 baskılarla	 karşılaşabiliriz,	 bu	 uyanlarım	 kaçınılmaza	 karşıdır;
suçlanabiliriz,	 meşguliyetlerimizin	 en	 masumlarında	 bile	 yanlışlar,	 sapkınlık,	 Yahudilikten
izler	bulunabilir;	ve	yeni	dünyada	her	şey	yok	edilirken,	her	harekette	ve	her	nesnede	şeytani
putperestlik	işaretleri	görülürken,	hacının	sözünü	ettiği	o	zanaatkârlar	öldürülürken,	taştan,
tüyden	ve	metalden	eserler	yerle	bir	edilirken,	alun	eritilirken,	heykellerin	başı	uçurulurken	–
tüm	 kötülük	 işaretleri	 çünkü	 kötü	 olan	 bizim	 bilmediğimiz	 ve	 bizi	 bilmeyendir–	 biz	 de
yakılabiliriz,	sen	ve	ben	Birader;	ve	kendimizi	savunma	imkânı	bulamayabiliriz;	isyan	edecek
kuvvetimiz	yok;	senin	bilimin	ve	benim	sanatım	aynı	derecede	kargaşayı,	baskıyı	lanetliyor,
zorunlu	olan	ve	mümkün	olan	her	şeyde	kusursuz	bir	denklik	arzuluyor,	düzen	ve	Oǆ zgürlük
arasında	bir	denge;	ah,	Birader,	aslında	bizim	ihtiyaç	duyduğumuz	denge	de	istikrarsızdır	ve
onu	 kaybettiğimiz	 zaman	 baskının	 ve	 zulmün	 hem	 kurbanları	 hem	 cellatları	 olabiliriz	 ki
düzenin	kendisi	olarak	devam	edecektir	bunlar,	isyanın	kurbanları	ve	cellatları	olmadan	önce
ki	bu	da	daima	düzensizlik	demektir...

Ötede



“Don	Juan,	Don	Juan,	neredesin,	ne	kadar	ıssız	ve	karanlık	bu	şapel,	bir	tek	sunağın	arkasındaki
resimde	bulunan	ϐigürlerden	bir	ışıltı	yayılıyor,	ϐigürler	adeta	hareket	ediyorlar,	sanki	bizimle
konuşmak	 istiyorlar	 ama	 bu	 bir	 aldatmaca,	 tıpkı	 senin	 ardına	 gizlendiğin	 taş	 gibi	 bir
aldatmaca,	 koro	 yerinden	 gördüm	 seni,	 demir	 kafes	 işlemesinin	 ardından	 fark	 ettim
lahitlerden	 birinin	 üstünde	 uzanmış	 Oǆ ylece	 hiç	 kıpırdamadan	 durduğunu	 ve	 yeniden
arzuladım	 seni,	 sevgilim	 ama	 şimdi,	 taşlar	 arasına	 gizlenmişken	 diğer	 heykellerden	 nasıl
ayırabilirim	 seni	 bu	 karanlıkta,	 nasıl	 bulabilirim	 seni	 hükümdarların	 ve	 efendilerin	 ve
vârislerin	heykelleri	arasından,	 lahitten	 lahte	gidip	 tüm	Oǆ lülerin	ellerine	dokunacağım,	 seni
buluncaya	 dek	 bütün	 heykellerin	 dudaklarını	 Oǆ peceğim,	 Juan,	 eğer	 seni	 taş	 olmaktan
kurtarırsam,	dudaklarım	ve	ellerim	sayesinde	seni	bu	panteondaki	heykellerden	biri	olmaktan
çıkarırsam	bana	minnettar	olacak	mısın,	gerçekten	minnettar	olacak	mısın	bana,	yaptığım	iş
bir	Oǆ dülü	hak	ediyor,	Oǆ yle	değil	mi,	taşın	büyüsünden	kurtaracağım	seni,	sen	de	karşılığında
bekâretin	büyüsünden	kurtaracaksın	beni,	Juan	ve	In6s,	In6s	ve	Juan,	birbirimizin	büyülerini
çözebiliriz,	 seninle	 bir	 gece	 daha,	 Juan,	 tek	 istediğim	 bu,	 ardından	 sonsuza	 dek	 bir	 rahibe
olarak	kapatacağım	kendimi	bu	saraya,	babamın	beni	gönderdiği	bu	zindana,	biliyor	muydun,
babam	 imanını	 kanıtlamak	 için,	 kimse	 Hıristiyanlığa	 dönüşümüzün	 samimiyetinden
kuşkulanmasın	 diye	 rahibe	 yaptı	 beni,	 Juan,	 bunu	 bilmiyordun	 sen	 ama	 ben	 biliyorum,
çocukluğumdan	beri	başka	bir	şey	bilmedim	zaten,	göğsümüzün	üstüne	yuvarlak	san	bir	yama
giymemizi	buyurmalarını,	bize	pis	domuzlar	demelerini,	Yahudi	domuzu	diye	aşağılamalarını,
şehrin	bir	mahallesini	biz	Yahudilere	ayırarak	hepimizi	oraya	toplamalarını,	bizi	tuhaf	giysiler
giymeye	 zorlamalarını,	 hor	 görülmemizi	 sağlayacak	paçavralar	 içine	 sokmalarını,	 erkeklere
sakal	 ve	 saç	 uzatmayı	 zorunlu	 tutmalarını,	 hep	 bunlarla	 büyüdüm,	 hepimiz	 seϐil	 görünüşlü
yaratıklardık,	hepimizin	yüzünden	okunuyordu	açlığımız,	domuz	eti	yemeye	zorladılar	bizleri,
büyük	 katliamlar	 oldu,	 Sevilla’nın,	 Barcelona'nın,	 Valencia'nın,	 Toledo'nun	 Yahudi
mahallelerinde	 kıyımlarla	 kökümüzü	 kurutmaya	 kalktılar;	 din	 adına	 gözü	 dünmüşçesine
çaldılar	 mülklerimizi,	 yeniden	 kazandık,	 bir	 daha,	 bir	 daha,	 babam	 anlattı	 bana	 bunları,
giysiler	olmadan	idare	ettik,	ezkaza	bir	hizmetçi	bulur	diye	kutsal	kitaplarımızı	bile	saklamaya
cesaret	edemedik;	hayatımızı	korumak	için	sözümüzden	caymaktan,	dinimizden	dönmekten
başka	çaremiz	mi	vardı	sanki;	bir	kez	döndükten	sonra	Kastilyalıların	hor	gördüğü	alanlarda
sıfırdan	yarattık	servetimizi	çünkü	biz	yapmazsak	kimse	yapmayacaktı	bu	işleri,	kolay	yoldan
para	kazanmaya	çalışmakla	suçladılar	bizi,	kazmayı	ya	da	sabanı	elimize	almamakla	suçladılar
bizi	ama	babamın	ve	onun	halkının	yaptıklarını	biriı̂eri	yapmalıydı,	Juan,	hatta	bunu	yapmak
bize	 Yahudilik	 ve	 alçaklık	 damgası	 vursa	 bile,	 ben	 doğduğumda	 babam	 yaşlı	 bir	 adamdı,
annem	 beni	 doğururken	 öldü,	 bu	 hikâyeleri	 sonradan	 öğrendim;	 babam	 samimi	 itirafının,
yeni	 bir	 Hıristiyan	 olarak	 sadakatinin	 kanıtı	 olarak	 ve	 zamanla	 adımızın	 değişeceği,	 eski
hayatımızın	 unutulacağı,	 saf	 Hıristiyanlar	 olduğumuzun	 sanılacağı	 umuduyla	 yazgımı
belirlediğinde,	rahibelik	yemini	etmeme	karar	verdiğinde	çocuktum	daha,	o	sırada	anlatmıştı
bana	bunun	gerçek	nedenini,	zulüm	yeniden	başladığında	ki	kaçınılmaz	olarak	başlayacaktı,
belki	çoktan	ölmüş	olacaktı	ya	da	zulme	kurban	gidecekti	ama	ben	güvende	olacaktım,	sizin



düzeninizce	 korunacaktım,	 ya	 ateşle	 sınanırsın	 ya	 da	 gölgelerle,	 kişi	 bunların	 arasında	 bir
seçim	 yapmalıdır,	 ah,	 Don	 Juan,	 öpüyorum	 taştan	 dudaklarım,	 heykeline	 yeniden	 can
veriyorum,	 Don	 Juan,	 iki	 sınav	 arasında	 kaldım,	 zulme	 kurban	 gitmek	 ya	 da	 manastırda
yaşamak	 arasında	 sıkıştım,	 bana	 bir	 gece	 daha	 ver,	 kaderime	 boyun	 eğmeden	 önce	 son
isteğim	budur,	bir	gece	daha	aşk,	sana	dokunuyorum,	seni	öpüyorum,	yeniden	ete	döneceksin,
yeniden	benim	olacaksın,	Don	 Juan,	bekâretimi	 ilk	bozan	Senyor	olmuştu,	 şimdi,	 ikinci	kez,
sen	 ol	 beni	 kadın	 yapan,	 Don	 Juan,	 o	 zaman	 sonsuza	 dek	 kabul	 edeceğim	 kaderimi,	Mesih
kocam	olacak	ve	tüm	erkekleri	sevebileceğim...

Mudnon

“Gerçekleri	görün,	Senyor.	Kendinizi	kandırmayın.	Ve	benim	cüretimde,	dili	olsa	bir	köpeğin
göstereceği	sadakatin	kanıtını	görün.”	“Senin	dilin	var,	Guzmán.”	“Ve	bu	doğru	sözlü	dil	diyor
ki,	 avcılarım	 huzursuz	 yığınların	 arasına	 karıştı,	 barakalarda	 ve	 demirhanelerde
rahatsızlıkları	 artan	 şamatacıların	 sözlerini	 işitti;	 bir	 şeyler	 olmak	 üzere;	 ne	 olduğunu	 tam
olarak	 bilemiyorum	 ama	 çatışma	 kokusu	 alıyorum.	 Hazır	 olmaksınız,	 isyanın	 mazeretleri
artıyor;	 bu	 verimli	 arazi	 mahvedildi,	 ücretler	 yetersiz,	 sizin	 refahınızla	 onların	 yoksulluğu
arasındaki	 karşıtlık	 tırmanıyor,	 kaza	 sonucu	 ölümler	 oluyor,	 zatıâliniz	 ölülerinizi	 böylesi
törenlerle	 gömerken	 toprak	 kayması	 sonucu	 boğulup	 ölenler	 öldükleri	 yerde	 bırakıldılar,
dullar	 ağıtlar	 yakıyor,	 alay	 eder	 gibi	 siyah	 tüller	 kapladı	 ovayı,	 gelip	 geçen	 fakirlere	 sadaka
vermeye	 hazırlanıyorsunuz	 ama	 işçilere	 bir	 şey	 yok;	 vârisinizin	 kim	 olduğunu	 soruyorlar
kendilerine,	sizin	yabancı	hanımınıza	güvenmiyorlar	ve	 öldüğünüz	zaman	annenizin	buraya
getirdiği	o	budalanın	yerinizi	alacağına	inanıyorlar;	evet,	hava	gergin,	bir	şeyler	olacak.”	“Ne
yapabilirim,	Guzmán?”	“Gençliğinizde	yaptığınız	şeyin	aynısını,	Senyor;	kapıları	açın,	bırakın
içeri	 girsinler,	 onları	 sarayın	 içinde	 hapsedin	 ve	 hepsini	 imha	 edin.”	 “Bu	 kez	 tedbirli
davranacaklardır.”	 “Umut	 onları	 körleştirecek;	 hiçbir	 şey	 maziden	 daha	 hızlı	 unutulmaz;
hiçbir	şey	geçmiş	kadar	tekrarlanamaz.”	“Yine	mi?”	“Kaderimiz	böyle	yazılmış,	Senyor.”	“Sen,
öyle	 diyorsun	 ama	 ben	 kadere	 inanmıyorum.”	 “Benim	 dağarcığımda	 faaliyetin	 birden	 çok
anlamı	vardır,	araçlar	araçların	mazeretidir.”	“Peki	ya	amaç?”	“Iǚki	faaliyet	arasındaki	araçlar,
neticede	 başka	 faaliyetlerin	 araçlarına	 dönüşür.”	 “Dur	 sana	 bir	 şey	 anlatayım,	 Guzmán;	 o
zavalh	 genç	 kazazedenin	 anlattıkları	 arasında	 beni	 en	 çok	 etkileyen	 şey,	 masumları
öldürdükleri	 zaman	 bunu	 evrenlerinin	 düzenini	 devam	 ettirme	 mazeretiyle	 yapmalarıydı.
Benim	 böyle	 bir	 mazeretim	 hiç	 olmadı.	 Oysa	 nice	 acılardan	 kurtarabilirdim	 kendimi!
Hatırlıyor	musun	ne	söylediğini?	Yeni	dünyanın	sakinleri	aynı	derecede	onurlandırıyorlar	ışık
muzafferse	ışığı,	gölge	fethederse	gölgeyi.”	“Oǆ yleyse	onların	inançlarım	geçerli	saymaksınız,	o
zaman	yükümlülüklerinizin	mazereti	sadece	ilahı	hak	değil	aynı	zamanda	doğanın	verdiği	bir
hak	olacaktır.”“Hem	kendin	için	hem	de	benim	için	bir	karar	verdin,	değil	mi,	Guzmán?	Yeni
dünyaya	 gideceksin.”	 “Senyor'un	 ve	 Tanrinın	 adını	 yayanların	 ϐilolarında	 alelade	 bir	 asker
olabilirim.”	 “Guzmán,	 cevabımı	 biliyorsun;	 sen	 söyledin	 bana,	 o	 yaşlı	 adamı	 sen	 getirdin
buraya,	o	borçların	altına	sen	soktun	beni,	sen	önerdin	ona	yüce	Calatrava	Nişanı’nı	vermeyi,
onu	 kumandan	 yapmayı;	 düzenlenecek	 seferlerin	 masrafını	 nasıl	 karşılarız?”	 “Iǚlahı̂	 amaç,



insani	 araçlar.	 Teruel	 engizisyoncusu	 çözümü	 sunmadı	 mi	 zatıâlinize?	 Yahudileri	 ülkeden
kovun,	Senyor,	onların	servetlerine	el	koyun,	kanda	ve	imanda	anlık	arayın;	her	ikisi	de	tehdit
altında.	 Yeni	 dünyaya	 Efendimiz	 Mesih’in	 lekesiz	 bayrağını	 taşımalıyız;	 sahte	 dönmelerin
misyonerler	arasına	sızmasına	izin	vermemeliyiz,	hele	o	sahte	Iǚspanyollar,	işçilik	yaparak	ya
da	inek	güderek	yaşamayı	ya	da	bu	meslekleri	oğullarına	 öğretmeyi	hiç	 istemeyenler,	rahat
mevkiler	 arayan,	 az	 çalışıp	 çok	 kazanmanın	 yollanın	 bulmaya	 çalışanlar.	 Sarayın	 kesesini
doldurmak	 için	bu	yolla	 topladıklarınız	yetmezse,	 şehirleri	düşünün,	Senyor;	 tekrarlıyorum,
tüm	 zenginlik	 orada	 toplanıyor;	 şehirlerde	 tüccarlar,	 satıcılar,	 faiz	 ve	 hisse	 tahsildarları,
beyefendilerin	kâhyaları	ve	memurları,	 terziler,	kunduracılar,	 sepiciler,	boyacılar,	 tuğlacılar,
baharatçılar,	 çerçiler,	 ipek	 tacirleri,	 gümüşçüler,	 kuyumcular,	 cerrahlar,	 kumaş	 boyacıları,
hekimler	 ve	 benzeri	 meslek	 sahipleri	 var;	 sırtlarına	 ağır	 vergiler	 yükleyin	 ve	 yasalara,
mahkemelere,	 meclislere	 sığınmalarına	 izin	 vermeyin;	 atalarınız	 Mağriplilerle	 savaştığı	 ve
Iǚsrailoğulları’ın	yok	ettiği	sırada,	zatıâliniz	uzaklardaki	sapkınlarla	savaştıktan	sonra	kapanıp
mezarlığımzı	 inşa	ettiğiniz	 sırada,	 şehirlerdeki	 insanlar	kendi	kendilerini	yönettiler,	haklar,
statüler	 ve	 mahkemeler	 edindiler;	 derneklerde	 buluştular	 ve	 küstahça	 âdetler	 uydurdular;
insanın	iradesinden	bahsediyorlar	ve	oy	çoğunluğuyla	kararlar	alıyorlar,	sizin	sorgulanamaz
ve	 emsalsiz	 konumunuzun	 temellerini	 reddediyorlar;	 onları	 haraca	 bağlayın	 ve
mahkemelerini	yasadışı	ilan	edin;	Teruel	engizisyoncusu	bilgece	konuştu;	aynı	yasa,	hem	yeni
dünyadakiler	hem	de	eski	dünyadakiler	için,	yetti	bu	kararsızlık,	Mağriplileri	hükmünüz	altına
alın,	 Yahudileri	 sürün,	 özgür	 insanların	 ve	 kentsoyluların	 burnunu	 sürtün,	 düşünüp
taşınmanın	vakti	 geçti	 artık,	 üzerinize	aldığınız	 iş	 çok	yüce,	 çok	kârh	ve	 çok	kutsal;	bol	bol
suçlama	 yapacak	 malzeme	 var,	 seçin	 birini:	 Alçaklar,	 oğlancılar,	 dine	 küfredenler,	 çocuk
katledenler,	hekim	kılığında	katiller,	zehirleyiciler,	gaspçılar,	sapkınlar,	cadılar,	Kutsal	Ruh’u
lekeleyenler;	 yöntem	 aynı,	 dayatın:	 Iǚman	 ve	 ruhların	 kurtuluşu	 için	 harekete	 geçin,	 hatta
bunun	için	birçok	hakiki	Hıristiyana	karşı	kusur	işlemiş	olsanız	bile,	düşmanların,	rakiplerin,
sadece	kıskanç	olanların	şahadetlerinden	yararlanın;	herhangi	bir	kanıt	aramadan	harekete
geçin,	 kilise	 hapishanelerine	 kapatın	 onları,	 işkence	 edin,	 itiraϐlar	 söküp	 alın	 ağızlarından,
onları	sapkın	ya	da	eski	dinine	geri	sığınmış	dönmeler	olmaktan	mahkûm	edin,	mallarını	ve
mülklerini	ellerinden	alın,	onları	idam	edilmeleri	için	iktidarın	dünyevi	kısmına	teslim	edin:
Böylece	aynı	anda	hem	imanınızı	korumuş	olacaksınız	hem	de	siyasi	birliğinizi	ve	boşalmış
sandıklarınızı.”	“Guzmán,	Guzmán,	benim	o	kadar	gücüm	yok;	bir	krallığı	yeniden	kurmamı	ve
yeni	dünyada	bir	daha	kurmamı	 istiyorsun;	oysa	ben	hepsini	yitirmek	 istiyordum;	ben	son
olmak	 istedim	 sen	 başlamak	 istiyorsun.”	 “Bırakın	 harekete	 geçeyim	 o	 zaman,	 Senyor,	 şu
kâğıdı	 imzalayın	 da	 sizin	 yerinize	 yapayım	 gereken	 her	 şeyi;	 kesinlikle	 zorunlu	 olmadığı
sürece	 zatıâlinizi	 rahatsız	 etmeyeceğim,	 yemin	 ederim;	 imzanız	 yeterli	 olacak,	 kendinizi	 –
herkesin	 bildiği—	 ibadetlerinize	 ve	 –kimsenin	 bilmediği–	 tutkularınıza	 adamaya	 devam
edebilirsiniz,	Iǚnes'i	geri	getirebilirim,	Senyor.”	“Inés	mi?	Kes	sesini,	dalkavuk;	Inés,	bir	daha
asla;	 Inés,	 babası	 tarafından	 satılan	 kız;	 bir	 kız	 için	 ödeme	 yaptım;	 onu	 arzuladığımı	 kabul
ediyorum	ama	bir	daha	asla,	Guzmán,	bir	daha	asla;	gençliğimden	beri	sevdiğim	bir	kadına
dokunmadım	ben	çünkü	şövalyelik	ülküsü	bunu	gerektiriyordu;	bir	daha	asla	sevdiğim	kadına



dokunamam	çünkü	tenin	verdiği	hazların	bedelini	ödeyemem.	Senyora’ya	dokunmadım,	onun
yerine	 köylü	 kızlarında	 söndürdüm	 ateşimi,	 Celestina'yı	 elde	 ettim;	 bir	 borç	 ve	 bir	 unvan
karşılığında	bana	satılan	bir	kıza	dokunamam;	hayır.”	“Başkaları	dokunuyor,	Efendimiz.”	“Sus
Guzmán.”	“Bu	sarayın	duvarları	dışındaki	dünyayı	def	etmek	istiyorsunuz	ama	o	dünya	çoktan
sızdı	içeriye;	buraya	gelen	iki	genci	biliyorsunuz:	Annenize	eşlik	eden	o	salak	vâris	ve	içoğlanı
kılığındaki	 kıza	 eşlik	 eden	 o	 seϐil	 görünüşlü	 kazazede.”	 “Iǚkizler...	 kehanet...	 Romulus	 ile
Romus...	beni	uyarmalıydın...	tahta	göz	koyanlar...	her	şeye	yeniden	başlayanlar...”“Hayır,	ikiz
değil	üçüz;	üçüncüsü	de...”	“Sus,	sus;	dinle	beni,	itaat	et	bana.”	“Bir	üçüncü	var,	Senyor;	gerçeği
bilmelisiniz;	 diğer	 ikisine	 tıpatıp	 benzeyen	 ve	 onlardan	 daha	 çok	 korkulması	 gereken	 bir
üçüncü	 çünkü	 hem	dokunulabilir	 olana	hem	de	dokunulamaz	olana	dokundu;	 hizmetçilerin
odalarında	Inés'le	yatıyor	ki	Senyor	oraya	hiç	girmemişti,	Senyora’nın	yatak	odasında	bizzat
Senyora’yla	 yatıyor,	 keza	 Senyor	 oraya	 da	 girmemişti;	 bu	 üçüncü	 genç	 Senyor’un	 onuruna,
karısına	 ve	 sevgilisine	 dokunmaya	 cüret	 etti,	 Senyor;	 her	 ikisi	 de	 o	 cüretkâr	 soytarının
sevgilisi	oldular,	kadınları	kandırma	üstadı	olan	bu	adam	bir	de	art	arda	birçok	gece	hayvani
emellerine	 alet	 etti	 Hemşire	 Angustias'ı,	 Başrahibe	 Milagros’u,	 cüce	 Barbarica’yı,	 sarayın
temizlikçi	 kızlarım,	 hiç	 kuşkunuz	 olmasın	 annenize	 de	 aynını	 yapacaktır,	 işte	 öyle	 doymak
bilmez	bir	iştahı	var	o	heriϐin.”	“Ah,	Guzmán,	Guzmán,	yokyokyokyok,	beni	derinden	yaraladın,
Guzmán,	ne	yapacağım	ben	seninle?”	“Senyor'un	dizinin	dibindeyim,”	“Düşünüyorum	da,	artık
ikisi	için	de	şevkim	kalmadı.	Cismani	dünyayı	inkâr	etmek	ve	kendimi	ruhani	olana	adamak
için	 yaptırdım	 bu	 yeri;	 burada	 def	 ettim	 gençliğimi,	 aşkımı,	 suçlarımı,	 savaşlarımı,
şüphelerimi,	 istedim	ki	nihayet	burada	 ruhumla	baş	başa	kalayım,	 eksiksiz,	 özgür,	 her	 şeyi
ertelemiş,	 cennete	 yükselmenin	 bekleyişinde;	 ama	 şimdi	 gördüğüm	 kadarıyla	 olaylar
hızlanıyor,	binlerce	gözeneği	olan	bir	elekten	geçiyor;	bir	gözenek	de	 sen	açtın;	bana	 Inés’i
getirdin;	seni	cezalandırmak	mıyım	yoksa	ödüllendirmeli	mi?	Evet,	olaylar	hızlanıyor;	sınırlı
güçlerimi	 korumalı	 ve	 dünyanın	 karşıma	 çıkardığı	 binlerce	 sorundan	 yalnız	 birine	 tepki
göstermeliyim;	değişmeyen	bir	dünya	için	dua	ettim	ama	dünya	bin	gözlü	Argos	gibi	titriyor
ve	 tüm	 o	 gözlerin	 hepsi	 bana	 bakıyor,	 beni	 çağırıyor,	 bana	 meydan	 okuyor;	 yalnız	 birine
karşılık	verebilirim	ve	hiç	kuşku	yok	ki	içimde	kalan	azıcık	kuvvetle	karşılık	vermem	gereken
o	 sorun	 sen	değilsin,	 senin	yaptıkların	da	değil,	 ebedı̂	 uşak;	 zavallı	Guzmán,	 zavallı	 yaratık;
senin	 için	 üzülüyorum,	 bu	 kadar	 çaba,	 bu	 kadar	 enerji,	 bu	 kadar	 sadakat	 ne	 için,	 ne	 işe
yarayacak,	sen	de	Bocanegra	gibi	şeref	ânını	hiç	bilemeyeceksen,	ne	işe	yarayacak,	eğer	şimdi,
sırf	 kapristen,	 tıpkı	 senin	 Yahudiler,	 sapkınlar	 ve	 kentsoylular	 için	 önerdiğin	 gibi,	 senin
idamım	emredersem	–teşhir	direği,	gergi,	bukağı–	hiçbir	açıklama	yapmadan,	sadece,	‘Kuduz
olmuştu,’	diyerek;	zavallı	Guzmán,	benim	onurumu	zedeledin	ama	seni	bağışlıyorum;	ben	de
senin	 onurunu	 zedelemiyor	 muyum	 zaten?”	 “Onur	 mu,	 Efendimiz?	 Bu	 ülkede	 o	 kadar	 sık
kullanılan,	bilgelik	ve	hırs	amaçları	 için	o	kadar	uygunsuz	olan	onur	kavramı	iyice	bir	elden
geçirilmeli	bence.”	“Görüyorsun	ya,	Guzmán,	görüyorsun,	onu	söküp	içine	bakmak	istiyorsun,
bir	saat	ya	da	makineymiş	gibi	parçalara	ayırmak	istiyorsun;

hayır	Guzmán,	bizim	gibi	onur	sahibi	olanlar	onun	tartışılmayacağını	ya	da	bölünemeyeceğini



biliriz,	 kişinin	 onuru	 sadece	 vardır,	 kişi	 onu	 bilir,	 herhangi	 bir	 açıklamaya	 ihtiyacı	 yoktur,
onuru	açıklamaya	 çalışanlar	 ise	onu	asla	bilemezler	 ya	da	ona	 sahip	olamazlar;	 bu	yüzden,
Guzmán,	 sana	 söylediğim	 her	 şey	 gerçektir;	 sen	 parmağımı	 oynatmaya	 dahi	 değmezsin.”
“Kendinizi	bu	kâğıtlarla	meşgul	etseniz	daha	iyi	olur,	Efendimiz,	 imzalayın.”	“Memnuniyetle
imzalarım,	 benim	 sadık,	 becerikli	 Guzmán'ım	 çünkü	 dünyayı	 daha	 da	 uzaklaştıracak
anlaşmalar	 görüyorum	 onlarda,	 bu	 kâğıtlar	 beni	 ruhumun	 ıssız	 mabedinde	 yalnız	 başıma
bırakacaklar;	 ve	 eğer	 bana	 söylediklerine	 inanmamı	 istiyorsan	 bana	 daha	 fazla	 kâğıt	 getir,
Guzmán,	kâğıt	üzerinde	ve	kâğıtla	ispatla	bana	Inés	ve	Senyora	hakkında	söylediklerini.”	“Oǆ yle
yapacağım,	Senyor,	en	kısa	zamanda;	bu	arada	siz	de	azıcık	da	olsa	merak...”

artlu	sulp

“Dünyanın	 yuvarlak	 olduğunu	 söylüyorsun,	 Toribio;	 sana	 inanıyorum;	 peki	 ama	 yuvarlak
olması	o	kazazedenin	anlattığı	 toprakların	dünya	 üzerinde	var	olduğunun	bir	kanıtı	olabilir
mi?”	“Hayır,	kesinlikle	olamaz.”	“Bize	anlattığı	şeylere	inanıyor	musun?”	“Pek	değil,	belki	de
hepsini	aklından	uydurmuştur.”	“Ve	her	şeye	rağmen	bütün	Iǚspanya	kalkıp	bir	hayalden	ibaret
olması	muhtemel	olan	bu	yeri	aramaya	mı	çıkacak?”	“Bu	ülkede	sayısız	alçaldık	vardır	ama	tek
bir	 yüce	 yanı	 vardır	 ki	 o	 da	 düşlere	 inanılmasıdır	 “	 “Yüce	 bir	 delilik,	 Toribio.”	 “Aklın
alabildiğince	şan	ve	şöhret,	Julián.”

Yüce	Felipe,	Senyor’umuz
İspanya'nın	Efendisi	haşmetli	kralımız,
Ki	dünyanın	en	uzak	köşelerini	bile
Tanrı	ona	bahşetmiştir,	yönetsin	diye...

“Sözlerimi	 ona	 ilettin	 mi,	 kâhya?”	 “Kelimesi	 kelimesine,	 Ekselansları.”	 “Senyor	 sana
yazdırdığım	kâğıtları	imzaladı	mı?”	“Iǚşte	hepsi	burada,	Engizisyoncu	Hazretleri.”	“Yahudilerin
kovulması	emri?”	“Iǚmzalandı	ve	mühürlendi.”	“Yasaların,	mahkemelerin,	meclis	toplantıların,
kongrelerin	 iptali?”	 “Iǚmzalandı	ve	mühürlendi...”	 “Kentlere,	kentsoylulara,	memurlarına	ağır
vergiler?”	 “Iǚmzalandı...”“Oǆ yleyse	 hemen	 dört	 bir	 yana	 duyurulsun	 ki	 bu	 kâğıtlar	 sayesinde
krallığımızın	hakiki	birliği	kurulsun,	iktidarın	ve	imanın	birliği,	gücün	ve	zenginliklerin;	çünkü
yeni	 dünya	 diye	 bir	 yer	 varsa	 ancak	 böyle	 bir	 güç	 sayesinde	 irademiz	 karşısında	 boyun
eğecektir,	 diğer	 yandan,	 yeni	 dünya	 boyun	 eğmezse,	 Iǚspanya’nın	 kendisi	 bu	 kâğıtlara	 tabi
olacaktır	ve	bu	da	bize	yeter.”	“O	aylak	yolcu	farkına	bile	varmadan	elimize	inanılmaz	kozlar
verdi,	Ekselansları.”	“Güzel,	güzel,	Guzmán;	hızlı	ve	kati	hareket	ettin.	Al	bunu,	al	şu	keseyi	ve
hiçbir	 zaman	 aklından	 çıkartma	 sana	 ne	 kadar	 cömert	 davrandığımı...”	 “Engizisyoncu
Hazretleri:	 En	 derin	 saygılarımla	 size	 yalvarıyorum	 izin	 vermeniz	 için,	 bu	 hediyeyi
reddetmeme.”	“Peki	ne	istiyorsun	o	zaman?”	“Bir	söz	istiyorum:	Hatırlanmak	ve	yeni	dünyaya
yapılacak	bir	seferin	başına	geçmek,	kendimi	tehlikeye	atmak,	böylece	tahta	ve	kiliseye	olan
sadakatimi	göstermek	istiyorum.”“Söz	verilmiştir,	Don	Hiçkimse...”

Böylece	yenilmez	Kralımız,
İnsanın	ayak	bastığı	her	yere	ulaştı



Kürenin	dört	yanına	yaydı
Tanrı’nın	kutsal	kelamını...

Evet,	sevgili	dostum,	yaşlı	bir	adamım	ben	burada	yeniden	gençliği	bulan,	yeni	onurlara	erişen
ve	 eğer	 kartları	 doğru	 oynarsak	 büyük	 bir	 servetin	 tadını	 çıkartan	 da	 ben	 olacağım;
duyduklarımın	 hepsini	 yazamıyorum	 size	 çünkü	 genç	 gemicinin	 anlattıklarının	 hepsi	 hayal
mahsulü	 hikâyeler	 ve	 barbarlara	 yaraşır,	 putperestçe	 düşüncelerle	 doluydu,	 diğer	 yandan
sözünü	ettiği	adları	telaffuz	etmek	de	mümkün	değil,	Meksigöt,	Gazulgabut,	Çipçipitis,	bunlar
oradaki	ülkelerin	ve	putların	adlan;	ama	bunların	hepsi	ikincil	şeyler,	önemli	olan	üç	şey	var:
Okyanusun	 ötesinde	 yeni	 bir	 dünya	 var;	 o	 topraklar	 zengin,	 evet,	 çok	 çok	 zengin;	 ve	 oraya
yelken	açıp	tekrar	Avrupa'ya	dönmek	mümkün;	şimdi	yalnız	sana	yani	Cenova'ya	değil,	Kuzey
Denizi'ndeki,	 Baltık	 Denizi'ndeki	 ve	 Akdeniz’deki	 tüm	 gemici	 ve	 armatör	 dostlarımıza
yazıyorum;	gözlerimizi	dört	açmalı	ve	cüretkâr	olmalıyız	ki	ırkımızın	Iǚspanyol	güçleri	altında
çektiği	zulüm	zaten	bizi	buna	zorluyor;	ben	olup	biteni	şöyle	görüyorum:	Keşiϐlerin	coşkusuna
kapılıp	 bizim	 Yahudi	 kökenlerimizi	 görmezden	 gelecekler,	 zira	 IǚspanyoUar	 fena	 halde
muhtaçlar	 onlara	 sunacağımız	 şeylere	 –ticaretin	 devamına;	 ticari	 mallarla	 dolu	 sayısız
gemiye,	 ki	 bu	 gemilerin	 liman	 vergileri	 onların	 ϐilolarını	 besleyecek;	 Iǚspanya’nın	 dışında
kurulacak	 mahkemeler	 ve	 toplanacak	 krallık	 vergilerinin	 yönetimine	 ve	 ticaretin
yürütülmesine–	 ama	 bir	 kez	 iman	 davası	 dünyevi	 ihtiyaçları	 bastırdı	 mı,	 hiç	 kuşkum	 yok,
sevgili	 Kolomb,	 bize	 karşı	 dönecekler,	 kökenlerimizi	 hatırlayacaklar	 ve	 onların	 dinine	 olan
sadakatimizden	şüphe	edecekler;	yeniden	zulme	uğrayacağız;	her	zaman	olduğu	gibi	bir	kez
daha	 servetimize	 el	 koyacaklar	 Hıristiyanlığın	 arındırılması	 mazeretiyle;	 bu	 kez	 önceden
önlemimizi	 alalım:	 Ticarethane	 merkezlerimizi	 Flandre’a,	 Iǚngiltere'ye,	 Jutland'a,	 Alman
eyaletlerine	 taşıyalım	 çünkü	 oralarda	 pratik	 eğilimler	 daima	 dini	 şevkten	 daha	 güçlüdür,
böylelikle	 o	 an	 geldiğinde	 Iǚspanya’da	 sadece	 küçük	 temsilciliklerimiz	 olacak	 ve	 Güney’in
mallarını	 alıp	 Kuzey’e	 geçebileceğiz;	 bu	 görevler	 ve	 onların	 uzun	 bir	 dönem	 için	 devam
ettirilmesinin	 yanına	 bir	 de	 öngördükleri	 savaş	 ve	 yönetim	 giderlerini	 de	 eklersen,	 hayli
yüksek	 maliyetli	 olacaktır;	 harekete	 geçmeliyiz,	 sen,	 ben	 ve	 tüm	 meslektaşlarımız,	 yeni
dünyanın	zenginliklerini	ele	geçirmeliyiz;	bu	zenginlikler	de	yetmezse,	prensleri	ve	kaptanları
bizden	borç	almaya	zorlarız,	 tıpkı	bize	büyük	paralar	kazandıran	kutsal	Haçlı	Seferleri	gibi;
hatırlarsan	 bu	 sayede	 o	 kuş	 beyinli	 şövalyelerden	 alacaklı	 olmuştuk,	 sevgili	 Kolomb,	 bu
sayede	 söz	 dinlemeyen	 oğullarımızdan	 kurtulmuş	 ve	 isyankâr	 çocuklarımızı	 Filistin’e
göndermek	 gibi	 önemsiz	 bir	 bedel	 karşılığında	 sadık	 Hıristiyanlar	 arasına	 karışmıştık;
seninkine	 de	 dikkat	 et	 sevgili	 dostum,	 inatçı	 ve	 cüretkâr	 olmasına	 rağmen	 nezaketten	 pek
nasibini	 almamış,	 bir	 de	 gözlerinde	 kesin	 bir	 deliliğin	 ateşi	 yanıyor;	 benimki,	 bu	 tekne
kazıntısı	kız	evlat,	bu	temmuz	akşamında	sana	yazdığım	sarayda	rahibelik	yeminini	ediyor;	en
sadık	 kulun,	 vefakâr	 hizmetkârın	 ve	 güvenilir	 dostun	 ayaklarından	 öper,	 seni	 saygıyla
selamlar,	Calatrava	Kumandanı	Gonzalo	de	Ulloa...

Ve	bir	daha	asla	dünyanın	nihai	sının	Ultima	Thule	olmayacak.

“Dua	kitabımı	al,	Guzmán;	biraz	huzur	bulmam	için	oku,	bugün	sona	eriyor”	“Ve	ölümde	sadık



ve	 güvenilir	 şahitleri	 oluyoruz	 o	 sarsılmaz	 hakikatin,	 Rab’bimizinAƹ dem	 ile	 Havva’ya	 günah
işledikleri	 için	 onların	 ve	 onlardan	 sonra	 gelecek	 tüm	 kuşakların	 öleceğini
söylediğinin...”“Günah	 işledikleri...	 günah	 işledikleri...”	 “Evet,	 aynen	 öyle	 yazıyor.,,”“Hayır,
Guzmán,	kabul	etme	bu	sözleri;	şüphe	et,	şüphe	et,	Guzmán;	tüm	kötülükleri	bizim	yaptığımızı
kabul	et	ama	kötü	olarak	doğduğumuzu	inkâr	et;	günahla	değil,	iyiyi	ya	da	kötüyü	yapabilme
yetisiyle	doğduk	ve	bu	yüzden	günahımız	bizi	Tanrı'ya	hem	benzeten	hem	de	ondan	ayıran
özgürlüğümüzden	başka	bir	şey	değildir;	çünkü	onun	özgürlüğü	mutlaktır	ve	bizimki,	hüzünlü,
dehşetli,	 yoğun	 ve	 ıstırap	 verecek	 kadar	 görelidir;	 Tanrı’nın	 özgürlüğü	 önüne	 geçilmez	 bir
sıfattır,	oysa	insanınki	kırılgan	bir	vaattir;	yine	de	biz	kusurlu	ya	da	erdemli	olarak	tasavvur
edilmedik,	şahsi	irademizle	yaptıklarımızın	önünde	hiçbir	şey	yoktur	ki	Tanrı	bizi	kandırmak,
sınamak,	 mahkûm	 etmek	 ya	 da	 varlığı	 karşısında	 küçültmek	 için	 koymuş	 olsun:	 özgür
iradenin	 ışıkları	 ve	 gölgeleri,	 işit	 bu	 sözlerimi,	 Birader	 Ludovico,	 kayıp	 gençliğimin	 kayıp
yoldaşı,	 işit	 bu	 sözlerimi	 ve	 benimle	 beraber	 tekrarla	 her	 neredeysen:	 Aƹ dem	 ölümlü
yaratılmıştı	 ve	günah	 işlese	de	 işlemese	de	 ölecekti,	Tanrı	 asla	 ölümsüz	bir	 insan	 tasavvur
etmedi,	 onun	 sonsuz	 kibri	 böyle	 bir	meydan	 okumayı	 hoş	 göremez;	Mesih	 gelmeden	 önce
günahsız	 insanlar,	 erdemli	 insanlar	 vardı;	 Tanrı,	 insanın	 nadir	 olsa	 da	 varlığı	 muhakkak
erdemliliğinin	 öcünü	 almak	 ve	 insanlar	 arasında	 günahkârlık	 duygusunu	 yaymak	 için
gönderdi	 Mesih’i;	 Kurtancı’nın	 kurtarması	 gerekiyordu;	 ama	 yeni	 doğmuş	 çocuklar	 en	 az
yaratıldığı	 sırada	 Aƹ dem'in	 olduğu	 kadar	 günahsızdırlar;	 insan	 nesli	 Aƹ dem’in	 düşmesi	 ve
ölümüyle	helak	olmadı,	keza	Iǚsa’nın	ıstırabı	ve	yeniden	dirilişiyle	ortaya	çıkmadı	çünkü	insan
isterse,	 arzularsa	 günahsız	 yaşayabilir	 her	 zaman;	 seni	 seviyorum,	 güzel	 Inés	 ve
anlayamıyorum	seni	sevmenin	neden	günah	olduğunu;	ah	bir	de	bin	yıldan	fazlası	kırbaç	gibi
inmese	tenime	ve	vicdanıma,	vaat	ettiği	kurtarışı	için	Mesih'in	ihtiyaç	duyduğu	günahkârlık
duygusuna	boyun	eğmiş	olmasam;	seni	duyuyorum,	Birader	Ludovico,	seni	seviyorum,	daima
sevdim,	 nihayet	 anladım	 ve	 tekrar	 ediyorum	 sözlerini,	 hiç	 söylenilmeyen	 sözlerini	 çünkü
deniz	 kenarında	 konuştuklarımızın	 kaynağıydı	 onlar,	 ihtiyar	 Pedro’nun	 gemisini	 inşa	 ettik
birlikte	 dünyanın	 bittiği	 yerin	 ötesine	 yelken	 açmak	 ve	 dünyanın	 başlangıcını	 bulmak	 için,
günahlar	 var	 olmadan	 önceki	 dünyayı,	 yeni	 düzeni;	 yeni	 ülkeyi;	 ah	 LudovicO;	 gençliğimin;
kuvvetimin	ve	serüvenlere	atılma	arzumun	ikiz	görüntüsü;	yazık	oldu	bize	çünkü	acılar	içinde
kıvrandığımız	 ve	 her	 şeyi	 kaybettiğimiz	 bu	 ülke	 dışında	 bir	 ülke	 olmayacak;	 bugün	 izler
miydim	seni?	Sen,	Pedro,	benden	kaçarken,	beni	lanetlerken	öldün;	Sen,	Ludovico;	sen,	zavallı
Şeytan'ın	esiri	Celestina;	sen,	iyi	yürekli	Keşiş	Simón;	izler	miydim	sizleri	o	serüvende,	yeni
bir	 başlangıcın	 arayışında;	 kendimi	 küçültüyorum,	 Ludovico,	 başımı	 bu	 odanın	 buz	 gibi
zeminine	 yaslarken	 diyorum	 ki,	 bilmiyorum,	 bilmiyorum,	 bilmiyorum;	 seninleyken
yapabileceğime	inandım,	o	sırada	istediğimi	biliyorum,	neye	inanıyorsam	oyum	ben,	Inés’le
birlikteyken	de	inandım;	ama	Tanrı	ne	ister	ne	de	vardır;	O'nun	gücü	her	şeyin	üstündedir,	O
her	şeyi	yapabilir;	bak	her	şeyi	nasıl	da	önceden	belirlemiş,	kaderlerimizi	birleştirdi,	ayırdı	ve
yeniden	 birleştirdi	 ama	 hiçbir	 amacı	 olmadan	 çünkü	 O	 ne	 ister	 ne	 de	 vardır:	 Senin	 benim
istediğimiz	ve	var	olduğumuz	gibi	istemez	ve	var	olmaz;	öyle	mi,	kardeşim?	Oǆ yle	mi,	benim
güzel,	narin,	ılık	Inés’im?	Oǆ yle	mi,	Celestina?	Oǆ yle	mi,	kayıp	gençliğim,	unutulmuş,	paylaşılmış



hayalim?	Oǆ yle	mi,	bağışlanamaz	suçum?	O	 öğleden	sonra	 sahilde	yaşlı	Pedro’nun	 teknesine
binebilirdik,	hepimiz	birlikte,	 sizler	ve	ben;	bugün	beni	bağışlardınız,	 siz	ki	 istiyordunuz	ve
vardınız	 ve	 ben	 –karanlık	 şatomda	 küçük	 bir	 Tanrı–	 sadece	 gösterdim	 yapabileceğimi,
yapabileceğimi,	 yapabileceğimi...	 Ah,	 Ludovico,	 Pedro,	 Celestina,	 Simón...	 nasıl	 sona	 erdi
hayatlarımız?	 Umut,	 unutuluş	 ve	 zaman	 neye	 çevirdi	 bizi?	 Tanrı’nın	 değil	 sizin	 beni
bağışlamanızı	 istemeliyim,	 size	 dua	 etmeliyim,	 pek	 şereϐli	 ve	 saf	 Bakire’ye	 ve	 Rab'bin
Anası'na,	tüm	günahkârların	arabulucusuna	değil;	ölüm	anımda	terk	etmeyin	beni,	Koruyucu
Meleğim,	Mikail,	Cebrail	ve	cennetin	 tüm	diğer	melekleri,	kutsal	Vaftizci	Yahya,	Aziz	Petrus,
Aziz	Paulus,	Aziz	Iago,	Aziz	Andres,	Aziz	Yuhanna,	Aziz	Felipe,	Aziz	Bemardo,	Aziz	Francisco,
Aziz	Diego,	Azize	Anna	ve	Azize	Mecdelli	Meryem,	şefaatçilerim,	cennet	sarayındaki	tüm	diğer
azizler,	bana	yardım	edin	ve	bana	özellikle	şeϐkat	gösterin	ki	sizin	yardımınız	ve	Efendimiz	Iǚsa
Mesih'in	 çektiği	 çilenin	 erdemliliğiyle	 ruhum	başlangıçta	 yaratılan	 şerefe	 ve	 saadete	 ersin.
Aƹmin,	Guzmán,	âmin.”	“Amin,	Senyor,	şimdi	varlığınızın	etrafına	bir	perde	çekin	çünkü	dünya
amansızca	 yazgısına	 doğru	 ilerliyor	 ve	 bu	 yazgı	 sizin	 yazgınız	 değil	 artık.”	 “Seninle	 ne
yapacağım,	Guzmán?”	“Daha	önce	de	söylediğiniz	gibi:	Parmağınızı	oynatmaya	dahi	değmem
ben.”	 “Seni	 cezalandırmalı	 mı	 yoksa	 ödüllendirmeli	 mi?”	 “Sadakatimin	 ödülü	 ya	 da	 cezası
sayarım.”	“Bana	yalan	söyledin,	Guzmán;	her	şeyi	bildiğini	sanıyorsun	ama	yalan	söylüyorsun;
Senyora’nın	yatak	odasına	gittim,	gördüm	orada...”	“Senyor...”

“Şerefime	dokunulmamış;	affolunur	günahlar	işlemiş	karım:	Arzuladığı	hazların	görüntüsünde
ve	 suretinde	 bir	 sığınak	 yapmış	 sadece	 kendine;	 oysa	 sen	 onu	 beni	 aldatmakla	 suçladın.”
“Yemin	ederim,	Senyor.,.”	“Gözlerim	var,	demiştin,	burnum	var;	nasıl	göreceğimi	bilirim,	nasıl
koklayacağımı	bilirim...”	“Sadece	Senyor ’a	hizmet	etmeye	çalışıyorum;	eğer	hata	yapıyorsam,
kötü	 niyetimden	 değil,	 naçizane	 bir	 insan	 oluşumdandır.”	 “Ludovico,	 Celestina,	 gençliğim,
aşkım	–önce	suç	vardı–	tasarladığım	işlerin	sonuna	yaklaşıyorum,	Guzmán;	annem	haklıydı,
yok	 oluşta	 son	 bulamazsam,	 başlangıçta	 son	 bulabilirim;	 hayatımın	 o	 seçkin	 ânına
dönebilirim,	o	kıyıya,	o	dört	yoldaşıma,	verasetimi	reddedebilirim,	gücümü,	babamı,	Isabel	i,
yeniden	 bir	 yaz	 günü	 saat	 altı	 olabilir	 bir	 kumsalda	 bir	 teknenin	 yanında,	 yeniden	 yelken
açabiliriz,	 yeni	 dünyaya	 doğru	 yola	 çıkabiliriz;	 herkesten	 önce	 kurduk	 bunun	 hayalini,
herkesten	 önce	 ayak	 bastık	 sahillerine.”	 “Sayıklıyorsunuz,	 Efendimiz,	 hayaletlerle
konuşuyorsunuz,	 yoldaşlarınız	 öldü,	 kayboldu,	 onlar	 yok,	 zamanın,	 vebanın	 ve	 çılgınlığın
içinde	 yutulup	 gittiler.”	 “Zavallı	 Guzmán,	 şahinler	 ve	 köpekler	 hakkında	 çok	 şey	 biliyorsun
ama	 gönül	 işlerinden	 hiç	 haberin	 yok.	 Git	 şimdi;	 dua	 kitabını	 kapat,	 kalk,	 perdeyi	 çek,
teberdarlara	söyle	onları	çözsünler	ve	buraya	getirsinler,	onların	buraya	gelmesini	istiyorum
–	Ludovico,	Celestina...”

Mağripli	Moraima’ydım	ben,
Amade	dut	gibi	lezzetli.,.

“Şarkı	mı	söylüyorsunuz,	Hanım,ım?”“Ah,	LoliIIa,	bak	hanımımız	ne	kadar	mutlu,	tekrar	hayata
dönmüşsünüz,	 Hanım’ım,	 sizin	mutluluğunuz	 bize	 de	 neşe	 veriyor.”	 “Şarkı	 söylüyorum	 ya,
şarkı	söylüyor	ve	gülüyorum,”	“Bizi	çok	korkuttunuz,	Senyora,	kocanızın	ilk	defa	yatak	odanıza



girdiğini,	kapınızı	bile	çalmadan	içeri	daldığını	görünce,	sanki	bir...”	“Gelin	bakın	içeri	girince
ne	 gördüğüne,	 dadılarım;	 yatağımın	 üstünde	 yatan,	 lahiderden	 çaldığım	 parçalardan	 imal
ettiğim	şu	yaratığa	bir	bakın;	Senyor’un	gördüğü	gibi	siz	de	görün	onu:	Bu	mu	benim	sevgilim,
bu	 mumya	 mı,	 bu	 canavar	 mı?	 Evet,	 Senyor,	 benim	 tövbem	 budur,	 sizin	 tekliϐinize	 olan
sadakatimin	ispatı,	Efendimiz,	yatak	odasında	Doğu'	nun	zenginlikleri	ve	yatağımda	bir	ceset,
işte	benim	en	yakın	dostum,	Efendimiz,	bana	bıraktığınız	tek	seçenek,	kasvetli	isteklerinizin
yansıması,	 ölümün	 yattığı	 yerdeki	 konfor,	 bir	 cesedin	 hâkimiyetine	 boyun	 eğmiş	 tensel
hazlar;	bakın	ne	kadar	iyi	anlamışım	zatıâlinizi,	bakın	nasıl	sadakatle	gidiyorum	yolunuzdan,
bakın	sizin	en	samimi	buyruklarınıza	nasıl	sıkı	sıkıya	uyuyorum...	ve	şimdi,	Azucena,	Lolilla,
artık	 hazırlanalım	 büyük	 yolculuğa,	 her	 şey	 bitti	 burada;	 banyo	 suyumu	 közlerle	 ısıtın;	 en
güzel	 kokulu	 sabunlar,	 Lolilla;	 en	 güzel	 elbiselerimi	 temizle,	 Azucena,	 mum	 damlalarının
yaptığı	 lekeleri	 iyi	 sil;	 beni	 yıkayın,	 köpürtün	 beni	 sabunlarla,	 taharet	 bezini	 al,	 Lolilla,	 her
yerimi	 o	 kadar	 iyi	 yıka	 ki	 hiç	 erkek	 kokusu	 kalmasın,	 üstüme	 sinmiş	 erkek	 sevgisi	 silinip
gitsin...	 kokularım,	Azucena;	 ve	 şu	 elbise,	 en	 alttaki	 dekoltesi	 olan	 –	 derler	 ki	 gözler	 ruhun,
dekolte	 cehennemin	 penceresiymiş–	 ve	mücevherli	 eldivenlerim	 ve	 şu	 ayağıma	 sıkı	 sıkıya
yapışan	 terlikler,	 hani	 bayağı	 insanlar	 nasıl	 giyip	 çıkardığımı	 merak	 ederlerdi	 ya,	 ha,
unutmadan,	saçıma	altın	tozu,	penceremdeki	şu	değerli	camları	çıkarıp	saklayın	ki	bir	daha
hiç	 kimse	 var	 olmayan	 bir	 bahçeye	 bakmasın	 o	 camların	 ardından;	 bahçe	 ötede,	 diğer
dünyada	ve	biz	oraya	gidiyoruz.”	Teki	ya	şu	mühürlü	yeşil	şişe,	Hanım'ım,	içinde	bir	şey	mi
var?”	 “Don	 Juan	 denizden	 getirmişti;	 kumların	 üstünde,	 olduğu	 yerde	 bırakın.”	 Teki	 ya
canavar,	Senyora;	yatağın	üstünde	mi	kalsın?”	“Ah,	Azucena,	Lolilla,	bücürüm	her	şeyi	biliyor,
her	 şeyi	 anlıyor;	 şu	 benim	 kraliyet	 mumyasını	 ne	 yapmamız	 gerektiğini	 de	 söyledi	 bana;
zamanımız	 var;	 şimdi	hazırlanalım;	 al	 şu	 kupayı,	 Lolilla,	 şu	devekuşu	yumurtasından	olanı;
doldur	ve	getir	bana.”“İçin,	Senyora...”“Şarkı	söyleyin,	Hanım’ım...”

Bir	Hıristiyan	geldi	kapıma,
Vay	yanayım	şansıma,
Beni	aldatma	umuduyla...

	



Celestina	ve	Ludovico

Sizi	tanıdım,	dedi	Senyor,	içoğlanı	kılığındaki	dudakları	dövmeli	kadın	ve	Aragon'lu	kör	ϐlütçü
yatak	 odasından	 içeri	 girdiğinde;	 Felipe	 Guzmán'a	 çıkmasını	 söyledi.	 Guzmán	 çıkarken
öfkeyle	kekeleyerek,	gözleri	alev	alev	yanarak,	af	dileyerek	şöyle	dedi:

“Beni	kendisine	tavsiye	vermemekle	suçlayan	tövbekar	bir	Senyor'dansa	onu	kızdırdığım	için
beni	paylayan	öfkeli	bir	Senyor’u	yeğlerim...”

Kimse	 ona	 bakmadı,	 kimse	 ona	 cevap	 vermedi,	 şapele	 açılan	 kapının	 dışında	 durmak
istediğinde	 teberdarlar	 onu	 engelledi;	 Guzmán	 şapeli	 geçti,	 koridorlar,	 avlular,	 mutfaklar,
ahırlar	 boyunca	 yürüdü	 ve	 inşaat	 alanındaki	 barakaların,	 meyhanelerin,	 demirhanelerin
olduğu	yere	çıktı	gecenin	karanlığında.

Sizi	tanıdım,	dedi	Senyor,	onlara	şeϐkatli	şeϐkatli	bakarak.	Sen	Celestina'sın;	sen	Ludovico'sun;
geri	döndünüz,	gerçekten	sizsiniz,	değil	mi?	Sizi	tanımam	zaman	aldı;	sen,	Ludovicq	hatırlıyor
musun	 deniz	 kıyısında	 konuştuklarımızı?	 Bir	 düş,	 Tanrı’nın	 olmadığı	 bir	 dünya,	 herkese
yetecek	 inayet;	 sen,	Celestina,	bedeni	zevklerin	hiçbirisinin	yasak	olmadığı	bir	aşk	dünyası,
her	beden	dünyanın	yaşam	kaynağı;	sizi	tanımam	zaman	aldı,	zaman	seni	yıpratmış	kardeşim,
seni	 de	 gözetmiş,	 kızım;	 göremiyorsun,	 zavallı	 Ludovico,	 bu	 kadar	 yaşlı	 olduğuna
inanamıyorum	ve	senin	de	bu	kadar	genç	kaldığına	 inanamıyorum	Celestina,	sen	gerçekten
sen	 misin?	 Benim	 ve	 ben	 değilim,	 dedi	 kız,	 senin	 hatırladığın	 kız	 ben	 değilim	 ve	 beni
hatırlamıyorsun,	 yine	 de	 bir	 zamanlar	 ormanda	 karşılaşmıştın	 benimle;	 sen	 sen	 misin,
Ludovico?	Evet,	benim,	Felipe,	 işte	buradayız,	geri	döndük	ve	sen	de	bizimle	birlikte	sahile
dönmelisin,	 baltalarımızla	 Pedro’nun	 gemisini	 parçaladığımız	 yere,	 yeniden	 duymalısın
hikâyelerimizi,	 yeniden	 duymalı	 ve	 o	 sırada	 bize	 söylediklerini	 hatırlamalısın,	 neler	 hayal
ettiğini	 hatırlamalı	 ve	 gerçekte	 olanlarla	 kıyaslamaksın,	 gerçekten	 neler	 olacağını	 hayal
etmelisin.

Ve	işte	bu	da,	dudakları	dövmeli	kızın	ve	kör	flütçünün	o	gece	sırayla	anlattıklarıdır.

	



İlk	çocuk

Felipe,	 Celestina	 ve	 Ludovico’yla	 yaşadığı	 o	 aşk	 gecesinde	 her	 türlü	 hazzı	 tattı:	 Ludovico,
Celestina'nın	ve	Felipe’nin	aşkıyla;	Celestina,	Felipe’nin	ve	Ludovico	nun	aşkıyla.	Uǆ çü	bir	arada
zerdeva	postlarının	üstünde	yatarken	deniz	düşlerinden	birini	gerçeğe	çevirdiler.

Böylece	birkaç	gün	geçti.	Hazza	doymak	bilmiyorlardı.	Onları	bedenlerinin	nihai	hakikatine
götüren	 sözler,	 işler,	 birleşimler,	 arzular,	 hatıralar	 yarattılar;	 bu	 hakikati	 bulamadılarsa	 da
gençliklerinin	 ve	 aşklarının	 sonsuz	 olduğunu	 hayal	 ettiler.	 Celestina	 haklı	 çıkmıştı.	 Tüm
bedenler	özgürleştiği	zaman	dünya	da	özgürleşecekti.

Felipe	 gündüzleri	 yanlarından	 ayrıldı.	 Hiçbir	mazeret	 sunmadı,	 buna	 gerek	 yoktu.	 Hayalini
kurdukları	her	şeyin	gerçeğe	dönüştüğü	bir	yerdi	o	şato.	Diğerleri,	dedi	Ludovico	Celestina’ya
–Pedro,	 Simón,	 münzeviler,	 Mağripliler,	 hacılar,	 Iǚsrailliler,	 sapkınlar,	 dilenciler,	 fahişeler–
bizim	 gibi	 özgürleştiriyorlar	 kendilerini	 çeşitli	 hazların	 farklı	 biçimlerinde.	 Geceleri	 Felipe
geri	 dönüyordu,	 daima	 ağzına	 kadar	 dolu	 testiler	 ve	 tepeleme	 doldurulmuş	 yiyecek
tepsileriyle	geliyordu.

“Buradan	çıkmamıza	hiç	gerek	yok,”	dedi	onlara,	“ihtiyacımız	olan	her	şey	burada.”

Seviştiler.	Uyudular.	Ama	bir	gece	Felipe	yatak	odasına	girdiğinde	beraberinde	korkunç	bir
koku	yayıldı	içeriye.

“Bu	hazzın	değil,	ölümün	kokusu,”	dedi	Ludovico	kendi	kendine.

Felipe	ve	Celestina	çırılçıplak,	sarmaş	dolaş	uyuyuncaya	kadar	bekledi.	Genç	 öğrenci	dilenci
paçavralarını	 üstüne	 geçirdi	 ve	 odadan	 çıktı.	 Yoğun	 bir	 duman	 yüzünden	 geri	 çekilmek
zorunda	 kaldı	 önce.	 Neler	 olduğunu	 araştırma	 arzusuyla	 girdi	 dumanın	 içine.	 Uzun	 bir
geçitten	 dikkatle	 yürüdü.	 Dumandan	 kanatlarla	 taşınıyordu	 ölüm.	 Neredeyse	 boğulacaktı,
dumanın	girmediği	bir	yer	aradı.	Bir	kapıyı	açtı	ve	bir	yatak	odasından	içeri	girdi.

Iǚki	kadın	dar	ve	yüksek	bir	kemerli	pencereden	aşağıdaki	 şato	avlusuna	bakıyorlardı.	Onun
girdiğini	görmediler.	Genç	ve	güzel	bir	hanım	ve	kabarık	etekli,	kötü	kokulu	bir	temizlikçi	kız
korkuyla	 birbirlerine	 sarılmışlardı.	 Oǆ ğrenci	 pencereye	 yaklaştı.	 Onun	 yanlarında	 olduğunu
fark	edince	kadınlar	bir	çığlık	atıp	daha	da	sıkı	yapıştılar	birbirlerine.	Sert	bir	hareketle	onları
bir	kenara	itip	avluya	baktı	Ludovico.	Kadınlar	çığlık	çığlığa	kaçtılar	odadan.

Kadınları	daha	önce	görmemişti	ama	cesetleri	görmüştü.	Bir	ellerinde	kanlı	kılıçlarıyla	zırhlı
muhafızlar,	 saçlarından	 ya	 da	 ayaklarından	 sürükledikleri	 bedenleri	 avlunun	 ortasında
yükselen	 büyük	 ateşin	 içine	 atıyorlardı.	 Felipe’nin	 şatoya	 getirdiği	 adamları,	 kadınları	 ve
çocukları	tanıdı.

Ludovico	 konforlu	 odanın	 içine	 baktı.	 Oǆ ϐkeyle	 çekip	 yırttı	 duvarlardan	 birine	 asılı	 duran



örtüyü.	Oǆ rtünün	arkasında	bir	beşik	vardı.	Beşiğin	 içinde	 ise	daha	birkaç	haftalık	bir	bebek
uyuyordu.	Oǆ ğrencinin	ateşli	zihninden	binlerce	birbiriyle	çatışan	düşünce	geçti.	Sonra	hepsi
adeta	içgüdüsel	bir	harekette	birleşti:	Bebeği	beşikten	aldı,	az	önce	yırttığı	ipek	örtüye	sardı
ve	kollarında	bebekle	odadan	çıktı.

O	korkunç	katliamdan	bir	masumu	kurtardığına	inanıyordu.	Felipe’nin	yatak	odasına	döndü.
Delikanlı	 ve	 kız	 hâlâ	 uyuyorlardı.	 Bebeği	 dostlarına	 göstermek	 için	 havaya	 kaldırdığında
neredeyse	 uyandırıyordu	 onları.	 Celestina’nın	 uyuyan	 yüzüne	 baktığı	 zaman	 sakince
gülümsedi;	 kızın	 düş	 görmekte	 olduğunu	 anlamıştı.	 Felipe’ye	 baktığı	 zaman	 gülümsemesi
dondu	kaldı;	Felipe’nin	düşünde	ne	gördüğünü	bilmiyordu,	Deniz	kıyısında	Felipe	hariç	hepsi
arzuladığı	dünyayı	anlatmıştı:	Pedro,	köleliğin	olmadığı	bir	dünya.	Simón,	hastalığın	olmadığı
bir	dünya.	Celestina,	günahın	olmadığı	bir	dünya.	Ludovico,	Tanrı'nın	olmadığı	bir	dünya.

Tekrar	baktı	Felipe’nin	uyuyan	yüzüne.	Çıkık	bir	altçene.	Her	nefes	alıp	verişinde	boğazından
yükselen	 hırıltılar.	 Uykusuna	 hâkim	 olan	 iki	 özellik	 bunlardı.	 Kraliyet	 madalyonları	 geldi
aklına:	Felipe	onlardan	biriydi.

Uǆ züntüyle	 içini	 çekerek	 odadan	 çıktı,	 öksürüyor	 ve	 çocuğu	 korumaya	 çalışıyordu	 Şahin
kafeslerinin	 durduğu	 yandaki	 odaya	 gitti	 ve	 çocuğu	 sakladı.	 Bulunur	 korkusuyla	 bir	 de
kukuleta	 geçirdi	 çocuğun	 başına,	 tıpkı	 uyku	 vakitleri	 gelince	 şahinlerin	 başına	 geçirilenler
gibi.

	



Ölüm	arabası

Oǆ ğleyin	 Felipe	 yanlarından	 ayrıldı,	 daha	 sonra	 Ludovico	 ve	 Celestina	 çanların	 çalındığını,
dışarıdan	 ϐlüt	 ve	 tef	 sesleri	 geldiğini	duydular.	Oǆ ğrenci	bir	miktar	 yiyeceği	 ezip	 lapa	haline
getirdikten	 sonra	 kafeslerin	 arasına	 sakladığı	 çocuğu	 doyurdu	 ama	 neler	 olduğundan
Celestina'ya	bahsetmedi.

Güneş	batarken	Felipe	geri	geldiğinde	şahane	bir	kıyafet	vardı	üstünde:	Flaman	yapımı	cilalı
çizmeler,	gül	rengi	potur,	zerdeva	kürküyle	süslenmiş	işlemeli	bir	elbise,	kafasında	mücevher
gibi	parıldayan	güzel	bir	takke;	göğsünde	değerli	taşlardan	bir	haç	ve	zerdeva	kürk	üzerinde
portakal	çiçekleri.	Babasından	izin	aldığını	söyledi	onlara.	Oǆ ğrenci	ve	kız	şatoda	kalacaklardı.
Saray	 hayatına	 alışacaklardı.	 Ludovico	 büyük	 kütüphaneden	 yararlanabilecek,	 Celestina
saraydaki	dansların	ve	eğlencelerin	tadını	çıkartabilecekti.	Celestina	onu	tanıyamadığını,	çok
şık	göründüğünü	söyledi	neşeyle.	Ludovico	bir	şey	demedi.	Felipe	cevap	verdi:

“Çünkü	bugün	benim	düğün	günüm..

Gülümseyerek	çıktı	gitti.	Celestina	Ludovico’ya	sarıldı	ve	öğrenci	tüm	gördüklerini	anlattı	ona.
Gecenin	en	sessiz	ânına	kadar	beklediler	ve	muhafızların	uyuduğundan,	köpeklerin	bütün	gün
zincirli	gezmekten	bitkin	düştüğünden	emin	olduklarında	yatak	odasından	çıktılar,	kafeslerin
olduğu	odadan	çocuğu	alıp	bir	kaçış	yolu	aramaya	başladılar.

Evet,	 muhafızlar	 ve	 köpekler	 uyuyordu;	 ama	 gözetleme	 kulesinin	 ağır	 kapısı	 kapalıydı	 ve
hendeğin	 üstündeki	köprü	 kaldırılmıştı.	 Sonra	Celestina	 avludan	gelen	 sesler	duydu;	birkaç
adam	cesetlerin	kömürleşmiş	kalıntılarını	arabalara	yüklüyorlardı.

Tonozlu	geçidin	gölgeleri	altında	gecenin	son	saatine	dek	beklediler.	Bir	ara	adamların	daha
fazla	 ceset	 getirmek	 için	 ayrılmasını	 fırsat	 bilip	 arabalardan	birine	 atladılar,	 yanmış	 kollar,
bacaklar	 ve	 gövdeler	 arasında	 yer	 açtılar	 kendilerine,	 boğazları	 kesilmiş	 cesetlerin	 öϐkeli
gözlerine	baktılar.	Kül	ve	kan	bulaştı	her	yanlarına;	Celestina	bebeği	göğsüne	bastırdı,	korku
içinde	elleriyle	kapattı	o	küçücük	ağzım,	içinde	yükselen	kusma	isteğini	bastırmaya	çalıştı.

Cesetlerin	 arasında	 yüzükoyun	 yatarken,	 en	 az	 onlar	 kadar	 kararmış,	 sessiz	 sedasız
titriyorlardı	üstlerine	başka	kömürleşmiş	bedenler	atılırken;	araba	tekerlerinin	gıcırdadığını
duyduklarında	da	kesilmedi	titremeleri.	Büyük	kapılar	açıldı	ve	köprü	indirildi;	Celestina	bir
yandan	gözyaşlarını	tutmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	bebeği	kucağında	sallayarak	avutmaya
çalışıyordu	ama	bebek	birden	ağlamaya	başladı;	onun	sesini	duyan	Ludovico'yu	bir	 ürperti
sardı	 ve	 sonra	 Celestina	 kanlı	 avucunu	 bebeğin	 ağzına	 kapattı;	 arabalar	 Kastilya	 şafağına
doğru	yol	almaya	başladılar.

“Bir	şey	duydun	mu?”	dedi	sürücülerden	biri.



“Hayır,	sen	ne	duydun?”

“Bir	bebek	ağlaması.”

“Ne	zıkkımlandın	bakayım	sen,	mankafa?”

“Prens	 Don	 Felipe’nin	 düğün	 şöleninden	 artakalanları	 tabii	 ki,	 tıpkı	 senin	 gibi,	 burnunun
ucunu	görmeyen	ayyaş	seni...”

Şimdi,	 Celestina,	 şimdi,	 atla,	 ormanın	 içindeyiz,	 burada	 bizi	 bulamazlar,	 diye	 fısıldadı
Ludovico;	 sürücüler	 ceset	 yığınının	 içinden	 iki	 karaltının	 atlayıp	 çalıların	 arasında
kaybolduğunu	gördüler.

Durdular,	arabadan	 indiler	ve	bir	dağ	koyağına	doğru	 taşıdıkları	 ölü	bedenlere	baktılar;	diz
çöktüler,	haç	çıkardılar	ve	şöyle	dediler:

“En	iyisi	biz	kimseye	anlatmayalım	bunu;	sarhoş	olduğumuzu	söyleyip	eşek	sudan	gelinceye
kadar	sopa	atarlar	sonra.”

	



Toledo'da	Yahudi	mahallesi

Toledo	Yahudilerine	sığındılar.	Iǚlk	başta	Iǚsrailoğulları	acıdıkları	için	kabul	ettiler	onları	çünkü
ne	 kadar	 bitkin	 olduklarını	 fark	 etmiş,	 giydikleri	 paçavraları	 ve	 kucaklarındaki	 çocuğu
görmüşlerdi	ama	sonra	onları	sorgulamak	istediler	ve	kaldıkları	yere	gittiler.	Celestina	çocuğu
yıkıyordu,	Ludovico	ve	Celestina’nın	kan	ve	kül	içinde	arabadan	kaçtıktan	sonra	ormanda	gün
ışırken	 gördükleri	 şeyi	 Yahudiler	 de	 gördüler	 hayretler	 içinde:	 Çocuğun	 ayaklarında	 altışar
parmak	ve	sırtında	kan	kırmızısı	bir	haç	vardı.

“Bunun	anlamı	ne	olabilir?”	diye	sordular	ziyaretçiler	birbirlerine,	Celestina	ve	Ludovico	da
birbirlerine	aynı	şeyi	sordular.

“Bu	 çocuk	 sizin	 mi?”	 diye	 sordular,	 öğrenci,	 hayır,	 dedi,	 o	 ve	 karısı	 çocuğu	 Oǆ lümden
kurtarmışlardı,	bu	yüzden	onu	kendi	çocukları	gibi	seviyorlardı.

Ama	birkaç	ay	sonra	herkes	fark	etti	kızın	ikinci	bir	çocuğa,	kendi	çocuğuna	gebe	olduğunu,
eski	püskü	giysileri	gizleyemiyordu	kamının	şiştiğini.	Hep	bir	ağızdan	şöyle	dediler:

“Öyleyse	Rab	sizinle	olsun;	şimdi	kendi	çocuğunuz	olacak,	dileriz	ki	hanenize	saadet	getirsin,”

Yüksek	taş	kemerlerin	ardında	tek	bir	odada	yaşıyorlardı.	Çok	az	ışık	vardı	çünkü	pencereler
yüksekti	ve	çok	küçüktü,	üstüne	üstlük	bir	de	yağlı	kâğıtla	kaplanmıştı;	balık	yağı	dolu	kabın
üstünde	yüzen	pamuk	ϐitil	pis	bir	koku	çıkartıyordu	ama	ne	kadar	yanarsa	yansın	verdiği	ışık
yeterli	olmuyordu.

“Çocuğu	çaldık,”	dedi	Ludovico	Celestina’ya,	“ama	Felipe	de	hayatlarımızı	çaldı.”

Trânsito	 Sinagogu’nun	 din	 bilginleri	 çocuğu	 görmeye	 geldiler,	 Kemen	 hemen	 hepsi	 omuz
silkip	 ayaklarda	 altışar	 parmak	 ve	 sırttaki	 haç	 gibi	 anormalliklerin	 ne	 anlama	 geldiğini
bilmediklerini	 söylediler.	 Ama	 bir	 tanesi	 derin	 düşüncelere	 dalmıştı,	 bir	 gün	 Ludovico'yu
buldu	ve	onunla	konuştu.	Böylece	öğrendi	öğrencinin	Latince,	Iǚbranice	ve	Arapça	çevirmekte
uzman	olduğunu,	sonra	onu	sinagoga	götürdü	ve	ona	çeşitli	işler	verdi.

“Oku;	 çevir;	 Roma'dan	 büyük	 Iǚskenderiye	 Kütüphanesi'ne	 giden	 ve	 oradan	 –Aurelianus’un
başlattığı	 içsavaşın	ve	daha	 sonra	Hıristiyan	kıyımının	 tahribatından	kaçırılarak–	 Iǚbrani	ve
Arap	 bilgeleri	 tarafından	 Iǚspanya'ya	 getirilen	 birçok	 kitabı	 kurtardık,	 hatta	 burada	 barbar
Gotlardan	da	koruduk;	halkımız	özenle	bekçilik	yaptı	bu	kitaplara	çünkü	tüm	inançlar	ortak	bir
bilgelikten	beslenir.	 Senin	 inancını	 bilmiyorum,	 seni	 bu	 yönde	 sorgulamayacağım.	Hepimiz
Kitap’ın	 oğullarıyız,	 Yahu	 diler,	 Mağripliler,	 Hıristiy	 anlar	 ancak	 bu	 hakikati	 kabul	 edersek
barış	içinde	yaşayabiliriz,	Oku;	çevir;	önyargılarını	aş,	her	insanın	önyargıları	vardır;	bizden
önce	ne	kadar	çok	insanın	yaşadığını	düşün;	kendi	anlayışımızı	köreltmeden	karşı	koyamayız
onların	 anlayışına.	 Oku;	 çevir;	 bildiğim	 ve	 sana	 söylemeyeceğim	 şeyleri	 kendin	 bul	 çünkü



kendi	 çabaların	 sonucunda	 o	 bilgiye	 ulaşırsan	 daha	 çok	 mutlu	 olursun	 ve	 ancak	 böyle
öğrenebilirsin	yaşadığım	uzun	yıllar	boyunca	benim	öğrenemediğim	şeyleri,”

Bu	adam	yaşı	hayli	ilerlemiş	bir	Yahudi	bilginiydi,	uzun	beyaz	bir	sakalı	vardı;	başında	daima
siyah	bir	takke	olurdu	ve	siyah	entarisinin	eteklerini	daima	göğsüne	iğnelenmiş	duran	gümüş
bir	yıldızın	altına	tuttururdu;	bu	yıldızın	ortasında	kabartma	halinde	“1”	rakamı	vardı.

	



Kabala

Göklerden	 indi	Kabala,	 getirildi	melekler	 tarafından,	 ilk	 insana	 yol	 göstersin	 diye,	 Iǚlk	 insan
itaatsizlikten	 suçluydu,	Kabala	 sayesinde	başlangıçta	mevcut	olan	asaletini	ve	mutluluğunu
yeniden	 elde	 edebilecekti.	 Iǚlk	 olarak	 Ebedı̂	 ve	 Ezelı̂	 Tanrı’m	 seveceksin.	 O	 eskilerin	 en
eskisidir,	 gizemlerin	 en	gizemlisidir,	 bilinmeyenlerin	 en	bilinmeyenidir.	Bu	dünya	 üzerinde
bir	 varlık	 yaratmadan	 önce	 yalnızdı,	 biçimi	 yoktu,	 hiçbir	 şeye	 benzemiyordu.	 Zaten	 biçimi
yoksa,	kim	tasavvur	edebilir	onun	yaradılıştan	önce	neye	benzediğini;	eskilerin	en	eskisinden
önce,	 saklıların	 en	 saklısından	 önce,	 kralların	 ve	 onların	 ilk	 taçlarının	 biçimini	 hazırladı,	 o
sırada	ne	sınır	ne	son	vardı.	Bu	yüzden,	O,	biçimleri	yontmaya	başladı	ve	kendi	cismine	benzer
kıldı	onları.	Oǆ nüne	bir	örtü	serdi	ve	bu	örtünün	üzerine	kralları	çizerek	onlara	sınır	ve	biçim
verdi;	ama	hayatta	kalamadılar.	Çünkü	Tanrı	onların	arasında	oturmuyordu;	Tanrı	yaradılışın
ortasında	 mevcut	 olmasını	 sağlayacak	 ve	 böylece	 onu	 ebedileştirecek	 bir	 biçimde	 bile
göstermedi	 kendini.	 Yok	 oldu	 eski	 âlemler:	 Kıvılcım	 adını	 verdiğimiz	 biçimi	 olmayan
dünyalar.	 Çünkü	 o	Tanrı’nın	 eseriydi	 ve	Tanrı	 onda	 yoktu,	 yaradılış	 başarısız	 oldu.	Böylece
Tanrı	 anladı	 Düşüş’ten	 bizzat	 sorumlu	 olduğunu,	 işte	 bu	 yüzden	 Kurtanlış'tan	 da	 sorumlu
olduğunu	çünkü	her	ikisi	de	ilahı	sıfatların	çemberi	içinde	gerçekleşecekti.

Ve	Tanrı	ağlayarak	şöyle	dedi:

“Ben	yaşlıların	en	yaşlısıyım.	Benim	gençliğimi	bilen	kimse	yok.”

	



İkinci	çocuk

Celestinanın	hamileliğinin	sekizinci	ayında,	Ludovico	cesaretini	toplayıp	ona	sordu:	“Çocuğun
babası	kim?	Biliyor	musun?”	Celestina	ağlayarak,	hayır,	dedi,	bilmiyordu.	Şatodan	çaldıkları
çocuğun	 ne	 anasını	 ne	 babasını	 biliyorlardı;	 şimdi	 ise	 doğacak	 çocuğun	 yalnız	 anasını
biliyorlardı,	babasının	kim	olduğu	belirsizdi	...

“Kocan	Jerónimo	sana	hiç	dokunmadı	mı?”

“Hayır,	yemin	ederim	ki	hiç	dokunmadı?”

“Ama	ben	dokundum.”

“Sen	ve	Felipe.”

“Özsularımız	karıştı;	zavallı	kız,	nedir	senin	doğurduğun?..”

“Bir	de	ormandaki	üç	ihtiyar	adam,	art	arda...”

“Peki	ya	ilki,	kimdi	ilk	olan?”

“İlk	adam	mı?..”

“Evet...”

“Senyor,	 Felipe’nin	 babası;	 Felipe	 cesaret	 edemedi;	 düğün	 gecemde	 babası	 bozdu
bekâretimi...”

“Öyleyse	biliyordun...”

“Felipe'nin	kim	olduğunu	mu?	Hep	biliyordum.”

“Ah,	Celestina,	bize	söylemeliydin;	o	masumların	ölmesini	engelleyebilirdik...”

“Dünyanın	bütün	adaleti	uğruna	dünyanın	bütün	hazlarından	vazgeçer	miydin?”

“Haklısın;	herhalde	vazgeçmezdim.”

“Ya	şimdi,	öç	almak	uğruna	vazgeçecek	misin	bilgiden?”

“Daha	değil.	Bilmeliyim,	sonra	harekete	geçerim.”

“Peki	ya	ben,	Ludovico?”

“Özsularımız	karıştı,	söyledim	sana.	Asla	bilemeyeceğiz	çocuğunun	babasının	kim	olduğunu.”

“Ben	Şeytan’la	yattım,	Ludovico.”

Celestina’nın	 bebeği	 bulutlu	 bir	 mart	 gecesi	 doğdu.	 Ebeler	 geldi.	 Toledo’nun	 havası	 yeşil,
göğüyse	 kararmış	 gümüş	 rengiydi.	 Yahudiler,	 fosforlu	 ışıltılar	 saçan	 gök	 kubbenin	 altında



şevkle	 dua	 ediyorlardı	 fırtınadan	 zarar	 görmemek	 için.	 Kana	 bulanmamış	 mızraklar	 gibi
çakıyordu	şimşekler.	Bebeğin	önce	ayakları	çıktı.	Ayaklarında	altışar	parmak	ve	sırtında	kan
kırmızısı	bir	haç	vardı.

Ludovico	bebeği	 sinagoga	götürdü,	kılavuzu	olan	 ihtiyar	din	bilgininin	 önünde	eğilip	selam
durdu.	Ludovico	biraz	dikkatli	bakınca	koruyucusunun	göğsünde	parlayan	yıldızdaki	rakamın
“2”	olduğunu	gördü.

	



Zohar

Ve	bu	yüzden	Yaşlıların	En	Yaşlısı	insanların	arasında	kendini	göstermek	ve	onların	arasında
kalmak	için	Kurtanlış’ı	tasarladı	çünkü	Rab’bin	ve	insanın	beraber	düşmesine	neden	olan,	bu
dünyada	 mevcut	 olmamasının	 yaratmasında	 yarattığı	 kusuru	 gidermek	 istiyordu.	 Ama
bilinmez	 biçiminin	 bilinmezliğini	 kaybetmeden	 insan	 biçimini	 alamayacağı,	 herhangi	 bir
ikonada	–bir	ünlem	işareti	ya	da	nokta	olarak	bile–	temsil	edilemeyeceği	için	kendisini	bizzat
yeni	 hayatın	 köklerinde	 gösterdi.	 Yani	 bu	 hayatın;	 hayat	 ve	 düşünce	 birbirine	 karışmıştı.
Düşünülen	 şey	 gerçekleşir.	 Gerçekleşen	 şey	 düşünülmüş	 demektir.	 Böyle	 olduğu	 için	 tüm
insan	 ruhları,	 dünyaya	 inişlerinden	 önce	 Tanrı’nın	 huzurunda,	 cennettedirler	 çünkü	 orada
tasarlanır	ve	var	olurlar.	Ama	dünyaya	gelmeden	önce	her	ruh	bir	erkekten	ve	bir	kadından
oluşan	tek	bir	varlıktır.	Dünyaya	indiği	zaman	iki	parçaya	ayrılır	ve	her	parça	başka	bir	bedene
can	verir.	Yeryüzünde	yaptıkları	işlere	ve	izledikleri	yollara	göre	ruhlar,	eğer	sevgiyle	çalışırlar
ve	sevginin	yolunu	izlerlerse	ölümde	yeniden	bir	olurlar.	Ama	öyle	yapmazlarsa	sevgiye	can
vermek	 için	 ne	 kadar	 beden	 gerekiyorsa	 o	 kadar	 bedene	 geçecektir	 ruh.	 Bu	 yüzden
lanetlenmiş	ruhlar	canlı	bedenleri	ele	geçirir	ve	her	insanın	içinde	korkunç	çarpışmalar	olur:
Bir	eski	ruh,	eksikli	ve	sevgisizlikten	aylaklığa	mahkûm	olur,	sevgi	arayışıyla	doğan	her	yeni
ruhun	 bir	 kısmını	 ele	 geçirir.	 Ama	 ruh	 daha	 önce	 Tanrı’nın	 huzurunda	 olduğu	 ve	 cennette
ikamet	ettiği	için	yeryüzünde	tüm	öğrendikleri	zaten	bildiği	şeylerdir.	Bu	böyle	olduğundan,
geçmişte	 var	 olan	 her	 şey	 gelecekte	 de	 var	 olur	 ve	 gelecekte	 olacak	 her	 şey	 zaten	 olup
bitmiştir.	Bu	böyle	olduğundan,	hiçbir	şey	mutlak	olarak	doğup	ölmez.	Her	şey	yer	değiştirir,	o
kadar.

	



Uyurgezer

Çok	geçmeden	Celestina	iki	çocuk	arasındaki	benzerliklerin	sadece	ayaklarındaki	fazlalıklar	ve
haç	 olmadığını,	 Her	 açıdan	 birbirlerine	 benzediklerini,	 vücutlarının	 ve	 yüzlerinin	 tıpatıp
birbirinin	 aynısı	 olduğunu	 fark	 etti.	 Bunu	 Ludovico’ya	 söyledi;	 öğrencinin	 tek	 verebildiği
cevap	 bunun	 gerçekten	 gizemli	 bir	 durum	olduğu,	muhtemel	 bir	 açıklama	 bulamamalarına
rağmen	 gerçek	 sapasağlam	karşılarında	 durduğuna	 göre,	 bir	 gün	 bu	 gizemin	 kendiliğinden
çözülmesini	 ummaktan	 başka	 bir	 şey	 yapılamayacağıydı.	 Iǚstemeye	 istemeye	 çıkıyordu
ağzından	sözcükler	çünkü	bu	olaylar	ve	sinagogda	hayatını	kazanmak	için	yaptığı	okumalar	ve
çeviriler	 onun	 isyankâr	 zekâsının	 en	 temel	 ilkelerine	 ters	 düşüyordu:	 Iǚnayet	 insan	 için
doğrudan	ulaşılabilir	bir	şeydir,	aracılara	gerek	yoktur;	maddede	cisimleşmiş	olmalıdır,	pratik
amaçlara	uymalı	ve	mantık	yoluyla	açıklanabilir	olmalıdır.

Ludovico,	 Yahudi	 mahallesinin	 dışına	 çıkmamasını	 öğütledi	 Celestina’ya;	 dört	 yandan
çevrelenmişlerdi	Cambrön	Limanı,	Tajo	tepeleri,	eski	cami	ve	Santa	Eulalia	tarafından;	burası
çiftin	görünmez	sığınağıydı	ve	Hıristiyan	mahallelerine	giderlerse	birileri	onları	tanıyabilirdi.
Ama	 bazı	 akşamüstleri,	 Celestina	 gündüz	 düşlerinin	 rehberliğinde	 iki	 çocuğunun	 yanından
ayrılıyordu;	uykuda	olmalarından	faydalanarak	ya	da	ağlarlarsa	komşuların	onlara	bakacağına
güvenerek	 çıkıyor,	 sonra	 da	 bir	 uyurgezer	 gibi	 yürüyerek	 Iǚbranilerin	 mahallesini	 terk
ediyordu.

Belki	ancak	şimdi,	yirmi	yıl	sonra	açıklamaya	cüret	edebiliyordu	bu	uyurgezer	yürüyüşlerinin
sebebini,	dar	sokaklardan,	eski

Arap	pazarlarından,	San	Servando	Şatosuna,	nehre	doğru	Alcantara	Köprüsü'ne,	en	kuzeydeki
limanlardan,	 en	 güneydeki	 limanlara,	 Hierro	 Limam'na,	 korkunç,	 yoğun,	 ıssız,	 geniş,	 engin
Kastilya	Ovası'nın	Toledo	dağlarının	ayakları	dibinde	sona	erdiği	yere.

Iǚnsanlara	 baktı.	 Bir	 yüz	 aradı.	 Pek	 çok	 öğleden	 sonra	 böyle	 çıktı	 gitti.	 Kimseyi	 tanıyamadı.
Kimse	onu	 tanımadı.	Hepsi	de	hayattaydı.	Hepsi	de	ondan	 önce,	ondan	sonra	ya	da	onunla
aynı	 anda	 doğmuştu.	 Bu	 Toledo	 sokaklarında	 ölüler	 dolaşmıyordu,	 kimse	 ona	 yaklaşıp
kolundan	tutamaz,	onu	durdurup	şöyle	diyemezdi;

“Ben	ölmeden	önce	ya	da	sen	doğmadan	önce	tanıyordum	seni,”

	



Sefirot

Var	olan	her	şey,	Yaşlıların	En	Yaşlısı	(adı	mukaddes	kılınsın!)	tarafından	biçimlendirilmiş	her
şey,	erkek	ve	dişi	olarak	doğar.	Baba	her	şeyi	ortaya	çıkartan	bilgeliktir.	Anne	akıldır,	yazıldığı
gibi:	 “Anne	 adını	 akla	 vereceksin.”	 Onların	 birliğinden	 bir	 oğul	 doğar,	 bilgelik	 ve	 akıldan
fışkıran	büyük	ϐiliz.	Onun	adı	bilgi	ya	da	bilimdir.	Bu	üçü	olmuş,	olmakta	ve	olacak	olan	her
şeyi	 kendi	 içlerinde	 barındırırlar;	 aynı	 zamanda,	 onların	 birliği	 Yaşlıların	 En	 Yaşlısı’nın
kafasının	 içindedir	 çünkü	 O	 her	 şeydir	 ve	 her	 şey	 O'dur:	 bu	 yüzden	 Yaşlılar	 Yaşlısı	 (adı
mukaddes	kılınsın!)	“3”	rakamıyla	ifade	edilir,	üç	başı	vardır	ama	“bir”i	oluşturur.	Rab	sıfatları
yoluyla	yaratısını	gösterir,	Seϐirot	güneş	ışınları	gibi	yayılır	ve	ağaç	dalları	gibi	genişler.	Ama
Rab'dan	çıkan	tüm	ışınlar	ve	dallar	yeniden	“3”	rakamına	dönmelidir	ki	dağılıp	yok	olmasınlar.
Bu	 yüzden	 Iǚbrani	 alfabesinde,	 yani	 Tanrı	 kelamında,	 yirmi	 iki	 harf	 vardır,	 bu	 harϐler	 farklı
şekillerde	birleştirilip	yan	yana	dizilebilirler,	dağılmadıkları	sürece	tüm	olası	kombinasyonlar
üç	ana	harfe	geri	döner	א	מ,	ש,.

Birincisi	ateştir.	Iǚkincisi	su.	Uǆ çüncüsü	havadır.	Çoğalan	her	şey	onlardan	doğar.	Onlar	yoluyla
her	şey	birliğe	döner.	Ve	birlikten	yine	ilk	üç	Seϐirot	çıkar:	taç,	bilgelik	ve	akıl.	Birincisi	bilgiyi
ya	da	bilimi	temsil	eder.	Iǚkincisi	bilen	kişiyi.	Uǆ çüncüsü	neyin	bilindiğini.	Oğul.	Baba.	Ana.	Diğer
her	şey	bu	üçlüden	doğar,	kendini	giderek	artan	bir	şekilde	aşkta,	adalette,	güzellikte,	zaferde,
şerefte,	 üretimde	 ve	 güçte	 gösterir.	 Bu	 yolda	 ilerlerken,	 ötesine	 geçen	 düşüncesizlik	 etmiş
olur	çünkü	kendini	aşmak	isterken	sadece	ondan	öncekilerin	dağılışım	bulabilir:	Güç,	üretim,
şeref,	 zafer,	 güzellik,	 adalet,	 akı1,	 bilgelik	 ve	 bilgi;	 ve	 ancak	 yitik	 ölülerin	 çölünde	 bulabilir
kendini,	uygun	bir	ruh	arar	yeniden	dirilebilmek	ve	hayat	çemberini	yeniden	başlatmak	için,
cennete	dönüşünü	geciktirmek	ve	ruhunun	kayıp	yarısıyla	yeniden	birleşebilmek	 için.	Oysa
kutsal	 ruh	 duracaktır,	 bolluğun	 sınırları	 olduğunu	 ve	 bu	 sınırların	 bolluğu	 çoğalttığını
anlayacaktır	 çünkü	 sonsuz	 dağılma	 bir	 boşluktur	 ve	 anlayacaktır	 ruhun	 şehvetli	 serapları
inkâr	edip	adım	adım	geri	döneceğine	üçün	eşiğine	çünkü	o	aynı	zamanda	dönüşün	ve	birliğin
eşiğidir	Çünkü	yazılmıştır	her	şeyin	nasıl	ortaya	çıktıysa	öyle	kaynağına	döneceği.

	



Celestina	ve	Şeytan

Ve	bir	gece	Ludovico	beraber	yaşadıkları	odalarına	döndüğünde	Celestina'yı	mangal	ateşinin
başına	çömelmiş,	gözlerinden	yaşlar	boşanarak	bir	halatı	ısırırken	ve	ellerini	ateşte	dağlarken
buldu;	çocukların	feryat	ϐigan	ağlamasına	kulak	asmıyordu	ve	çevresinde	içi	unla	doldurulmuş
küçük	bez	bebekler	vardı.

Oǆ ğrenci	 ona	 yardım	 etmek	 ve	 onu	 ateşten	 uzaklaştırmak	 istedi	 ama	 kız	 başa	 çıkılmaz	 bir
kuvvetin	 etkisi	 altındaydı,	 yalnız	 bırakılmayı	 diledi,	 belleğinin	 geri	 döndüğünü	 söyledi,	 her
şeyi	unutmuştu,	düşü	gerçeğe	dönüşmüştü:	Yasaksız	bir	aşk	–özgürleşmiş	beden,	o,	Ludovico
ve	 Felipe–	 uyuşturmuştu	 onu,	 bir	 aldatmacaya	 kanmıştı,	 şimdi	 yeniden	 hatırlamaya
başlıyordu,	 Yakışıklı	 namlı	 Senyor	 Don	 Felipe	 tarafından	 ırzına	 geçilmişti,	 o	 ırz	 düşmanı,
erken	boşalan	kral	duygusuzca	ve	vahşice	bozmuştu	bekâretini,	hem	de	çiftlikte	Jerónimo'yla
evlendiği	 gece	 ve	 işte	 o	 zaman	 Celestina	 kendi	 kendine	 şöyle	 demişti:	 Şeytan’a	 vereceğim
kendimi,	Şeytandan	başka	dostum	yok,	yalnız	Şeytan	bu	pislik	Senyor'dan	daha	güçlü	olabilir,
Tanrı	 beni	 korunmaya	 layık	 görmüyor,	 belki	 Şeytan	 savunur	 beni,	 onun	 karısı	 olurum,
Senyor’un	evinden,	Senyor'dan	ve	tüm	neslinden	öcümü	almam	için	güç	verir	bana	ve	ellerini
ateşe	tuttu,	geri	çekti,	halatı	alıp	ısırdı	acısına	dayanabilmek	için,	daldırdı	ellerini	ateşe,	onu
çağırdı,	 kötülük	 ve	 ölüm	 meleği,	 gel,	 al	 beni...	 ve	 alevlerin	 arasından,	 Ludovico,	 bir	 gölge
belirdi,	yalnızca	ateşin	ortasında	görülebiliyordu,	sanki	ortaya	çıkmak	ve	görülmek	için	en	saf
ışığa	ihtiyaç	duyuyordu,	o	saf	gölgeden	yüzsüz,	elsiz	ve	ayaksız	ϐigür,	alevlerin	içinde	meydana
çıkan	saf	karanlık	benimle	konuştu	ve	şöyle	dedi:

“Ağlama,	kadın.	Sana	acıyan	biri	var	burada.	Tanrının	yasasına	uyduğun	zaman	bu	dünyanın
sana	ne	verdiğini	öğrendin	ve	karşılığında	erkeklerin	zulmüne	uğradın.	Bir	zamanlar	tanrıça
olan	o	kadını	hatırla.	O	bir	 tanrıçaydı	 çünkü	en	derin	bilgeliği	 saklıyordu.	Bu	hikmet	 sahibi
kadın	hiçbir	 şeyin	 göründüğü	 gibi	 olmadığını,	 görünüşlerin	 ardında	 onları	 hem	yalanlayan,
hem	tamamlayan	bir	giz	bulunduğunu	biliyordu.	Kadınlar	bu	gizleri	bilirken	erkek	dünyaya
hâkim	 olamazdı.	 Bu	 yüzden	 erkekler	 bir	 araya	 geldiler	 ve	 kadınların	 itibarını	 ellerinden
aldılar,	 papazlık	 yapma	 hakkını,	 ayrıcalıklarım	 aldılar	 onlardan:	 Iǚlk	 ilahı	 varlığın	 çift
cinsiyetliliğinden	söz	eden	eski	metinleri	yok	ettiler	ve	değiştirdiler,	Yehova'nın	karısından
bir	 daha	 bahsetmediler,	 bu	 hakikati	 gizlemek	 için	 yazıtları	 değiştirdiler:	 Hakikatte	 ilk
yaratılan	varlık	hem	erkek	hem	dişiydi,	bu	iki	cinsiyetin	birleştiği	ilahı	varlığın	suretinde	ve
görüntüsünde	 yaratılmıştı;	 onun	 yerine	 intikamcı	 ve	 öϐkeli	 birTanrı,	 sakallı	 bir	 keçi
uydurdular;	 kadını	 cennetten	 kovdular,	 Düşüş'ün	 suçunu	 ona	 yüklediler.	 Bunların	 hiçbiri
doğru	değil,	erkeklerin	iktidarının	temellenmesi	için	kaçınılmaz	olan	bir	yalan	sadece,	gizlerin
olmadığı	bir	iktidar,	vahşi,	sevgisiz,	gerçek	zamandan	ayrı	bir	iktidar,	gerçek	zaman	kadının
zamanıdır,	 bir	 arada	 olan	 zamandır:	 Erkeğin	 iktidarı	 basit	 olaylar	 silsilesidir	 ki	 onların
doğrusal	 ilerleyişiyle	 her	 şeyi	 ve	 her	 varlığı	 ölüme	 götürür.	 Dinle	 beni,	 kadın:	 Oǆ lümü	 nasıl



yeneceğini	 söyleyebilirim	 sana;	 bu	 iğrenç	 erkek,	 düzenini	 nasıl	 ele	 geçireceğini
söyleyebilirim;	sırlar	verebilirim	sana,	bu	sırlarla	ne	çok	şey	yapabileceğini	anla	ve	çabuk	ol,
zamanın	 kısa,	 senden	 çok	 şey	 isteyeceğim,	 yorulacaksın,	 benim	 istediğim	 şeyi	 ancak
başlatmaya	yeter	senin	gücün,	bitirmeye	yetişemezsin,	bir	kişi	 için	çok	büyük	bir	görev	bu,
zamanla	 anlamalı	 ve	 böylece	 bildiklerini	 zamanla	 başka	 kadınlara	 aktarmalısın,	 erkekler
bugün	sana	verdiğim	güçleri	bir	kez	daha	elinden	alana	dek;	unutma,	bırak	senin	başlattığın
şeyi	 diğer	 kadınlar	 devam	 ettirsinler	 çünkü	 sen	 ancak	 başkalarının	 benim	 adıma
başlattıklarını	devam	ettirebilirsin.	Kadın	bir	Tanrıçaydı.	Ben	de	melektim.”

“Ne?”	diye	inledi	Celestina,	“Ne	öğreteceksin	bana,	nedir	bilmem	gereken,	anlamıyorum...”

‘Yaralı	ellerin	Komünyon	 i	şar	etimiz	din	ateş.	Senin	elini	 öpen	kadın	sana	verdiğim	şeyleri
devralacaktır.”

“Ne	zaman?	Bunu	nasıl	bilebilirim?”

“Toledo	sokaklarında	ara	beni.	Beni	orada	bulabilirsin,	kaderin	yasaları	müsaade	ederse.”

“Peki	ne	yapacağım	bu	arada?”

“Ormana	 kaçmaksın.	 Ruhlar	 ve	 dişi	 şeytanlar	 orada	 yaşar,	 cadıların	 yandaşlarıdır	 onlar.
Onların	öğütlerini	dinle.	Hıristiyanlık	mezalimi	tarafından	sunaklarından	kovulan	eski	pagan
tanrılarıdır	onlar.	Seni	gördükleri	zaman	yaşlı	Akdeniz	tanrıçalarını	hatırlayacaklar,	Hıristiyan
güçleri	 tarafından	cadılığa	sürüklenen	ve	Mesih'i	Kafatası	Tepesi'ne	götüren	aynı	zalimlikle
meydanlarda	 idam	 edilen	 yasaklanmış	 tanrıçaları	 görecekler	 sende.	 Tapın	 bu	 yasaklanmış
tanrıçalara.	Masum	bir	oyun	kisvesiyle	gizlice	yap	ibadetini.	Paçavralardan	bez	bebekler	imal
et	kendi	ellerinle.	Onları	unla	doldur.	Ayın	rengi	unun	rengiyle	aynıdır.	Tüm	zamanların	gizli
tanrıçası	orada	oturur.”

“Nerede?	Ormanda	mı?	Ayda	mı?”

Ama	ateşin	ortasındaki	görünmez	görüntü	kaybolmuştu.

	



Üç	rakamı

Sabah,	 öğle,	akşam.	Başlangıç,	orta,	 son.	Baba,	ana,	 çocuk.	Uǆ ç	kere	bütündür	bütün	olan	her
şey.	Uǆ ç	kere	aziz,	gerçek	bir	aziz.	Uǆ ç	gün	ölü,	gerçek	ölü.	Uǆ ç	kısımdan	oluşur	evrenimiz:	gök,
yer	ve	su.	Uǆ ç	cisim	vardır	gökyüzünde:	Güneş,	Ay	ve	Dünya.	Uǆ ç	kez	tekrarlanır	ayin	ve	üç	kişi
tarafından	yapılır.	Uǆ ç	yaşında	olmalıdır	kurbanlık	hayvanlar.	Uǆ ç	kez	yemek	yenir	günde	yasaya
göre	ve	 üç	kez	dua	edilir.	Uǆ çtür	erdemli	 insanların	sayısı.	Uǆ ç	 sürü	gelir	kuyunun	başına.	Uǆ ç
nesil	 boyunca	 devam	 eder	 suç.	 Uǆ ç	 nesil	 atalarının	 öcünü	 almalıdır.	 Uǆ ç	 yıl	 hasat	 alamayan
çiftçinin	 sabrı	 taşar	 ve	 terk	 eder	 topraklarını.	 Uǆ ç	 gün	 kalır	misaϐir.	 Uǆ ç	 kez	 dönülür	 cenaze
ateşinin	çevresinde.	Uǆ ç	türlüdür	öϐke.	Uǆ ç	suça	verilir	ölüm	cezası.	Uǆ ç	yılda	bir	yapılır	Bacchus
Şenliği.	Uǆ çtür	kâhinlerin	sayısı.	Uǆ çtür	ocak	tanrıçasının	ilk	rahibelerinin	sayısı.	Uǆ ç	tanedir	ilk
kâhinler.	Uǆ ç	gün	sürer	cehenneme	iniş.	Uǆ ç	gün	bekler	ruh	bedenin	yanında	yeniden	dirilmek
için.	Uǆ ç	kez	tekrarlanır	yolcuları	koruyan,	uyku	veren,	denizin	öϐkesini	dindiren	sözler.	Uǆ ç	kez
mukaddes	kılmıştır	Yehova	yaradılışı.	Üç	şahadet	sunar	bize	cennet.	Üç	kızı	vardır	Eyüp'ün.	Üç
oğlu	vardır	Nuh'un	ve	biz	onların	torunlarıyız.	Uǆ ç	kez	takdis	etmiştir	Bilam,	Iǚsrailoğulları'nı.
Uǆ ç	 ahbabı	 vardır	 Eyüp'	 ün,	 Danyal'ın	 da	 öyle.	 Uǆ ç	 temsilci	 gelmiştir	 cennetten	 Iǚbrahim’i
ziyarete.	Uǆ ç	kez	ayartılmaya	çalışılmıştır	Iǚsa.	Uǆ ç	kez	dua	etmiştir	Getsemani'de.	Uǆ ç	kez	O’nu
reddetmiştir	Simón.	Uǆ çüncü	saatte	çarmıha	gerilmiştir.	Uǆ ç	çarmıh	vardı	Kafatası	Tepesi’nde.
Uǆ ç	kez	görünmüştür	havarilerine	 Iǚsa	dirildikten	sonra.	Uǆ ç	kez	arzulamıştır	Şaul.	Baba,	Oğul,
Kutsal	Ruh.	Hayvan,	Yılan,	Sahte	Peygamber

Iǚnanç,	Umut,	Hayırseverlik.	Uǆ ç	köşesi	vardır	üçgenin.	Biri	hepsinin	köküdür.	Iǚki	birin	reddidir.
Uǆ ç,	 bir	 ve	 ikinin	 sentezidir.	 Uǆ ç	 ikisini	 de	 kapsar.	 Onları	 dengeler	 Sonrasındaki	 çoğulluğu
belirtir.	 Uǆ ç	 kusursuz	 sayıdır.	 Başlangıcın	 ve	 ortanın	 tacıdır.	 Uǆ ç	 zamanın	 birliğidir.	 Şimdi,
geçmiş	ve	gelecek.	Her	şey	sona	erer.	Her	şey	yeniden	başlar.

	



Düello

Pek	çok	öğleden	sonra	Celestina	Toledo	sokaklarında	dolaştı,	 inişli	çıkışlı,	 ıssız	ve	kalabalık,
geniş	 meydanlara	 açılan	 sokaklarda,	 dar	 geçitlerin	 labirentlerinde	 arayıp	 durdu	 Şeytan'ın
vaadini.	Aradığı	şey	bildik	bir	yüzdü.

Bir	gün	güneş	batarken	bir	bahçe	duvarının	yanından	geçiyordu,	bahçeden	gelen	çığlıklar	ve
duvarın	diğer	yanından	gelen	gürültüler	duydu.	Pelerinli	bir	şövalye	kucağında	bir	rahibeyle
atladı	 duvarın	 üstünden.	 Kapı	 açıldı	 ve	 yalınkılıç	 iki	 şövalye	 daha	 fırladı	 sokağa.	 Rahibe
baygındı;	pelerinli	adam	bir	bacağından	yaralıydı.	Celestina’ya	yalvardı:

“Rahibe	adayını	ayıltmaya	çalış.	Onu	buradan	götür,	ben	sonra	gelirim.	Nerede	oturduğunu
söyle	bana.”

Celestina’nın	cevap	vermeye	vakti	olmadı.	Diğer	şövalyeler	pelerinli	adama	saldırdılar	ve	o	da
pelerini	bir	kenara	fırlatıp	doğruldu	ve	kılıcını	çekti.	Çelik	çeliğe	vurdu;	pelerinli	şövalye	neşeli
bir	 gayretle	 çarpışmaya	başladı	 rakipleriyle,	 yaralı	 bacağına	 rağmen	onları	 kendinden	uzak
tutmayı	başardı.	Celestina	ayılmaya	başlayan	rahibeye	döndü;	onu	zorlukla	ayağa	kaldırdı	ve
koluna	 girip	 düellonun	 yapıldığı	 yerin	 pek	 de	 uzağında	 olmayan	 saklı	 bir	 geçide	 götürdü,
orada	 rahibe	 tekrar	 yere	 düştü;	 düellocuların	 birbirlerine	 küfürler	 yağdırdığını,	 sonra
yenilenin	acı	dolu	haykırışını	ve	kazananların	zafer	çığlıklarını	duydular	bulundukları	yerden.
Celestina	 kılıçlarından	 kan	 damlayan	 iki	 adamın	 geniş	 sokaktan	 aşağıya	 gitmesini	 Iǚzledi.
Celestina	 ve	 rahibe,	 her	 iki	 yandaki	 bahçe	 duvarlarının	 üstünü	 örten,	 boğum	 boğum
parmaklarını	 birbirine	 geçirip	 tepelerinde	 çatılanan	 sarmaşıklardan	 kameriyede	 yalnız
kaldılar,

“Git,	git	bir	bak,”	diye	fısıldadı	rahibe,	“onu	öldürmüşler	mi,	bir	bak.”

Celestina	biraz	önce	düellonun	gerçekleştiği	yere,	rahibeyi	kaçırmaya	çalışan	adamın	kanlar
içinde	yattığı	sokağa	koştu.	Brokar	gömleğinin	göğsünde	kızıl	bir	gül	goncası	açmıştı	adamın,
Celestina	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 bir	 halde	 diz	 çöktü	 ölmekte	 olan	 adamın	 yanı	 başına;
yakışıklı	esmer	şövalye	kısılmış	gözleriyle	ona	bakarak	gülümsedi	ve	zorlukla	konuşarak	şu
sözleri	söyledi:	“Celestina...	Celestina...	Bu	sen	misin,	yeniden	mi	gençleştin?	Ah,	annem	ancak
yeniden	 ölürken	tekrar	görebiliyorum	seni...	ben	ki	daha	 önce	 öldüğünü	görmüştüm	senin...
aman	ya	Rab’bim,	işte	Ölüm,	hep	dememiş	miydim...	ne	soğuk	bir	meydan	okuma!..”

Bunları	 söyledikten	 sonra	 öldü.	 Celestina	 dehşet	 içinde	 cesetten	 uzaklaştı	 ve	 gölgeli
kameriyeye	gizlenmiş	rahibenin	yanına	döndü.	Rahibenin	beyaz	cüppesi	sararmış	yapraklarla
beneklenmişti.	Düellonun	sonucunu	ve	şövalyenin	yazgısını	sordu	Celestina’ya.

“Öldü,”	dedi	Celestina.



Rahibe	ağlamadı,	o	geçitteki	sarmaşıkların	çatılandığı	kameriyenin	altında	öylece,	gözlerinde
tuhaf	bir	ifadeyle	kalakalmıştı,	nihayet	sessizliğini	bozduğunda	şöyle	dedi:

“Bana	aşkından	babamı	öldürdü.	Babamın	katiline	âşıktım.	Yaşayana	olan	aşkım	üstün	geldi
ölene	 olan	 sevgime.	 Beni	 kandırmaya	 değil,	 bu	manastırda	 gömülü	 olan	 babam	 için,	 onun
mezarıyla	 alay	 etmek,	 babamın	 heykeline	 meydan	 okumak	 için	 geldi;	 onu	 bu	 gece	 handa
akşam	yemeğine	davet	etti;	beni	yanına	alması	için	yakarışlarıma	kulak	asmadı,	sevdiği	her
kadınla	sadece	birkaç	gün	geçirdiğini	 söyledi,	bir	gün	ona	 âşık	olur,	 ikinci	gün	onu	kazanır,
üçüncü	 gün	onu	 terk	edermiş,	 sonra	bir	 gün	de	yeni	bir	kadın	bulmaya	harcarmış,	 eskisini
unutması	da	bir	saat	sürermiş;	yalvardım	yakardım	ama	naϐile;	ağabeylerim	içeri	girdi,	ona
meydan	okudular,	o	sadece	güldü;	beni	kaptığı	gibi	kaçmaya	başladı,	beni	sevdiği	 için	değil,
ağabeylerimi	kışkırtmak	için.	Manastır	duvarına	tırmandı,	düştük,	ben	bayıldım.	O	öldü.”

Rahibe	sararmış	yaprakları	ufalıyordu	elinde.	“Babamın	heykelinin	titrediğini,	taşın	dirildiğini
gördüm.	 Randevusuna	 gideçekti,	 bundan	 hiç	 kuşkum	 yok.	 Görüyorsun	 değil	 mi,	 bakışları
hüzünlü	kız,	hiçbir	şeyin	tasarladığım	gibi	gitmediğini	ama	onun	yerine	arka	sokaklarda	seϐil
bir	düelloyla	her	şeyin	sona	erdiğini.	Ne	olur,	yardım	et	bana,	manastırın	kapısına	kadar	götür
beni.	Şereϐim	kurtuldu.	Ama	aşkımı	yitirdim.	Bir	şey	söyleyeyim	mi,	evladım?	En	kötüsü	de
arzularımı	hâlâ	doyuramamış	olmam.	Don	Juan	böyle	ölmemeliydi...	Belki	başka	bir	hayatta.
Gel,	yardım	et	bana,	ne	olur	götür	beni	manastırın	kapısına.”

	



İki	kişi	üç	hakkında	konuşuyor

Ludovico	okuduklarının	ve	çevirdiklerinin	bir	kısmım	anladığını	söyledi	ama	şimdi	göğsünde
bir	 yıldız	olan	kara	giysiler	 içindeki,	 yaşlı	 bilgeyle	bir	 saatliğine	konuşmak	 istiyordu	 çünkü
düşünceyi	 harekete	 geçiren	 ve	 kıpırtısız	 sayfadan	 söküp	 alan	 karşılıklı	 konuşmanın
canlandırıcılığı	olmadan	daha	fazla	ilerleyemezdi	öğrenci.

“Dinliyorum.”	dedi	yaşlı	adam.

“Metinlerinizde	üç	yüceltiliyor	ama	yıldızınızda	sadece	iki	rakamı	var...”

“Ki	o	da	eskiden	birdi.”

“İki	biri	olumsuzlar	mı?”

“Sadece	 göreli	 olarak.	 Iǚkilik	 birliği	 azaltır.	 Ama	 onu	mutlak	 olarak	 olumsuzlaması	 için	 kati
olmalıdır.	Sonsuza	dek	zıt	olan	iki	terim	asla	ortak	bir	bağlamda	birleştiremezler	etkilerini.	Saf
ikilik	gerçekten	var	olsaydı,	şeylerin	devamlılığından	geri	dönüşü	olmayan	bir	kopuş	getirirdi;
kozmik	birliğin	olumsuzlanması	olurdu;	iki	parça	arasında	sonsuz	bir	uçurum	oluştururdu	ve
bu	karşıtlık	ancak	kısır,	hareketsiz,	statik	sıfatlara	layık	olabilirdi.	Şeytan	muzaffer	olurdu.”

“Doğru	 okumuş	 muyum?	 Atıl	 ikiliği	 harekete	 geçirebilecek	 olan	 tek	 şey	 üçüncü	 bir	 terim
midir?”

“Doğru	okumuşsun.	Iǚkilik	farklılaştırır.	Uǆ çlük	harekete	geçirir.	Birlik	kuvve	halinde	bireysellik
verir.	 Iǚkilik	 kopuk	 ve	 değişmez	 farklılaştırmadır.	 Uǆ çlük,	 karşıtlar	 arasında	 bir	 karşılaşma
yarattığı	 için	 birliğin	 kusursuz	 ifadesidir.	 Aktif	 ile	 pasiϐi	 birleştirir,	 dişil	 ilke	 ile	 eril	 ilkeyi
uzlaştırır.	 Uǆ ç,	 yaşayan	 varlıktır.	 Uǆ ç	 olmasa	 Tanrı	 ve	 Şeytan	 bitmeyen	 bir	 gece	 boyunca	 hiç
kıpırdamadan	karşı	karşıya	oturmak	dışında	ne	yaparlardı?	İyi	ve	kötü:	Bunları	insan	harekete
geçirir	çünkü	Tanrı	ve	Şeytan	sürekli	insan	için	mücadele	ederler.”

“Bu	sabah	Kabalacı	Iǚbn	Gabirol'ü	çeviriyordum,	o	şöyle	diyor:	'Birlik	bütünlüğün	kökü	değildir
çünkü	Birlik	 yalnızca	 bir	 biçimdir	 ve	 bütünlük	 hem	biçim	hem	 cisimdir;	 bütünlüğün	 birliği
üçtür,	yani	Birlik	biçimi,	iki	rakamı	ise	cismi	temsil	eder.’”

“Bilge	doğru	 söylemiş	 çünkü	 üç	yaratıcı	 rakamdır,	o	olmadan	biçim	ve	cisim	hareketsizdir.
Uǆ çüncü	bir	etkenin	müdahalesi	olmadan	hiçbir	şey	gelişmez;	üç	olmazsa,	her	şey	sonsuza	dek
durağan	bir	çoğullukta	kalır.	Gençlik	ve	yaşlılık	orta	yaşı	gerektirir;	geçmiş	ve	gelecek	bugünü;
sezgi	 ve	 bilinç	 belleği,	 toplam	 ve	 kalan	 ikameyi.	 Iǚki	 eşit	 nicelik	 ancak	 ve	 ancak	 üçüncü	 bir
nicelikle	karşılaştırıldıkları	 zaman	eşittirler.	Biçim	kavramı	ve	cisim	kavramı	 üç	 rakamında
birleşir	 ve	 düzenlenir.	 Bu	 rakamdan	 başlayan	 insan,	 dünyayı	 ve	 hayatı	 göğüsleyebilecek
araçlara	sahip	olur,	Ama	yine	de	yalnızdır.”



“Üç’ten	sonra	ne	gelir?”

“Dört	doğadır,	sabit	tekrarın	döngüsü:	Dört	mevsim,	dört	kuvvet.	Beş,	ilk	yuvarlak	sayıdır:	Beş
duyusu	olan	 yaratığın	 rakamı	 ki	 o	 yaratık	 bir	 daire	 içine	 alındığında	beş	 köşeli	 yıldız	 olur;
başına,	ellerine	ve	ayaklarına	işaret	eder	beş:	Muhammed	peygamberin	elidir.	Altı	ise	iki	çarpı
üçtür,	 insanda	 hayat	 bulan	 biçimin	 ve	 cismin	 kusursuzluğu:	 güzellik,	 adalet,	 denge,	 Yedi
insanın	yoludur,	kaderdir,	hayatın	gidişatıdır	çünkü	Atharva-Veda’da	bilge	Hintlilerinin	dediği
gibi:	 “Zaman	 yedi	 tekerlekle	 yürür.”	 Sekiz	 özgürlük,	 sağlık,	 refahtır	 yediden	 ilerleyişin
sonunda	 ulaşılan:	 Gautama	 Buddha’nın	 yolları	 sekiz	 tanedir,	 diriliş	 nehrinden	 çıkmanın	 ve
Nirvana	kıyısına	varmanın	sekiz	kuralı	vardır.	Yine	de,	çok	az	kişi	böyle	bir	saadete	ulaşabilir
ve	 dokuz	 rakamı	 kurtarılma	 ve	 birlik	 eşiğinde	 her	 şeyin	 yeniden	 tamamlanmasıdır:	 Iǚnsan
gelişiminin	 son	 noktası	 Nirvana	 değildir	 çünkü	 Nirvana’ya	 ulaşan	 kişi,	 olağanüstü	 bir
hayırseverlik	ve	acı	çeken	yaratık	yığınlarıyla	birlik	içinde,	evrensel	kurtarma	görevine	destek
olmak	için	kişiliğini	inkâr	etmek	zorundadır.	Böylesi	bir	kusursuzluğa	on	rakamında	ulaşılır:
Gerçekten	 farkında	 olunan	 bir	 birlik	 kolektif	 varlık,	 ortak	 çıkardır.	 Her	 şey	 her	 şey	 içindir;
hiçbir	şey	bir	kişi	için	değildir;	yaratık	geri	döner	ilk	birliğine	Yaşlılar	Yaşlısı	ve	Bilinmeyenler
Bilinmeyeni	ile:	O’nun	adına	övgüler	olsun!”

“Bu	yeniden	birleşmenin	ötesinde	bir	şey	var	mıdır?”

“On	 bir	 rakamı,	 ki	 Hippo'lu	 Aziz	 Augustinus'un	 bilgece	 söylediği	 gibi,	 günah	 yuvasıdır.
Yaradılış	ve	hayat,	kurtarılma	ve	yeniden	birleşmeden	oluşan	büyük	çemberi	on	kapatır.	On
birde	 tek	bir	küçük	birlik	vardır,	 ilahı	birliğe	 zıt	olan	 seϐil	bir	birlik:	Lucifer,	On	bir	 günaha
teşviktir;	her	şeyimiz	olsa	da	daha	fazlasını	arzularız.	On	birin	katları	sadece	bu	kötülüğü	ve
talihsizliği	artırır;	yirmi	iki,	otuz	üç,	kırk	dört,	elli	beş	ise	saçılmanın	artması,	insan	birliğiyle
tanrısal	 birlik	 arasındaki	 uçurumun	 giderek	 genişlemesidir...	 Ah,	 benim	 genç	 dostum:
Dileyelim	ki	göğsümdeki	yıldızda	o	rakam	hiç	görünmesin.”

“Peki	onun	yerine	üç	rakamı	mı	kazınacak?”

“Bu	bana	bağlı	değil.	Üçüncü	bir	çocuk	doğacak	mı?”

	



Mahzun	yüzlü	şövalye

Celestina	rahibenin	öpmesini	bekledi	ateşle	dağlanmış	ellerini	ama	böyle	bir	şey	olmadı.

Rahibe	 başı	 önde	 kayboldu	 manastırın	 kapanan	 kapılarının	 ardında	 ve	 Celestina	 kalakaldı
sokakta	 öldürülmüş	 şövalyenin	 cesediyle	 birlikte,	 adamın	 son	 sözlerini	 yeniden	 düşündü,
hiçbir	 şey	 anlamadığı	 için	 canı	 sıkıldı.	 Hiçbir	 şey	 bilmeden	 hangi	 bilgeliği	 geçirebilirdi	 ki
başkasına?

Rüyada	mı	yoksa	gerçek	dünyada	mı	olduğuna	karar	veremeden	ağır	ağır	uzaklaştı	düellonun
yapıldığı	 yerden,	 Almofada	 Limanı'na	 yöneldi,	 bir	 hanın	 yanından	 geçerken	 birtakım
gürültüler	patırtılar	duydu,	kapı	birden	açıldı	ve	içeriden	tıknaz	bir	köylü	fırladı,	belli	ki	paniğe
kapılmıştı,	Celestina'yı	görünce	hemen	kolundan	yakaladı	ve	şöyle	dedi:	Bana	bak	kadın,	her
kimsen	yardım	et	bana	ne	olur	çünkü	efendim	delirdi	ve	onu	biraz	sakinleştirip	aklını	başına
getirebilecek	 biricik	 kişi	 sensin	 bana	 kalırsa;	 kibar	 bir	 hanımefendi	 gibi	 davranmaya	 çalış,
gerçi	bunun	pek	önemi	yok	çünkü	en	perişan	haldekilerde	bile	soyluluk	görüyor	ve	en	basit
insanlara	bile	asalet	payesi	biçiyor.

Hanın	 avlusunda	 dört	 uşak	 ve	 hancı	 bir	 battaniye	 germiş	 acımasızca	 havaya	 fırlatıp
duruyorlardı	kısa,	beyaz	sakallı	ve	gözlerinden	masum	bir	asabiyet	okunan,	kupkuru	çelimsiz
bir	 ihtiyarı;	 talihsiz	 ihtiyar	 havada	 süzülürken	 feryat	 ϐigan	 küfürler	 ediyordu:	 Düzenbazlar,
alçaklar,	 namussuzlar;	 ve	 hancı	 daha	 da	 yüksek	 perdeden	 bir	 sesle	 cevap	 veriyordu	 her
seferinde:	 Şeytan	 alsın	 canını,	 seni	 Iǚblis	 tohumu,	 paslı	 kılıcınla	 bütün	 şarap	 tulumlarımı
deldin,	 kevgir	 gibi	 ettin	 hepsini,	 şövalye	 haykırıyordu,	 hayır,	 diye,	 onlar	 devlerdi,	 onlar
geceleyin	şövalyeye	meydan	okumaya	gelen	sihirbazlar	ve	büyücülerdi,	ödlekler	gibi	gölgeler
içinde	 gelmişlerdi	 ama	haberleri	 yoktu	 şövalyenin	daima	yanında	hazır	 duran	kılıcından,	 o
kılıç	ki	boyun	eğdirmişti	tüm	Arabistan'ın	Efendisi	Brandabarbarân	de	Boliche'ye;	ama	bunun
şu	an	bir	faydası	olmadığına	göre,	dedi	köylü	burnunu	çeke	çeke,	efendinin	buyruğuna	uy	ve
onunla	sofraya	otur	çünkü	ne	efendi,	ne	de	sofra	benimdir	bu	serüvenden	sonra;	çıplak	geldim
bu	dünyaya	ve	şimdi	çıplak	buldum	yine	kendimi,	ne	kazandım	ne	kaybettim;	o	an	battaniye
bırakıldı,	 şövalyenin	 kemikleri	 toza	 pisliğe	 battı	 ve	 orada	 yatarken	 uşaklar	 değneklerle	 bir
güzel	dövdüler	onu	avluyu	çınlatan	kahkahalar	eşliğinde	sonra	da	işlerine	döndüler.
F'Bu	 korkak	 namussuzların	 dev	 Briareo'nun	 yüz	 kolundan	 daha	 fazla	 kolu	 var,”	 diye	 inledi
dayak	yemiş	şövalye	konuşacak	kadar	kendine	geldiğinde,	domuzların,	eşeklerin	ve	tavukların
gürültüsü	 içinde	 zorlukla	 anlaşılıyordu	 sözleri;	 köylü	 silahtan	 yalakta	 ıslattığı	 bir	 bez
parçasıyla	yaralarını	temizlerken	mırıldanıyordu:	“Ha	testi	taşa	vurmuş,	ha	taş	testiye,	olan
testiye	olur	ama	anlamak	zorundasınız,	Ekselanstan,	hiçbir	kötülük	yoktur	ki	biraz	iyiliğe	yol
açmasın,	 şimdi	sakalınızı	 çamurun	 içinden	çıkarıverin,	 çabalarınız	beyhude	değildi	 çünkü	o
çarpışmalar	 sayesinde	 kurtardınız	 bu	 şereϐli	 ve	 asil	 hanımefendiyi,	 Senyor,	 bakın



minnettarlığını	 bildirmeye	 gelmiş	 dün	 gece	 yiğitçe	 çarpışarak	 onu	 büyücülerin	 elinden
kurtardığınız	için...”

Kolu	 kanadı	 kırılmış	 şövalye	 önce	 dikkatle	 Celestina'ya,	 sonra	 da	 köylüye	 baktıktan	 sonra
öfkeden	tir	tir	titreyerek	cevapladı	silahtarını:

“Benimle	böyle	mi	alay	ediyorsun,	dostum?	Sen	benim	deli	olduğumu	ve	karşımda	duran	şu
kocakarıyı,	şu	mamayı	göremeyecek	kadar	kör	olduğumu	mu	sanıyorsun;	o	geçerken	bastığı
taşlar	bile	bağırıyor,	‘İhtiyar	orospu!'	diye,	eminim	ülkedeki	her	kerhanede	sürtmüştür	bu	kan.
Iǚster	inan	ister	inanma,	bir	zamanlar	gençtim	ben,	işte	bu	sahtekâr,	kıllı,	şeytani	kocakarının
kollarında	 yitirdim	 erdemimi,	 sevgilimin	 yatak	 odasına	 beni	 götüreceğine	 söz	 verip	 kendi
yatak	odasına	götürdü,	 orada	aşk	 iksirleriyle	beni	uyuşturup	kendisi	 elde	etti,	 sonra	bir	de
üstüne	 para	 istedi.	 Seni	 iyi	 tanıyorum,	 açgözlü,	 diken	 dilli,	 pis	 kokulu	 kocakarı,	 umarım
cehennemde	yanarsın,	 seni	utanmaz,	 safsatacı	 sahtekâr,	kerhane	patroniçesi,	kör	 saksağan,
satacak	 kadın	 bulmak	 için	 manastırların	 çevresinde	 kol	 gezen	 alçak;	 benim	 sevgili
Dulcinea'mı	 da	 daha	 fazla	 para	 veren	 bir	 başkasının	 kucağına	 attın,	 ne	 arıyorsun	 sen
buralarda?	Ah,	seni	pis,	açgözlü	çöpçatan,	seni	muşmula	suratlı,	şehvet	mahkemesine	yargıç
olsan	ikinci	defa	aldanmam	sana...	Onu	al	ve	gözümün	önünden	çekil,	Sancho	çünkü	Oǆ ϐkeden
köpürdüm	köpüreceğim,	 onun	 gençliğini	 bilirdim,	 artık	 ölmüş	 olduğunu	 sanıyordum	–Hah!
Aman,	bırak	Yahuda	kansın	ona!–	dilerim	Tanrı'dan	görenlesin	bir	sonraki	Paskalya’yı,	gerçi
kötüye	bir	şey	olmaz!	Ve	sen,	silahtarım,	neden	bana	tavşan	diye	kedi	getiriyorsun,	prenses
diye	temizlikçi	kızlar,	orospular	ve	mamalar	sürüyorsun	önüme?	Sen	beni	kör	mü	sanıyorsun?
Gerçekle	 hayali	 ayırt	 edemeyeceğimi	 mi	 sanıyorsun?	 Yel	 değirmenleri	 devlerdir.	 Ama
Celestina,	Dulcinea	değildir.	Gel,	Sancho,	gel	gidelim	Toledo'dan,	Livus	doğru	söylemiş	buraya
urbsparva,	yani	küçük	şehir	derken...	çünkü	engindir	Kastilya!”

	



Kötü	bir	düş

Şimdi	anlamaya	başladın	mı,	kadın?	Ludovico'yu	kullanabilirim.	Başına	gelenleri	anlatacaksın
ona.	Yahudi	mahallesinin	dışına	çıktığın	 için	 şeϐkatle	azarlayacak	seni:	Gördün	mü,	 iki	kere
tanıdılar	 seni.	 Bundan	 korkuyordum	 zaten.	 Sen	 sokaklardaydın.	 Ben	 kütüphanelerde.	 Aynı
şeyleri	 bilmemiz	 mümkün	 mü	 şimdi?	 Okuduktan	 ve	 senin	 anlattıkların)	 dinledikten	 sonra
yazdıklarındır	bunlar.	Düşünülen	şey	vardır.	Var	olan	düşünülür	Ruhtan	maddeye	doğru	bir
yolculuk	yaptım.	Maddeden	ruha	döndüm.	Hiçbir	sınır	yok	beni	durduracak.	Hiçbir	şey	yasak
değil	bana.	Zihnen	aynı	anda	birkaç	kişi	olduğumu	sanıyorum.	Sonra	gerçekten	birkaç	kişiyim.
Bir	 düşte	 sevdaya	 düştüm.	 Uyandığımda	 karşılaştım	 sevdalandığım	 varlıkla.	 Manastırın
önündeki	düelloda	ölen	şövalyenin	cenazesine	gittin	mi?	Ben	gittim.	Senin	hikâyen	merakımı
uyandırmıştı.	Erken	gittim,	yasını	tutanlardan	bile	önce,	gerçi	tahmin	ediyordum	sayılarının
pek	az	olacağım	o	adamın	kötü	ününü	düşündüğümde.	Onu	seyrettim	tabutunun	içine	boylu
boyunca	 uzanmış	 yatarken.	 Oǆ lümünden	 sonraki	 iki	 gün	 boyunca	 sakalı	 uzamaya	 devam
etmişti.	 Ellerine	 baktım.	 Tırnakları	 da	 uzamıştı.	 Göğsünde	 birleşmiş	 ellerini	 açtım.
Avuçlarındaki	 tüm	kader	 ve	hayat,	 zekâ	 ve	 aşk	 çizgileri	 kaybolmuştu:	 Iǚki	 beyaz	duvar,	 yeni
kireçlenmiş	iki	duvar	gibiydi	avuçları.	Göğsünün	üstüne	başka	eller	–kader	ve	hayat,	zekâ	ve
aşk	çizgileri	hâlâ	duran	eller–	bir	kâğıt	koymuşlardı	üstünde	şu	sözlerle:

Tanrı'nın	gazabından	şüphe	eden	bilsin:
Cezası	er	ya	de	geç	yerini	bulur
Yoktur	gelmeyecek	zaman
Ödenmeyecek	borç	yoktur

Yeniden	baktım	adamın	yüzüne.	Değişmişti.	Farklılaşmıştı.	Senin	sokakta	öldüğünü	gördüğün
adamın	yüzü	değildi	artık.	Tapınağa	sessizce	girdiğimde,	ellerini	açıp	kâğıdı	okumadan	önce
gördüğüm	yüz	değildi	artık.	Farklı	bir	adam	olmuştu.	Anlıyor	musun,	Celestina?	Bunu	görünce
korkuya	kapıldım.	Oǆ lü	adamın	yeni	yüzüne	bir	kez	daha	bakarak	şöyle	dedim	kendi	kendime:
Şatodan	kaçırdığımız	çocuğumuz	büyüdüğü	zaman	bu	yüze	sahip	olacak.	Nereden	bilebilirim?
Senin	yaptığın	gibi	sokakları	dolaşıp	arayabilirdim	ölü	adamın	yüzüne	sahip	bir	adamı.	Ya	da
sabırla	bekleyebilirdim,	yirmi	yıl	boyunca	ve	sonra	olgunlaştığı	zaman	anlardım	bu	çocuğun
ölü	 adamın	 yüzüne	 sahip	 olup	 olmayacağını.	 Bekleyebilirdim.	 Çıktım	 Işık	 Mesihi’nin
tapınağından	 ki	 eskiden	 Bib-el-Mardan’ın	 camisiydi,	 tabuta	 arkamı	 dönerken	 bugün
yazdıklarımı	ve	sana	okuduklarımı	mırıldandım:

“Bir	ömür	yeterli	değil.	Bir	kişiliğin	gereklerini	yerine	getirmek	için	birçok	varoluş	gerek.”

İki	adam	seni	çok	önceden	tanıdıklarını	söylediler.	Her	ikisi	de	yaşlı	olduğunu	sanıyorlardı;	bir
tanesi	öldü	biliyordu	seni.	Okuduğum,	yazdığım	ve	şimdi	sana	söylediğim	şeyleri	düşün.	Her
dakika	doğan	bir	çocuk	her	dakika	ölen	bir	kişinin	dirilişidir.	Kimde	dirildiğimizi	bilmemize



imkân	yoktur	çünkü	 içinde	dirildiğimiz	varlığı	 tanıyabilecek	gerçek	şahitler	bulunmaz.	Ama
daha	önce	içinde	bulunduğum	bedeni	tanıyabilecek	tek	bir	şahit	kalsa,	o	zaman	ne	olacaktı?
Beni	durdururdu	sokakta...	bir	attan	inerken	ya	da	bir	hana	girerken...	kolumdan	tutardı...	daha
önce	 benim	 olan	 geçmiş	 hayata	 katılmaya	 zorlardı	 beni.	 O	 hayatta	 kalandır;	 dirildiğimi
bilebilecek	tek	kişi.

Çocuk	ve	 sen.	Dünya	ve	 sen,	Celestina.	Toledo	 sokaklarında	dolanarak	 seni	 tanıyacak	kişiyi
aradın.	 Sonsuz	 adını	 ve	 farklı	 yazgılarım	bilen	 iki	 adam	buldun.	Hiçbir	 önemi	 yok.	 Yeniden
gidebilirsin,	Başkaları	da	var	konuşmayan	–	ama	bizi	gören;	görmeyen	–	ama	bizi	hatırlayan;
hatırlamayan	–	ama	bizi	hayal	eden.	Yazgımıza	karar	vermek	 için	bu	yeterli,	 tek	bir	kelime
konuşmasak	bile.	Kimdir	ölümsüz	olanlar?	Iǚşte	okuduğum,	işte	yazdığım,	bırak	da	anlatayım
sana:

“Birçok	kez	yaşayanlar,	zaman	zaman	yeniden	ortaya	çıkanlar;	ölümlerinden	daha	çok	hayatı
olan	ama	hayatından	daha	az	zamanı	olanlar.”

Tanrının	ve	Şeytan’ın	ortak	bilgeliği	nedir,	Celestina?	Kabala	der	ki,	hiçbir	şey	tamamen	yok
olmaz,	 her	 şey	 dönüşür,	 bizim	 öldüğünü	 sandığımız	 şeyler	 sadece	 mekân	 değiştirmiştir.
Mekân	kalır;	 onların	mekân	değiştirdiğini	 görmeyiz.	Ama	 zaman	 ölçümden,	 buluştan,	 hayal
gücünden	 başka	 nedir?	 Var	 olan	 düşünülür.	 Düşünülen	 var	 olur.	 Zaman	 mekânı	 değiştirir,
birleşirler	ya	da	üst	üste	gelirler,	sonra	da	ayrılırlar.	Bulunduğumuz	mekânı	değiştirmeden	bir
zamandan	 diğerine	 gidebiliriz,	 Celestina.	 Ama	 bir	 zamandan	 diğerine	 yolculuk	 eden	 ve
zamanında	 şimdiye	 dönmeyen	 kişi	 geçmişin	 hatırasını	 (eğer	 geçmişten	 gelmişse)	 ya	 da
geleceğin	hatırasını	 (eğer	kökenleri	oraya	dayanıyorsa)	yitirecektir.	 Şimdinin	esareti	altına
girer.	Onun	hayatı	şimdidir.	Ve	istisnasız	her	birimiz	bugünümüze	geç	döneriz:	Biz	geçmişe	ya
da	geleceğe	yolculuk	ederken	zaman	durup	bizi	beklemez;	daima	geç	kalınz;	bir	dakika	ya	da
bir	yüzyıl,	ikisi	de	aynıdır.	Bugünden	önce	ya	da	sonra	yaşadığımızı	hatırlayanlayız	artık.	Belki
Şeytanla	yaptığın	anlaşma	buydu	senin:	Bugüne	geçmişten	ya	da	gelecekten	geldiysen	onların
hatırası	olmadan	bugünde	yaşamak.

Hayal	 kuruyorum,	 kadın,	 sadece	 hayal	 kuruyorum;	 okuyorum,	 yazıyorum,	 seni	 dinliyorum,
söylüyorum	 sana.	 O	 ölü	 genç	 ve	 dayak	 yemiş	 şövalye	 seni	 gördüklerinde	 ne	 hatırlamış
olabilirler?	Kimdin	sen,	daha	önce	nerede	yaşadın,	daha	önce	nerede	öldün,	Celestina?	Senin
için	 düşünüyorum.	 Hatıralarımdaki	 korkunç	 derecede	 üzücü	 bir	 olaydan	 kurtulmak
isteseydim	 şöyle	 bir	 anlaşma	 önerirdim	 Şeytan’a:	 “Hatıralarımı	 alırsan	 sana	 ruhumu
vereceğim.”

Tarın	yapılmış	olanı	bozamaz.	Oysa	Şeytan	olanı	olmayana	çevirebileceğini	söyler.	Bu	yüzden,
Tanrı,	Şeytanın	aracılığıyla	insana	meydan	okur	ve	onu	baştan	çıkartır.	Ama	korkunç	bir	olayı
unuturken	 aynı	 zamanda	 hayatımızın	 en	 güzel	 günlerini,	 ailemizin	 sevgisini,	 bir	 kadının
güzelliğini,	 bir	 erkeğin	 tutkusunu,	 dostluğun	 neşesini,	 her	 şeyi	 ama	 her	 şeyi	 unutma
tehlikesine	de	atmaz	mıyız	kendimizi?	Iǚşte	Şeytan’ın	şartı	budur,	kadın:	Ya	her	şeyi	unutursun
ya	da	hiçbir	şeyi	unutmazsın.



Biliyor	musun	bu	sabah	büyük	çocuğumuzun,	şatodan	çaldığımız	çocuğun	bana	veda	etmek
ister	gibi	kapıdan	dışarı	emeklediğini?	Ona	gülümsedim	ve	bir	 öpücük	gönderdim.	Daha	 iki
adım	 atmamıştım	 ki	 bir	 el	 durdurdu	 beni:	 Soğuk,	 bembeyaz,	 adeta	 balmumundan	 bir	 el.
Pelerinli	bir	şövalyeydi	bu.

“Kim	bu	çocuk?”	diye	sordu	bana	kukuletasının	kıvrımları	arasında	kısılmış	sesiyle.

“Benim	çocuğum,”	diye	cevap	verdim.

“Yüzüme	bak,”	dedi	kukuletasını	çıkartarak.

Dikkatle	 baktım	ona,	 ellerindekine	benzer	 aşırı	 bir	 solgunluk	dışında	hiçbir	 olağanüstü	 şey
göremedim.	Benim	bir	 şey	 anlamadığımı	 fark	 etti;	 yanağına	 dokundu,	 sonra	 ellerini	 uzatıp
gösterdi.	 “Bak.	 Sakalım	 uzamaya	 devam	 ediyor	 Tırnaklarım	 da	 uzuyor.	 Bunlar	 olağandışı
görünmedi	mi	sana?”

Hayır,	 dedim.	 Sonra	 düzgün	 ve	 çizgisiz	 avuçlarını	 gösterdi	 bana.	 Şaşkınlığımı	 gizledim;
biliyordum	 şövalye	 gülümsemek	 istiyordu	 ama	 hissettiği	 acı	 engelliyordu	 onu;	 göğsünde
kurumuş	kandan	bir	gül	goncası	olduğunu	fark	ettim;	ona	destek	olmak	için	kolumu	uzattım;
ama	 küçümseyici	 bir	 hareketle	 durdurdu	 beni,	 sonra	 da	 boşluktan	 gelen	 yankılı	 bir	 sesle
konuştu:

“Her	 doğan	 kişi	 ölen	 bir	 kişinin	 vücudu	 olur.	 Yirmi	 yıl	 sonra	 şu	 kapıdan	 dışarı	 emekleyen
çocuğun	 nasıl	 bir	 yüzü	 olacağını	 bilmek	 ister	 misin?	 Hiç	 oyalanmadan	 IşıkMesihi'nin
tapınağına	 git.	 Beni	 orada	 bulacaksın.	 Oğlunun	 ileride	 nasıl	 bir	 yüzü	 olacağını	 orada
göreceksin.	Hayatıma	son	vermeyi	başaramadım.”

O	 şövalyenin	 iki	 gün	 önce	 bir	 düelloda	 öldüğünü	 söylemiştin,	 öyle	 değil	 mi?	 Git	 o	 zaman,
Celestina,	aramaya	devam	et,	Şeytan’ı	mağlup	et,	 sana	bakmayan	ama	seninle	konuşanların
sözlerinde	 ara	 unuttuklarım;	 sana	 bakan	 ama	 seni	 hatırlamayanların	 bakışlarında;	 seni
hatırlamayan	 ama	 hayalini	 kuranların	 hatıralarında.	 Böylelikle	 üstesinden	 geleceksin
Şeytan'ın	 ya	 da	 Şeytan’ın	 ta	 kendisi	 olacaksın,	 onun	 bildiklerini,	 hatta	 bilmediklerini
bileceksin.

Gerçeklik	kötü	bir	düştür.

	



Yaralı	dudaklar

Celestina	 pazaryerinde	 on	 bir	 yaşlarında	 küçük	 bir	 kız	 gördü	 yanında	 babasıyla.	 Baba	 kız
mum,	boya	ve	bal	satıyorlardı.	Çocuk	çok	güzeldi,	ela	gözleri	ve	kalkık	bir	burnu	vardı;	giysileri
eski	ve	yamalıydı,	ayağında	kundurası	yoktu.

Celestina'nın	dikkatini	çekmişti	çünkü	bir	kan	denizindeki	billur	bir	damlaya	benziyordu	kız:
Çevresinde	 tavukların	 boyunları	 kopartılıyor,	 az	 ileride	 bir	 koyun	 parçalara	 ayrılıyordu;
adamın	 biri	 domuz	 kesiyordu,	 bir	 başkası	 balık	 temizliyordu;	 kaba	 meydan	 taşlarının
arasından	 kan	 akıyor	 ve	 geçitlerdeki	 su	 oluklarına	 ulaşıyordu;	 sidik	 ve	 dışkı	 atılıyordu
pencerelerden,	 etrafta	 tasmasız	 köpekler	 dolanıyordu,	 kopartılmış	 hayvan	 kafalarının
üstünde	 sinekler	 vızıldaşıyordu;	 su	 fıçılarından	 korkunç	 bir	 koku	 yükseliyordu,	 rutubetli
odalardan	 içeriye	 ve	 dışarıya	 bir	 nehir	 gibi	 akıyordu	 alıcılar	 ve	 satıcılar;	 oruç	 tutan
tövbekarlar	gördüklerini	pencerelerden	haykırıyorlardı:	Şeytan,	Şeytan,	Şeytan	çıktı	karşıma,
beyaz	giyinmişti,	on	 iki	yaşında	bir	gelin	geçti	San	Sebastiân’a	doğru,	arkasında	dağınık	bir
tören	alayı,	sararmış,	çıbanlt,	sağa	sola	balgam	atan	kadınlar,	kızın	hemen	arkasından	eli	açık,
tombul,	altmışının	üstünde	bir	damat	geliyordu,	damat	altın	paralar	saçıyordu	kollarında	ve
göğüslerinde	hiç	 iyileşmeyen	 irinli	çıbanlar	olan	dilenciler	yığınına;	kemerli	kapıların	altına
çocuklar	birikmişti,	köpeklerden	çaldıkları	artıklar	için	kavgaya	tutuşmuşlardı;	bir	sürü	çocuk
uyuyordu	 sokaklarda,	 merdiven	 altlarında,	 eşiklerde;	 beyaz	 yünden	 cüppeleri	 ve	 siyah
takkeleriyle	 benekli	 köpeklere	 benzeyen	 birkaç	 Dominiken	 rahibi	 geçti	 meydandan,	 şarkı
söylüyorlardı:

Koru	gözlerimizi	kötü	rüyalardan,
Hayallerden	ve	gecenin	korkularından;
Hortlayan	düşmanı	al	ayağının	altına,
Koru	bizi	tüm	ahlaksızlıklardan.

Bir	 de	 ela	 gözlü,	 kalkık	 burunlu,	 yalınayak,	 eteği	 yamalı	 kız:	 Celestina	 Toledo’nun	 eski
pazarındaki	kalabalığın	içinde	onu	gördü	çünkü	ondan	güzel	hiçbir	şey	yoktu	orada.	Celestina
ona	baktı	çünkü	iki	adam	kendisini	tanımış,	biri	şöyle	demişti:	Sen	ölüsün;	Ana,	dediler	ona,
bir	 de	 yaşlı	 orospu.	 O	 çocukta	 kendini	 gördü	 Celestina.	 Kendisini	 onda	 görmek	 istedi.	 Bu
yüzden	onun	yaşında	görünmüş	olmalıydı,	eğer	gelecekten	bugüne	ulaşabildiyse,	olacak	olan
olduktan	sonra;	eğer	bu	sabaha	geçmişten	geldiyse.

Çocuk	 kederle	 gözlerini	 gezdiriyordu	 bu	 hüzün	 verici	 manzaranın	 üzerinde:	 Boğazlanan
hayvanlar,	 çocuk	yaştaki	gelin,	 çıbanlarla	kaplı	bedenler,	delilerin	sayıklaması,	ayaklarından
kancaya	asılmış	bir	kuzu;	bir	kasap	bıçağını	kaldırmış,	küçücük	hayvanın	bembeyaz	postuna
dayamış,	hayatına	son	vermeye	hazırlanmakta.

Çocuk	 kasaba	 yalvarmaya	 koştu:	 Hayır,	 bu	 sadece	 bir	 kuzu,	 ben	 bakarım	 ona,	 kurtlardan



korurum	onu,	geceler	boyu	uyumaz	başında	beklerim,	ne	olur	öldürme	kuzuyu.

Kasap	gülerek	çocuğu	bir	kenara	itti;	kanlı	taşların	üstüne	düştü	kız.	Babası	koştu	yardımına
ama	ona	ilk	ulaşan	Celestina	oldu;	başını	okşadı	ve	ellerini	uzattı	ona.	Çocuk	gözyaşları	içinde
öptü	 ellerini.	 Başını	 kaldırdı,	 çocuksu	 dudaklarında	 Celestina'nın	 dudaklarındaki	 yaraların
aynından	vardı;	Celestina	kızın	ellerine	baktı;	kendi	elleri,	çiftlikte	evlenen	utangaç	ve	mutlu
gelinin	elleri;	çektiği	acıların	izleri	yok	olmuştu,	yaralardan	bir	dövme	parıldıyordu	çocuğun
dudaklarında.

“Kimsin	sen?”

“Ben	bir	çobanım,	Senyora.”

“Nerede	yaşıyorsun?”

“Babam	ve	ben	ormanda	yaşıyoruz,	Felipe	adlı	büyük	Senyor’un	şatosunun	yakınlarında.”

Babası	çekip	aldı	çocuğu	Celestina'nın	kollarından;	yavrum,	benim	küçük	kızım,	ne	oldu	sana?
Bak	 şu	 ağzına,	 kim	 yaptı	 bunu,	 şu	 orospu	 çocuğu	 kasap	 mı	 yoksa?	 Hayır,	 bu	 Şeytan,	 bu
pejmürde	 kılıklı	 cadı,	 buraya	 bakın	 dostlar,	 yakalayın	 şu	 fesat	 yaratığı,	 bakın	 kızcağızımın
ağzına,	koşun	yakalayın	şunu,	Celestina,	çadır!an	devir,	domuzların	üstünden	atla,	bir	ev,	bir
merdiven,	 havlayan	 köpekler,	 vızıldayan	 sinekler,	 rutubetli	 odalar,	 dışkılarla	 dolu	 tekneler,
sana	doğru	haykıran	deliler,	gördüm	Şeytan’ı,	yerde	saman	balyaları	var,	gir	aralarına,	sakları,
yakacaklar	seni,	cadı,	kaç,	bekle,	akşam	oluyor,	pazaryeri	boşalıyor,	olay	unutuldu,	saklandığın
yerin	 küçücük	 penceresinden	 bakıyorsun	 önünde	 uzanan	 şehre,	 yokuşlu	 bir	 burun,	 Tajo
Nehriyle	çevrelenmiş,	sarp	kayalarla	katman	katman	bölünmüş,	kuşatılmış	bir	şehir,	sadece
kuzeydeki	 kurak	 ovadan	 girilebilir,	 güneyden	 korumalı	 nehrin	 derin	 koyaklarıyla	 ve	 şimdi,
kaç,	 gecenin	 içinde	koşan	bir	 fare	gibi,	Yahudi	mahallesine	dön,	Ludovico'yu	uyandır,	neler
oldu	 sana?,	 gitmeliyim,	 aramalıyım,	 dönmeliyim,	 bekle	 beni,	 çocuklara	 iyi	 bak,	 eğer	 geri
dönemezsem	beni	bulmak	 için	gel,	Ludovico,	nereye,	Celestina?,	sahile,	yeni	dünyaya	doğru
yola	çıkmayı	hayal	ettiğimiz	o	sahile,	aynı	tarihte,	Temmuzun	14’ü,	ne	zaman	Celestina?,	yirmi
yıl	sonra.

	



Üçüncü	çocuk

Yollarda	ve	konakladığı	köylerde	ondan	bundan	ekmek	dilendi,	üç	gün	yürüdükten	sonra	bir
daha	asla	görmeyeceğim	sandığı	şatonun	kulelerini	ve	kuzeydeki	geniş	ormanı	gördü.

Orayı	 tanıdı.	 Jerónimo'dan	 ayrıldığında	 oraya	 sığınmıştı:	 Iǚçine	 Şeytan	 girmiş	 bir	 kadın	 için
orman	 en	 iyi	 saklanma	 yeridir;	 ay	 ışığıyla	 aydınlanan	 uzun	 geceler	 boyunca,	 baykuş,	 kurt,
cırcırböceği	sesleriyle	çevriliyken	bir	koca	gelip	buldu	onu,	ne	ışık	ne	gölgeydi,	saf	hiçlikti,	ona
şöyle	dedi:

“Seni	 ödüllendireceğim,	 Celestina...	 Ama	 zamanın	 çok	 dar.,.	 Verdiğim	 ödülün	 sonsuza	 dek
süreceğini	 sanma...	 Mutluluğun	 bir	 hayalden	 ibaret	 olacak...	 Bildiğine	 inandığın	 zaman
bildiklerini	başka	bir	kadına	aktar..,	Daha	değil,	daha	değil...”

Unla	 doldurduğu	 bebekleriyle	 oynadı	 orada.	 Derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Islak	 toprağın	 kokusunu
tamdı,	 tepesinde	 çatıl	 anan	 karaağaç	 dallarının	 fısıltısını,	 yere	 düşen	 sararmış	 yaprakları,
unutulmuş	 bir	 sonbaharın	 kalıntılarını	 hatırladı.	 Uǆ ç	 yaşlı	 tüccar	 burada	 ırzına	 geçmişti.
Burada	hayal	etmişti	sevgilisinin	kulağına	şöyle	fısıldadığını:	“Zarif	bir	genç.	Evinin	lekesini
taşır:	Oǆ ne	çıkık	bir	altçene...	Buradan	geçecek.,.	Durdur	onu...	Onu	tanıyacaksın...	Senin	ırzına
geçmeyi	reddeden	genç	adam...	Onu	tanıyorsun...	Derebeylik	hakkını	zalimce	alan	Senyor'un
oğludur	o...	Onu	sahile	götür...	Felaketler	Burnu	sahiline...”

Ve	şimdi	bir	gece	ormandaki	bir	açıklığa	yaklaşırken	gördü	o	kızı.

Toledo’da	ellerini	öpen	küçük	kızdı	bu.	Koyunlarını	otlatıyordu,	dolunaya	ve	rayihalı	havaya
rağmen	küçük	bir	ateş	yakmıştı	kendisini	ve	sürüsünü	korumak	için.	Celestina	sevgiyle	baktı
ona:	Eliyle	dudaklarını	siliyordu	hiç	durmadan;	tükürdü	ama	dudaklarındaki	yara	geçmiyordu.
Bu	 o,	 dedi	 Celestina	 kendi	 kendine,	 biliyorum	 ama	 anlamıyorum...	 Bildiklerini	 hatırlamaya
çalıştı;	etrafta	gördüklerinin	hepsi	birer	işaretti	aslında	ve	gösterilen	yönler	çok	fazlaydı...	Bu
kesişen	yollar	ağını	takip	etmeye	bir	ömür	yetmezdi.

Bir	 hayvanın	 derin	 derin	 inlediğini	 duydu.	 Çocuk	 yanan	 bir	 dal	 aldı	 ateşten.	 Bir	 şeye
yaklaştırdı;	 ateşin	 aydınlığında	 büyük	 boz	 bir	 dişi	 kurt	 göründü.	 Hayvan	 yaralı	 pençesini
uzattı	kıza,	kız	diz	çöküp	aldı	pençeyi	eline.	Hayvan	kızın	elini	yaladı	ve	ateşin	başına	uzandı.
Celestina	 ay	 ışığını	 yutuyormuş	 gibi	 görünen	 bir	 beyaz	 kavak	 kümesinin	 ardından	 onları
izledi.	Bir	süre	sonra	hayvan	yavruladı	böğürtlenlerin,	tozun	toprağın	ve	koyun	melemelerinin
arasında.

Bir	erkek	çocuktu	doğurduğu.	Oǆ nce	ayakları	göründü.	Ayaklarında	altışar	parmak,	sırtında	ise
bir	haç	vardı;	sonradan	boyanmış	bir	haç	değil,	etinin	bir	parçası:	et	bulmuştu	bedenini...

	



Zamanın	hortlağı

O	 sabah	 Ludovico,	 Trânsito	 Sinagogu'ndaki	 ihtiyarı	 bir	 kilimin	 üstüne	 diz	 çökmüş	 dua
ederken	 buldu,	 öyle	 bir	 eğilmişti	 ki	 başı	 dizlerine	 değiyordu.	 Oǆ ğrenci	 dua	 bitinceye	 dek
bekledi.	“Konuşmak	mı	istiyorsun?”	dedi	ihtiyar.

“Evet	ama	seni	rahatsız	etmek	istemezdim.”

“Seni	bekliyordum.”

“Biraz	huzursuzdum.”

“Biliyorum.	Çok	fazla	şey	okudun	burada.	Hepsi	de	senin	inançlarına	uygun	düşmüyor.”

“Bir	 öğleden	 sonra	 sahilde	 seslendirdim	hayallerimi.	Konuştum	ve	hayal	 ettim	Tanrısız	bir
dünyayı;	 insanın	kendi	 inayetini	 kendisinin	yarattığı	 ve	hayatları	değişsin	diye	bu	 inayetin
faydalarını	 başka	 insanlara	 sunduğu	 bir	 dünyayı.	 Şimdi	 bilemiyorum.	 Bilemiyorum	 çünkü
bireysel	inayetin	tüm	vaatlerini	yerine	getirmek	için	bir	ömrün	yeterli	olmadığını	biliyorum.
Tam	 karşıt	 uca	 geçmekten	 ve	 ruhun	 her	 şey	 olduğuna,	maddeninse	 hiçbir	 şey	 olmadığına
inanmaktan	korkuyorum,	muhterem	efendim;	ruhun	sonsuzluğuna	ve	maddenin	geçiciliğine
inanmaktan	çekmiyorum.”

“Hiçbir	şey	ölmez,	hiçbir	şey	tamamen	yok	olmaz,	ne	ruh	ne	de	madde.”

“Peki	 ya	benzer	bir	 şekilde	gelişirler	mi?	Düşünceler	 aktarılabilir	mi?	Bedenler	 aktarılabilir
mi?”

“Senin	bildiğin	ϐikirler	hiçbir	zaman	tam	olarak	gerçekleşemez.	Zaman	zaman	geri	çekilirler,
bazı	 hayvanların	 yaptığı	 gibi	 kış	 uykusuna	 yatarlar,	 tekrar	 ortaya	 çıkmak	 için	 uygun	 ânı
kollarlar;	 düşünce	 uygun	 zamanı	 bekler	 Bir	 zaman	 ölü	 görünen	 bir	 ϐikir	 başka	 bir	 zaman
yeniden	doğar.	 Ruh	 taşınır,	 çoğalır,	 bazen	 yerini	 başkası	 alır;	 kaybolur,	 kişi	 onun	 öldüğünü
sanır,	yeniden	ortaya	çıkar.	Aslında,	söylediğimiz	her	kelimede	kendisini	belli	eder.	Unutuluşla
ve	hatıralarla	örülmemiş	tek	bir	kelime	bile	yoktur,	her	kelime	hayallerle	ve	başarısızlıklarla
renklenmiştir;	 yine	 de,	 yakındaki	 bir	 yeniliğin	 taşıyıcısı	 olmayan	 tek	 bir	 kelime	 de	 yoktur;
söylediğimiz	 her	 söz	 aynı	 anda	 bilmediğimiz	 bir	 kelimeyi	 bildirir	 çünkü	 biz	 onu
unutmuşuzdur	çünkü	onu	arzulamışızdır.	Aynısı	bedenler	için	de	geçerlidir,	yani	madde	için;
her	madde	daha	önceki	varlık	biçiminin	ve	yok	olduğu	zaman	alacağı	sonraki	varlık	biçiminin
ruhunu	taşır	içinde.”

“Oǆ yleyse	ben	kendi	çağımda	mı	yaşıyorum,	yoksa	yalnızca	geçmişteki	ya	da	gelecekteki	başka
bir	çağın	hayaleti	miyim?”

“Üçü	de	sensin.”



Sinagogdaki	ihtiyar	eğildiği	yerden	kalkıp	Ludovico'ya	baktı.

İhtiyarın	göğsündeki	yıldızı	gördü	Ludovico.	Yıldızın	üstünde	bu	sefer	üç	rakamı	vardı.

	



Dudaklarda	kalan	hatıra

Gel	 yavrum,	 gel	 kollanma,	 hatırladın	 mı	 beni?,	 evet	 senyora,	 ellerini	 öpmüştüm,	 sen
dudaklarımı	 yaralamıştın,	 ağzımı	 sildim	 ama	 bir	 daha	 temizlenmedi,	 her	 gün	 derinleşiyor
yaralar,	 bir	 dövme	 gibi,	 yavrum,	evet	 senyora,	 rengârenk	 bir	 ağız,	 bırak	 öpeyim	 seni,	evet
senyora,	hatırladın	mı	beni?	evet	senyora,	benim	tadı	küçük	kızcağızım,	sonsuza	dek	senin	gibi
olmak	isterdim,	keşke	senin	gibi	olsaydım,	herhalde	ben	de	bir	zamanlar	senin	gibiydim,	artık
hatırlamıyorum,	peki	sen	başka	ne	hatırlıyorsun?,	evet	senyora,	kapkara,	kıllı	bir	akrep,	nerede,
yavrum?,	Senyor’un	bacak	arasında,	evet	senyora,	burada	ormanda,	bir	gece,	Senyor	at	üstünde
gidiyordu,	gömleğinin	düğmeleri	açıktı,	heyecanlıydı,	gece	sürüyordu	atım,	yalnızdı,	 şimşek
gibi	 aşıyordu	 fersahları,	evet	 senyora,	 ağaç	 dallarını	 kırarak	 uçuyordu,	 deli	 gibiydi,
bağırıyordu,	sarhoştu,	bilemiyorum,	biçiyordu	tarlalarda	buğday	başaklarını,	gördün	mü	onu?,
evet	senyora,	ateşi	söndürüp	saklanmıştım,	az	önce	senin	saklandığın	gibi,	kavakların	arasına,
ışık	 saçan	 ağaçların,	 ayın	 ışığını,	 bir	 dişi	 kurt	 tuzağa	 düşmüştü,	 Senyor	 atından	 indi,
gülüyordu,	 bağırıyordu,	 hırlıyordu,	 giysilerini	 çıkarıyordu,	 dişi	 kurdu	 tuzaktan	 kurtardı,
pantolonunu	 indirdi,	kara	akrep,	dişi	kurdun	 üstüne	bindi,	hayvan	savundu	kendini,	hırladı,
uludu,	 tırmaladı,	 Senyor	 akrebi	 dişi	 kurdun	 arkasına	 daldırdı,	 bunu	 hatırlıyor	musun?,	evet
senyora	 ama	 sesim,	 sesim	 kısılıyor,	evet	 senyora,	 elbiselerini	 böyle	 mi	 çıkarıyordu?,	evet
senyora,	sıcacık,	ne	tatlı	bir	ilkbahar,	yavrum,	ah,	memelerin	çıkmaya	başlamış,	minik	limonlar
gibi,	ne	de	düzgün	bacakların,	aç	bacaklarını	yavrum,	evet	senyora,

Toledo,	 pazaryeri,	 başı	 kopan	 koyun,	 koltuk	 altların	 ne	 kadar	 nemli,	 ne	 güzel	 kokuyor,	 evet
senyora,	minicik	tümseğin	ne	de	berrak,	 ipek	gibi	 tüyler	tek	tek	sayılacak	kadar	seyrek,	evet
senyora,	 aç	bacaklarını	yavrum,	ne	kadar	dar	bu	küçük	kuku,	 safran	kokuyor,	güzel	yavrum,
tatlı	 yavrum,	evet	 senyora,	 dilimi	 hissetmek	 ister	 misin?,	 oh	 evet,	 oh	 evet,	 her	 yerinden
öpeceğim	 seni,	 izin	 verir	 misin?,	 oh	 evet,	 oh	 evet,	 Senyor,	 kıllı	 akrep,	 dişi	 kurdun	 ateşli
kalçaları,	hayvanın	kırmızı	anüsü,	ona	sahip	oldu,	bağırıyordu,	gülüyordu,	 sarhoş	olmuş	bir
deli,	evet	senyora,	senin	dilin	benim	ağzımda,	benim	dilim	senin	ağzında,	ormanda	kavaklar,
böğürtlenler,	 koyun	 çanları,	 dişi	 kurt,	 koyun,	 biçilmiş	 buğday	 başakları,	 hepsini	 içime
alıyorum,	 tüm	 doğayı,	 hiçbir	 şeyi	 kaçırmayayım,	 dilim	 kulağında,	 duy	 sırlarımı,	 duy
bildiklerimi,	 hiçbir	 şey	 ölmez,	 her	 şey	 dönüşür,	 mekân	 kalır,	 zaman	 değişir,	 seni	 içimde
taşıdım,	 senin	 gibi	 gençken	 ben	 şendim,	 senin	 içine	 giriyorum,	 kara	 akrep,	mor	 dil,	 benim
zamanım	sona	erdi,	evet	senyora,	senin	sesin	benim	sesim,	evet	senyora,	 artık	 tükendim,	evet
senyora,	sana	hayatımı	veriyorum,	onu	devam	ettir,	evet	senyora,	sana	sesimi	veriyorum,	sana
dudaklarımı	veriyorum,	sana	yaralarımı	veriyorum,	hatıralarım	kalsın	dudaklarında,	erkekler
hastalıklarım	 bulaştırdılar	 bana,	 bilge	 Şeytan,	 hiç	 kimsenin	 kızı,	 hepsinin	 âşığı,	 ben
zehirlendim,	Senyor	hastalığını	bulaştırdı	bana	düğün	gecemde	bana	sahip	olduğunda,	ben	de
iade	ettim	hastalığını	saraydaki	yatak	odasında	oğluna,	ben	bir	kanaldım,	benim	aracılığımla



baba	oğlunu	zehirledi,	bize	ihtiyaçları	var,	bizi	takip	ediyorlar,	sülfür,	et,	saç	ve	kandan	tek	bir
delik	var	olduğu	sürece	erkeklere	gün	yüzü	yok	bu	dünyada,	kara	kıllı	akrebin,	etten	kamçının,
kalkık	kobramın	hükmü	altında	hiçbir	kadına	gün	yüzü	yok	bu	dünyada,	beni	unutma	yavrum,
evet	 senyora,	 büyü,	 benim	 gibi	 olmaya	 çalış,	 sana	 yaralı	 dudaklarımı	 bırakıyorum,	 orada
hatıralarım,	 orada	 sözlerim,	 sen	 bileceksin	 ve	 sana	 söylediklerimi	 sen	 de	 söyleyeceksin,
bileceğim	 ve	 zamanla	 söyleyeceğim,	 bana	 söylemişti,	 zamanında	 harekete	 geç,	 senin	 adın
Celestina,	tüm	hayatımı	hatırlıyorsun,	şimdi	benim	için	onu	sen	yaşıyorsun,	yirmi	yıl	sonra,
Temmuzun	 14’ünde	 Felaketler	 Burnu	 sahilinde	 olacaksın,	 yolları	 saptar,	 arzuları	 yanılt,
zamanı	değiştir,	orada	olmalısın,	bir	randevumuz	var,	evet	senyora,	evet	senyora...

	



Simón	Toledo’da

Zorlukla	 tanı	dun	onu,	dedi	Keşiş	Simón	bir	gece	Ludovico'ya,	 öğrenci	bir	 çanak	mercimek
çorbası	 ve	 bir	 parça	 kurutulmuş	 levrek	 koymuştu	 önüne	 çünkü	 sesi	 hırıltılı	 ve	 boğuktu,
üstündeki	paçavraların	altına	gizleyemiyordu	yüzündeki	ve	ellerindeki	derin	yaraları,	yırtıcı
bir	hayvanın	saldırısıyla	oluşmuş	gibi	görünen	bu	yaralar	hâlâ	yer	yer	kanıyordu	ve	gözlerinin
feri	sönmüştü.

Beni	 bulmak	 için	 her	 ıssız	 şehri	 tek	 tek	 aradığını	 söyledi,	 gittiği	 yerlerde	 evler	 sahipleri
tarafından	terk	edilmiş,	ormandaki	hayvanlar	içgüdülerini	izleyerek	gelip	salonlarda	ve	yatak
odalarında	 yuva	 kurmuşlar.	 Çocuğun	 hayatından	 endişe	 edip	 etmediğini	 sordum.	 Gülerek
şöyle	dedi:

“Böyle	doğan	bir	çocuk	adi	bir	vebadan	ölemez.”

Onu	bana	verdi,	Ludovico;	senin	nerede	olduğunu	söyledi	ve	çocuğu	sana	getirmemi	 istedi.
Yirmi	 yıl	 sonraki	 randevusuna	 mutlaka	 yetişeceğini	 de	 ekledi.	 Oǆ lülerin	 evlerinde	 her	 yer
acıkmış,	 kapılar	 ve	 hazine	 sandıkları.	 Oǆ lümden	 kurtulan	 uşaklar	 kaçmış.	 Celestina	 kıs	 kıs
gülerek	bir	avuç	altın	ve	bir	avuç	mücevher	almış	bir	sandıktan,	sonra	kaçar	gibi,	saklanır	gibi
ayrılmış	oradan,	gün	ışığının	altınını	eriteceğinden	korkan	bir	cimri	gibi	iki	büklüm	yürümüş.

Ama	 önce	 bu	 altınları	 sana	 vermemi	 istedi.	 Bu	 onun	 son	 cömert	 hareketiydi.	 Onları	 bana
verirken	ağladı,	Çünkü	alırken	gülmüştü.

Şu	altın	paraların	üstündeki	profile	iyi	bak,	Ludovico.

Altçenesi	öne	çıkık	bir	yüz.

Kalın	ve	şişkin	dudaklar.

Cansız	bakışlar.

O,	Senyor

	



İskenderiye'ye	tepeden	bakmak

Ludovico,	 Trânsito	 Sinagogu'ndaki	 din	 bilginine	 veda	 ettikten	 sonra	 uzaklara,	 çok	uzaklara
gitti	üç	çocuğuyla.

Toledo’dayken	 okuduğu	 metinler	 arasında	 bir	 müsveddede	 görmüştü	 Plinius’un	 kadınsız,
aşksız	ve	parasız	insanlardan	bahsettiğini	–	içinde	kimsenin	doğmadığı	ebedı̂	bir	toplum.	Bu
halk	 Lût	 Gölü’nün	 kıyısında	 bir	 köyde	 yaşıyordu,	 sessiz,	 sakin	 ve	 sade	 bir	 yaşam	 sürmek
uğruna	büyük	şehirlerden	hep	uzak	kalmıştı.	Ludovico	bakımını	üstlendiği	üç	çocuğun	orada
büyümesini	istiyordu.

Valencia'dan	 bir	 Hıristiyan	 gemisine	 binip	 Iǚskenderiye	 Limanının	 yakınında	 bir	 yerde
geceleyin	 kıyıya	 çıktılar.	 Çok	 geçmeden,	 tanrdarın	 ve	 erkeklerin	 dulu	 olan	 şehrin	 çarpık
çurpuk	 sokaklarında	 kayboldular;	 dilenci	 giysileri	 içinde,	 güçlü	 kuvvetli	 olmasına	 rağmen
kollarında	üç	çocukla	yorgun	argın	dolanırken	epey	dikkat	çekti.	Yine	de	iyi	karşılandı.	Arapça
konuşuyordu,	kalacak	yer	ve	yemek	parasını	karşılayabiliyordu,	üç	çocuk	da	hiç	ağlamıyor	ve
gayet	uslu	duruyorlardı.	Şehrin	tepelerinden	birinde	bir	evin	damındaki	güvercin	kulübesinde
yer	buldular,	Ludovico	damdan	seyre	daldı	cisimsiz	denizin	sularına	karışan	yüz	kollu	nehri.

Bir	gece,	sıcak	yüzünden	damdaki	güneşten	ağarmış	taşların	üstünde	uyurken	düşünde	küçük
bir	kayıkla	kıyıdan	açıldı,	Nil’in	kaynağına	doğru	kürek	çekmeye	başladı.	Gökte	yalnız	üç	yıldız
vardı;	başka	hiçbir	ışık	yoktu	ve	Mısır	ülkesinde	derin	bir	sessizlik	hâkimdi.	Kürek	çekerken
gittikçe	 yaklaşıyordu	 üç	 sessiz	 yıldıza,	 nihayet	 sudaki	 yansımalarında	 elinin	 erişebileceği
kadar	yaklaştı	onlara.	Elini	nehre	daldırdı	ve	yakaladı	yıldızlardan	birini.

Yıldız	 önce	 titredi.	 Sonra	 konuştu.	 Güneş,	 dedi,	 güneş	 çıktı	 ortaya.	 Buğday,	 dedi,	 kıyılar
dalgalanan	buğday	tarlalarıyla	doldu.	Şehir,	dedi,	çölün	kumlarından	beyaz	bir	şehir	yükseldi.
Çocuk,	 dedi,	 üç	 kişi,	 iki	 oğlan	 bir	 kız	 ortaya	 çıktı	 ve	 kayığın	 yanında	 yüzmeye	 başladı,	 onu
nehrin	kıyısına	götürdü.

“Bu	benim	erkek	kardeşim,	bu	da	kız	kardeşim,”	dedi	oğlanlardan	biri.

Birinci	gün,	ilk	konuşan	oğlan	toprağı	ekti,	ürünleri	topladı,	nehirden	kanallar	açıp	çölü	suladı,
kıyıdaki	kara	çamuru	tuğla	biçiminde	kurutup	bir	ev	inşa	etti,	böylece	kız	ve	erkek	kardeşine
hem	yiyecek	hem	barınak	sağladı.

O	 gece	 kız	 kardeşi	 minnettarlığını	 göstermek	 için	 onu	 kocası	 seçti	 ve	 evin	 içinde	 birlikte
yattılar.	Diğer	kardeş	açık	havada	yattı	ama	uykusu	kısa	sürdü.	Ayağa	kalktı	ve	nehrin	kıyısına
yürüdü,	uykusuzdu,	gücenmişti,	öfkesi	ve	kıskançlığı	göğsünü	yarıp	fışkıracaktı	neredeyse.

Iǚkinci	günün	şafağında	kıskanç	kardeş	çiftin	yattığı	eve	girdi	ve	uykudaki	ağabeyini	öldürdü.
Cesedi	 nehre	 kadar	 sürükledi	 ve	 suya	 attı.	 Eş	 ve	 kız	 kardeş	 ağladı,	 çamurlu	 kıyı	 boyunca



yürüyerek	ağabeyi	ve	kocasının	cesedini	aradı.	Katil	kardeş	Ludovico'ya	şöyle	dedi:

“Şu	an	bir	damda	uyuyorsun.	Dudaklarını	mühürle.	Eğer	bana	ihanet	edersen	seni	de	uykunda
öldürürüm.	Bir	daha	asla	uyanamazsın.”

Sonra	çöle	doğru	yürüdü,	çıplak	ve	savunmasızdı.

Ludovico	kadım	aramaya	gitti.	Bir	 süre	 sonra	onu	buldu	 ölü	 ağabeyinin	 cesedinin	 takıldığı
sazlıkların	 başında.	 Kadın	 ölü	 adamın	 dudaklarına	 dudaklarım	 yapıştırdı	 ve	 nefesiyle	 can
verdi	ona,	kendi	ağzından	onun	ağzına	hayat	üfledi.	Sonra	şöyle	dedi:

“Dudaklar	hayattır.	Ağız	bellektir.	Her	şeyi	yaratan	Kelam'	dır.”

Ve	 ölü	 adam	 hayata	 döndü.	 Ama	 o	 yaşayan	 bir	 ölüydü,	 eski	 halinden	 eser	 kalmamıştı.	 Ve
hayata	döndüğü	sırada	şöyle	dedi:

“Ben	 dünüm	 ve	 yarını	 biliyorum.	 Benim	 gibi	 çocuklarım	 da	 ölümlerini	 yaşayacak	 ve
yaşamlarım	 ölecekler.	 Bir	 daha	 asla	 üç	 olamayacağız,	 dünyada	 yalnızız,	 kendi	 kendimizi
doğuracağız,	ne	bizi	vücuda	getirecek	bir	babamız	ne	de	bize	isim	verecek	bir	anamız	olacak,”

Ve	orada	yaşayanlar	çoğaldı.

Düşündeki	 üçüncü	 günde	 Ludovico	 kendini	 Iǚskenderiye	 şehrinin	 kalabalıkları	 arasında
dolaşırken	buldu.	Rengârenk	sarıklar,	peçeli	yüzler,	etekleri	uçuşan	kaftanlar,	çıplak	ayaklar	ve
hırsızlık	yapan	eller	onu	umursamıyordu;	ama	diğer	yandan	bu	aceleci,	kaba	konuşmalar	ve
feryatlar	 tarafından	 tehdit	 edildiğini	 hissediyordu.	 Beyaz	 bir	 kapının	 taştan	 eşiğinde	 katili
tamdı.	 Bağdaş	 kurup	 oturmuştu	 tek	 bacağı	 kısa	 bir	 iskemlenin	 yanına,	 yazıyordu,	 hiç
durmadan	 yazıyordu,	 sanki	 yazmaya	 mahkûm	 edilmişti,	 sanki	 sert	 ve	 kıvrımlı	 papirüs
yapraklarına	 Arap	 harϐleri	 yazmaya	 bağlıydı	 tüm	 hayatı,	 sanki	 bir	 laneti	 geciktiriyordu
yazarak.

Ludovico	kâtibin	yanına	yaklaştı.	Adam	onu	 tanımadı.	 Suçlunun	yüzüne	 sinekler	kondu,	bir
eliyle	kovaladı,	gözünü	bile	kırpmadı.	Ludovico	elini	kâtibin	gözlerinin	önünde	salladı.	Adam
yine	gözünü	kırpmadı.	Ludovico	kör	kâtibin	omzunun	üstünden	yazdıklarını	okudu.	“Bir	gece
ağabeyimi	öldürdüm.	Dikkat.	Okuyun	ve	anlayın.	Neden	olduğunu	söyleyeyim,	nasıl,	ne	zaman,
hangi	 nedenlerden	 ötürü;	 sonra	 neyi	 gördüm,	 bugün	 ne	 hatırlıyorum,	 yarın	 neden
korkuyorum.	Dikkat.	Durun.	Hikâyem	ilginizi	çekmedi	mi?.,”

Ludovico	 düşünde	 öldürülen	 kardeşin	 ve	 onun	 karısının	 kız	 kardeşinin	 o	 gece	 mezarda
uyuduğunu	 gördü.	 Kadın	 uyandı	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Şimdi	 gidebiliriz.	 Artık	 biliyorsun	mezarın
dışında	yaşayan	insanların	yazgısını.”

“Evet,”	diye	cevapladı	öldürülen	adam,	“ama	gizlice.	Kimse	görmesin	bizi.”

Derilerinden	 sıyrılır	 gibi	 sıyrıldılar	 kefenlerinden.	 Kadın	 bin	 renkli	 elbisesini	 silkeledi	 ve
elbisenin	kıvrımlarından	gün	doğdu,	gece	bastırdı,	ışık	parladı,	gölge	uzadı,	kumaş	alev	aldı	ve
su	gibi	döküldü	kadının	bedeni	üstüne;	dokunur	dokunmaz	canlı	olan	öldü	ve	ölü	olan	yeniden



doğdu;	 bu	 sırada	 çift	 Iǚskenderiye’nin	 sokaklarından	 geçerek	 geniş	 nehrin	 sayısız	 ağızlarına
doğru	ilerlediler.

Sonunda	gördü	onları.

Katil	kardeş	 ölmüş,	 ıssız	sokakta	yatıyordu,	mürekkebi	yüzüne	dökülmüştü,	kalemini	 sıkıca
tutuyordu	 hâlâ	 avucunun	 içinde,	 kâğıt	 ruloları	 cesedin	 çevresine	 saçılmıştı,	 bembeyaz,
dokunulmamış,	üstüne	tek	bir	harf	bile	yazılmamış	halde.

Çift	parlak	bir	kayıkla	nehre	açıldı,	adam	gizlice	ad	veriyordu	şeylere:	Su,	kum,	buğday,	taş,	ev.
Kadın	soruyordu	sulara:

“Neden	kardeşimiz	kendi	suçunu	kâğıda	dökmenin	ayartıcılığına	mağlup	oldu?”

Ludovico	parmaklarına	sürünen	parmakları	hissederek	uyandı.	Yanında	yaşı	belirsiz	bir	kadın
yatıyordu;	dudaklarının	üstündeki	bir	açıklık	haricinde	tüm	yüzü	ve	vücudu	örtülerin	arkasına
gizlenmişti.	 Açıklık	 tam	 dudaklarının	 şeklindeydi.	 Dudakları	 türlü	 renklerdeydi,	 sonra	 o
dudaklar	aralandı	ve	kadın	konuştu:

“Kaç,”	dedi	Ludovico'ya,	“hiç	vakit	kaybetme,	elini	çabuk	tut	ve	sana	söyleyeceğim	yere	git.
Esenliği	 ancak	orada	bulabilirsin.	Vücutlarındaki	 işaretler	 fark	edilirse	 çocukların	 tehlikede
olacak	 burada.	 Kutsal	 bir	 kehanetin	 işareti	 sayılacak	 çocukların,	 Onları	 senden	 ayıracaklar,
esaret	altında	tutup	yetişkin	olmalarını	bekleyecekler	rakip	kardeşlerin	mücadelesini	yeniden
canlandırmak	için...”

“Nedir	kehanet?”	diye	 sordu	Ludovico;	ama	kadın	 rengârenk	 örtülere	 sarındı	–elbiseleri	de
dudakları	gibiydi–	ve	karanlıkta	gözden	kayboldu.

	



Cennet	halkı

Ludovico	kalan	altınının	yarısıyla	küçük	bir	tekne,	erzak	ve	bir	pusula	satın	alarak	Mısır’dan
ayrılıp	 Akdeniz’in	 doğu	 sahillerine	 doğru	 yelken	 açtı.	 Uǆ ç	 çocuk	 gülüşerek	 güvertede
emekliyorlardı;	 gözleri	 ve	 tenleri	 ışıldıyordu	 parlak	 Akdeniz	 güneşinin	 sunduğu	 sağlık	 ve
kısmetle.

Hayfa	Limanı’na	demirledi;	tekneyi	sattı	ve	birkaç	gün	sonra	eşek	sırtında	vardı	Lût	Gölü’nün
kıyısındaki	ıssız	köye.	Kimseye	bir	şey	sormadan,	Plinius’un	talimatlarım	harϐi	harϐine	takip
ederek	ulaştı	o	 topluluğa.	En	az	Ludovico	ve	 üç	oğlan	kadar	perişan	giysiler	 içindeki	birkaç
adam	 tarafından	 karşılandılar;	 adamlar	 onların	 gelişini	 iyiye	 işaret	 saydılar	 çünkü	 bu	 çöl
topluluğu	dört	sınıfa	bölünmüştü;	Çocuklar,	çömezler,	adaylar	ve	müminler;	ve	bu	mezhebin
hayatına	geçmişin	yükünü	taşımadan	giren	bu	minicik	bebekler	bilgi	ve	hüner	basamaklarını
kolayca	 tırmanabilirdi.	Mal	mülk	sahibi	olmadıklarından	değil;	 aslında	her	şeye	ortak	sahip
olduklarından	bir	araya	geldiklerini	açıkladılar	Ludovico'ya.	O	da	kalan	altınım	ortak	sandığa
koydu.

On	yıl	boyunca	Ludovico	ve	üç	oğlan	topluluğun	kurallarına	göre	yaşadılar.	Şafakta	uyandılar.
Müminlerin	bildiği	kuyulardan	su	çekerek	tarlaları	suladılar.	Oǆ ğle	yemeğinden	önce	yıkandılar
ve	marangozluk,	çömlekçilik	ve	dokumacılık	gibi	daha	ciddi	işlerle	uğraştılar.	Akşam	olunca	da
yemeklerini	 yediler;	 yemek	 sırasında	 kimse	 konuşmadı.	 Yatmadan	 önce	 düşünüp
taşınabiliyor,	dua	edebiliyor,	tefekküre	dalabiliyorlardı.	Daima	dilenciler	gibi	giyindiler.	Tüm
törenler	 yasaklanmıştı	 çünkü	 iyiliğin	 alçakgönüllülükle	 kabul	 edilmesi,	 kutlanmaması
gerektiği	inanandaydılar.	Tüm	tapınakların	tantanasından	uzak	durdular,	hem	Doğu'dakilerin
hem	 de	 Batı'dakilerin,	 Iǚsraillilerin	 ve	 Hıristiyanların,	 tüm	 ayinlerden	 ve	 kurbanlardan
iğrendiler.	 Iǚnançlarını	 törenlerle	 değil	 sıradan	 sohbetlerle	 birbirlerine	 aktardılar,	 dinlenme
saatlerinde,	çalışırken,	usulca	ve	iyi	düşünülmüş	sözcüklerle.	Oradaki	hiç	kimse	dikkat	etmedi
üç	çocuğun	görünüşündeki	işaretlere.

“Bedeniniz	geçicidir	ama	ruhunuz	ölümsüzdür.”

“Bir	 hücredeymiş	 gibi	 bedenin	 içinde	 hapis	 kalan	 ruh	 ancak	 dünyayı,	 zenginlikleri,	 taş
tapınaktan	 reddedip	 Tanrı’ya	 vefakârca	 kulluk	 ederse,	 tüm	 insanlara	 karşı	 adil	 olursa
özgürlüğü	hayal	edebilir.”

“Kimseye	zarar	verme,	ne	gönüllü	olarak	ne	de	başkasının	buyruğuyla.”

“Haksızlık	yapandan	nefret	et,	adil	olana	yardım	et.”

Bu	 özlü	 sözler	 üç	 oğlanın	 zihinlerine	 kazındı.	 Yemekhane	 masasında	 topluluğun	 zamanı
doğrultusunda	yaşlarına	göre	oturdukları	yerde,	Ludovico	ve	üç	oğlan	en	sonunda	yüksek	bir
mevkiye	geldiler	çünkü	burada	yaş	gençliğin	ya	da	yetişkinliğin	dıştan	görünüşüne	göre	değil



topluluk	içinde	geçirilen	zamana	göre	ölçülüyordu,	bu	yüzden	oğlanlar	daha	sonra	gelmiş	olan
ak	saçlı	adamlardan	yaşlı	sayılıyorlardı.	Bu	yaşlı	adamlaraysa	çocuk	muamelesi	yapılıyordu;
Ludovico	aday	ilan	edildi;	oğlanlar	ise	çömez	oldular.

“Adaletin	kaynağı	eşitliktir;	bize	gerçek	zenginlikleri	gösterir.”

“Mükemmelliğe	giden	yol	üçtür:	çalışmak,	izlemek	ve	doğa	bilgisine	sahip	olmak.”

“Ama	bir	de	düşler	var”

“Düşler,	Tanrı’dan	gelir.”

“Düşler,	diğer	üç	yolun	sonundaki	nihai	saadete	giden	kısa	yollardır	zaman	zaman.”

Uǆ ç	 oğlanın	 farklı	 aylarda	 on	 birine	 bastığı	 yıl,	 Ludovico	 gördüğü	 düşü	 müminlere	 anlattı.
Dünyaya	 dönüp	 adaletin	 gereklerini	 yerine	 getirmeliydi.	 Müminler	 geri	 verdi	 topluluğa
girdiğinde	sandığa	koyduğu	altın	paraları.	Celestina’nın	Keşiş	Simón	aracılığıyla	Toledo'dan
gönderdiği	altınlara	şöyle	bir	baktı	Ludovico.	Aynı	 öne	çıkık	altçene;	şişkin	altdudak;	cansız
bakış.	Ama	bu	seferki	tasvir	önceki	Senyor’a	değil	oğlu	Felipe’ye	aitti.

“Yaşlı	Kral	mı?”	diye	cevap	verdi	bir	ikindi	vakti	Hayfa'dan	bindikleri	yelkenlinin	kaptanı.

Kaptan	Ludovico’nun	ona	yolculuk	ücreti	olarak	verdiği	altınlara	baktı.	Gerçek	olup	olmadığını
anlamak	için	bir	tanesini	ısırdı	ve	ekledi:

“O	yıllar	önce	öldü.	Oğlu	Don	Felipe	geçti	yerine,	şerefle	hüküm	sürsün.”

On	 yıllık	 sessizlik	 ve	 emek,	 dedi	 Ludovico	 kendi	 kendine,	 on	 yıl	 kitapsız	 düşünüp	 taşınma,
tefekkür,	 sessizlik	 içinde,	 öğrendiğim	 her	 şeyi	 hatırlayarak,	 hepsini	 zihnimde	 yeniden
kurarak.	 Felipe	 insana	 faydalı	 inayete	 ulaşmanın	 daha	 uzun	 süreceği	 kehanetinde
bulunmuştu.	Iǚcraatlarımla	inayeti	değiştirmek	için	daha	az	zamana	ihtiyacım	olacak.	O	yalnız
olacağımı	sanıyordu,	küçücük	seϐil	bir	odada,	ziftin	ve	kömürün,	iksirlerin	ve	çamurun	içinde
daha	 bilmeden	 yaşlanacağımı,	 bileceğimi	 ama	 yaşlı	 bir	 adam	 olacağımı,	 bileceğimi	 ama
bildiğimin	 bir	 işe	 yaramayacağını	 sanıyordu.	 Ama	 yalnız	 değilim.	 Ben	 ve	 üç	 oğlum.	 Benim
küçük,	dehşetli	ordum.	Bir	ömür	yetmez	bir	kaderi	yaşamak	için.

Son	 bir	 kez	 baktı	 Filistin	 sahillerine.	 Çöl	 sanki	 batıyordu	 denizin	 içine.	 Çöl	 denizden
başlıyordu.	Çöldeki	 insanlar,	 kadınsız,	 aşksız,	 parasız.	 Sonsuz	 insanlar,	 kimsenin	doğmadığı
bir	 yer.	 Iǚnsanlar	 geldi	 topluluğa;	 insanlar	 gitti.	 Ama	doğan	 ya	 da	 ölen	 kimse	 görülmedi.	 Ve
belki	de	bu	yüzden	düşüncelere	dalmış	ancak	orada	açık	ve	net	olarak	düşünmüştü	kaderini	ve
onun	kaderine	bağlı	olan	üç	çocuğun	kaderlerini.

En	 sıcak	 gecelerden	 birinde	 kaptan	 ona	 yaklaştı	 ve	 çarşaf	 gibi	 düz,	 donuk	 denize	 bir	 an
baktıktan	 sonra	 ona	 şöyle	 dedi:	 “Oğullarından	 birinin	 seher	 vakti	 dua	 ettiğini	 duydum.
Söylediği	şeyler	yüzyıllar	önce	hem	Iǚsrail’in	kanununa	hem	de	Roma	kanunlarına	isyan	eden
bir	 mezhebin	 dualarında	 söylenen	 sözlerle	 aynı:	 Bu	 mezhep	 tapınakları	 kötülük	 yuvaları
sayıyordu.”



“Aynen	öyle.	Onların	arasında	on	yıl	yaşadık,”	diye	cevap	verdi	Ludovico.

“Ama	 buna	 imkân	 yok.	 O	 mezhebin	 tüm	 üyeleri	 Sanhedrin	 tarafından	 cezalandırıldı	 ve
komutanlara	teslim	edildi,	onlar	da	hepsini	çöle	götürüp	ellerini	ayaklarını	bağladıktan	sonra
açlığa	ve	susuzluğa	terk	ettiler.	Hayatta	kalmış	olamazlar.	Cennet	Halkı	diye	anıldılar	sonra.”

Bir	an	için	başı	dönen	Ludovico	oraya	hiç	gitmediğini	hissetti;	 öte	yandan	hiç	ayrılmamıştı
oradan.

Gece	boyunca	deliksiz	bir	uyku	çekerek	unuttu	o	çapraşık	endişeleri.

	



Diocletianus'un	sarayı

Burası	 şehir–saraydır;	 burası	 saray–şehirdir;	 adı	 Split’tir,	 sarayın	mekânı,	 sarayın	 içindeki
şehir,	 Adriyatik	 Denizi’nin	 kayalık	 sahillerinde	 şehre	 dönüştürülmüş	 bir	 saray,	 Iǚmparator
Diocietianus’un	 son	 mekânı,	 eskiden	 avlu	 olan	 meydanlar,	 anıtmezar	 olan	 katedraller,
Jüpiter'in	 tapınakları	 olan	 vaftiz	 yerleri,	 şapel	 olan	 kiliseler,	 geçit	 olan	 sokaklar,	 koru	 olan
bahçeler,	yatak	odası	olan	pansiyonlar,	salon	olan	hanlar,	bekleme	odası	olan	tüccar	ahırları,
özel	 yemek	 odası	 olan	 genel	 yemek	 salonları,	 zindandan	 bozma	 meyhane	 olan	 şarap
mahzenleri,	zamanla	bölümlere	ayrılmış	bir	imparatorluk	sarayı,	tefecilikle	tüketilmiş,	mutfak
dumanlarıyla	kararmış,	yinelenen	çığlıklarla	çatlamış,	iki	dünyanın	karşılaşması,	Doğu	ve	Batı,
Dalmaçya,	 sarp	 kayalıklar	 ve	 dümdüz	 kumsallar,	 pislik	 içinde	 kumlar,	 kaygan	 yosunlar	 ve
çürümüş	 ağaçlar,	 titreşen	 ahtapotlar	 ve	 mühürlü	 şişeler,	 beklemiş	 kül	 ve	 çürümüş	 dışkı,
tüneller,	 yeraltı	 geçitleri,	 paslı	 demir	 halkalar,	 hasarlı	mermer	 bloklar,	 yıpranmış	 ve	 antika
paralar	 gibi	 cilalanmış	 taşlar,	 çizilmiş	 resimler,	 fetih	 dalgaları,	 Bizanslılar,	 Hırvatlar,	 Norm
anlar,	 Venedikliler,	 Macarlar,	 yol	 açtıkları	 vahşetle	 komşu	 şehirleri	 boşalttıran	 Avar
sürülerinin	harap	ettiği	kara	taştan	kovanlar	ki	o	şehirlerden	kaçanlar	bu	ıssız	saraya	gelmiş
yaşamak	için,	kalın	duvarları	olan	bu	labirente,	denize	doğru	yükselen	bu	saraya,	gemi	direği
ormanı,	 yelken	 göğü,	 Diocletianus	 Sarayı,	 on	 altı	 kulesi,	 dört	 kapısı,	 dalga	 dalga	 kaçaklar,
kesişen	 yollar,	 hepsi	 buraya	 geldiler,	 buradan	 dağıldılar	 Hıristiyanların	 Avrupa’sına,
Diocletianus'un	 haç	 işaretiyle	 kutsal	 Roma	 tanrılarına	 hakaret	 ettiklerinden	 dolayı
Hıristiyanlar	için	ferman	çıkardığı	bu	mıntıkadan,	buradan	gittiler,	buraya	geri	döndüler,	Tunç
Kapısı'ndan	 girdi,	 iki	 erkek	 bir	 kız	 kardeşin	Mısır	 sırlarının	 bekçileri:	Her	 şeyi	 söz	 üzerine
kuran	 Osiris,	 ilk	 katil	 olan	 Set;	 ağzıyla	 yaşam	 veren	 kardeş	 ve	 eş	 olan	 Iǚsis.	 Demir	 Kapı
üzerinden	 Kâhin	 Simun’un	 pejmürde	 çömezleri,	 tapınaklarda	 ve	 kerhanelerde	 kayıp
tanrıçanın	 sonsuz	arayışında,	 gizli	bilgeliğin	bekçisi,	 lanetli,	 sürülmüş,	Havva,	Helen,	Babilli
hetaera,	 o	 ki	 kinci	 tanrının	 dimdik	 melekleri	 tarafından	 mahkûm	 edilmişti,	 kötülüğün
demiurgos'u,	bilge	dişi,	dişil	bilge,	kayıp	kadın,	bütünsel	bilgiyi	tamamlamak	için	gereken	eksik
parça;	 Altın	 Kapı’	 dan	 girdi	 Gnostik	 ve	 Manici	 sapkınlıklarının	 taşıyıcıları,	 yaradılışın
sonuçlarıyla	 tatmin	 olmayanlar,	 ikinci	 bir	 gerçeği	 arzulayanlar,	 Ruhani	 Kilise	Meclislerinin
takdis	ettiklerinden	daha	yüce,	daha	kusursuz,	daha	gizli,	daha	bütünsel,	Mesih'in	doğumuyla
başlayan	vaadin	tam	olarak	yerine	getirilmesini	Roma	ve	kutsal	Papa’nın	tahtında	gören	Aziz
Augustinus’un	 dirilmiş	 düşmanları	 ki	 onlar,	 Iǚskenderiyeli	 bilginlerin,	 Valentinus’un,
Nestorius'un	 ve	 Marcıonun	 çömezleri	 ihtişama,	 ahlaksızlığa	 batmış	 bir	 dünya	 gördüler	 ve
bunu	 ikinci	 Tanrı’nın	 yaptıklarına	 bağladılar,	 ilk	 Tanrı	 iyiyi	 yaratırken	 ikinci	 Tanrı	 kötüyü
yaratmıştı,	 bu	 çelişkinin	 çözümünü	 ikinci	 bir	 binyılda	 dünyayı	 temizlemek	 ve	 son	 yargıya
hazırlamak	 için	Mesih'in	yeniden	yeryüzüne	gelişine	ertelenmişlerdi;	Gümüş	Kapı'dan	girdi
Orpheus'un	 gizlerinin	 yılmaz	 bekçileri,	 Pistis	 Sophia'nın	 vârisleri,	 falcı	 kadınların
kehanetlerini	 yayanlar;	 son	 imparatorun,	 barış	 ve	 bereket	 kralının,	 özgeciliğin,



hayırseverliğin,	yoksulluğun	ve	sevginin	dini	hakiki	Hıristiyanlığın	zaferinin,	son	hükümdarın,
Yecüc	ile	Mecüc'ü	yok	edenin	ortaya	çıkacağını	bildiren	Sibylla’lar:

'Arındınma	görevi	sona	erdi,	Kudüs’e	gidecek,	tacını	ve	kaftanını	Kafatası	Tepesi'ne	bırakıp
Tanrı’nın	lütfu	adına	tahtı	terk	edecek...”

Tarih	böyle	mi	sona	erecek?”	Böyle	sordu	Ludovico,	kara	yılanlar	gibi	saçları	olan	ve	kara	bir
entari	 giymiş	 tek	 gözlü	 seyyah	 Yunan	 a,	 kurşun	 tabaklarda	 sunulan	 kızarmış	 mezgitlerini
yemek	 üzere	masaya	 oturdukları	 sırada.	 “Hikâyenin	 hepsi	 bu	 kadar	mı?”	 diye	 sordu,	 Split
surları	 içindeki	 kapılardan	 biri	 olan	 kalabalık	 Gümüş	 Kapı’nın	 yanı	 başında	 Tiburtine
Sibylla’nın	kehanetlerini	yayan	bu	adama.

	



Üçüncü	çağın	kehaneti

“Hayır”	 diye	 mırıldandı	 kâhin.	 “Iǚnsan	 çağlarının	 sayısı	 üçtür.	 Dünyanın	 ilk	 çağı	 imanın
hâkimiyeti	 altında	 geçti,	 bu	 sırada	 hâlâ	 zayıf	 ve	 esaret	 altında	 olan	 seçilmişler	 kendilerini
özgürleştirme	kudretine	sahip	değildi	daha.	Yasaları	Musa'nın	yasalarıydı;	bu	çağ	O'nun	gelip
şöyle	 demesiyle	 son	 buldu:	 'Oğul	 sizi	 kurtarırsa,	 gerçekten	 özgür	 olursunuz.'	 ikinci	 çağ
Mesih’le	başladı	ve	bugüne	kadar	devam	etti;	geçmişe	göre	özgürleştirdi	bizi	ama	geleceğe	bir
tesiri	 yok.	 Aziz	 Paulus	 bilgece	 şöyle	 demişti:	 'Kısmen	 biliyoruz,	 kısmen	 kehanette
bulunuyoruz.	Ama	kusursuz	olan	geldiğinde,	o	zaman	kısmi	olan	telaϐi	edilecektir	Çünkü	şimdi
biz	bulanık	bir	camın	ardından	bakıyoruz,	o	zaman	yüz	yüze	geleceğiz.”’

Kâhin	bir	balık	kılçığıyla	dişini	karıştırdı.	“Çünkü	yaşadığımız	günlerde	başlayacak	bu	çağ.	Çok
yakınımızda.	 Görmedik	 mi	 her	 yanda	 Matta'nın	 Iǚsa'nın	 ağzından	 yazdığı	 kehanetlerin
gerçekleştiğini:	Milletler	milletlere	karşı	savaşacak,	depremler,	kıtlıklar,	salgın	hastalıklar	ve
türlü	 türlü	 felaket	gelecek	başımıza,	sahte	peygamberler	çıkacak,	günahkârlık	artacak,	aşkın
yerini	 soğukluk	 alacak;	 dünya	 yaşlanıyor	 ve	 bozuluyor.	 Sahte	 bir	 papa	 ve	 iffetsiz	 bir	 kral
tarafından	 yönetilmiyor	muyuz?	 Artık	 zamanı	 geldi	 son	 imparatorun	 ortaya	 çıkmasının	 ve
tüm	milletleri	 tek	 bir	 sürü	 halinde	 birleştirmesinin	 çünkü	 Sibylla	 şöyle	 demişti:	‘Rex	 novus
adveniet	totum	ruiturus	in	orbem.>'n

“O	zaman	tarih	sona	mı	erecek?”	diye	üsteledi	Ludovico.	Kâhin	içecek	bir	şeyler	istedi.	Koca
bir	yudum	aldı.	Dudaklarını	entarisinin	kara	yenine	silerek	temizledi.	“Iǚyilik	insan	çağına	ait
değildir.	 Zaferi	 kısmidir	 Mutlak	 iyinin	 kazanabilmesi	 için	mutlak	 kötünün	 gelmesi	 gerekir.
Mutlak	iyi	tanrısaldır,	Iǚnsanların	dünyasına	ait	değildir,	keza	mutlak	kötü	de	öyle.	Ama	üçüncü
çağ	barış	ve	bereketle	başlayınca	–insanın	güvenilmez	nimetleri–	Deccal	ortaya	çıkacak	tüm
öfkesiyle	onları	yok	etmek	için.”

Kedi	gözü	gibi	parlayan	gözleriyle	Ludovico'ya	bakarak	devam	etti:	“O	mutlak	kötüdür.	Ancak
gelecekte	vücut	bulursa	tarih	onun	tanrılaştığını	görecektir:	Gelecek	orada	sona	erer.	Mutlak
kötü	 mutlak	 iyiyi	 kışkırtır.	 Iǚnsanın	 Oğlu	 cennetten	 inecek	 güç	 ve	 ihtişamla	 bulutların
arasından	 geçip	 dünyaya	 konacaktır.	 Yankılanan	 borularla	 meleklerini	 gönderecek	 ve	 dört
rüzgârdan	 toplayacaktır	 seçilmişleri.	 Şeref	 tahtına	 oturacak	 ve	 adil	 olana	 verecektir
yaradılıştan	beri	onlar	için	hazırlanan	krallığı,	şöyle	diyecektir	onlara:	Çünkü	ben	açtım	ve	siz
bana	 et	 verdiniz,	 çıplaktım	 ve	 siz	 beni	 giydirdiniz.	 Lanetlenmişlere	 de	 şöyle	 diyecek:	 Uzak
durun	 benden,	 sonra	 onları	 hiç	 sönmeyen	 ateşe	 atacak	 ve	 şöyle	 diyecektir:	 Ben	 bir
yabancıydım	 ve	 siz	 beni	 içeri	 almadınız,	 hastaydım	 ve	 zindandaydım	 ve	 siz	 beni	 ziyaret
etmediniz.	 Ve	 hem	 seçilmişler	 hem	 de	 lanetlenmişler	 soracak:	 Ne	 zaman	 yaptık	 ya	 da
yapmadık	tüm	bu	şeyleri?	İnsanın	Oğlu	cevap	verecek:	Kardeşlerimden	birine	bile	yaptıysanız,
bana	 yapmış	 sayılırsınız;	 ama	 onlardan	 birine	 bile	 yapmadıysanız	 bana	 yapmamış



sayılırsınız.	 Her	 biriniz	 ebediyetteki	 yerini	 alacak.	 Ve	 artık	 insan	 tarihi	 diye	 bir	 şey
kalmayacak.”

Kendi	 sözleriyle	 heyecanlanan	 kâhin	 ayağa	 kalkmıştı.	 Ludovico	 gözlerini	 onun	 gözlerine
dikerek	sordu:	“Nasıl	tanıyacaksın	Deccal’i?”

Kâhin	 üç	 çocuktan	 birini	 kucakladı,	 o	 çocuk	 daima	 Ludovico’nun	 yanında	 olur,	 onun	 her
söylediğini	 dinlerdi;	 kâhin	 sadece	 şunları	 söyledi:	 “Avcı	 kuş;	 siyah	 penis.	 Ceset	 neredeyse
akbabalar	oraya	toplanır,”

“Ama	önce,	sözünü	ettiğin	iyi	kral,	nasıl?..”

Kâhin	 Ludovico'nun	 ikinci	 oğlunu	 yanağından	 öptü.	 “Sırtında	 bir	 haç.	 Ayaklarında	 altışar
parmak.	O	galip	gelecektir.	O	mağlup	olacaktır,”

“Nerede?”

“Akreplerin	evinde.”

“Orası	neresi?”

“Akşam	dualarım	adında	taşıyan	tek	ülke:	İspanya.”

Kâhin	 üçüncü	 çocuğun	 yanına	 diz	 çöktü,	 onu	 dinlemek	 için	 oraya	 toplanmış	 olan	 farklı
disiplinlerden	 diğer	 çömezler,	 Yunan’	 m	 sahte	 peygamberlerle	 ilgili	 kinayeli	 sözlerinden
alınmışlardı;	ve	kalabalık	–kimi	zaman	safdil,	kimi	zaman	zalim–	kâhinle	alay	etmeye	başladı,
kimisi	gülerek	kimisi	ciddi	ama	hepsi	küstahça	seslendiler	ona:	“Eğer	sen	bir	kâhinsen	ve	bu
kadar	şey	biliyorsan	bir	mucize	göster,	yoksa	burada	anlattığın	şeylere	inanmayız...”

Bunun	 üzerine	yılanlar	gibi	 saçları	olan	bu	korkunç	 tek	gözlü	 adam	siyah	entarisinin	altına
gizlediği	 kılıcını	 çekti,	 beklenmedik	 bir	 kuvvet	 ve	 öϐkeyle,	 sanki	 yüz	 kolu	 varmış	 gibi,	 bir
adamın	 elini,	 diğerinin	 dilini	 kesti,	 şimşek	 gibi	 iki	 vuruşla	 birinin	 gözlerini	 çıkardı,	 bir
başkasının	yüzüne	yoğun,	siyah,	kokulu	bir	 iksir	attı,	adamın	yüzü	mum	gibi	eridi;	ve	kâhin
gür	sesiyle	bağırdı:

“Kör	olsanız	görürdünüz;	sakat	olsanız	uzuvlarınız	yerine	gelirdi;	dilsiz	olsanız	konuşurdunuz;
hasta	 olsanız	 iyileşirdiniz	 ama	 öyle	 olmadığına	 göre,	 bakın	 nasıl	 mucize	 eseri	 gözlerinizi,
ellerinizi,	dilinizi	ve	sağlığınızı	yitirdiğinize.	İmansızlar:	Kim	ikna	edebilir	sizi?”

Kalabalık,	sopalarıyla	ve	yumruklarıyla,	bıçaklarıyla	ve	baltalarıyla,	bağrış	çağrış	çöktü	Yunan
kâhinin	başına,	hemen	oracıkta	parça	parça	ettiler	onu.

Parçaları	 denize	 atıldı:	 Tıpkı	 ormanda	 avlanan	 hayvanlara	 yapıldığı	 gibi	 başı	 gövdesinden
ayrılmış	ve	gövdesi	leğen	kemiğinden	göğüs	kemiğine	kadar	yarılarak	ikiye	bölünmüştü.

“Asla	 yalınayak	 dolaşmayın,	 sahillerde	 ve	 dalgakıranlarda	 koşup	 oynayın	 ama	 asla
ayakkabılarınızı	 çıkartmayın,	asla	 sırtınız	 çıplak	gezmeyin,	her	zaman	 iyi	 örtünün,	dinleyin,
söyleyin,	diğerlerinin	arasına	karışın,	onları	dinleyin,	öğrenin,	hayatta	kalın,	çöl	topluluğunda



öğrendiklerimizle	burada	yaşadıklarımızı	karşılaştırın,	yeterince	büyüdüğünüzde	yapmamız
gereken	 şeyler	 var,	 birlikte	 yapılacak	 şeyler,	 hiçbir	 şeyi	 unutmayın,	 on	 dört	 yaşına
geldiğinizde	 bu	 şehirden	 gideceğiz,	 her	 biriniz	 farklı	 bir	 yoldan	 gidecek,	 son	 perde	 için
yeniden	 buluşacağız;	 şimdi	 sizden	 benimle	 beraber	 öğrenmenizi	 istiyorum,	 artık	 yetişkin
oluyorsunuz;	 bildiğim	 her	 şeyi,	 az	 da	 olsa	 tüm	 bildiklerimi	 bir	 araya	 getireceğim;	 tüm	 bu
inançlar,	 isyanlar,	 arzular	 karmaşası	 için	 yeni	 bir	 yol	 açacağız,	 sahilde	 hayal	 ettiklerimle
birleştireceğiz	 hepsini;	 vaat	 edilen	 binyıl	 tarihte	 yerini	 alacak	 ve	 ebediyetten	 farklı	 olacak,
dünya	kendi	tarihi	içinde	yenilenecek;	baskılar	olmadan,	Pedro,	yasaklar	olmadan,	Celestina,
vebalar	 olmadan,	 Simón,	 tanrılar	 olmadan,	 Ludovico;	 ilk	 altın	 çağa	 geri	 dönmeyeceğiz,	 onu
tarihin	sonunda	da	bulmayacağız,	altın	çağ	tarihin	içindedir,	ona	gelecek	denir	ama	gelecek
bugündür,	 yarın	değil,	 gelecek	 şimdidir,	 gelecek	yakındır,	 yoksa	hiçbir	 şey	değildir;	 gelecek
buradadır,	yoksa	öyle	bir	yer	yoktur;	gelecek	şimdidir,	yoksa	böyle	bir	zaman	yoktur;	gelecek
biziz,	siz	üçünüz	ve	ben...”

	



Çingene

Uǆ ç	 gün	 sonra	Ludovico	 ve	 üç	 oğlan	 şehir-sarayın	 yüksek	 surlarının	dibindeki	 Split	 sahiline
indiler	 parçalara	 ayrılan	 Yunan	 kâhinden	 kalanları	 bulmak	 için.	 Tek	 gözlü	 kâhin	 birini
kucakladığında,	 Iǚkincisini	 öptüğünde	 ve	 üçüncüsünün	 yanına	 diz	 çöktüğünde	 bunu
yapmalarını	söylemişti	çocuklara.

Pislik	içindeki	kumsal	ıssızdı.	Ludovico	ve	oğlanlar	denizin	getirdiği	pislikler	arasında	kâhinin
parçalarını	aradılar	ama	hiçbir	şey	bulamadılar	ve	dinlenmek	için	oturduklarında	Adriya’nın
sarımtırak	sularının	üstünde	batan	güneşi	hayran	hayran	seyre	daldılar.

Çok	geçmeden,	sanki	hiçlikten	çıkmış	gibi	(oysa	kumlar	yutmuştu	ayak	seslerini)	kırmızı	ve
safran	sarısı	elbiseler	giymiş	bir	çingene	kadının	yanlarına	gelmekte	olduğunu	gördüler;	onun
ırkından	olanlara	 çingene	deniyordu,	Mısır’dan	çıkmıştı	kabilesi,	delik	kulaklarına	vahşilere
özgü	 salkım	 salkım	 küpeler	 takan	 birçok	 fahişeden	 ve	 hırsızdan	 biriydi,	 bunun	 gibileriyle
kaynıyordu	 Split	 sokakları	 ve	 evleri;	 güler	 yüz	 satıyor,	 fal	 açıyor,	 zaman	 zaman	 uşaklık
yapıyorlardı	çünkü	hırsızın	kendisinden	daha	 iyi	bir	bekçi	olamaz	değerli	malların	başında,
yaşlılığın	getirdiği	bilgelik	budur:	gecenin	çocukları,	analarının	koruyucuları.

Ama	kadın	yanlarına	yaklaşırken	Ludovico	korkuya	kapıldı;	çingenenin	dudaklarında	kat	kat
giysilerinin	 renklerinde	 dövmeler	 vardı.	 Hava	 kararıyordu;	 kadın	 geleceklerini	 öğrenmek
isteyip	istemediklerini	sordu;	kart	falı,	yani	naipes	açacaktı;	dişi	şeytanlar,	Sibylla’lar	ve	falcı
kadınların	Doğu'daki	en	eski	adı	olan	naibi’den	gelme	bir	kelimeydi	naipes.	Ludovico	reddetti,
sert	sözlerle	kovdu	onu	çünkü	alttan	alta	korkuyordu	üç	oğlunun	kaderlerini	değiştirecek	yeni
bir	geleceğin	bildirilmesinden.

Sonra	çingene	sordu:

“Tek	gözlü	adamın	kalıntılarını	mı	arıyorsunuz?'1

Ludovico	sesini	çıkartmadı,	bekledi	ama	oğlanlar	hevesle	karşılık	verdiler.	“Kartların	içinde,”
dedi	çingene.

“Oku	o	zaman,”	dedi	oğlanlardan	biri	düşüncesizce.

“Evet,	oku	o	zaman,”	dedi	diğer	ikisi	koro	halinde.

Çingenenin	dudaklarında	gizemli	bir	tebessüm	belirdi:

“Yalnız	üç	kart	var	yanımda.”

Oğlanlar	çocukça	bir	hayal	kırıklığıyla	yakınmaya	başladılar.

“Ama	üç	kartla	tarotun	tüm	kombinasyonlarına	ulaşılabilir;	üç	rakamı	muntazam	çözümünü
temsil	eder	Düşüş	çelişkisinin,	ruhun	çifte	dahil	olmasının,	yaratılan	dünyalardan	her	birinin



formülünün	ve	hayatın	sentezinin:	Anası	ve	babasıyla	beraber	adamın;	karısı	ve	çocuğuyla;
babası	ve	oğluyla...	tarot	böyle	der,	tüm	muammaları	ve	çözümlerini	içinde	taşır.”

Kadın	kartları	açar	gibi	savurdu	ellerini	havada;	 üç	oğlan	güldü	ve	alay	etti	onunla:	Uǆ ç	kartı
bile	yoktu!	Hava	cıvaydı	kartlan!	Hilekâr,	hırsız,	orospu!	Ama	çingene	gülmedi;	oğlanlardan
birine	bakarak	şöyle	dedi:	Sahil	boyunca	koş	ve	yarısı	kuma	gömülmüş	şu	şişeyi	getir;	ikinci
oğlana	şöyle	dedi:	Suya	dal,	dipte	bir	şişe	daha	var;	üçüncüye	de:	Biraz	açığa	yüz,	dalgaların
üstünde	salınan	başka	bir	şişenin	yeşil	parıltısmı	görüyorum.	Uǆ ç	oğlan	çingenenin	dediklerini
yaptı.	 Uǆ ç	 şişeyle	 döndüler	 sahile,	 kaygan,	 yeşil,	 kırmızı	 mühürlü	 şişeler.	 Yalnız	 bir	 oğlanın
ayağı	 ıslaktı;	diğerleri	 sırılsıklam	ve	soluk	soluğa	kirli	kumun	 üstüne	çökmüş,	köpekler	gibi
silkeleniyorlardı.

“Kalkın!”	diye	bağırdı	Ludovico	giderek	artan	bir	dehşetle.	“Iǚnsanlar	gibi	iki	ayağınızın	üstüne
kalkın!”

Çingene	 gülümseyerek	 şöyle	 dedi:	 “Iǚşte	 bunlar	 kâhinden	 geriye	 kalanlar;	 onun	 başı	 ve
gövdesinin	iki	yarısı.”

Oğlanlar	 yine	 güldüler	 ve	 ellerindekinin	 yalnızca	 üç	 eski	 şişe	 olduğunu	 söylediler;	 şişelere
şöyle	bir	bakıp	içinde	bir	şey	var	mı	diye	salladılar:	Iǚçinde	bir	şey	vardı,	şarap	değildi,	su	da
değildi,	 her	 şişede	 birer	 tomar	 kâğıt	 vardı.	 Gülerek	 birbirlerine	 baktılar.	 Şişeleri	 yeniden
denize	atmaya	davrandılar.	Çingene	bir	çığlık	attıktan	sonra	üç	kelime	söyledi,	tiko,	tiki,	taka,
Tanrı	sözüydü	bu,	her	dilde	aynı	söylenirdi,	teos,	deus,	teotl;	ancak	Şeytanın	soyu	gizler	bunu
Tanrı'ya	köpek	diyerek,	kalkın,	beni	dinden	imandan	çıkarmayın,	adam	olun,	köpek	değil,	sen,
çocuk,	 senin	 şişen,	tiko,	 Çincede	 kader,	 demektir,	 sen,	 çocuk,	 senin	 şişen,	 tiki,	Mısır	 dilinde
şans	 demektir,	 sen,	 çocuk,	 senin	 şişen,	taka,	 Çingenecede	 talih,	 anlamına	 gelir,	 iyi	 saklayın
onları,	 sakın	 açmayın	 yoksa	 ne	 talihiniz,	 ne	 şansınız,	 ne	 kaderiniz	 olur,	 onlar	 çağlardır
mühürlüdür,	biri	geçmişten	gelir,	kader;	diğeri	bugünden	gelir,	şans;	diğeri	gelecekten	gelir,
talih;	diğerleri	 onunla	alay	ederken	ve	onu	bir	kez	daha	 öldürürken	 size	bir	kucaklama,	bir
öpücük	ve	bir	okşayış	veren	tek	gözlü	kâhinin	hediyesidir	bu...

“Ama	buniarın	onun	bedeninin	parçaları	olduğunu	söylemiştin,”	diye	mırıldandı	oğlanlardan
biri.

Ve	 çingene	 cevap	 verdi:	 “Kâhin	 kâğıdın	 kendisiydi.	 Bir	 kahraman	 ya	 da	 kâğıdı	 yazan	 kişi
olarak	kâğıdın	ta	kendisiydi	o.	Oǆ nceleri	bir	kahramandı.	Savaşlardan	ve	serüvenlerden	sonra
ocağının	başına	döndüğünde	oturup	yazdı.	Bir	kahraman	olarak	yaşadıkları	bir	şeydir:	Asırlar
türküsünü	 söyler.	 Bir	 şair	 olarak	 yazdıkları	 başka	 bir	 şey:	 Harϐler	 sessizdir.	 Ağızdan	 ağza
aktarılan	bilgiyi	bizzat	yaşayarak	öğrendi.	Kâğıda	yazılı	olanlarla	öldü.	Onu	beklemekten	bıkan
karısının	 sadakatsizliğini	 öğrendiğinde	 tüm	 serüvenleri	 tersinden	 yaşadı.	 Onları	 yeniden
yaşarken	 hepsini	 yazdı.	 Balmumuyla	 kapamadı	 kulaklarını:	 Sirenlerin	 şarkılarıyla	 baştan
çıkarıldı.	Lotus	çiçeğinin	güzelliğine	direnmedi:	Yedi	ve	o	zamandan	beri	bir	düşte	yaşıyor.
Silahsız	olarak	Polyphemosla	karşılaştı;	Kyklops’lar	çıkardı	gözlerinden	birini.	En	başa	döndü:



Sisifos’un	oğlu	Odysseus,	sonsuza	dekSkyllave	Kharybdis’in	arasında,	hayal	gücü	canavarıyla	–
on	iki	ayaklı,	altı	kafalı,	yılan	boyunlu,	köpekbalığı	dişli,	bacak	arasında	havlayan	köpekler	olan
canavar–	doğa	canavarı	arasında	–	tüm	evrenin	sularını	yutan	ve	kusan	devasa	ağız;	Sisifos’un
oğlu,	en	başa	döndü,	 serüvenlerini	 tekrar	 tekrar	yazmaya	mahkûm	oldu,	kitabım	bitirdiğini
sandığında	 yeniden	 başlamaya,	 hepsini	 yeniden	 başka	 bir	 açıdan	 anlatmaya;	 önceden
görülemeyen	ihtimaller	ışığında,	başka	bir	zamanda,	başka	bir	mekânda,	ezelden	ebede	kadar
imkânsızın	 peşinde:	 Kusursuz	 bir	 eşzamanlı	 anlatımın	 ardında.	 O	 kâğıttandı.	 Onun	 bedeni
ölümüydü.	 Onu	 öldürdüklerinde	 ve	 denize	 attıklarında	 yeniden	 kâğıt	 oldu.	 Yeniden	 yaşadı.
Ona	iyi	bakın.	Bu	onun	hediyesidir.”

Başka	 bir	 şey	 demeden	 yanlarından	 ayrıldı,	 oğlanlardan	 biri	 onun	 denize	 doğru	 yürüyüp
gözden	kaybolduğuna	yemin	etti,	diğeri	hayır	dedi,	sahil	boyunca	yürüdü	peşinde	bir	domuz
sürüsüyle,	 üçüncüsü	 emindi	 kayaların	 arasında	 bir	 mağaraya	 girdiğinden,	 dalgaların	 bir
doldurup	 bir	 boşalttığı	 bir	 mağaraya,	 oradan	 aslanların	 korkunç	 kükremeleri	 ve	 kurtların
uluması	duyuldu;	Ludovico	 ise	ayakta	durmuş	çingenenin	kumdaki	ayak	 izlerine	bakıyordu,
rüzgâr	esiyor,	dalgalar	süpürüyordu	izleri	ama	izler	silinmiyordu.

	



Bellek	tiyatrosu

Hesapladıkları	tarihten	önce	Split’ten	ayrıldılar.	Ludovico	üç	kez	tek	başına	sahile	döndü;	her
seferinde	 çingenenin	 ayak	 izlerinin	 silinmemiş	 olduğunu	 gördü.	 Venedik'e	 gittiler,	 taş	 ve
suyun	ayak	izlerini	tutmadığı	bir	şehre.	O	seraplar	mekânında	zaman	dışında	bir	hayalete	yer
yoktur	ve	onun	izleri	de	algılanamaz;	onu	yansıtan	taş	olmasa	lagün	yok	olur,	yansıtacak	su
olmasa	 taş	 da	 Oǆ yle.	 Bu	 büyüye	 karşı	 insanların	 geçici	 bedenlerinin	 –	maddi	 ya	 da	manevi
olması	 bir	 şeyi	 değiştirmez–	 yapabileceği	 pek	 bir	 şey	 yoktur.	 Tüm	 Venedik	 bir	 hayalettir:
Başka	hayaletlere	giriş	izni	yoktur.	Kimse	onları	bir	hayalet	olarak	görmez,	bu	yüzden	hayalet
olmaktan	vazgeçmeleri	gerekir.	Hiçbir	hayalet	böyle	bir	tehlikeye	atmaz	kendini.

Giudecca	Adası'nın	geniş	ıssızlığında	bir	kalacak	yer	buldular;	Ludovico,	Toledo’da	her	şeyiyle
kabullenmese	 de	 içini	 dışını	 öğrendiği	 Iǚbrani	 geleneklerinin	 yakınında	 bulundukları	 için
kendini	güvende	hissediyordu.	Celestina’nın	Keşiş	Simân	aracılığıyla	gönderdiği	altınlar	son
yolculuklarında	suyunu	çekmişti;	Ludovico	tıpkı	onun	gibi	Iǚspanya'dan	ve	Portekiz'den	kaçan
birçok	mültecinin	kurduğu	eski	Yahudi	mahallesindeki	komşularına	gidip	çevirmene	ihtiyaç
var	 mı	 diye	 sordu;	 herkes	 güldü	 ve	 ona	 geniş	 Vigano	 kanalım	 geçmesini,	 San	 Basilio’da
kayıktan	 inmesini,	 tersanelerin	 ve	 şeker	 tüccarlarının	 bulunduğu	 sahil	 şeridi	 boyunca
yürümesini,	mum	atölyelerinin	oradan	düz	devam	etmesini,	Foscarini	Köprüsü'nün	önünden
geçmesini,	San	Bemabe	Nehri	ile	Santa	Maria	del	Carmine	Kilisesi	arasında	Maestro	Valerio
Camillo’nun	 konağını	 sormasını	 öğütlediler	 çünkü	 herkes	 biliyordu	 ki	 sözü	 geçen	 bu
Domine’den	 daha	 fazla	 eski	 elyazması	 toplayan	 hiç	 kimse	 yoktu	 Venedik’te;	 konağın
pencereleri	 bile	 parşömenlerle	 tepeleme	 doluydu;	 zaman	 zaman	 kâğıtlar	 sokağa	 saçılırdı,
çocuklar	onlardan	küçük	kayıklar	yapar,	kanalda	yüzdürürdü;	aksi	ve	kekeme	Maestro	dışarı
çıkıp	 değersiz	 belgelerini	 kurtarmaya	 koştuğunda	 epey	 bir	 şamata	 kopartırdı;	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırarak	sorardı	Quintilianus	ve	Yaşlı	Plinius'un	yazgısında	kanallarda	ıslanmanın	ve
beyinsiz	küçük	veletlerin	oyuncağı	olmanın	bulunup	bulunmadığını.

Ludovico	zorluk	çekmeden	buldu	tarif	edilen	konağı	ama	konağın	kapıları	ve	pencereleri,	değil
insan,	 tek	 bir	 ışık	 huzmesi	 bile	 bırakmıyordu	 içeriye;	 Donno	 Valerio	 Camillo’nun	 konağı
kâğıttan	 bir	 kaleydi,	 kâğıtlardan	 dağlar,	 duvarlar,	 sütunlar,	 yığınlar	 oluşmuştu,	 deste	 deste
elyazmaları	üst	üste	dizilmişti;	ancak	yanındaki	diğer	yığınlar	sayesinde	dik	durabiliyordu	bu
sararmış,	dokunsan	devrilecek	kâğıttan	direkler.

Ludovico	 konağın	 bahçesini	 bulmak	 için	 çevresini	 dolaştı.	 Bir	 süre	 sonra,	 geniş	 Santa
Margherita	 Meydanı’nın	 karşısında	 küçük	 bir	 kemeraltının	 yanında	 daracık	 bir	 demir
parmaklık	gördü,	parmaklık	demirlerine	sırayla	üç	kafa	şekli	işlenmişti;	kurt,	aslan	ve	köpek;
duvarlardan	 hoş	 kokulu	 sarmaşıklar	 sarkıyordu;	 küçücük	 loş	 bahçede	 çok	 sıska	 bir	 adam
duruyordu,	vücudunun	inceliği	uzun,	etekleri	yerlerde	sürünen	bir	entarinin	geniş	kıvrımları



arasına	gizlenmişti	 ama	başını	 ve	kulaklarını	 saklayan	–	 cellatların	 taktığı	 türden–	kara	bir
kukuletayla	belirginleşen	köşeli	yüzü	bir	kartalın	proϐilini	andırıyordu;	birkaç	hırçın	mastifı
eğitiyordu	 o	 sıra;	 ucuna	 çiğ	 et	 geçirilmiş	 uzun	 bir	 çubuğu	 havada	 tutuyordu;	 köpekleri
huzursuz	etmek	için	çubuğu	başlarının	üstüne	uzatıyordu;	köpekler	havlayarak	sıçrıyorlardı
ödüllerini	kapmak	için	ama	her	sıçrayışlarında	adam	kolunu	çiğ	etle	hayvanın	dişleri	arasına
koyuyor,	 sonra	mucizevi	 bir	 şekilde	 ısırılmaktan	kurtuluyordu;	 narin,	 kukuletalı	Donno	her
seferinde	kolunu	köpeklerin	dişlerinin	arasından	hayret	verici	bir	hızla	geri	çektikten	sonra
da	şöyle	kekeliyordu:

“Aferin,	aferin,	Biondino,	Preziosa,	aferin,	Pocogarbato,	benim	etim	daha	 lezzetlidir;	size	ne
çok	güvendiğimi	biliyorsunuz,	beni	hayal	kırıklığına	uğratmayın	çünkü	öldüğüm	zaman	sizinle
uğraşacak	durumda	olmayacağım.”

Ardından	 mastiϐlere	 bir	 parça	 et	 fırlatarak	 yemelerini,	 en	 iyi	 parçaları	 kapmak	 için
birbirleriyle	dalaşmalarını	büyük	bir	zevkle	seyretti.	Bahçe	girişinde	Ludovico'nun	durduğunu
görünce,	sert	bir	sesle,	kendi	hayatını	çok	değersiz	bulduğu	için	mi	başkalarının	yaşam	tarzını
gözlediğini	 sordu.	Ludovico	 özür	diledi	ve	 ziyaret	 sebebinin	keyfı̂	 bir	merak	değil	 iş	bulma
ihtiyacı	olduğunu	açıkladı.	Trânsito	Sinagogu	ndaki	ihtiyar	tarafından	imzalanmış	bir	mektup
gösterdi	ona,	Donno	Valerio	Camillo	mektubu	okuduktan	sonra	şöyle	dedi:	 “Çok	 iyi,	çok	 iyi,
Monsignore	 Ludovicus.	 Oǆ mrüm	 boyunca	 topladığım	 belgeleri	 sınıϐlandırmak	 ve	 çevirmek
birçok	 ömür	 gerektirecek	 olmasına	 rağmen,	 küçük	 bir	 kısmını	 halledebiliriz,	 en	 azından
başlayabiliriz.	Artık	 iş	buldunuz	 farz	edin	–	ama	 iki	 şartla.	Birincisi,	kesinlikle	kekeleyişime
gülmeyin.	Bunun	sebebini	ilk	ve	son	kez	söylüyorum	zatıâlinize:	Okuma	yeteneğim	konuşma
yeteneğimin	çok	çok	üstündedir;	okumakla	o	kadar	çok	meşgul	olurum	ki	bazen	konuşmayı
tamamen	unuturum;	ne	olursa	olsun,	o	kadar	hızlı	okurum	ki,	bu	konuşurken	takılmama	ve
dilimin	sürçmesine	yol	açar.	Düşüncelerim	sözlerimden	çok	daha	hızlıdır.”

“İkinci	şart	nedir?”

Maestro,	köpeklere	bir	parça	et	daha	attı.	“Bana	hizmet	ettiğiniz	sırada	ölürsem	vücudumun
kutsal	 toprakta	 yakılmamasını,	 bu	 hastalıklı	 şehrin	 sularına	 atılmamasını	 sağlamakla
yükümlü	 olacaksınız,	 onun	 yerine	 çıplak	 bedenimi	 bahçeme	 koyun	 ve	 beni	 yemeleri	 için
köpekleri	serbest	bırakın.	Bunun	için	eğittim	onları.	Onlar	benim	mezarım	olacaklar	Bundan
daha	 iyi	 ve	daha	onurlu	bir	 şey	olamaz:	madde	maddeye.	Ama	Cicero’nun	bilgece	 öğüdünü
izleyeceğim.	 Her	 şeye	 rağmen	 bir	 gün	 eski	 bedenimde	 yeniden	 dirileceğim	 ama	 öncelikle
dünyanın	ilahı	maddesine	her	türlü	sindirim	fırsatım	vermeliyim.”

Ludovico	 her	 gün	 gitmeye	 başladı	 Maestro	 Donno	 Valerio	 Camillo’nun	 konağına	 ve	 sıska
Venedikli	her	gün	eski	metinler	verdi	ona	çeşitli	 sarayların	dillerine	çevrilmesi	gereken;	bu
arada,	gizemli	bir	şekilde,	bilimsel	delil	niteliğindeki	doğrulayıcı	metinlerle	birlikte,	buluşunu
bu	saraylara	göndereceğini	ima	ediyordu.

Çok	 geçmeden	 Ludovico,	 Yunanca	 ve	 Latinceden	 Toskana	 diline,	 Fransızcaya	 ya	 da



Iǚspanyolcaya	 çevirdiği	 her	 şeyin	 ortak	 bir	 konusu	 olduğunu	 fark	 etti:	 Bellek.	 Cicero'nun	De
inventione	metnini	çevirdi:	“Basiret	hem	iyi	hem	kötü	olanın	ve	ne	iyi	ne	kötü	olanın	bilgisidir.
Şu	kısımlardan	oluşur:	bellek,	akıl,	 öngörü	ya	da	 önsezi.	Zihin	bellek	kabiliyeti	sayesinde	ne
olduğunu	hatırlar	Akıl	olanı	doğrular.	Oǆ ngörü	ya	da	önsezi	bir	şey	olmadan	önce	zihnin	onu
bilmesini	sağlar.”	Platon'dan,	Sokrates'in	belleği	bir	yetenek	olarak	değerlendirdiği	pasajları
çevirdi:	 Bellek,	 Musalar'ın	 anasıdır,	 her	 ruhta	 bir	 mum	 p	 arçası	 vardır	 ve	 onun	 üstüne
düşüncelerin	 ve	 algıların	 izleri	 çıkar.	 Philostratus'tan	 “Tyana'lı	 Apollonius'un	 Hayatı”nı
çevirdi:	Euksenes	Apollonius'a	 sorar	neden	yüce	düşünceleri	olmasına	ve	bunları	 açıkça	ve
hızla	 ifade	 edebilmesine	 rağmen	 hiçbir	 şey	 yazmadığını,	 Apollonius	 ona	 şöyle	 cevap	 verir:
“Çünkü	bugüne	kadar	sessizliği	yaşamadım.”	O	andan	sonra	sessiz	kalmaya	karar	verir;	bir
daha	hiç	konuşmaz	ama	yine	de	gözleri	ve	zihni	yaşadığı	her	türlü	deneyimi	alır	ve	belleğine
depolar.	Yüz	yaşına	geldiğinde	Simonides’ten	bile	daha	iyi	bir	hafızası	vardır,	ardından	belleğe
bir	 methiye	 yazar;	 her	 şeyin	 zamanla	 silindiğini	 belirtir	 ama	 zamanın	 kendisi	 sökülüp
atılamaz	ve	bellek	sayesinde	ebedileşmektedir.	Aquino'lu	Aziz	Thomas'ın	yazdıkları	arasında
şu	 sözün	 altının	 kırmızıyla	 çizildiğini	 gördü:	Nihil	 potest	 homo	 intelligere	 sine	 phantasmate,
İmgeler	olmadan	insan	hiçbir	şey	anlayamaz.	Ve	görüntüler	hayaletlerdir.

Plinius’un	 metinlerinden	 antik	 dönemde	 bellek	 üzerine	 hayret	 verici	 bilgiler	 okudu:	 Kiros
ordusundaki	 tüm	askerlerin	adını	biliyordu;	yaşlı	 Seneca	kendine	söylenen	 iki	bin	kelimeyi
tekrar	 edebiliyordu;	 Pontus	 Kralı	 Mithridates	 hâkimiyeti	 altındaki	 yirmi	 ülkenin	 dilini
konuşuyordu;	 Skepsis'li	 Metrodorus	 ömrü	 boyunca	 duyduğu	 her	 sözü	 tekrarlayabiliyordu,
hem	de	 tamı	 tamına	 aynı	 sözcüklerle;	 Yunan	Kharmides	 o	 devrin	 en	 büyük	 kütüphanesine
sahipti	ve	bütün	kitaplarında	ne	yazığını	belleğinde	 tutuyordu.	Diğer	yandan,	Themistokles
bellek	 sanatını	 uygulamayı	 reddetmişti,	 bellek	 yerine	 unutma	 bilimcini	 tercih	 ettiğini
söylemişti.	Ve	bu	metinlerde	şair	Simonides’e	sürekli	atıϐlar	yapılıyordu,	ona	belleği	icat	eden
kişi	deniliyordu.

Iǚşe	başlamasından	aylar	sonra	bir	gün	Ludovico	daima	sessiz	olan	Maestro	Valerio	Camillo'ya
meşhur	şair	Simonides’in	kim	olduğunu	sordu.	Kalın	kaşlarının	altında	parıltılı	gözlerle	baktı
ona	Domine,	“Hep	biliyordum	meraklı	olduğunu.	Daha	ilk	günden	söylemiştim	bunu	sana.”

“Merakımın	boşuna	olduğunu	düşünme,	Maestro	Valerio,	bu	merak	şimdi	senin	hizmetinde.”

“Belgelerimi	 araştır.	 Benim	 kendi	 başıma	 bulduğum	 bilgileri	 nasıl	 bulacağını	 bilmiyorsan
düşündüğüm	kadar	zeki	olmadığına	karar	vereceğim.”

Sonra	çevik,	kekeme,	narin	Maestro	odayı	geçip	her	zaman	kapah	tuttuğu,	zincirler	ve	kilitlerle
korumaya	aldığı	kapıya	gitti;	zorlukla	kapıyı	açtı	ve	ardında	kayboldu.

Ludovico	 çeviri	 yerine	 araştırmaya	 yönelerek	 neredeyse	 bir	 yıl	 boyunca	 uğraştı,	 iyice
kuruyup	sararmış	incecik	bir	kâğıda	Yunanca	yazılmış	bir	metin	buldu	sonunda,	metni	yazan
kişi	 kötü	 ünlü	 bir	 şairin	 hikâyesini	 anlatıyordu,	 bu	 şair	 dizelerini	 yazma,	 hatta	 okuma
karşılığında	para	aldığı	 için	eleştiriliyordu.	Adı	Simonides’ti	ve	Keos	Adası’nın	yerlisiydi.	Bu



Simonides	 bir	 gece	 Skopas	 adında	 bir	 Tesalya	 asilzadesinin	 onuruna	 bir	 şiirini	 okumaya
davet	edilmişti.	Zengin	bir	adam	olan	Skopas	bu	olay	 için	büyük	bir	ziyafet	düzenledi.	Ama
şakaa	Simonides,	ev	sahibi	için	yazdığı	methiyenin	yanında	şürine	bir	de	şarkı	ekledi;	bu	şarkı
efsanevi	 kardeşler,	 Leda’nın	 oğulları,	 ilki	 bir	 kuğudan	 Iǚkincisi	 da	 bir	 tarından	 doğma
Dioskur’lar,	 yani	 Kastor	 ve	 Polluks	 hakkındaydı.	 Şair	 şiirini	 okumayı	 bitirdiğinde	 Skopas
methiyenin	 sadece	yarısı	onu	methettiği	 için	vaat	 ettiği	 paranın	yansını	 vereceğini	 söyledi
yarı	şaka	yarı	ciddi,	diğer	yansını	da	mitsel	ikizlerden	alabilirdi.

Sesini	çıkartamayan	Simonides	sofraya	oturdu,	cimri	Skopas'	ın	para	olarak	ondan	esirgediği
ücretini	sofradan	çıkartma	umudundaydı.	Ama	tam	o	sırada	bir	haberci	geldi	ve	iki	gencin	onu
acilen	dışarıya	çağırdığını	söyledi.	Iǚyice	canı	sıkılan	Simonides	ziyafet	sofrasındaki	yerini	terk
edip	sokağa	çıktı	ama	dışarıda	hiç	kimse	yoktu.	Yeniden	Skopas'ın	yemek	salonuna	girmek
için	arkasını	döndüğü	sırada	korkunç	bir	gürültüyle	birlikte	duvarların	yıkıldığını	ve	sıvaların
döküldüğünü	duydu;	evin	çatısı	çökmüştü.	Iǚçerideki	herkes	ölmüştü,	sütunların	ağırlığı	ziyafet
sofrasındaki	tüm	konukları	ezmişti,	kalıntılar	arasında	kimin	kim	olduğunu	anlamaya	imkân
yoktu.	 Oǆ lülerin	 akrabaları	 geldi	 ve	 sevdiklerini	 tanıyamadıkları	 için	 ağladılar	 çünkü	 tüm
bedenler	böcekler	gibi	ezilmiş,	şeklini	kaybetmişti,	kafaları	patlamış	beyinleri	dışarı	akmıştı.
Sonra	 Simonides	 tek	 tek	 herkese	 ölmüş	 akrabasını	 gösterdi:	 Şair	 ziyafet	 sofrasında	 kimin
nerede	oturduğunu	tam	olarak	hatırlıyordu.

Herkes	 çok	 şaşırdı	 çünkü	 daha	 önce	 hiç	 kimse	 böyle	 bir	 maharet	 göstermemişti;	 ve	 işte
böylece	 ortaya	 çıktı	 bellek	 sanatı.	 Simonides,	 Kastor	 ve	 Polluks’un	 Sparta’daki	 türbesine
minnettarlığını	sunmak	üzere	çıktı.	Skopas	ve	konuklarının	alaycı,	kayıtsız,	küçümseyen,	cahil
yüzleri	tam	oturdukları	düzende	tekrar	tekrar	geçiyordu	gözlerinin	önünden.

Ludovico	bu	metni	Valerio	Camillo'ya	gösterdiğinde	Domine	dalgın	dalgın	başını	salladı.	Sonra
da	 şöyle	 dedi:	 “Seni	 kutlarım.	 Artık	 belleğin	 nasıl	 bulunduğunu	 ve	 onu	 kimin	 bulduğunu
biliyorsun

“Ama	hiç	kuşku	yok	ki,	Maestro,	insanlar	hep	hatırladılar...”

“Elbette,	Monsignore	Ludovicus;	ama	belleğin	amacı	farklıydı.	Simonides	şimdinin	dışında	ve
bu	yüzden	uzak	olan	bir	 şey	hatırlayan	 ilk	kişiydi	 çünkü	ondan	 önce	bellek	yalnızca	günlük
işler	 için	 kullanılırdı,	 hayvanların,	 eşyaların,	 kölelerin,	 şehirlerin	 ve	 evlerin	 listelenmesi,
geçmiş	olayların	ve	kayıp	yerlerin	bulanık	hatırası	için:	Bellek	olguydu,	bilim	değil.	Simonides
daha	 fazlasını	 önerdi:	 Iǚnsanın	 tüm	 geçmişi,	 söylediği	 ve	 yaptığı	 her	 şey	 hatırlanabilir,
kusursuz	 bir	 sırayla	 ve	 yerle;	 ondan	 sonra,	 hiçbir	 şey	 unutulmamalıdır.	 Bunun	 ne	 demek
olduğunu	anlıyor	musun?	Ondan	önce	bellek	tesadüϐi	bir	gerçeklikti:	Her	insan	kendiliğinden
istediği	şeyi	ya	da	hatırlayabileceği	şeyi	hatırlıyordu;	o	şair	bilimsel	belleğin	kapılarını	açtı,
bireysel	belleklerden	bağımsız	bellek;	bütün	bir	geçmişin	bütünsel	bilgisi	olarak	ortaya	koydu
belleği.	 Ve	 bellek	 şimdide	 kullanıldığı	 için,	 aynı	 zamanda	 bütünsel	 olacak	 şimdiyi
kapsamalıdır,	 böylece	 gelecekte	 gerçeklik	 geçmiş	 olarak	 hatırlanır.	 Yüzyıllar	 boyunca	 bu
amaçla	 birçok	 sistem	 geliştirilmiştir.	 Bellek	 yerlerin,	 görüntülerin,	 sınıϐlandırmaların



yardımına	 ihtiyaç	 duyar.	 Şimdinin	 ve	 geçmişin	 belleğinden	 yola	 çıkılarak	 daha
gerçekleşmemiş	geleceğin	hatırasına	ulaşma	tutkusuna	ilerlendi,	bu	kabiliyete	ise	öngörü	ya
da	 önsezi	 denildi.	 Oǆ ncekilerden	 daha	 cüretkâr	 olan	 insanlar,	 Yahudilerin	 Kabala,	 Zohar	 ve
Sefı̂rot	öğretilerinden	esinlenerek	daha	da	ileri	gitmeye	ve	tüm	zamanların	zamanını	ve	tüm
mekânların	mekânım	bilmeye	kalktılar;	tüm	vakitlerin	ve	tüm	mekânların	eşzamanlı	belleği.
Ben,	monsignore,	daha	da	 ileri	 gittim.	Benim	 için	bellek	zamanların	 sonsuzluğudur	ki	buna
zaten	 sahibim,	 bu	 yeterli	 gelmiyor	 ya	 da	 mekânların	 eşzamanlılığı	 ki	 bunu	 da	 hep
biliyordum...”

Domine	 Valerio	 Camillo’nun	 delirmiş	 olduğunu	 söyledi	 Ludovico	 kendi	 kendine:	 Hırçın
mastiϐlerin	sindirim	sistemlerine	gömülmek	istiyordu.	Hayatı	burada	ya	da	başka	bir	yerde
olmayan,	 yani	 tüm	 mekânların	 toplamında	 olan	 bellekte	 ya	 da	 geçmişin,	 şimdinin	 ve
geleceğin,	yani	tüm	zamanların	belleğinde	arıyordu.	Belki	de	mutlak	olana,	boşluğa	dikmişti
gözünü.	 Iǚspanyol	 öğrenciye	bakan	gözleri	 öϐkeyle	parıldadı	Venediklinin.	Sonra	nazikçe	onu
kolundan	tutarak	kilitli	kapıya	doğru	götürdü.	“O	kapının	ardında	ne	olduğunu	hiç	sormadın
bana.	Entelektüel	merakın	her	zaman	gündelik	merakına	üstün	geldi;	çünkü	gündelik	merakı
saygısızlık	olarak	görüyordun,	kişisel	ve	zararlı	olduğunu	düşünüyordun.	Benim	sırrıma	saygı
gösterdin.	Ödül	olarak	ben	de	sana	buluşumu	göstereceğim.”

Valerio	 Camillo	 birkaç	 kilidi	 açtı,	 zincirleri	 çıkardı	 ve	 kapıyı	 araladı.	 Ludovico	 nemli
tuğlalardan	karanlık	ve	küϐlü	bir	dehlizde	onu	izledi;	çevredeki	tek	ışık	farelerin	gözlerinden,
kertenkelelerin	derilerinden	yansıyordu.	 Iǚkinci	bir	demir	kapıya	geldiler	Valerio	Camillo	bu
kapıyı	da	açtı	ve	Ludovico'nun	arkasından	kapattı,	Mermer	duvarlı	bembeyaz	bir	odadaydılar,
titizlikle	 cilalanmış	 taşların	 ışığıyla	 aydınlanıyordu	oda,	 taşlar	o	kadar	mucizevi	bir	 şekilde
birleştirilmişti	ki	mermer	bloklar	arasında	tek	bir	çizgi	bile	görülmüyordu.

“Fareler	 buraya	 giremez,”	 diye	 güldü	 Donno.	 Sonra	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 ekledi,	 “Buraya
benden	 başka	 hiç	 kimse	 girmedi.	 Ve	 şimdi	 sen,	 Monsignore	 Ludovicus,	 şimdi	 sen	 de
göreceksin	Valerio	Camillo’nun	Bellek	Tiyatrosu’nu.”

Maestro	 mermer	 bloklardan	 birini	 haϐifçe	 ittirince	 duvarlardan	 biri	 görünmeyen
menteşelerinden	 kapı	 gibi	 açıldı.	 Iǚki	 adam	 eğilerek	 geçtiler;	 haϐif,	 acıklı	 bir	 nağme	 ulaştı
Ludovico’nun	kulaklarına;	her	adımda	daralan	ahşap	bir	koridordan	geçip	minik	bir	sahneye
çıktılar;	öyle	küçük	bir	sahneydi	ki	bu,	yalnız	Ludovico	sığabiliyordu,	Donno	Valerio	arkasında
kaldı,	 kupkuru	 ellerini	 çevirmenin	 omuzlarına	 koydu,	 kartal	 yüzünü	 Ludovico’nun	 kulağına
yaklaştırdı;	ton	balığı,	sarımsak	ve	kuru	fasulye	kokuları	saçarak	kekelemeye	başladı:

“BellekTiyatrosu	 budurişte.	 Burada	 roller	 tersine	 döner.	 Siz,	 tek	 seyirci	 olarak	 sahnede
duracaksınız.	Gösteri	yeri	de	salon	olacak.”

Ahşap	duvarlı	salon,	yedi	sütunla	desteklenmiş,	yelpaze	şeklinde	yükselen	yedi	basamaktan
oluşuyordu;	 her	 basamakta	 yedi	 sıra	 vardı	 ama	 koltuklar	 yerine	 art	 arda	 dizilmiş	 işlemeli
parmaklıklar	 gördü	 Ludovico,	 Valerio	 Camillo’nun	 Santa	 Margherita	 Meydanı’na	 bakan



bahçesini	 çevreleyen	 parmaklıklara	 benziyorlardı;	 demirlerdeki	 telkari	 işler	 olağanüstü
inceydi,	 öyle	 ki	 her	 ϐigür	 önündeki	 ve	 arkasındaki	 ϐigürle	 birleşiyormuş	 gibi	 görünüyordu;
bütün	olarak	bakıldığında	 şeffaf	 ipek	perdelerden	enfes	bir	 yarım	daire	 izlenimi	veriyordu;
Ludovico,	dekorların	seyirci	ve	seyircilerin	aktör	olduğu	bu	geniş	tersine	dönmüş	perspektif
sanatının	ne	anlama	geldiğini	çözümlemekten	âciz	olduğunu	hissetti.

Dehlizden	 gelen	 şarkı	 milyonlarca	 sesten	 oluşan	 bir	 koroya	 dönüştü,	 sözler	 yerine	 tek	 bir
kesintisiz	uluma	vardı.	‘Tiyatrom	yedi	sütunun	üstünde	durur,”	diye	kekeledi	Venedikli,	“tıpkı
Kral	Süleyman'ın	evi	gibi.	Bu	sütunlar	göksellik	ötesi	dünyarım	yedi	Seϐirot’unu	temsil	eder,	ki
onlar	 üstteki	 ve	 alttaki	 dünya	 planlarının	 yedi	 ölçeğidir	 ve	 üç	 dünyanın	 da	 muhtemel
ideallerini	içinde	taşır.	Yedi	ilahı	kuvvet	yönetir	yedi	basamağı:	Bak,	Monsignore	Ludovicus,
birinci	 parmaklıklardaki	 tasvirlere.	 Onlar	 Diana,	 Merkür,	 Venüs,	 Apollon,	 Mars,	 Jüpiter	 ve
Satürn’dür:	Altı	gezegen	ve	ortadaki	güneş.	Her	bir	basamağın	yedi	sırasında	her	biri	bir	yıldız
işaretinin	 altında	 yedi	 tema	 temsil	 edilir.	 Onlar	 insanlığın	 yedi	 temel	 konumudur:	Mağara,
varlık	 ve	 Idea’nın	 değişmez	 özünün	 insani	 yansıması;	 Prometheus,	 tanrıların	 huzurundan
ateşi	çalan	kişi;	Ziyafet,	toplumda	kaynaşmış	insanların	eğlencesi;	Merkür’ün	sandalları,	insan
faaliyetinin	 ve	 emeğinin	 sembolü;	 Europa	 ve	 Boğa,	 aşk;	 ve	 en	 üst	 sırada	 her	 şeyi	 tepeden
seyreden	Gorgon’lar;	üç	bedenleri	vardır	ama	tek	bir	gözü	paylaşırlar.	Ve	tek	seyirci	–	sen–	tek
bir	bedene	sahiptir	ama	üç	ruhu	vardır,	tıpkı	Zohar’da	belirtildiği	gibi.	Uǆ ç	beden	ve	bir	göz;	bir
beden	 ve	 üç	 ruh.	 Ve	 bu	 kutuplar	 arasında,	 yedi	 yıldızın	 ve	 yedi	 konumun	 tüm	 bileşimleri
bulunur.	 Hermes	 Trismegistus	 doğru	 olarak	 belirtmiştir	 birliğin	 bu	 çeşitliliğine	 kendisini
nasıl	katacağını	bilen	kişinin	ilahileşeceğini	ve	tüm	geçmişi,	şimdiyi	ve	geleceği,	cennette	ve
yeryüzünde	bulunan	her	şeyi	bileceğini.”

Gittikçe	 heyecanlanan	Domine	 Valerio,	 Ludovico’nun	 arkasında	 birtakım	 ipleri	 çekip
makaraları	 döndürdü,	 bazı	 düğmelere	 bastı;	 salonun	 içine	 art	 arda	 ışık	 huzmeleri	 düştü;
ϐigürler	hareket	ediyormuş	gibi	görünüyorlardı,	 sanki	saydamlaşmış	ve	birbirleriyle	karışıp
birleşmişlerdi,	böylece	gelip	geçici	bileşimler	oluşturup	sürekli	biçim	değiştiriyorlar	ama	hep
tanınabilir	şekillerde	kalmayı	sürdürüyorlardı.

“Sence	kusurlu	bir	dünyanın	tanımı	nedir,	Monsignore	Ludovicus?”

“Herhalde	bir	şeylerin	eksik	olduğu,	tamamlanmamış	bir	dünyadır.”

“Benim	 icadım	 bunun	 tam	 zıttı	 bir	 açıklamaya	 dayanıyor:	 Ancak	 biz	 hiçbir	 şeyin	 eksik
olmadığına	 inandığımız	 zaman	 dünya	 kusurludur;	 daima	 bir	 şeylerin	 eksik	 olduğunu
biliyorsak	o	zaman	kusursuzdur	dünya.	Olayların	gerçek	gidişatına	paralel	ilerleyen	ideal	bir
gidişat	tasarlayabileceğimizi	kabul	ediyor	musun,	monsignore?”

“Evet;	 Toledo’da	 öğrenmiştim	 tüm	 cisimlerin	 ve	 tüm	 ruhların	 daha	 önce	 oldukları	 ve	 daha
sonra	olacakları	şeylerin	ruhunu	taşıdığını...”

“Peki	 ya	 geçmişte	 olmamış	 ve	 muhtemelen	 gelecekte	 de	 olmayacak	 bir	 şeye	 hiç	 fırsat
vermezsen	ne	olurdu,	monsignore?”



“Hepimiz	 varoluşumuzun	 herhangi	 bir	 ânında	 sormuşuzdur	 kendi	 kendimize;	 elimize
hayatımızı	 yeniden	 yaşama	 fırsatı	 geçseydi	 tekrar	 aynı	 şekilde	 mi	 yaşardık,	 hangi
yanlışlardan	sakınırdık,	hangi	ihmal	edilmiş	şeyleri	düzeltirdik,	o	gece	o	kadına	onu	sevdiğimi
söylemeli	 miydim,	 neden	 ölümünden	 bir	 gün	 önce	 babamı	 ziyaret	 etmedim,	 kilisenin
kapısında	 bana	 avuç	 açan	 dilenciye	 cebimdeki	 parayı	 vermeli	 miydim,	 hiç	 durmadan
seçtiğimiz	kişileri,	işleri,	karları,	ϐikirleri	nasıl	yeniden	seçebiliriz	çünkü	hayat	bir	şeyle	başka
bir	 şey	 arasında	 sonsuz	 sayıda	 seçimlerden	 ibarettir,	 hiç	 bitmeyen	bir	 seçim	ama	biz	 öyle
olduğuna	 inansak	 bile	 asla	 özgürce	 karar	 veremeyiz,	 seçimlerimiz	 bize	 başkalarının,	 yani
tanrıların,	 hâkimlerin,	 hükümdarların,	 kölelerin,	 babaların,	 anaların,	 çocukların	 dayattığı
koşullarla	belirlenir,”

“Bak;	 tiyatromun	 birbirine	 geçmiş	 çerçevelerinde	 göreceksin	 en	 mutlak	 hatıraların
geçişlerini:	Oǆ yle	olabilecek	olan	ama	olmayanların	belleği;	en	büyük	ve	en	küçük	ayrıntılarına
kadar,	 yapılmamış	 hareketler,	 söylenmemiş	 sözler,	 feda	 edilmiş	 seçenekler,	 ertelenmiş
kararlar,	 Cicero'nun	 sabırlı	 sessizliğini	 gör	 Catilina’nın	 aptalca	 komplosunu	 duyduğunda,
Calpumia’nın	 Mart'ın	 15'indeki	 senato	 toplantısına	 katılmaması	 için	 Caesar’ı	 nasıl	 ikna
ettiğini,	 Salamis'te	 Yunan	 ordusunun	 yenilişini,	 Augustus’un	 hükümdarlığı	 sırasında
Filistin'in	Beytlehem	kentinde	bir	ahırda	bir	kız	çocuğunun	dünyaya	geldiğini	gör,	Pilatus’un
kâhin	 kadını	 bağışlamasını	 ve	 Barabbas'ın	 çarmıhta	 öldüğünü	 gör,	 Sokrates’in	 zindanda
beklediği	sırada	intihardan	vazgeçişini	gör,	Odysseus’un	nasıl	öldüğünü	gör,	akıllı	Truvalılar
şehrin	 surları	 dışında	 buldukları	 tahta	 atı	 yaktıkları	 zaman	 askerlerin	 ateşler	 içinde	 cayır
cayır	yandığını,	Makedonyalı	İskender’in	yaşlandığını,	Homeros’un	her	şeyi	sessizce	izleyişini;
gör	 –ama	 kimseye	 söyleme–	 Helen’in	 evine	 dönüşünü,	 Eyüp	 un	 evinden	 kaçışım,	 Habil’in
kardeşi	 tarafından	 unutuluşunu,	 Medea'nın	 kocası	 tarafından	 hatırlanışım,	 krallıkta	 barış
hüküm	sürsün	diye	Antigone’nin	tiranın	yasasına	boyun	eğişini,	Spartacus’un	isyanının	başarı
kazandığım,	 Nuh’un	 gemisinin	 battığını,	 Lucifer'in	 Tanrı	 ’nın	 yanındaki	 mevkisine	 geri
döndüğünü,	 Tanrının	 onu	 affettiğini;	 ama	 diğer	 ihtimali	 de	 gör:	 Iǚsyan	 etmek	 istemeyen	 ve
cennette	kalan	uysal	bir	Şeytan;	bak,	Cenovalı	Kolomb’un	deve	üstünde	yolculuk	ederek	Büyük
Han'ın	 sarayı	 Cipango’ya	 batıdan	 doğuya	 doğru	 karadan	 giden	 yolu	 aradığım;	 çerçevelerin
dönmesini	 ve	 birbirine	 karışıp	 birbiri	 içinde	 yitmesini	 izle,	 genç	 çoban	 Oedipus’un	 ölene
kadar	 üvey	 babası	 Korinthos’lu	 Polybos'la	 yaşamaya	 razı	 olduğunu	 gör	 ve	 Jocasta'nın
yalnızlığını	gör,	eksik,	bomboş	olduğunu	hissettiği	hayatının	elle	tutulmaz	acılarını;	yalnızca
günahkâr	 bir	 düş	 kurtarabilir	 onu;	 gözler	 çıkartılmayacak,	 kader	 olmayacak,	 trajedi
gerçekleşmeyecek	ve	Yunan	düzeni	 çökecek	 trajik	 günahlar	olmadığı	 için	 çünkü	 o	 günahlar
düzeni	bozar,	 yeniden	 tamir	 eder	 ve	 sonsuza	dek	 canlı	 tutar:	Roma'nın	 gücü	 zapt	 edemedi
Yunan	ruhunu;	ancak	ve	ancak	trajedinin	yokluğuyla	zapt	edilebilir	Yunan;	bak,	Müslümanların
işgal	 ettikleri	 Paris’e,	 Augustinus’la	 olan	 mücadelesinde	 Pelagius’un	 zaferine	 ve	 takdis
edilmesine,	Herakleitos’un	nehrinin	sularının	Platon’un	mağarasını	basmasına;	bak,	Dante	ve
Beatrice’nin	 düğününe,	 asla	 yazılmayan	 bir	 kitaba,	 Asis'li	 yaşlı	 ve	 hovarda	 bir	 tacire,
Giotto'nun	hiç	resim	yapmadığı	boş	duvarlara,	bir	çakıltaşı	yutup	deniz	kıyısında	boğularak



ölen	Demosthenes’e.	Gör	en	önemli	ve	en	önemsiz	ayrıntıları,	bir	prensin	beşiğindeki	dilenci
ve	dilencinin	 beşiğindeki	 prens;	 ölü	 doğan	 çocuğun	büyümesi;	 ve	 büyümüşken	 ölen	 çocuk;
çirkin	kadın,	güzel;	çolak,	eksiksiz;	cahil,	alim;	aziz,	ahlaksız;	zengin,	fakir;	savaşçı,	müzisyen;
politikacı,	ϐilozof;	tiyatromun	üstünde	durduğu	bu	büyük	dairenin	azıcık	bir	dönmesi	yeter,	üç
eşkenar	üçgenle	örülen	daire,	çevresi	içinde	çoklu	bileşimleriyle	hareket	eden	yedi	yıldızın,	üç
ruhun,	 yedi	 dönüşümün	 ve	 tek	 bir	 gözün	 büyük	 planı:	 Kızildeniz’in	 suları	 ikiye	 yanlmıyor,
Toledo’daki	 küçük	 bir	 kız	 bilemiyor	 bir	 kilisenin	 yedi	 eş	 sütunundan	 ya	 da	 akşam
yemeğindeki	 iki	eş	nohuttan	hangisini	 tercih	ettiğini,	Yahuda	rüşvet	almıyor,	 ‘Kurt	geliyor!’
diye	bağıran	çobana	kimse	inanmıyor.”

Soluk	soluğa	kalan	Donno	Valerio	bir	an	sustu,	ipleri	çekip	düğmelere	basmayı	bıraktı.	Sonra
biraz	sakinleşti	ve	Ludovico'ya	sordu:

“Olabilecek	olanı	ve	olmayanı	hatırlamalarını	sağlayan	bu	icadım	için	ne	verirler	bu	dünyanın
kralları?”

“Hiçbir	şey	vermezler,	Maestro	Valerio.	Çünkü	onlar	sadece	gerçekten	olanlarla	ve	olacaklarla
ilgilenirler.”

Valerio	Camillo’nun	gözleri	hiç	parlamadığı	kadar	parladı	bu	sefer,	aniden	kararan	tiyatrodaki
tek	ışık	gözlerinden	yayılıyordu	sanki:

“Peki	hiçbir	zaman	olmayacakları	bilmek	de	onlar	için	aynı	derecede	önemsiz	midir?”

“Belki	değildir	çünkü	gelecekte	neler	olacağını	bilmenin	farklı	bir	şeklidir	bu.”

“Beni	 anlamıyorsun,	 monsignore.	 Tiyatromdaki	 görüntüler	 geçmişin	 tüm	 olasılıklarım	 bir
araya	 getirir	 ama	 aynı	 zamanda	 geleceğin	 fırsatlarını	 da	 gösterir	 çünkü	 neyin	 olmadığını
bilerek	 neyin	 olması	 gerektiğini	 bilebiliriz:	 Gördüğün	 olmayan	 şeyler	 olmak	 için	 bekleyen
potansiyel	olaylardır,	ikinci	şanslarını	beklerler,	başka	bir	hayat	yaşamanın	fırsatını.	Tarihin
kendini	 tekrarlamasının	 tek	 nedeni	 her	 bir	 tarihsel	 olayın	 öteki	 ihtimallerinin	 farkında
olmayışımızda:	 O	 olayın	 ne	 olabileceğini	 ama	 olmadığını	 bilmeyişimizdir	 Bunu	 bilirsek
tarihin	 kendini	 tekrarlamamasını	 sağlayabiliriz;	 öteki	 ihtimal	 ilk	 defa	 gerçek	 haline	 gelir.
Evren	gerçek	bir	dengeye	kavuşur.	Araştırmalarımın	doruğu	bu	olacak:	Tiyatromun	öğelerini
öyle	 bir	 birleştireceğim	 ki	 iki	 farklı	 çağ	 tam	 olarak	 üst	 üste	 gelecek;	 mesela,	 yurdunuz
Iǚspanya’da	1492,	1521	yada	1598	tarihlerinde	olan	ya	da	olmayan	olaylar,	1938,1975	ya	da
1999	tarihlerinde	olanlara	tam	olarak	denk	düşecek.	Iǚnanıyorum	ki	daha	sonra	bu	tesadüfün
mekânı	büyüyecek,	bir	 zamanlar	yaşanan	ve	orada	biten	yerine	getirilmemiş	geçmişi	 telaϐi
edecek:	Bu	çifte	zaman	kendisini	bütünleyecek	kesin	bir	mekâna	ihtiyaç	duyacak.”

“Ve	sonra	da,	teorine	uygun	olarak,	kusurlu	olacak.”

“Kusursuzluk	ölümdür,	monsignore.”

“Peki	ya	gerçekleşmemiş	olan	her	şeyin	tamamlanmak	için	iki	farklı	zamanın	tesadüf	etmesini
beklediği	yeri	biliyor	musun	en	azından?”



“Az	 önce	 sana	 söyledim.	Tekrar	bak,	monsignore;	 ışıkları	 tekrar	açacağım,	 şekilleri	hareket
ettirecek,	 mekânları	 birleştireceğim,	 senin	 ülken	 Iǚspanya’nın	 mekânı	 ile	 Iǚspanya'nın	 kendi
suretini	yaratmak	için	önceden	var	olan	her	şeyi	yok	edeceği	bilinmeyen	bir	ülkenin	mekânı:
Iǚki	 kat	 hareketsiz,	 iki	 kat	 kısır	 bir	 gebelik	 hali	 çünkü	 neler	 olabileceğine	 –gör	 şu	 yanan
tapınakları,	 gör	 düşen	 kartalları,	 gör	 bilinmeyen	 ülkenin	 asıl	 yerlilerine	 nasıl	 boyun
eğdirildiğini–	 ilaveten	 senin	 ülken,	 Iǚspanya,	 başka	 bir	 olanaksızlığı	 dayatıyor:	 Kendi
olanaksızlığını;	 gör	 kapanan	 kapıları,	 sürülen	 Yahudileri,	 zulüm	 gören	 Mağriplileri,	 gör
memleketinin	 nasıl	 kendini	 bir	 anıtmezara	 gizlediğini	 ve	 oradan	 ölüm	 adına	 hüküm
sürdüğünü;	 imanın	 saϐlığı,	 nesillerin	 saϐlığı,	 bedenin	 dehşeti,	 düşüncenin	 yasaklanması,
anlaşılamayan	her	şeyin	yok	edilmesi.	Bak:	Yüzyıllar	boyu	devam	eden	yaşayan	ölüm,	korku,
sessizlik,	 görüntülere	 tapınma,	 cisimlerin	 boşluğu,	 aptalca	 onurlu	 tavırlar,	 gör	 onları,	 seϐil
gerçeklikleri,	 gör	 onları,	 açlık,	 yoksulluk,	 adaletsizlik,	 cahillik:	Altın	 giysiler	 içinde	olduğunu
sanan	çıplak	bir	imparatorluk.	Bak:	Tarih	boyunca	hiçbir	halk	olmadıkları	şeyi	olmak	için	daha
çok	muhtaç	olmayacak	ikinci	bir	fırsata	monsignore,	senin	dilini	konuşanlardan	ve	konuşacak
olanlardan;	keza	hiçbir	halk	bizatihi	varlık	nedenlerini	–murdarlık,	tüm	kanların	karışımı,	tüm
inançların,	bir	sürü	kültürün	ruhani	saikleri—	feda	etmeselerdi	 önlerinde	çıkacak	 imkânları
bu	 kadar	 uzun	 dönemler	 boyunca	 biriktirmeyecek.	 Yalnız	 Iǚspanya'da	 Kitap’ın	 üç	 halkı	 –
Hıristiyanlar,	 Müslümanlar	 ve	 Yahudiler–	 karşı	 karşıya	 geldi	 ve	 gelişti.	 Iǚspanya	 onların
birliğini	 sakatlamakla	 kendisini	 ve	 yoluna	 çıkan	 her	 şeyi	 sakatlıyor.	 Iǚlk	 tarihin	 onlardan
esirgediği	ikinci	fırsata	sahip	olacak	mı	bu	topraklar?”

Ludovico’nun	 gözlerinin	 önünde,	 Bellek	 Tiyatrosu’nun	 basamaklarındaki	 perdelerin	 ve
parmaklıkların,	 ışıkların	ve	gölgelerin	arasında,	yaşanmamış	ama	bir	gün	yaşanabilecek	her
şey	 tersine	 geçmeye	 başladı;	 onun	 seyrettiğinin	 bilinciyle	 anlaşılmaz	 görüntüler	 belirdi,
demir	göğüslüklü	sakallı	savaşçılar,	yırtılmış	sancaklar,	direklere	bağlanıp	yakılanlar,	perukalı
beyzadeler,	 sırtlarında	ağır	 yükler	 taşıyan	esmer	adamlar;	 konuşmalar	duydu,	 ilanlar,	 süslü
konuşan	 hatipler;	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 yerler	 ve	 manzaralar	 gördü:	 Ormanın	 içinde
kaybolmuş	tuhaf	tapınaklar,	kale	gibi	inşa	edilmiş	manastırlar,	denizler	kadar	geniş	nehirler,
sadaka	dilenen	bir	el	kadar	yoksul	çöller,	yıldızlardan	yüksek	volkanlar,	ucu	bucağı	olmayan
çayırlar,	 şehirlerde	 demir	 parmaklıklı	 balkonlar,	 kırmızı	 kiremitli	 çatılar,	 sıvası	 dökülmüş
duvarlar,	 devasa	 katedraller,	 cam	 kuleler,	 göğüsleri	 madalyalar	 ve	 altın	 sırmalarla	 süslü
askerler,	 toz	ve	dikenlerle	kaplanmış	ayaklar,	şiş	karınlı	sıska	çocuklar,	açlığın	yanı	başında
bolluk,	pejmürde	bir	dilencinin	üstüne	oturmuş	altın	bir	tanrı;	çamur	ve	gümüş...

Işıklar	 yeniden	 söndü.	 Ludovico	 sormaya	 cesaret	 edemedi	 Valerio	 Camillo’ya	 tiyatrodaki
ışığın	nasıl	değiştiğini,	parmaklıklar	ve	perdeler	boyunca	hareket	eden	bu	görüntüleri	nasıl
hiç	 yoktan	 yansıttığını,	 çektiği,	 gevşettiği	 ya	 da	 bıraktığı	 iplerin,	 bastığı	 düğmelerin	 ne	 işe
yaradığını.	Tahmin	edebiliyordu,	evet,	Medea,	Cicero	ya	da	Dante'nin	söylenmemiş	sözlerini
Domine’nın	dudaklarını	hareket	ettirerek	söyleyebildiğini:	Kekemenin	anlaşılır	sanatı.	Valerio
Camillo	şöyle	dedi:



“Buluşuma	en	yüksek	bedeli	ödeyen	hükümdara	göstereceğim	sırlarımı.”

Ama	 Ludovico	 yine	 umut	 bağlayamıyordu	 bir	 hükümdarın	 olmayıp	 da	 olmak	 isteyenlerle
isteyenlerle	yüz	yüze	gelmek	isteyeceğine.	Siyaset	mümkün	olanın	sanatıydı:	Ne	Gomorra'nın
heykeli	ne	de	İkarus’un	uçuşuydu.

Çevirmen	 her	 gece	 hakikaten	 bir	 dilbalığı	 iskeletini	 andıran	 Giudecca	 Adası’nın
omurgasındaki	 seϐil	 odasına	 dönüyordu;	 orada	 çocuklarım	 meşgaleleriyle	 uğraşırken
buluyordu.	 Bir	 tanesi	 Santa	 Eufemia	 Kilisesi'nin	 eski	 duvarlarına	 doğru	 uzanan	 gölgesine
karşı	 tahta	kılıcını	savurarak	oyalamrdı;	diğeri	altın	sarısı	saçları	 talaş	 içinde	Ludovico'nun
kitapları	ve	kâğıtları	için	yaptığı	raϐları	kesiyor,	rendeliyor	ve	vernikliyor	olurdu;	sonuncusu
da	 bağdaş	 kurup	 kapının	 önünde	 oturur,	 San	 Coşma	 Meydanı’nın	 çıplak	 kaldırım	 taşlarım
seyrederdi.	 Sonra	 dördü	 birden	 kızarmış	 deniz	mahsulleri,	 kuru	 fasulye	 ve	 dil	 peynirinden
ibaret	 bir	 akşam	 yemeği	 yerlerdi.	 Bir	 gece	 kapının	 umutsuzca	 yumruklanmasıyla
yataklarından	fırladılar.	Çocuklardan	biri	gidip	kapıyı	açtı.	Nefes	nefese	kalmış,	yüzüne	gözüne
küller	bulaşmış,	giysileri	ateşte	yer	yer	yanmış	olan	Domine	Valerio	Camillo	eşikten	içeri	adeta
yuvarlandı.	 Ellerini	 Ludovico'ya	 uzattı	 ve	 ölmekte	 olan	 bir	 adamın	 son	 gücüyle	 bileğini
yakalayıp	sıktı.

“Biri	 beni	 büyücü	 diye	 gammazlamış,”	 dedi	 Donno	 hiç	 kekelemeden.	 “Taş	 ağzın	 içine	 bir
mektup	 bırakmış.	 Beni	 hapsetmek	 istediler.	 Direndim.	 Sırlarımın	 ortaya	 çıkmasından
korkuyordum.	Evimi	ateşe	verdiler.	Beni	bıçakladılar,	boyun	eğdirmeye	çalıştılar.	Tiyatroya
girmek	istediler.	Zincirleri	kırmaya	çalıştılar.	Kaçtım.	Monsignore	Ludovicus:	İcadımı	koru.	Ne
kadar	 aptalmışım!	 Sana	 gerçek	 sırlarımı	 anlatmalıydım.	 Tiyatro	 ışıkları.	 Evin	 çatısının
üstünde	bir	miktar	manyetik	karbon	var.	Yıldırım	enerjisini	ve	lagünün	üstündeki	aşırı	yüklü
göğün	enerjisini	çekip	depoluyorlar.	Bu	enerjiyi	su	geçirmez	kondüktörler,	bakır	teller	ve	en
iyi	Venedik	kristalinden	ampuller	yardımıyla	kullanıyorum.	Düğmeler.	O	düğmeler	bazı	kara
kutuları	 harekete	 geçiriyor.	 Tüm	 çağların	 görüntülerini,	 yani	 benim	 yaptığım	minyatürleri
gösteren,	cıvaya	bulanmış	ipek	kuşaklar	var,	kuşakların	arkasından	ışık	vurup	da	görüntüler
basamakların	 üstüne	 yansıtıldığında	 olduklarından	 daha	 büyük	 görünüyorlar.	 Bir	 hipotez,
monsignore,	sadece	bir	hipotez...	onu	kanıtlamaksın...	İcadımı	koru...	ve	sözünü	unutma.”

Donno	Valerio	hemen	oracığa	yığılıp	can	verdi.	Ludovico	onu	bir	battaniyeye	sardı.	Sonra	da
cesedi	 bir	 gemiye	 saklamaları	 ve	 ikindi	 vakti	Domine’nin	 evine	 getirmelerini	 söyledi
çocuklara.	 Ludovico	 ikindi	 vakti	 Santa	 Margherita	 Meydanı’na	 gitti.	 Kara	 bir	 kabuk	 buldu
yalnızca:	 Ev	 yanmıştı,	 elyazmaları	 yanmıştı.	 Molozları	 sağa	 sola	 iterek	 kilitli	 kapıya	 ulaştı.
Biondino,	Preziosa	ve	Pocogarbato	adındaki	mastiϐler	oraya	toplaşmışlardı.	Onları	adlarıyla
çağırdı.	Ludovico	yu	tanıdılar.	Maestronun	anahtarlarını	kullanarak	zincirleri	açtı.	Farelerin	ve
kertenkelelerin	olduğu	dehlizlerden	geçti.	Mermer	odaya	vardı.	Görünmeyen	kapıya	dokundu
ve	kapı	açıldı.	O	küçük	sahneye	girdi.	Her	yer	karanlıktı.	Bir	ipi	çekti.	Parlak	bir	ışık	Apollon
sembolünün	 altındaki	 tek	 gözlü	 üç	 Gorgon’u	 aydınlattı.	 Uǆ ç	 düğmeye	 bastı.	 Venüs
basamağındaki	 aşk	 parmaklığında	 ilk	 oğlunu	 taştan	 bir	 heykel	 olarak	 gördü.	 Satürn



basamağında,	 mağara	 parmaklığında	 ikinci	 oğlu	 ölmüş	 yatıyordu,	 kollarım	 göğsünde
birleştirmişti.	 Mars	 basamağında,	 Prometheus	 parmaklığında	 üçüncüsü	 kıvranıyordu,	 bir
kayaya	bağlanmıştı,	bir	şahin	ciğerini	didiklemiyorsa	da	bir	kolunu	parçalamıştı.

Çıkmak	 için	 arkasını	 döndüğünde	 üç	 oğluyla	 göz	 göze	 geldi.	 Hemen	 arkasına,	 tiyatronun
salonuna	baktı;	 oğullarının	 gölgeleri	 yok	 olmuştu.	 Tekrar	 üç	 oğlana	baktı.	Onun	 gördüğünü
çocuklar	da	görmüş	müydü?

“Maestro'nun	cesediyle	birlikte	kaçmak	zorunda	kaldık,”	dedi	birincisi.

“Küfür	Devriyeleri	kaçağı	bulmak	için	geldiler,”	dedi	İkincisi.

“Bizi	tehdit	ettiler;	senin	Valerio’yla	olan	bağını	biliyorlar,	baba,”	dedi	üçüncüsü.

Tiyatrodan	çıktılar;	kaybolmuş	adımlarını	geriye	doğru	 takip	ettiler.	Ludovico	kapıyı	 tekrar
zincirledi	 ve	kilitledi;	 yanmış	bir	pencereden	San	Bemabe	Nehri’ne	attı	 anahtarları.	Valerio
Camii	lo'nun	cesedini	tekneden	alıp	bahçeye	taşıdılar.	Ludovico	mastiϐleri	bir	araya	topladı.
Cesedin	giysilerini	çıkarıp	bahçeye	yatırdılar,	Domine	şimdi	keskin	hatları	ve	solgun	etiyle	her
zamankinden	 daha	 çok	 benziyordu	 genç	 ve	 zayıf	 bir	 kardinale.	 Ludovico	 köpekleri	 serbest
bıraktı.	Santa	Maria	del	Camiine'nin	yüksek	kulesinde	çanlar	çaldı.

Valerio	Camillo	mezarına	kavuşmuştu.

	



Düş	görenler	ve	kör	adam

“Şehrin	 her	 yanında	 arayacaklar	 onu.	 Bizi	 de	 evimizde	 arayacaklar.	 En	 iyisi	 geceyi	 burada
geçirmek	“	dedi	Ludovico	oğullarına.	“Böylesine	bariz	bir	yerde	bizi	aramak	kimsenin	aklına
gelmez.”

Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 üç	 oğlan	 Ludovico'nun	 sözlerini	 uysalca	 dinlediler	 ve	 asma	 kilit
vurulmuş	 kapının	 yanı	 başına	 uzandılar	 uyumak	 için.	 Günün	 birinde	 Augustimıs'çu
ilahiyatçıya	 üniversitede	 meydan	 okuyan	 ve	 başka	 bir	 gün	 Aragon	 engizisyonunun
gazabından	 kurtulmak	 için	 Teruel'in	 çatılarına	 tırmanan	 eski	 öğrenci	 bir	 kez	 daha	 hayran
hayran	seyretti	onları:	Oğlanlar	neredeyse	on	beş	yaşına	değmişlerdi	ve	hâlâ	tamamen	aynı
görünüyorlardı.	Aslında,	geçen	zaman	onların	kişisel	özelliklerini	öne	çıkartacağına	daha	çok
benzemelerine	yol	açmıştı.	Artık	bilemiyordu	hangisinin	hangisi	olduğunu:	Bir	tanesi	Yakışıklı
diye	 bilmen	 Senyor’un	 şatosundan	 bir	 gece	 kaçırdıkları	 ve	 ebeveynini	 bilmediği	 çocuktu;
Iǚkincisi,	 Celestina'nın	 oğluydu	 ama	 babası	 bilinmiyordu:	 Felipe’nin	 bakışları	 altında
Celestina’ya	 çiftlikteki	 düğün	 gecesinde	 zorla	 sahip	 olan	 Senyor	mu,	 ormanda	 ona	 tecavüz
eden	üç	ihtiyar	mı,	Prens	Felipe	mi,	yoksa	bizzat	Ludovico	mu?	Kanlı	şatodaki	yatak	odasında
Celestina’vla	 haz	 dolu	 saatler	 geçirmişler,	 zaman	 zaman	 ikisi	 birden	 aynı	 anda	 yatmışlardı
onunla;	bir	de	üçüncü	çocuk	–evet,	onun	ebeveyni	biliniyordu	ama	en	mantıksız	ebeveyni	olan
da	 yine	 buydu–	 ölü	 Senyor’un	 bir	 dişi	 kurttan	 olma	 oğluydu;	 bu	 bilgiyi	 Simón’aracılığıyla
Celestina	göndermişti;	ama	kız	yarı	deliydi	ve	sözüne	pek	güvenilmezdi.

O	 gece	 çocuklar	 uyurken	 onları	 seyretti.	 Bilmemeleri	 daha	 iyiydi.	 Ama	 o	 biliyordu
(hatırlıyordu;	hayal	ediyordu):	Şatodan	çaldıkları	çocuk	yirmi	yaşına	geldiğinde,	arka	sokakta
bir	düelloda	ölen	ve	Işık	Mesıhi'nin	tapınağında	yası	tutulan	şövalyenin	yüzüne	sahip	olacaktı.
O	 şövalyenin	 adı	 Don	 Juan’dı.	 Iǚyi	 ama	 bugün	 tıpatıp	 aynı	 olmaları,	 gelecekte	 de	 mi	 öyle
olacaklarını	gösteriyordu?	Eğer	gelecekte	de	bu	kadar	birbirlerine	benzerlerse	hepsi	de	Don
Juan’ın	ölümünde	sahip	olduğu	yüze	mi	sahip	olacaklardı?	Bilmeseler	daha	iyi;	bu	yeter.	Hepsi
benim	oğullarım;	bu	yeter.	Hepsi	kardeş;	bu	yeter.

Onun	bakımına	 terk	 edilmiş	 üç	 varlığa	 karşı	 bir	 sevgi	 seli	 taştı	 içinden,	 onları	 uyandırmak
istedi	sırf	hayatta	oldukları,	mutlu	ve	sevgiye	doymuş	oldukları	için.

Iǚçinde	 kabaran	 bu	 sevgiyi	 ifade	 edecek	 bir	 bahane	 aradı.	 Derin	 uykularından	 onları
uyandırmasını	mazur	kılacak	haber	–onlarla	konuştu,	onlara	seslendi,	birinin	başına	dokundu,
diğerini	 omuzlarından	 tutup	 sarstı–	 evet,	 haber	 şuydu:	 Belirlenen	 tarih	 yaklaşıyordu,
buluşmalarına	 daha	 beş	 yıl	 vardı	 –bir	 mum	 yaktı,	 ışığında	 yüzlerini	 aydınlattı–	 fakat
İspanya’ya	döneceklerdi,	buluşma	İspanya'da	olacaktı	ve	kendilerini	orada	hazırlayacaklardı...

Yalnızca	 üçüncü	 oğlan	 uyandı.	 Diğer	 ikisi	 uyumaya	 devam	 etti.	 Uyanan	 çocuk	 Ludovico’ya
şöyle	dedi:



“Hayır,	baba,	onları	kaldırma;	düşlerinde	beni	görüyorlar...”

“Onlara	bir	haberim	var...”

“Evet,	biliyoruz.	Yolculuğa	çıkacağız.	Yeniden.”

“Evet,	İspanya'ya...”

“Daha	değil.”

“Ama	mecburuz.”

“Biliyorum.	Birlikte	gideceğiz	ama	ayrı	olmalıyız.”

“Anlamıyorum,	oğlum.	Nedir	gizlediğiniz?	Daha	önce	hiç	arkamdan	iş	çevirmemiştiniz.”

“Hep	biz	seni	takip	ettik.	Şimdi	sen	bizi	takip	etmelisin.”

“İspanya’ya	gitmeliyiz.”

“Iǚspanya’ya	 varmalıyız,	 baba.	 Ama	 yolculuğumuz	 uzun	 sürecek.	 Birçok	 dönemeç	 var
önümüzde.”

“Açık	konuş.	Nedir	gizlediğin?	Yoksa	siz...”

“Hayır,	baba.	Hiçbir	anlaşma	yapmadık.	Yemin	ederim.”

“Öyleyse?..”

“Onlar	beni	düşlüyorlar.	Neyi	yaptığımı	düşlüyorlarsa	onu	yapmalıyım.”

“Sana	öyle	mi	söylediler?”

“Biliyorum.	Eğer	uyanırlarsa,	eğer	beni	düşlemeyi	keserlerse	ölebilirim,	baba.”

“Sen	hangisisin,	Tanrı	aşkına,	üç	oğlumdan	hangisisin?..”

“Ne	demek	istediğini	anlamıyorum.	Biz	hep	üç	taneyiz.”

“Neyi	biliyorsun?	Yoksa	o	şişelerin	içindeki	kâğıtları	mı	okudunuz?”

Oğlan	evet	anlamında	başını	salladı.

“Baştan	çıkartıcılığına	direnemediniz	mi?”

“Biz	değil,	sen	direnmelisin.	Şişeleri	yeniden	mühürledik.	Onlar	senin	için	değil...”

“Şu	lanet	olası	çingene,	dişi	baştan	çıkartıcı...”

Oğlan	 yeniden	 evet	 anlamında	 başını	 salladı;	 Ludovico	 Venedik’ten	 zamanında
kaçamadıklarını	 hissetti,	 şehir	 onları	 hayalı̂	 bir	 düşün	 içine	 hapsetmişti,	 Ludovico’nun	 üç
oğlanla	paylaştığı	kader	dört	farklı	yola	ayrılmıştı.	İlk	defa	sesini	yükseltti:

“Dinle	beni;	ben	senin	babanım...	Ben	olmasam	üçünüz	de	aç	kalırdınız,	öldürülürdünüz	ya	da



hayvanlara	yem	olurdunuz...”

“Sen	bizim	babamız	değilsin.”

“Ama	siz	kardeşsiniz.”

“Bu	doğru.	Ve	 sana	babamız	gibi	hürmet	ediyoruz.	Bir	 süre	 için	kaderini	bizimle	paylaştın.
Şimdi	biz	kaderimizi	seninle	paylaşacağız.	Bizimle	kal.”

“Nasıl	bir	büyü	bu?	Ne	kadar	sürecek?”

“Her	birimiz	otuz	üç	buçuk	gün	diğer	ikimiz	tarafından	düşleneceğiz.”

“Bu	rakamın	anlamı	ne?”

“Bu	dağılmanın	rakamıdır,	baba.	Mesih'in	yeryüzünde	kaldığı	yılların	kutsal	rakamı.	Sınır.”

“Otuz	 üç,	 yirmi	 iki,	 on	 bir...	 Birlikten	 uzak,	 Şeytan’ın	 rakamları,	 Trânsito	 Sinagogu’nun	 din
bilgini	anlatmıştı	bana...”

“Oǆ yleyse	Şeytan’ın	günleri	Mesih'in	de	günleri	 çünkü	 Iǚsa	dağıtmaya	geldi:	Yeryüzünün	gücü
Bir'e	 aittir;	 Iǚsa	 onu	 tüm	 insanlar	 arasında	 dağıttı,	 isyancılar,	 âcizler,	 köleler,	 yoksullar,
günahkârlar,	hastalar.	Eğer	herkes	Caesar	olursa	Caesar	hiç	kimse	değildir,	baba...”

Ludovico	oğullarından	birinin	ağzından,	kusursuz	birliği	yeniden	elde	etme	hedeϐini	tümden
reddeden	sözler	duyduğu	 için	şaşkındı.	Uǆ züntüyle	 farkına	vardı	kontrol	altına	alınamayacak
bir	isyanla	karşı	karşıya	olduğunun;	ömründe	ilk	kez	yaşlı	hissetti	kendini.

“Otuz	üç	buçuk	gün...	Bu	kısa	bir	zaman.	Bekleyebiliriz.”

“Hayır,	baba,	anlamıyorsun.	Her	birimiz	diğerikimiz	tarafından	bu	kadar	süre	düşlenecek	ve
böylece	 altmış	 yedi	 gün	 düşlenmiş	 olacak.	 Ama	 düşlenen	 de	 aslında	 ona	 denk	 bir	 zaman
yaşayacak;	 ve	bu	da	 yüz	 buçuk	 gün	 ediyor.	Ve	diğer	 ikisi	 tarafından	düşlenmesi	 bittiğinde,
düşlenen	ölmemek	için	düşleyenlerden	birine	katılıp	üçüncüyü	düşlemek	zorunda;	bu	da	iki
yüz	iki	gün	ediyor.	Uǆ çüncü	de	düşlenmesi	bittiğinde	düşlemiş	olana	katılıp	sadece	düşleyen
ama	henüz	hiç	düşlenmemiş	olanı	düşleyecek;	bu	yüzden,	üç	yüz	dört	gün	geçmesi	gerekiyor.

“Bu	da	çok	fazla	değil;	dört	yıldan	fazla	zamanımız	var.”	Ludovico	yine	omuz	silkti.

“Dur,	baba.	Seni	seriyoruz.	Düşledikten	sonra	sana	anlatacağız	neler	düşlediğimizi,”

“öyle	umuyorum.”

“Ama	düşlediğimiz	şeyleri	sana	anlatmamız	en	az	onları	düşlememiz	kadar	uzun	sürecek.”

“Dokuz	yüz	on	iki	gün	mü?	Yine	de	gereken	zamanın	sadece	yarısı	eder	bu.	Beş	yılda	bin	sekiz
yüz	yirmi	beş	gün	var.”

“Daha	uzun	sürecek,	baba,	çok	daha	uzun	çünkü	içimizden	her	biri	diğer	iki	kardeşi	hakkında
düşlediklerini	ve	diğerlerinin	onun	hakkında	düşlediklerini,	bir	de	düşlendiği	sırada	gerçekte



yaşadıklarım	anlatacak;	sonra	her	birimiz	düşlediğimiz	sırada	neler	düşlediğimizi	düşlediğini
anlatmalıyız	diğerlerine;	ve	her	kardeş,	diğeri	onun	tarafından	düşlendiğinde	diğerinin	neler
düşlediğini	 düşlediği	 sırada	 neler	 düşlediğini	 anlatmalı;	 ondan	 sonra	 düşleyen	 kardeş
tarafından	 düşlendiğimizde	 ne	 düşlediğini	 düşlediğimizi	 anlatacağız	 her	 birimiz;	 sonra
üçüncü	kardeşin	düşlediği	kardeşin	neler	düşlediğini	düşlediği	 sırada	düşlediklerinde	diğer
ikisinin	neler	düşlediğini;	ondan	sonra...”

“Yeter,	evlat.”

“Bağışla	beni.	Ne	seninle	alay	ediyorum	ne	de	bir	oyun	oynuyorum.”

“O	zaman	söyle	bana	tüm	bu	bileşimler	ne	kadar	sürecek?”

“Her	birimiz	tüm	bileşimleri	tamamlamak	için	otuz	üç	buçuk	aya	ihtiyaç	duyacağız.”

“Her	biriniz	için	bin	beş	gün	yapıyor	bu...”

“Evet,	her	birimiz	için	iki	yıl	dokuz	ay	ve	on	beş	gün...”

“Yani	üçünüz	için	sekiz	yıl	dört	ay...”

“Oǆ yle	olacak,	baba,	 öyle	olacak.	Çünkü	 ancak	düşlerimizin	günlerini	 tamamladığımız	 zaman
kaderlerimizle	yüzleşebiliriz.”

Ludovico'nun	yüzünde	acı	bir	tebessüm	belirdi.

“En	 azından	 tam	 olarak	 zamanı	 biliyorsunuz.	 Bir	 an	 bu	 bileşimlerin	 sonsuz	 olduğunu
düşündüm.”

Çocuk	da	tebessüm	etti	ama	onun	tebessümünde	neşe	vardı.

“Ondan	sonra	sırayla	düşlerimizin	tüm	bileşimlerini	anlatmalıyız	sana	çünkü	senden	bir	şey
saklamak	istemiyoruz.”

“Öyle	umuyorum,”	diye	tekrarladı	Ludovico	ama	bu	kez	üzüntülü	bir	sesle.

“Ve	düşler	değilse	de	onların	anlatılması	hiç	bitmeyecek.

Ludovico,	San	Trovaso	Meydanı’ndaki	marangozlara	iki	tane	hafif	ve	havadar	tabut	sipariş	etti
çünkü	bu	tabutlar	toprağın	altında	kalmayacak,	onunla	beraber	yolculuk	edecek	ve	sırayla	bir
oğlu	düşü	yaşayıp	diğer	ikisi	onu	düşlerken	günler	boyunca	dokunulmadan	kalacaktı,

Onları	 karaya	 taşıyan	 gemiden	 Venedik'in	 altın	 kubbelerinin,	 kırmızı	 kiremitli	 çatılarının,
toprak	 sarısı	 duvarlarının	 uϐiıkta	 gözden	 kayboluşunu	 izledi.	 Seçimler	 yapılmıştı.	 Biri	 üç
oğlunun	—	Split’teki	çingene	kadının	uyarısına	kulak	asmayarak,	Sisifos	ve	oğlu	Odysseus'un
ibret	verici	 öyküsünü	unutarak–	üç	şişenin	içindeki	yazıları	okuduktan	sonra	seçtiği	sonsuz
kaderdi;	 bir	 de	 kendinin	 onlar	 için	 seçtiği	 ikinci,	 sonlu	 bir	 kader	 vardı;	 bir	 saati	 vardı:	 bir
öğleden	sonrası;	bir	günü:	Temmuz’un	14’ü;	bir	yılı;	o	günden	beş	yıl	sonra;	bir	yeri:	Felaketler
Burnu;	 ve	 bir	 amacı:	 Felipe'yle	 yüzleşmek,	 gençliklerinin	 hesabını	 vermek,	 tarihteki



kaderlerini	 yaşamak,	 bir	 düşte	 değil.	 Oğullarının	 düşlerinde	 öngördükleri	 zamanlar	 gerçek
hayatta	işlemeyecekti,	bu	sayede	Ludovico	İspanya	sahilindeki	buluşmasına	gidebilecekti.	Zor
kullanarak	oğullarının	düş	görme	sürelerini	kısaltmalı,	üç	yıl	ve	dört	ay	çalmalıydı	onlardan,
zamanı	 geldiğinde	 düşlerini	 kesmeliydi...	 onları	 kandırmalıydı,	 düşlenilen	 kardeş	 düşlerken
birinin	 diğerine	 ne	 düşlediğini	 anlatmasına	 engel	 olmalıydı,	 onun	 tarafından	 düşlenildiği
sırada	diğerinin	ne	düşlediğini	anlatmaktan	birini	alıkoymalıydı,	düşlendiği	sırada	düşlediğini
düşleyen	 üçüncünün	 düşünü	 kısa	 kesmeliydi...	 düşlerini	 kısa	 kesmeliydi...	 Ludovico	 bunları
kendi	 kendine	 söylerken	 sorumluluğu	 altındaki	 üç	 gence	 karşı	 hissettiği	 derin	 ve	 tuhaf
sevgiye	karşı	direniyordu.	Verdiği	kararı	kendine	sakladı:	Kendi	kaderiyle	üç	oğlunun	kaderini
birleştirecek,	 dördü	 içinde	 eşit	 fedakârlıklar	 yapacak	 kadar	 dürüst,	 akıllı	 ve	 sevgi	 doluydu.
Ama	bunu	düşünürken	bile	kabul	etmiş	olmuyor	muydu	o	andan	sonra	dörtlüden	hiçbirinin
düşlenmiş	bir	düş	ya	da	istenilmiş	bir	isteğin	kaderini	birleştiremeyeceğini?

Endişelerinden	kurtulmak	 için	 şöyle	düşündü	en	sonunda:	 “Tarihteki	kaderin	bedeli	budur:
Eksik	 olmak.	 Ancak	 üç	 oğlanın	 hayalindeki	 gibi	 sonsuz	 bir	 kader	 tamamlanmış	 olabilir:	 Bu
yüzden	tarih	içinde	yer	alamaz.	Bir	ömür	yeterli	değil.	Bir	kişiliğin	gereklerini	yerine	getirmek
için	 birçok	 varoluşa	 ihtiyaç	 vardır.	 Tarihteki	 bu	 kesin	 zamanın	 –bir	 öğleden	 sonra,
Temmuz’un	 14'ü,	 beş	 yıl	 sonra–	 oğullarımı	 düşlerindeki	 sonsuz	 kaderlerinden	 mahrum
etmemesini	sağlamak	için	elimden	gelen	her	şeyi	yapacağım...”

Ve	 böylece	 kendi	 kendine	 meydan	 okudu,	 kendi	 kendine	 dayattığı	 bir	 meydan	 okuma,
hareketlerine	yön	veren	 itimadın	vicdanına	 şahadet	edecek	gönüllü	bir	kamçılanma.	Hiçbir
şey	daha	iyi	olamazdı	Venedik’in	muhteşem	manzarasını	son	bir	kez	görmekten:	Kanallarda,
mühürlenmiş	 pencerelerde,	 mermer	 sütunlarda	 parıldayan	 gün	 ışığı,	 ıssız	 taş	 meydanlar,
bronz	kapılar,	güneşin	alnında	alev	almış	gibi	ışıldayan	çanlar,	tersanelerin	zift	karası	koyları,
aslanın	yeşil	kanatları,	havarinin	boş	kitabı,	azizin	kör	gözleri:	Ludovico	kırk	yaşında,	kel,	teni
zeytin	 rengi,	 fırlak	 gözleri	 yeşil;	 yoksulluğun,	 sevginin	 ve	 çalışmanın	 izlerini	 taşıyan
tebessümünde	 biraz	 da	 hüzün	 sezilen	 bir	 adamdı...	 Büyük	 bir	 üzüntü	 kapladı	 içini.	 Felipe
haklıydı,	inayet	ne	yakındaydı	ne	bedavaydı:	Kişi	daima	tarihin	bedelini	ödemek	zorundaydı;
inayetin	pratik	 faydalarım	reddeden	bir	cadının	mahkûm	edilmesi,	demişti	o	zaman	Felipe;
takvimdeki	yılların	ötesine	uzanan	düşlerin	kısaltılması,	diyordu	bugün	Ludovico.

Gözlerini	oyup	yuvalarından	çıkartmadı.	Hatta	gözlerini	kapatmadı	bile.	Sadece	görmemeye
karar	 verdi;	 hiçbir	 şey	 görmeyecekti	 bir	 daha,	 gönüllü	 bir	 kördü	 artık;	 o	 kördü,	 oğulları
uyuyordu;	gün	gelip	kaderleri	bir	arada	akıncaya	ve	yeniden	birleşinceye	kadar	–bambaşka
yollardan,	 farklı	amaçlarla–	Felipe’nin	huzurunda;	o	zaman	 taahhütlerinden	kurtulacaklardı:
Düşlerle	renklenmiş	tarih	ve	tarihle	ara	verilmiş	düş.

Bir	 daha	 görmeyecekti.	 Gemileri	 limandan	 uzaklaştı.	 Uzaklarda,	 San	 Marco,	 San	 Giogio,
Carbonaria	 iskelesi,	 Yahudi	 gettosu	 Giudecca;	 uzaklarda	 Torcello,	 Murano,	 Burano,	 San
Lazzaro	 degli	 Armeni.	 Hacı	 gözlerinin	 gördüğü	 manzara,	 şehirlerin	 en	 güzeli,	 gözlerinde
kalacaktı.	 Zamanında	 kaçamamışlardı.	 Kimse	 Venedik’	 ten	 zamanında	 kaçamaz.	 Venedik



hayali	 düşünde	hapseder	 bizi.	 Bir	 daha	 görmeyecekti.	 Bir	 daha	 okumayacaktı.	Düş	 görenin
başka	hayatı	vardır:	uyanıklık.	Kör	adamın	başka	gözleri	vardır:	bellek.

	



Brugge’nin	Béguine	manastırları

Aaah,	 ah,	 rivayet	olunur	ki	bir	kış	 gecesi,	neredeyse	beş	yıl	 önce,	bir	deri	bir	kemik	atların
çektiği	 bir	 araba	 ağır	 ağır	 girmiş	 Brugge'ye.	 Sürücü	 pek	 yakışıklı	 gencecik	 bir	 adammış,
yanında	kör	bir	dilenci	oturuyormuş.	Arabanın	yükleri	üstüne	yelken	bezi	geriliymiş.

Birkaç	kafa	uzanmış	evlerin	dar	pencerelerinden	dışarıya	çünkü	gece	öyle	sessizmiş	ve	toprak
öyle	 soğuk	 ve	 sertmiş	 ki	 sanki	 bir	 ordunun	 ağırlığı	 altındaymış	 gibi	 inliyormuş	 arabanın
tekerleri.

Bu	hayalet	gibi	 arabanın	hiç	durmadan	yağan	karın	altında,	bembeyaz	 sokaklardan	ve	kara
köprülerden	geçtiğini	 görenlerin	 çoğu	haç	 çıkarmış;	diğerleri	 yemin	ediyorlarmış	arabanın,
dilencinin	 ve	onun	 rehberinin,	 yalpalayan	yaşlı	 atlarının	 akislerinin	 kanallardaki	 hareketsiz
sularda	yansımadığına.

Bir	Beguine	manastırının	büyük	kapısı	önünde	durmuşlar.	Kör	dilenci	delikanlının	yardımıyla
arabadan	inip	usulca	vurmuş	kapıya,	tekrar	tekrar	aynı	şeyi	söylüyormuş	bu	sırada:

“Pauperes	virgirıes	religiosae	viventes..

Bu	 seϐil	 görünüşlü	 hacılar	 beklerken	 başları	 ve	 omuzları	 karla	 kaplanmış;	 nihayet	 kapının
diğer	 yanından	 yaklaşan	 ayak	 seslerini	 duymuşlar;	 bir	 kadın	 sesi	 sormuş	 o	 derin	 uyku
saatinde	 mekânın	 sessizliğini	 bozanların	 kim	 olduğunu,	 orada	 hacılara	 hiçbir	 şey
sunamayacaklarını	da	eklemiş	çünkü	topluluğa	Papa	tarafından	yasak	emri	verilmiş	ve	böyle
ciddi	 bir	 kınama	 yüzünden	 dinı̂	 vecibelerini	 yerine	 getiremiyor,	 törenler	 düzenleyemiyor,
kutsal	 toprağa	kimseyi	gömemiyorlarmış...	Ben	Dalmaçya’dan	geliyorum,	demiş	kör	dilenci;
dudakları	dövmeli	 çingene	gönderdi	bizi,	diye	devam	etmiş	delikanlı;	başka	ayak	sesleri	ve
uyanan	 kazların	 tıslamalarını	 duymuşlar;	 kapı	 açılmış,	 kurşuni	 renkli	 yün	 entariler	 giymiş,
yüzlerini	peçelerle	örtmüş	yirmiden	fazla	kukuletalı	kadın	sessizce	seyretmiş	topluluğun	çim
kaplı	bahçesine	gıcırdayarak	giren	arabayı.

	



Yel	değirmeninin	içinde

Rivayet	 olunur	ki	 yaklaşık	 üç	 yıl	 önce	 aynı	 araba	La	Mancha	 arazisinde	 ağır	 ağır	 ilerlerken
korkunç	bir	fırtına	kopmuş,	uzaklardaki	dağ	doruklarım	un	ufak	ediyormuş	sanki,	önce	yalnız
şimşekler	çakmış,	sonra	yoğun	bir	sağanak	başlamış.

Uǆ stü	açık	arabadaki	dilenci	ve	delikanlı	o	kurak	ovada	ağaçların	yerini	tutan	gözcülerden,	yani
yel	değirmenlerinden	birine	sığınmışlar.

Arabanın	 arkasındaki	 yelken	 bezini	 açmışlar	 ve	 altındaki	 iki	 tabutu	 zorlukla	 yel
değirmeninden	içeri	taşımışlar.	Iǚçeri	girdiklerinde	tabudan	kuru	bir	saman	yığınının	üstüne
koymuşlar	 ve	 köpekler	 gibi	 silkelendikten	 sonra	 gıcırtılı	 sarmal	 merdivenden	 yel
değirmeninin	 üst	 katına	 çıkmışlar:	 Rüzgâr	 pervaneleri	 çılgınca	 döndürüyormuş	 ve	 yel
değirmeninin	 içinde	 binlerce	 tahtadan	 eşekarısı	 varmışçasına	 bir	 gürültü	 kopuyormuş.	 Iǚki
tabutu	 bıraktıkları	 yer	 karanlıkmış.	 Ama	 pervanelerin	 sesiyle	 sağırlaşmış	 olarak	 yukarı
çıkarlarken	tuhaf	bir	ışıkla	aydınlanmışlar.

Uǆ st	 katta	 samandan	 bir	 şiltenin	 üstünde	 yaşlı	 bir	 adam	 yatıyormuş.	 Dilenci	 ve	 delikanlı
yaklaşırken	odanın	içindeki	ışık	azalmış;	gölgeler	yeniden	yerlerini	almışlar	ve	alacakaranlığın
içinde	 belli	 belirsiz	 biçimler	 ortaya	 çıkmış;	 sonra	 hepsi	 yok	 olmuş,	 sanki	 karanlık	 yutmuş
onları,	sanki	yel	değirmeninin	yuvarlak	duvarının	içinde	eriyip	gitmişler.

	



Pedro	sahilde

“Seni	burada	bulacağımızı	biliyordum.	Sen,	Pedro'sun	değil	mi?”

Göğsüne	 ak	 düşmüş	 kıllı	 ihtiyar,	 evet,	 dedi	 ama	 bu	 sözlere	 gerek	 yoktu;	 eğer	 ona	 yardım
etmek	istiyorlarsa,	çivileri,	çekiçleri	ve	testereleri	alıp	işe	girişmeliydiler.

“Beni	hatırlamadın	mı?”

“Hayır,”	dedi	ihtiyar,	“seni	daha	önce	hiç	görmedim.”	Ludovico	gülümsedi.

“Ben	de	seni	göremiyorum	şimdi.”

Pedro	omuz	silkti	ve	teknenin	iskeletine	kalasları	yerleştirmeye	devam	etti.	Körün	yanındaki
ince	uzun	delikanlıya	sordu:	“Kaç	yaşındasın?”

“On	dokuz,	Senyor.”

“Ne	kadar	 isterdim,”	diye	 içini	çekti	Pedro,	“ne	kadar	 isterdim	yeni	dünyanın	sahillerine	 ilk
ayak	basan	kişinin	genç	bir	adam	olmasını.”

	



Rahibe	Catarina

Hayır,	dedi	Beguine’lerin	hanımefendisi,	yasak	emri	bize	verildi	ama	nedeni	biz	değildik;	bu
Alçak	Uǆ lkeler’in	asilzadeleriydi,	Romanın	iktidarından	her	gün	biraz	daha	bağımsızlaşıyorlar
ve	 bağış	 toplamada,	 piskopos	 seçmede	 özerklik	 sahibi	 olmaya	 çalışıyorlardı,	 tacirler,
denizciler	ve	başka	dünyevi	güçlerle	işbirliği	yapıyorlardı,	böylece	Şeytanın	yoluyla	Merkür’ün
yolunu	birbirine	karıştırıyorlardı;	bu	anlaşmadan	ne	doğacağına	dair	hiçbir	fikrimiz	yok...

Ludovico	 bu	 sözleri	 duyunca	 başını	 salladı	 ve	 B^guine’lerin	 amaçlarıyla	 tanışık	 olduğunu
söyledi	 hanımefendiye,	 onlar	 zenginlikleri	 reddetmiş,	 bir	 yoksulluk	 ve	 bekâret	 topluluğu
kurmuşlardı,	 o	 asrın	 ahlaksızlıklarının	 ortasında	 kendilerini	 çevrelerinden	 yalıtmadan
Hıristiyanlık	 erdemlerine	 bir	 örnek	 oluşturuyorlardı;	 ama	 aynı	 zamanda	 Provence
savaşlarında	mağlup	 olan	 son	 Katharos'çuların	 bu	 dünyevi	 manastırlara	 gelip	 sığındığı	 ve
azize	kadınların	onları	kovmak	yerine	 tekrar	güçlenmelerine	ve	ayinlerini	 yapmalarına	 izin
verdiklerini	de	biliyordu,	peki	ya	başka?..

Hanımefendi	elini	Ludovico’nun	dudaklarının	 üstüne	koydu;	burası	kutsal	bir	yerdi,	 ibadete
adanmıştı,	 Iǚsa'yı	 örnek	alarak	kurallar	konmuştu:	Yoksulluk,	alçakgönüllülük,	aydınlanma	ve
Tanrı’nın	kişiliğiyle	birlik	arzusu.	Efsanevi,	ne	kadar	övülse	yetmeyen	Rahibe	Catarina	burada
yaşıyordu,	saϐlar	safı,	bakireler	bakiresi,	mistik	birlik	durumunda	kusursuz	bir	hareketsizliğe
ulaşmış	 kişi;	 Tanrı’yı	 a	 öyle	 yüce	 bir	 şekilde	 özdeşleşmişti	 ki	 tüm	 hareketler	 lüzumsuz
olmuştu,	sadece	zaman	zaman	ağzını	açıp	haykırıyordu:

“Benimle	beraber	sevinin	çünkü	ben	Tanrı	oldum.	Tanrı’ya	övgüler	olsun!”

Sonra	yeniden	kıpırtısız	bir	transa	giriyordu.

Ludovico	bu	azizeleşmiş	hemşireye	yaklaşıp	yaklaşamayacağını	sordu.	Hanımefendi	şeϐkatle
gülümsedi:

“Benim	zavallı	biraderim,	onu	göremezsin.”

“Buna	gerek	var	mı?	Onun	varlığını	hissedebilirim.”

Kazlarla	 –ve	 ϐiravunincirleriyle–	 beneklenmiş	 çimlerin	 arkasında	 Azize	 Catarina’nın	 kaldığı
kulübeye	 götürüldü.	 Kuzeyden	 gelen	 haϐif,	 devamh	 bir	 yağmur	 karları	 eritmeye	 başlamıştı.
Hanımefendi	yaşanmışlıkların	aşinalığıyla	kulübenin	kapısını	açtı.

Rahibe	 Catarina	 kör	 adamın	 genç	 yoldaşının	 üstüne	 çınlçıplak	 oturmuştu;	 kutsal	 bir
küheylana	 ve	 Teslise	 bindiğini	 haykırıyordu;	 bacaklarını	 gencin	 beline	 sarmıştı,	 haykırdı,
aydınlandım,	anne,	ben	Tanrı’yım;	delikanlının	sırtını	tırmaladı,	ben	olmadan	Tanrı	hiçbir	şeyi
bilemez,	 arzulayamaz,	 etkileyemez...	 çıplak	delikanlının	 sırtı	 kanayan	haç	 şeklinde	 yaralarla
kaplıydı...	hiçbir	şey	bensiz	var	olamaz...



Hanımefendi	 eriyen	 karların	 üstüne	 diz	 çöktü	 ve	 yılın	 yalnızca	 belli	 gecelerinde	 gizlice
toplanmayı	âdet	edindikleri,	düke	ait	uzaktaki	bir	ormanda	Katharos'çuları	toplamaya	karar
verdi.

Ludovico	 arabanın	 üstündeki	 örtüyü	 kaldırdı	 ve	 hanımefendi	 örtünün	 altında	 iki	 tabut
olduğunu	gördü.

“Hayır,	biz	hiç	kimseyi	gömemeyiz.	Yasak	emrinin	bir	şartıdır	bu.”

“Onlar	ölü	değil.	Yalnızca	düş	görüyorlar”

	



Devler	ve	prensesler

Yel	 değirmenindeki	 şiltenin	 üstünde	 yatan	 yaşlı	 adam	 kahkaha	 üstüne	 kahkaha	 attı;
yüzündeki	 kedere	 rağmen	 sonsuz	 bir	 kahkaha	 atma	 kapasitesi	 vardı;	 kısa	 beyaz	 sakallı	 ve
dağınık	 bıyıklı	 bu	 adamın	 kemiklerine	 yapışmış	 yanaklarındaki	 kırışıklıklardan	 kahkaha
yaşları	 süzüldü.	 Neredeyse	 bir	 saatten	 fazla	 güldü	 ve	 nihayet	 sözcükleri	 sık	 sık	 neşesi
yüzünden	kesilerek	konuşmaya	başladı:

“Bir	dilenci	ve	bir	genç...	Kör	bir	adam	ve	rehberi...	Kim	 inanırdı?..	Böyle	bir	halde	 iki	kişi...
büyüyü	 çözmek	 için	 gelecek	 diye...	 beni	 bu	 zindandan	 kurtaracak	 diye...	 yıllardır	 hapis
kaldığım	bu	yerden?.
f'Bu	yel	değirmeni	bir	hapishane	mi?”	diye	sordu	Ludovico.

“Ne	 sandın	 ya,	 hem	 de	 hapishanelerin	 en	 kötüsü:	 Malindrania	 Adası’nın	 efendisi	 dev
Caraculiambro'nun	 karnının	 içidir	 burası.	 Nasıl	 becerdiniz	 buraya	 ulaşmayı?	 Bu	 dev	 hep
tetiktedir,	yanaştırmaz	yanına	kimseyi...”

Tıpkı	kendisi	gibi	samanların	üstünde	atılı	duran	silahlarını	istedi,	kör	adam	ve	delikanlı	kırık
mızrağını	ve	yamru	yumru	kalkanım	ona	uzattılar.	Boşuna	aradılar	istediği	miğferi	çevrede,
nihayet	söylemek	zorunda	kaldı	onlara	miğferinin	biraz	berber	tasını	andırdığını.

Aralarına	 alıp	 ayağa	 kaldırdılar	 adamı;	 kemikleri	 paslı	 zincirler	 gibi	 gıcırdayan	 şövalye	 kör
adama	 ve	 delikanlıya	 yaslanarak	 merdiven	 başına	 kadar	 ilerledi.	 Daha	 ayağını	 birinci
basamağa	henüz	koymuştu	ki	yel	değirmeninin	yuvarlak	boşluğu	yeniden	aydınlandı;	yakaran
sesler	duydular,	korkutucu	ve	gırtlaktan	çıkan	sesler,	birisi	 âcizane	bir	 tehditkârlıkla,	diğeri
yürek	paralarcasına	yalvarıyordu:	Ne	olur	bizi	bırakma,	bize	yardım	edeceğine	söz	vermiştin,
kurtaracaktın	 bizi,	 geri	 dön	 şövalye,	 bizi	 bırakma,	 bulunduğumuz	 yere	 iki	 ceset	 girdi	 diye
kaçıyorsun,	 lanetleneceksin,	 ölüm	 eşlik	 edecek	 sana,	 bizden	 kendini	 kurtardığın	 zaman
görelim	bakalım	ondan	da	kendini	kurtarabilecek	misin...

Yaşlı	adam	duraladı,	geri	döndü	ve	gözlerinde	yaşlarla	şöyle	dedi:

“Miyavlama	 benim	 rakipsiz	 Miaulina’ın,	 sen	 de	 emsalsiz	 Vandaha'lı	 Casildea,	 sizi	 terk
etmiyorum,	yemin	ederim,	geri	dönmek,	bizi	esir	alanlara	saldırıp	onları	mağlup	etmek	için
kurtarıyorum	kendimi;	 homurdanma,	 korkunç	Alifanfarön	 de	 la	 Trapobana,	 açma	 kocaman
ağzını,	 Serpentino	 de	 la	 Fuente	 Sangrienta,	 daha	 son	 noktayı	 koyamadın	 çarpışmamıza,
maviler	 içindeki	 deli	 bir	 büyücü	 de	 yapamadı	 daha	 bunu;	 daha	 dudaklarıma	 ulaşmadan
bayatlamayacak	kırıntılar...”

Delikanlı	yuvarlak	duvarın	dibine	toplanmış	devlerin	devasa,	kanlı	ve	kıllı	avuçlarının	içinde
solgun	ve	titreyen	kadınlar	gördü	ve	şöyle	dedi	Ludovico'ya:	Doğru,	bu	adamın	söyledikleri



doğru;	ama	Ludovico	kör	olduğuna	şükretti	ve	inanmaz,	huzurlu	bir	ifadeyle	gülümsedi.

	



Ultima	Thule

Bir	ikindi	vakti	akşam	yıldızının	rehberliğinde	yelken	açtılar.	Dosdoğru	batıya	doğru	gittiler.
Köpekbalığı	avlayarak	karınlarını	doyurdular.	Bir	deniz	canavarıyla	bir	kılıçbalığı	arasındaki
ölümcül	bir	savaşa	şahit	oldular.	Sargasso	Denizi'nde	sakin	sakin	seyrettiler	bilinen	dünyanın
sınırlarına	doğru	ama	onun	ötesine	geçtiklerinde	onları	denizin	derinliklerine	çeken	dev	bir
girdaba	 yakalandılar;	 denizin	 altındaki	 bir	 mezara,	 dünyanın	 büyük	 çağlayanının	 sürekli
döküldüğü	bir	okyanus	tüneline	girdiler.

Sahile	ayak	basınca	Ludovico	denize	arkası	dönük	olarak,	yalnız	başına	iki	tabutun	arasında
durdu	ve	şöyle	mırıldandı:	“Geri	dönün.	Arkamda	hiçbir	şey	yok.”

	



Hertogenbosch

Rahibe	Çatarina	bir	kez	daha	yalnızdı	ve	söz	verdi	o	andan	sonra	kendisini	aydınlanmış	ve	yok
edilmiş	imanının	yüce	çilesine	adayacağına.

“Git,”	 dedi	 bekâretini	 elinden	 alan	 delikanlıya,	 “kendimi	endura!ya,	 yani	 ölüm	 iradesine
adayacağım,	 hareketsiz,	 gözlerim	 açık,	 ağzım	 kapalı,	 usul	 usul	 eriyeceğim.	 Benimle	 Tanrı
arasındaki	sonsuz	birliği	hiçbir	şey	engelleyemez.”

Delikanlı	aydınlanmış	kadının	açık	gözlerini	öptü	ve	kulağına	şu	sözleri	fısıldadı:

“Yanılıyorsun,	Catarina.	Düş	görmek	intiharın	tek	akıllıca	yoludur.”

“Bunun	da	ötesine	geçelim,”	dedi	Ludovico	o	gece	ormanda	takipçiliğe	kabul	edilenlere.	“Eğer
dünya	 biri	 iyi	 diğeri	 kötü	 olan	 iki	 Tanrının	 eseriyse	 cennete	 ulaşamayız	 –bugüne	 kadar
inandığınız	gibi–	saϐlık	ve	mutlak	iffetlilikle;	tam	tersine,	eğer	bedenimiz	Şeytan’ın	eviyse,	bu
bedeni	 yeryüzünde	 tüketmeliyiz	 ki	 lekelerden	 arınmış	 olarak	 ulaşabilelim	 cennete,	 bir
zamanlar	 sahip	 olduğumuz	 bedenin	 hiçbir	 hatırası	 olmadan,	 tıpkı	 babamız	 Aƹ dem’in	 ilk
masumiyetinde	olduğu	gibi;	giysilerimizi	çıkartalım,	bedenlerimizden	utanmayalım,	Aƹ dem'in
de	 utanmadığı	 gibi;	 çünkü	 eğer	 Aƹ dem'in	 suçunu	 kabul	 ederseniz	 ayinlerin	 ve	 rahiplerin
gerekliliğini,	 Tanrıyla	 düşmüş	 yaratıktan	 arasında	 bir	 kilisenin	 gerekliliğini	 de	 kabul	 etmiş
olursunuz;	 ama	 bedenin	 özgür	 olduğunu	 kabul	 eder	 ve	 kendinizi	 hazlara	 teslim	 ederseniz,
yeryüzünde	iki	kat	daha	değerli	olursunuz,	 iki	kat	 özgür,	bedenin	ahlaksızlıklarını	tüketerek
masumiyeti	 için	 savaşabilirsiniz	 ve	 böylece,	 bugünden	 sonra	 size	 Aƹ demiler	 denilecek,
Âdem'in	takipçileri,	soyunun...”

Genç	yoldaşı	güzel	çıplak	vücudunu	gösterdi	oraya	toplanmış	olanlara,	çok	geçmeden	hepsi
soyundu	ve	onunla	birlikte	ateşin	çevresinde	halka	oluşturup	dansa	başladılar;	kimse	gecenin
soğuğunu	 hissetmiyordu;	 ağaçların	 arasında	 dans	 ediyor,	 göletlerde	 ve	 çiçekler	 içinde
çiftleşiyorlardı;	 atlara	 ve	 vahşi	 domuzlara	 çırılçıplak	 biniyorlardı;	 geceyi	 boru	 sesleriyle
doldurdular,	 kuşları	 uyandırdılar,	 saf	 kristal	 küreler	 içinde	 yüzdüklerini	 düşlediler,	 balıklar
tarafından	yutulduklarını	ve	çilekler	yediklerini;	yalnızca	baykuşların	ve	sanki	altında	bir	şey
saklıymış	gibi	köylü	takkesini	hiç	çıkartmayan	orta	yaşlı	yeni	bir	takipçinin	gözleri	şahit	oldu
tüm	bu	olup	bitene.

Hertogenbosch	köyünün	üstünde	yeniden	şafak	sökerken,	bu	adam,	gözleri	yarı	kapalı,	ince	ve
renksiz	dudaklarıyla	her	şeyi	bir	bir	sayıp	döktü	kilisenin	suskun	sunağının	önünde.

	



Dulcinea

Iǚnanın	bana,	bir	zamanlar	gençtim,	şimdi	gördüğünüz	gibi	yaşlı	ve	yorgun	doğmadım,	ben	de
gençtim	ve	âşıktım,	dedi	şövalye	kör	adamla	delikanlıya	ve	gençler	durup	hayalini	kurmazlar
arzuladıkları	 şeylerin,	 aksine	 hemen	 ellerine	 geçirmek	 için	 atılırlar	 çünkü	 nimetler	 elde
edilmezse	 nimet	 değildir;	 gelin	 hepsini	 alalım,	 hepsini	 paylaşalım,	 hepimiz	 mutlu	 olalım
çünkü	böylece	üretilir	bugünün	mucizeleri;	ve	ölüm	uzakta,	hazlar	el	altındadır;	La	Mancha’da
aniden	ortaya	çıkan	güneşin	alrrında	söylüyordu	bunları,	gökte	fırtınanın	izleri	silinmişti	ve
mavilik	beyaz	bulutlarla	çizgi	çizgi	ayrılmış,	yeryüzü	de	gölgelerle	aynı	güzellikte	bölünmüştü.
Dulcinea’yı	 sevdim,	 ne	 kadar	 erdem	 sahibi	 olduğunu	 gösterdi	 bana,	 ben	 de	 yaşlı	mamanın
hizmetleri	 sayesinde	bakireyi	elde	ettim;	zamanla	 ilgili	 ϐikirlerim	değişmeye	başladı,	 şafağı
bildirdiği	için	horozu	ve	hızlı	gittiği	için	saati	lanetledim,	dedi	adam,	arabanın	üstündeki	iki
tabutun	 arasında	 oturduğu	 yerden;	 kızın	 babası	 bizi	 yakaladı,	 bana	 meydan	 okudu,	 ben
sinirlendim,	o	da	sinirlendi,	çıkan	kargaşada	kılıcını	kendi	kızma	sapladı,	ben	de	kılıcımı	ona
sapladım:	Rivayet	olunur	ki	tüm	Toboso'da	daha	kanlı	bir	gün	doğmamış;	baba	ve	kız	birlikte
gömüldüler	 bir	 heykelin	 altına,	 heykel	 uyuyan	 kızı	 ve	 kılıcını	 çekmiş	 ayakta	 onu	 koruyan
babayı	 tasvir	 ediyordu;	 arabaları	 yarı	 gömülmüş	 kemiklere	 benzeyen	 kayaların	 üzerinden
hoplayıp	 zıplayarak,	 Kastilya'nın	 alev	 alev	 yanan	 turuncu	 tozuyla	 kaplı	 halde	 ağır	 ağır
ilerlerken	bunları	 anlattı	 yaşlı	 adam.	Ben	 kaçtım,	 başıma	 ödül	 koydular,	 adımı	 değiştirdim,
adını	hatırlamak	istemediğim	bir	yere	tek	başıma	yerleştim;	Dulcinea’yı	koynuma	sokan	yaşlı
mamanın	 söylediği	 şeyin	 gerçekliğini	 etimde	 hissediyordum:	 Yaşlılık	 hastalığın	 evidir,
düşünceler	için	bir	handır,	şimdinin	acısıdır,	marazi	gelecek	kaygılandır,	ölümün	komşusudur,
arabada	oturduğu	yerden	bulutları	yaralamak	ister	gibi	mızrağını	yukarı	uzatarak	devam	etti,
tek	 tesellim	kitaplardı,	hepsini	okudum,	o	kusursuz	şövalyelerden	biri	olmayı	hayal	etim,	o
şereϐli	hanımefendileri	kurtarmayı,	o	hain	devleri	ve	büyücüleri	yenmeyi,	Toboso’ya	dönmeyi,
uyuyan	 taştan	 bakiremin	 büyüsünü	 bozup	 onu	 canlandırmayı;	 öldüğü	 günkü	 kadar	 genç
olmasını	 hem	 de,	 Dulcinea,	 genç	 sevgilin	 Don	 Juan'ı	 hatırlıyor	 musun?	 Gör	 şimdi	 halimi,
miğfer	yerine	bir	berber	tasıyla,	kırık	bir	kılıç	ve	sıska	bir	atla	dönüyorum	mezarına,	dedi	yaşlı
adam,	granit	kayalıklarla	kaplı	ovanın	yankılanan	enginliğini	kucaklamak	 ister	gibi	kollarını
açarak;	 ölüm	 ve	 taş	 kesilme	 büyüsünden	 onu	 kurtarabileceğim	 inancıyla	 döndüm,	 bir
zamanlar	 Don	 Juan’dım,	 adaletten	 kaçmak	 için	 kılık	 değiştirmiş	 yaşlı	 Don	 Alonso	 değil;
mezarının	 önünde	 yalvarıp	 yakardım;	 bakirenin	 heykeli	 değilse	 de	 babasının	 heykeli
hareketlendi,	elinde	soylu	kılıcıyla	şöyle	dedi	bana:	“Gençliğinde	seni	öldürmek	istedim	ama
şimdi	yaşlandın	ve	buna	değmezsin.”	Ona	yeniden	meydan	okumak	istedim,	onu	bir	ziyafete
davet	etmek	 istedim,	şimdi	mutlulukla	cehennem	kazanına	atabilirdim	kendimi,	benim	 için
hayaletler	neydi	ki!	Ama	heykel	yalnızca	güldü	ve	beni	daha	kötü	bir	şeye	mahkûm	ettiğini
söyledi;	hayallerim	ve	okuduklarım	gerçek	olacaktı,	narin	kemiklerim	gerçekten	canavarlar	ve
devlerle	 karşılaşacaktı,	 tekrar	 tekrar	 doğru	 yanlışlara	 saldıracak,	 dayak	 yiyecek,	 alaya



alınacak,	kafese	kapatılacak,	deli	diye	anılacaktım,	şereϐim	iki	paralık	olacaktı;	alay	eden	alaya
alınacak,	 diye	 güldü,	 alaylar	 öldürecek	 seni	 çünkü	 senden	 başka	 hiç	 kimse	 görmeyecek	 o
devleri,	büyücüleri	ve	prensesleri,	gerçeği	sen	göreceksin,	yalnızca	sen;	diğerleri	koyunlar,	yel
değirmenleri,	kukla	tiyatroları,	şarap	tulumları,	terli	köylü	kızları	ve	obur	uşaklar	görecekler
senin	 gerçeği	 gördüğün	 yerlerde:	 Zalim	 despotların	 orduları,	 devler,	 korkunç	 Mağripli
yığınları	 ve	 güzel	 prensesler.	 Heykelin	 laneti	 buydu,	 dedi	 yaşlı	 şövalye,	 tabutlardan	 birinin
yanı	başına	çökerken.

	



İlk	insan

Kasırgayla	 sahile	 savrulmuş	 Iǚncilerin	 ve	 kaplumbağaların	 üstüne	 şafak	 söktü.	 Pedro'nun
fırtınada	 yittiğini	 düşündü.	 Sahilin	 diğer	 ucunda	 buldu	 onu.	 Bir	 ev	 inşa	 ettiler.	 Bir	 parça
toprağın	etrafını	 çevirdiler.	Bir	ateş	yaktılar.	Yüzen	ağaç	kütüklerinin	 içinde	mızraklı	 çıplak
adamlar	geldi.	Ateşi	söndürdüler.	Pedro’yu	öldürdüler.	Iǚncilerle	dolu	bir	sepette	oturan	ihtiyar
bir	 kralın	 hükmettiği,	 nehrin	 yukarısındaki	 köye	 götürdüler	 delikanlıyı.	 Sağanak	 yağmurlar
yağdı.	 Dağa	 tırmandılar.	 Iǚhtiyar,	 bir	 tapınakta	 delikanlıyı	 huzuruna	 çağırdı.	 Ona,	 kardeşim,
dedi.	 Yeni	 dünyanın	 yaradılış	 öyküsünü	 anlattı.	 Iǚlk	 insan.	 Delikanlı	 bir	 ayna	 hediye	 ederek
minnettarlığını	gösterdi	ona.	Genç	lider.	Iǚhtiyar	aynada	kendi	suretini	görünce	korkudan	öldü.
Orman	 halkı	 ihtiyarın	 yerine	 delikanlıyı	 koydu	 Iǚncilerle	 dolu	 sepetine.	 Orada	 sonsuza	 dek
bekleyecekti,	ölene	dek,	kendinden	önceki	kadar	yaşlanarak.

	



Özgür	ruh

Diyardan	diyara	gittiler,	öyle	süratliydiler	ki	Şeytan ’ın	yardımım	aldıklarını	düşündü	ötekiler;
tarlaları	harap	ettiler,	kiliseleri	yıktılar,	manastırları	yaktılar;	başlarında	genç	ve	sarışın	bir
lider	vardı,	saçına	taç	gibi	duran	üç	altın	şerit	bağlamıştı,	seçilmiş	olduğunun	işareti	görülsün
diye	çıplaktı	sırtı,	on	iki	parmağıyla	diğerlerini	şaşırtmak	için	çıplaktı	ayakları,	gece	parlasın
diye	 beyaza	 boyanmıştı	 yüzü	 –	 kimilerine	 göre	 binyılın	 peygamberiydi,	 kimilerine	 göre
Deccal'di;	 kimilerine	 göre	 açlığın	 olmadığı,	 baskının	 olmadığı,	 yasakların	 olmadığı,	 sahte
Tanrıların,	 sahte	papaların	 ya	da	 sahte	 kralların	 olmadığı	 bir	 ülkenin	 öyküsünü	 anlatan	bir
öğretmendi;	 aileler	 tümden	 katıldılar	 ona,	 dinden	 çıkmış	 keşişler,	 erkek	 kılığında	 kadınlar,
çapulcular,	 fahişeler,	 yoksullukta	 kurtuluşu	 bulmak	 için	 zenginliklerini	 reddeden	 ama	 tek
istedikleri	 onunla,	 genç	 liderle,	 zevkli	 geceler	 geçirmek	olan	asil	 hanımlar;	 orada	Tanchelm
diyorlardı	 ona,	 başka	 yerlerde	 Yıldızlı	 Eudes,	 başkalarının	 ona	 verdiği	 isimler,	 Baudouin,
Friedrich,	Charlemagne'dı,	ki	onun	adı	yoktu;	yanında	daima	iki	tabut	ve	zaman	zaman	onun
adına	konuşan	kör	bir	dilenciyle	dolaşırdı;	peşine	 takılan	yoksul	kalabalıkları	kışkırtıyordu:
Yalnız	yoksullar	Cennet	Krallığına	ulaşabilir	ve	Cennet	Krallığı	burada	yeryüzündedir,	alın	onu,
her	 biriniz	 Mesih’siniz,	 cennet	 burası,	 açın	 manastırların	 kapılarını,	 rahibeleri	 eş	 yapın
kendinize,	keşişleri	 işe	koşun,	gerçekte	 şunu	söylüyorum	size:	Bırakın	keşişler	ve	 rahibeler
bizi	 besleyen	 üzümü	 ve	 buğdayı	 yetiştirsin,	 zenginin	 kapısını	 yerinden	 sökün	 ve	 onunla
beraber	 oturalım	 sofraya,	 din	 adamlarını	 yok	 edin,	 rahipler	 bizden	 öyle	 korksun	 ki	 inek
pisliğiyle	 kapatması	 gerekse	 bile	 gizlesin	 tıraşlı	 başını,	 gece	 gündüz	 ilerleyin,	 tüm	 ülkeleri
dolaşın,	 Lo–	 uvain'	 den	 Haarlem’e,	 Brugge’den	 Saint–Quentin’e,	 Gand’dan	 Paris'e,
boğazlarımızı	kesip	bizi	Seine’e	dükseler	bile	hedeϐimiz	Paris'tir;	orada	zevk	düşüncedir	ve
düşünce	zevktir,	üçüncü	çağın	başkenti,	son	savaş	meydanı,	son	şehir,	orada	büyük	kandırıcı
Şeytan	birkaç	bilge	insanın	kafasına	ters	bir	anlayışı	yerleştirdi,	Paris,	tüm	bilgeliğin	kaynağı,
yürüyelim	 bayraklarımızla,	 gündüz	 vakti	 yanan	 mumlarımızla;	 sokaklarda	 kırbaçlayacağız
kendimizi,	ortalık	yerde	sevişeceğiz,	tenin	acıları	ve	bazları,	acele	edin,	sadece	otuz	üç	buçuk
günümüz	 var	 seferimizi	 tamamlamak	 için,	 ilerleyişimizin	 kutsal	 günleridir	 bunlar,	 Iǚsa'nın
yeryüzünde	 kaldığı	 zamanı	 gösterir	 ama	 yeterlidir	 Roma'daki	 Deccal’in	 ahlaksız	 kilisesini
çökertmeye;	 hiçbir	 otorite	 yok	 bizimkinden	 başka,	 bizim	 hayatımız,	 bizim	 deneyimimiz,
tanımayalım	 bundan	 başka	 bir	 şeyi,	 beni	 izleyin,	 ben	 sadece	 sizden	 biriyim.	 Ben	 bir	 lider
değilim,	benim	yaptığımı	yapın,	kadınları	baştan	çıkartın,	onlar	hepimizin,	dokumacılar,	iğne
satıcıları,	 çapkınlar,	 dilenciler,	 Turlupin'ler,	 yoksulun	 da	 yoksulu	 olanlar,	 tıpkı	 benim	 gibi,
hiçbir	 şey	 bana	 ait	 değil,	 her	 şey	 hepimize	 ait,	 günah	 diye	 bir	 şey	 yok,	 Düşüş	 diye	 bir	 şey
yoktu,	benimle	birlikte	 sahip	olun	dünyanın	 sonunu	hazırlayan	görülür	 imparatorluğa,	diye
vaaz	veriyordu	genç	lider	kör	dilencinin	ϐlütü	eşliğinde,	özgür	olun,	bilge	kişi	cennetini,	araϐinı
ve	 cehennemini	 içinde	 taşır,	 ruhu	 özgür	 olan	 insan	 günahı	 bilmez,	 her	 şeyi	 alın,	 siz	 günah
saymazsanız	hiçbir	şey	günah	değildir,	benimle	ve	kör	babamla	birlikte	masumiyet	mevkisine



dönün,	çıkaralım	elbiselerimizi,	hepimiz	el	ele	tutuşalım,	diz	çökelim,	sadece	özgür	ruha	bağlı
kalacağımıza	 yemin	 edelim;	 tüm	 diğer	 yeminleri	 bozun,	 evlilik,	 bekâret,	 rahiplik;	 Tanrı
özgürdür,	bu	yüzden	yaratılan	her	şey	paylaşılmalıdır,	özgürce,	herkesçe,	gözün	görebildiği	ya
da	arzuladığı	her	şey,	elinizi	uzatın	ve	alın,	hanlara	gidin,	para	vermeyi	reddedin,	sizden	ücret
isteyeni	dövün,	hayırsever	olun	ama	size	hayırseverlik	gösterilmezse	zorla	alın,	kadın,	yemek,
para...	 Flandre	 ın,	 Brabantın,	 Hollanda'nın,	 Picardia’nın	 kalabalıkları,	 başlarında	 dilenci
kralları,	sırtında	bir	haç	olan	delikanlı	ve	kör	bir	flütçü:	dünyanın	sonu...



Kürek	mahkûmları

Efendim;	ne	yapmalıyız?	Beni	sıhhate	aykın,	tatsız	ve	insan	eli	değmemiş	bir	adada	yaşamaya
ve	orada	hükmetmeye	terk	eden	silahtarım	hep	sorardı	ve	ben	de	hep	şöyle	cevap	verirdim:
“Ne	mi	yapmalıyız?	Mağdur	olanı	kayırmak,	çaresiz	olana	yardım	etmeliyiz.”

Arabanın	 sallanıp	 gıcırdaması	 yüzünden	 gittikçe	 daha	 çok	 ağrıyan	 başını	 iki	 eliyle	 tutarak
tabutların	 arasına	uzanan	mahzun	yüzlü	 adam	bir	 süre	 sessiz	 kaldı.	 Sonra	bir	 iç	 geçirdi	 ve
konuşma*	ya	devam	etti:

“Böyle	 kutsal	 bir	 görevi	 yerine	 getirmenin	 pek	 çok	 yolu	 var,	 benimki	 de	 bunlardan	 biri
yalnızca.	Ama	bakın	nasıl	bir	 talihim	olduğuna,	 efendiler,	başkaları	 için	yalan	olan	 şeylerde
gerçeği	 görüyorum;	 diğerleri	 büyülenmiş;	 ve	 ben	 daha	 da	 fazla	 büyülenmişim	 çünkü
Dulcinea'nın	babasının	heykeli	tarafından	lanetlendiğim	için	diğerlerinin	sanki	büyülenmişler
gibi	yalnızca	yel	değirmenleri	gördükleri	yerlerde	bir	ben	devler	görüyorum.”

Arabanın	sarsıntısı	yüzünden	kör	adama	ve	delikanlıya	biraz	daha	yaklaşmıştı;	öϐkeli	gözlerle
onlara	baktı,	“Peki	ya	öcümü	nasıl	alacağımı	biliyor	musunuz?”

Tekrar	 güldü	 ve	 göğsünü	 yumrukladı.	 “Aklımın	 başına	 geldiğini	 söyleyeceğim.	 Simim
koruyacağım.	Gördüğümü	söylediğim	her	şeyin	sahte	olduğunu	kabul	edeceğim.	Kimseyi	ikna
etmeye	çalışmayacağım.”

Bir	 kahkahayla	 delikanlının	 omzuna	 koydu	 kemikli	 elini.	 “Don	 Juan'ın	 gençliğini	 yaşadım.
Belki	 Don	 Juan	 da	 benim	 yaşlılığımı	 yaşamaya	 cüret	 eder.	 Sen,	 evlat...	 hatırlayamıyorum...
galiba	 gençliğimde	 sana	 benziyordum.	 Sen,	 delikanlı,	 benim	 yerime	 hayatımı	 devam
ettirmeye	razı	mısın?”

Delikanlının	 cevap	 vermeye	 yada	 kör	 adamın	 yorum	 yapmaya	 zamanı	 olmadı.	 Yaşlı	 adam
gözlerini	 kaldırdığında	 yolun	 biraz	 ilerisinde	 on	 kadar	 adamın	 yürüyerek	 geldiğini	 gördü,
büyük	demir	bir	zincire	boyunlarından	boncuk	gibi	dizilmişlerdi,	hepsinin	de	elleri	zincirliydi.
Çakmaklı	tüfek	taşıyan	at	üstünde	iki	adam	vardı	yanlarında,	yaya	olarak	giden	iki	muhafız	da
kargı	 ve	 kılıç	 kuşanmıştı...	 Yaşlı	 adam	 yeniden	 canlanmıştı,	 elinde	 kılıcıyla	 arabadan	 atladı
ama	 bu	 sırada	 araba	 durmadığından	 dengesini	 kaybedip	 yere	 yapıştı,	 düştüğü	 yerden	 toz
içinde	perişan	halde	bağırdı	delikanlıya:

“Iǚşte!	Görevimi	yerine	getirmem	için	bir	fırsat	çıktı:	Orduları	bozguna	uğratacak	ve	biçarelere
yardım	 edeceğim;	 bana	 katılır	 mısın,	 oğlum?	 Benimle	 beraber	 maceraya	 atılmak	 istemez
misin?	Baksana	şu	adaletsizliğe,	baksana	iradeleri	dışında	götürülen	şu	kürek	mahkûmlarına;
acımasızca	 zincirlenmiş,	 ıstırap	 içindeler;	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 alçaklığın	 cezasız	 kalmasına
gönlün	razı	olacak	mı?	Benim	yanımda	savaşmayacak	mısın,	oğlum?”



Delikanlı	arabadan	atladı,	yaşlı	adamı	ayağa	kaldırdı	ve	birlikte	sakince	izlediler	zincirli	kürek
mahkûmu	takımının	geçişini.

	



Kelebeklerin	Hanımı

Fakat	 öyle	 olmadı.	 Aslında,	 bir	 gece,	 uzun	 siyah	 tırnakları	 olan	 tarçın	 renkli	 eller	 çardağın
geyik	postundan	 örtülerini	araladı,	 ışıltılı	kelebeklerden	bir	 taç	 takmış,	dudakları	bin	 renge
boyanmış,	tuhaf	bir	güzelliği	olan	kadın	içeri	girip	şöyle	dedi:

“Hayatın	tehlikede.	Günlerdir	ateşin	başına	oturmuş	karar	vermeye	çalışıyorlardı.	En	sonunda
seni	kurban	etmekte	buldular	çözümü.	Al	şu	bıçağı.	Gel	benimle.	Hepsi	uyuyor	şimdi,”

Ve	o	gece	ikisi,	ormandaki	köyün	sakinlerinin	hepsinin	boğazını	kestiler.	Sonra	da	seviştiler.
Şafakta	kadın	şöyle	dedi:

“Senin	 bu	 ülkedeki	 kader	 günlerinin	 sayısı	 yirmi	 beştir.	 Yirmisini	 hatırlayacaksın	 çünkü	 o
günlerde	 hareket	 edeceksin.	 Beşini	 unutacaksın	 çünkü	 onlar	 ölüme	 karşı	 korumak	 için
kaderinden	ayıracağın	maskeli	günlerdir.”

“Peki	bu	günlerin	sonunda	ne	olacak	bana?”

“Volkanın	eteğindeki	piramidin	tepesinde	seni	bekliyor	olacağım.”

“Seni	yeniden	görecek	miyim?	Yeniden	sevişebilecek	miyim	seninle?”

“Söz	veriyorum.	Bir	yıl	boyunca	her	şeye	sahip	olacaksın.	Her	gece	senin	olacağım,”

“Yalnızca	bir	yıl	mı?..	Peki	ya	ondan	sonra?”

Kelebeklerin	Hanımı	cevap	vermedi.

	



Yenilgi

Felipe,	 Senyor,	 Iǚmanın	 Koruyucusu,	 savunduğu	 iman	 ve	 Roma'nın	 kutsal	 gücü	 adına
kuşatmıştı	 liderin	 kalabalıklarının	 ve	 onları	 koruyan	 Brabant	 Dükünün	 sığındığı	 sonuncu
Flaman	kentini.

“Her	şeyi	kaybettik,”	dedi	dük.

Yanağındaki	beni	kaşıdıktan	sonra	yeniden	Ludovico	ve	genç	yoldaşına	dönerek	konuşmayı
sürdürdü:

“Yani,	 siz	 kaybettiniz.	 Ben	 barış	 yapabilirim	 Don	 Felipe'yle	 ve	 Roma’yla.	 Eğer	 silahlarımı
bırakırsam	bazı	 şeyler	kazanabilirim:	Ondalıkları	 toplama	hakkı,	bir	de	çalışkan	uyruklarım
için	seyrüsefer	ve	ticari	mektup	gönderme	izni.	Ve	herhangi	bir	ittifaka	gerek	kalmadan	ama
sapkınların	 seferi	 sayesinde,	 sizin	 çokluğunuz	 karşısında	 kolayca	 zor	 durumda	 kalan	 ve
aşağılanan	kiliseyi	ve	böyle	aşırılıklara	katılan	mistikleri,	hepsini	birden	itibardan	düşürmüş
olurum.	 Bu	 savaşın	 gerçek	 zaferi	 dünyevi	 ve	 parasal	 güçlere	 aittir.	 Gelecekte	 insanlar
hatırlayacaklar	 heykelleri	 yakmanın,	 manastırları	 boşaltmanın,	 keşişleri	 sürmenin,	 din
adamlarının	 kısır	 zenginliklerini	 ellerinden	 almanın	 ticaret	 ve	 endüstriye	 hayat	 vermeye
yaradığını.	 Mistisizmi	 rehber	 edinen	 yığınların	 tarlaları	 düzlediğini,	 haşatları	 yok	 ettiğini,
kentsoyluları	 taciz	ettiğini,	onların	kadınlarına	uçkur	çözdüğünü	de	hatırlayacaklar.	Böylece
ben	kazanmış	olacağım,	tabii	eğer	silahlarımı	bırakırsam.	Bunu	yapabilirim.	Ne	olursa	olsun,
bu	delikanlının	kellesini	istiyorlar.	Sen,	kör	adam,	sen	özgürce	gidebilirsin.	Uǆ zücü	bir	durum
ama	kimse	senin	bir	tehlike	oluşturduğunu	düşünmüyor.	Git	artık.”

Ludovico	katedralin	karanlıklarına	gizlendi.	Korkunç	bir	kusmuk	ve	dışkı	kokusu	vardı	içeride.
Felipe’nin	 paralı	 askerlerinin	 Germen	 dilinden	 konuştuklarını	 duydu.	 Felipe'nin	 kokusunu
aldı;	o	bedeni	tanıyordu,	sevmişti	o	bedeni,	sahip	olmuştu.	Gölgelerin	içinden	onunla	konuştu.
Gözlerini	hiç	açmadı.	Daha	değil.	Hayaletler	bizi	korkutmaz	çünkü	onları	görmeyiz:	Hayaletler
hayalettir	çünkü	onlar	bizi	görmezler.

Sonra	kaçtı.	Geceydi.	Kulağını	yere	yapıştırdı.	Çekilmekte	olan	dükün	ve	adamlarının	seslerini
takip	etti.	Arabasını	 tekrar	buldu.	 Iǚki	 tabut	 taşıyan	kör	bir	adam.	Açlıktan	 ölenler,	 savaştan,
vebadan,	 ne	 fark	 eder?	 Surları	 geçip	 dışarı	 çıkmasına	 izin	 verdiler.	 Dükün	 ve	 ordusunun
kaçarken	çıkardığı	sesleri	izleyerek	ilerledi.

Kara	idam	davulları	ona	rehberlik	ediyordu.

Çıplak,	elleri	bağlı,	sırtında	kan	kırmızısı	bir	haç	olan	genç	ve	yakışıklı	lider	bir	kütüğün	üstüne
eğilmiş,	başını	üstüne	koymuştu.

Cellat	baltasını	havaya	kaldırdı.



	



Haykır	acını

“Gen	 sadece	onları	 ilerideki	 kasabaya	 götüreceğime	 söz	 verdim,”	 diye	 itiraz	 etti	 kör	 adam,
“koleradan	ölen	iki	oğlumu	gömeceğim	oraya.	Onları	daha	önce	hiç	görmedim.”

Yoluna	devam	etmesine	izin	verdiler.	Adı	olmayan	kasabayı	gitmesi	için	kuş	beyinli	 ihtiyarı
serbest	bıraktılar	alaycı	bağrışlar	ve	rahibin,	berberin,	şövalyenin,	yeğenin	feryatları	arasında
çünkü	 herkes	 biliyordu	 Senyor	 Quijano’nun	 deli	 olduğunu	 ama	 delikanlının	 boynunu	 ve
ellerini	 zincirlediler	ve	onu	kürek	mahkûmlarının	arasına	kattılar.	Muhafız	komutanı	astına
şöyle	dedi:

“Gördün	mü	şunu?	Delikanlının	sırtında	bir	haç,	ayaklarında	altışar	parmak	var...”

“Ne	olmuş,	bana	bir	şey	ifade	etmiyor...”

“Hatırlamıyor	musun	yaklaşık	yirmi	sene	önce	şatoda	muhafızlık	yaptığımız	günleri?”

“Haa,	evet	muhafızlık	yapıyorduk,	ne	var?..”

“Senyor	tüm	bölgeye	kurt	kapanları	yerleştirmemiz	için	emir	vermişti	ve	her	cumartesi	kurt
avlamaya	 çıkıyorduk;	 gördüğümüz	 her	 dişi	 kurdu	 ya	 da	 bunun	 gibi	 sırtında	 bir	 haç	 ve
ayağında	altı	parmak	olan	her	çocuğu	öldürmemiz	söylenmişti;	emin	olmak	için	beklemeyin,
demişti,	gördüğünüz	yerde	öldürün,	hatırlamıyor	musun?”

“Tanrı	 aşkına,	 nereden	 hatırlayayım,	 çok	 uzun	 zaman	 oldu...”	 Haykır	 acını,	 dediler	 ona
Tordesillas’ın	zindanlarında;	yüzüne	bir	bez	bağladılar,	burun	delikleri	kapandı,	nefesi	kesildi,
kumaşın	 üstünden	 su	 döktüler,	 sular	 burnundan	 boğazına	 akıyordu;	 konuş,	 kimsin	 sen?
Konuşsan	iyi	edersin	alçak	çünkü	her	koşulda	ölüme	mahkûm	edilmiştin	zaten	daha	yirmi	yıl
öncesinden,	 kimse	 senin	 hesabını	 sormayacak,	 konuş,	 kimsin	 sen?..	 Boğuluyorum,
boğuluyorum,	boğuluyorum...

	



Döngüsel	düş

Esmer,	 üstleri	 başları	 kan	 içinde	 rahipler	 ellerinden	 ve	 kollarından	 tuttular,	 dumanı	 tüten
mangalların	 ortasında	 bir	 taşın	 üstüne	 yatırdılar	 piramidin	 tepesinde,	 dudakları	 boyalı
kadının	tahtının	karşısında...

Acı	 bir	 tebessüm	 belirdi	 dudaklarında.	 Kadına	 ulaşmak	 için	 köyden	 köye	 kaçmış,	 yeni
dünyanın	 ormanlarından	 ve	 vadilerinden	 geçmişti,	 nihayet	 volkanın	 dibindeki	 tapınakta
ulaşmıştı	 ona;	 dolandırıcıların	 her	 türlü	 hilesine	 başvurmuş,	 onları	 kandırmış,	 yerlilerin
efsanesine	göre	Doğu'dan	geri	gelmesi	beklenen	sanşm	beyaz	tanrı	rolünü	oynamıştı,	onların
hediyelerini	kabul	etmiş,	hepsinin	altın	olarak	verilmesini	istemişti,	ağır	torbalar	yüklenmiş,
kadınlarla	sevişmiş,	kurnazlığın	kitabım	yazmıştı,	kendi	adına	kurbanlar	verilmesini	istemişti,
debdebeli	ölüm	törenlerine	başkanlık	etmişti,	daha	çok,	daha	çok,	tanrı	doyumsuzdur;	onların
zayıϐlıklarını	 ve	 korkularım	 sömürmüş,	 bir	 işe	 yaramıyorlar	 diye	 yaşlıların	 öldürülmesini
buyurmuştu,	 etleri	 yenilsin	 diye	 gençlerin	 öldürülmesini,	 masumlar	 diye	 çocukların
öldürülmesini	 istemişti,	 halkları	 halklara	 karşı	 kışkırtmıştı,	 sadakatin	 kanıtı	 olarak	 savaş
istemişti;	 köylerin	 yandığını	 biliyordu,	 ovalarda	 cesetler	 görmüştü,	 sahilden	 ovaya	 doğru
tırmandığı	sırada	rastladığı	her	millete	söz	vermişti	onu	daha	güçlü	millete	vergi	vermekten
kurtaracağına	 ama	 tek	 yaptığı	 yolu	 üzerindeki	 bir	 sonraki	 millete	 vergi	 vermek	 zorunda
bırakmaktı	 onları;	 o	 topraklarda	 daha	 önce	 bilinen	 her	 türlü	 sömürüden	 daha	 zalimce	 bir
haraç	sistemi	kurmuştu.	Bunu	hayatta	kalmak	 için	yaptığını	 söyleyerek	kendini	avutmuştu;
bir	 imparatorluğa	 karşı	 tek	 bı̂r	 adam...	 onunkine	 denk	 bir	 taahhüt	 görülmüş	 müydü	 tarih
boyunca?	Iǚskender’in	orduları,	Caesar’ın	lejyonları;	o	tek	başınaydı,	Sisifos’un	oğlu	Odysscus,
babasının	kaderciliğinden	sonsuza	dek	kurtulan	adam:	Bu	kez	doruğa	itilen	kaya	onu	sonsuza
dek	 taçlandıra	 çaktı.	 Iǚyi	 ama	 kim	 bilecekti	 bu	 yolculuk	 destanını,	 kim	 anlatacaktı	 onun
hikâyesini	 gelecek	 nesillere?	 Türkülerini	 söyleyecek	 şahitler	 yoksa	 hatırlanmaya	 değer
başarılar	elde	etmek	için	çabalamaya	değer	miydi?

Tek	başına.

Dudakları	boyalı	kadın	kulağına	fısıldadı:

“Başka	bir	şey	hatırlamıyor	musun?”

“Hayır.”

“O	beş	günü	unuttun	mu?”

“Yalnızca	yirmi	gün	yaşadım.”

“Peki	ya	birlikte	geçirdiğimiz	o	güzel	yılı,	nasıl	hoş	tutulup	bakıldığım,	seviştiğimizi?”

“Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.”



Hayatta	kalmıştı.	Esmer	Rahip	taştan	bıçağını	kaldırdı	ve	tek	bir	hareketle	indirdi	delikanlının
kalbine	doğru...

Taştan	bıçak	tam	göğsüne	değdiği	anda	uyandı.

Rahat	 bir	 nefes	 aldı.	 Bir	 ağacın	 dibinde	 kuru	 yaprakların	 üstünde	 uyuyordu.	 Soğuktan
titremeye	başladı,	kollarını	ve	bacaklarım	hareket	ettirmek	 istedi.	Elleri	bağlanmıştı.	Ayağa
kalkmaya	davrandı.	Nemli	yaprakların	içine	yuvarlandı	yeniden.	Boynuna	bir	ip	bağlanmıştı.
îki	asker	ona	doğru	yürüdüler,	ayağındaki	ipi	kestiler	ve	onu	ormanda	bir	açıklığa	götürdüler.

Dük,	bindiği	atın	üstünden	üzüntüyle	baktı	ona,	buyruğunu	verdi	ve	atını	sürdü.	Buyruğu	kısa
ve	katiydi:

“İyi	niyetimin	bir	kanıtı	olarak	kellesini	muzaffer	Senyor	Don	Felipe’ye	götürün.”

Bir	ağaç	kütüğünün	üstüne	eğilmeye	zorladılar	onu,	yanağı	kütüğe	değinceye	kadar	kafasını
bastırdılar.

Cellat	baltasını	iyice	havaya	kaldırdı	ve	tek	bir	hareketle,	delikanlının	boynuna	doğru	indirdi...

Balta	boynuna	değdiği	anda	uyandı.

Birileri	 kaburgalarına	 tekme	 atmıştı.	 Gözlerini	 açtı	 ve	 Aziz	 Augustinus	 mezhebi	 cüppesi
giymiş,	 uzun	boylu	 bir	 keşiş	 gördü;	 iskelet	 gibi	 bir	 yüzü	 vardı	 adamın,	 öylesine	 yapışmıştı
derisi	kemiğine.

“Konuşmaya	hazır	mısın?”

“Ne	söylememi	istiyorsunuz?”

“Nerede	doğdun?”

“Bilmiyorum.”

“Sırtındaki	haçın	anlamı	nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Hiçbir	şey	bilmiyorsun,	seni	beyinsiz	oğlan	ama	eski	Senyor'umuz,	şan	içinde	yaşasın,	yirmi
yıl	 önce	sen	daha	bir	bebekken	öldürülmeni	buyurduğunda	herhalde	bir	bildiği	vardı;	sonra
bir	gece	kayboldun	Isabel'in,	yani	şimdiki	Senyor’umuzun	eşinin	yatak	odasından;	bu	sözler
sana	bir	şey	ifade	ediyor	mu?”

“Hiçbir	şey	ifade	etmiyor	“

“Çok	inatçısın;	her	koşulda	öleceksin	ama	konuşursan	işkenceden	kurtulursun.	Bir	şey	biliyor
musun?”

“Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.”

“Öyleyse	haykır	acını.”



Bir	an	için	görebildi	son	kez	hücrenin	tuğla	zeminini,	kalın	taş	duvarları,	sabah	çiyine	benzer
su	damlalarıyla	kaplı	demir	parmaklıkları:	Yüzüne	bir	bez	bağladılar,	burun	delikleri	kapandı
ve	 nefesi	 kesildi,	 kumaşın	 üstünden	 su	 döktüler,	 sular	 burnundan	 boğazına	 akıyordu...
Boğuluyorum,	boğuluyorum,	ölüyorum...

	



Felaketler	Burnu

Çabuk	 ol	 Pedro,	 ilk	 defa	 üçü	 birden	 aynı	 anda	 düş	 görüyor,	 birbirlerini	 düşlüyor	 olmaklar
çünkü	 ilk	 defa	 biri	 hareket	 edip	 diğerleri	 onu	 düşlemiyor,	 sana	 söylüyorum,	 birbirlerini
düşlüyorlar,	sonsuz,	başı	sonu	olmayan	dairesel	bir	düş,	belki	de	bu	benim	hatam,	eğer	Tanrı
varsa	 beni	 bağışlasın,	 düşlerinin	 toplam	 döngüsünün	 otuz	 üç	 buçuk	 ay	 çarpı	 üç	 olduğunu
söylemişlerdi,	çok	uzun	bir	zamandı	bu,	üç	kez	böldüm	düşlerini,	zamanlarını	çaldım	onların,
bu	üç	olayda	düşlerinin	yoğunluğunun,	çığlıklarının,	dehşet	içinde	bağrışlarının,	yalnızlığın	ve
ölümün	 beni	 korkuttuğu	 bahanesini	 uydurmuştum.	 O	 anlarda	 düşlerini	 bölerek,	 kendi
zamanıma	 katmak	 için	 onlardan	 zaman	 çalarak	 onlara	 iyilik	 mi	 ettim	 kötülük	 mü	 ettim
bilemiyorum,	sözleşilen	gün,	yarın,	sözleşilen	tarih,	Temmuz’un	14’ü,	sözleşilen	yıl,	gençlerin
doğumundan	 yirmi	 yıl	 sonra,	 sözleşilen	 yer,	 Felaketler	 Burnu,	 yirmi	 yıl	 önce	 hepimizin
buluştuğu	 yer,	 hatırladın	mı?	 Felipe	 ve	 Celestina,	 Keşiş	 Simón,	 sen	 ve	 ben;	 Celestina	 yarın
burada	 olacak,	 biliyorum,	 söz	 verdi,	 Simón	 saray	 inşaatında	 şimdi,	 Birader	 Julián'ı	 uyardı,
Felipe,	 yani	 Senyor,	 yarın	 ava	 gidecek,	 yazgılar	 birlikte	 akıyor,	 onları	 tarihe	 sokmak	 için
oğullarımı	düşlerinden	uyandırdım,	çabuk	ol,	evet,	tamam,	Ludovico	ama	daha	hızlı	gidemem,
sen	 göremiyorsun	 ama	 korkunç	 bir	 fırtına	 var,	 şu	 ϐlütün	 nağmeleriyle	 sakinleştiremezsin,
duyulmuyor	bile,	fırtınanın	uğultusu	sesini	bastırır,	Ludovico	ve	benim	yalnızca	iki	elim	var
yelkenlerle	uğraşmak	için,	gökyüzü	karardı,	bu	gece	şimşekler	bile	kara,	eyvah,	zavallı	teknem
çatırdıyor,	 görüyorsun,	 bu	 engin	 okyanusun	 diğer	 kıyısına	 asla	 ulaşamayacak,	 bu	 değersiz
fındık	kabuğu	 seϐil	 bir	 sahil	 fırtınasına	bile	dayanamaz;	birçok	yıl	 boşa	harcandı	 yapmakla,
yıkmakla,	 yeniden	 yapmakla,	 kusursuzlaştırmakla	 beni	 uzaklara,	 ta	 yeni	 dünyaya,	 daha	 iyi
dünyaya	kadar	 taşıyacak	bu	gemiyi,	 eyvah,	 ana	direk	alev	aldı,	Aziz	Elmo	Ateşi,	 her	birinin
şişesini	sağlamca	bağlamış	mıydın,	Pedro?,	evet,	Ludovico,	poturunun	içine	sokmuştum,	aynı
senin	 istediğin	 gibi,	 yemin	 et,	 Pedro,	 asla	 sırrımı	 açığa	 vurmayacaksın,	 kimse	 bilmeyecek
onların	 düşlerini	 böldüğümü,	 herkes	 bu	 gençlerin	 kutsal	 döngüyü	 tamamladığına	 inanacak,
otuz	 üç	buçuk	ay,	eğer	bir	gün	kendimizi	Senyor'un	karşısında	bulursak,	bana	 ihanet	etme,
Pedro,	 beni	 yalancı	 çıkartma,	 şimdi,	 Ludovico,	 hazır	 ana	 direğin	 alevlerinin	 ışığından
faydalanabiliyorken,	şimdi	Pedro,	suya	at	onları,	tek	tek,	üç	genç,	üç	düşçü,	iyi	ama	boğulurlar,
Ludovico,	suda	ölüm,	su	sevdası,	demek	istiyorsun,	Pedro,	eğer	kaderlerinde	kurtulmak	varsa
kurtulacaklar,	 eğer	 ölürlerse	düş	 görmeye	devam	edecekler,	 sonsuza	dek	düş	 görecekler	ve
bilmiyorum	 beni	 affedecekler	mi	 kaderlerini	 kendi	 elime	 aldığım	 için,	 belki	 de	 birbirlerini
düşleyerek	 hayatlarını	 sonlandırmak	 vardı	 kaderlerinde,	 ölümcül	 bir	 çember;	 belki	 ben	 de
kendi	 kaderime	 bağlamak	 için	 uyandırıyorum	 onları,	 Felipe’yle	 karşılaşma,	 hile	 ve	 suçtan
yirmi	 yıl	 sonra	 dönüş	 ama	 bilmeliyim,	 Pedro,	 anlıyor	musun?,	 onlar	 benim	 eserim,	 ben	 de
onların,	onlar	da	ben	de	birlikte	neysek	oyuz,	bildikleri	her	şeyi	benimle	beraber	öğrendiler,
tüm	 ırklar,	 tüm	 halklar	 için	 ortak	 olan	 kurucu	 kardeşler	 onlar,	 sadece	 adları	 farklı,	 adları
olanlar,	düşmüş	olanlar,	ilk	yaradılışın	harabeleri	üstüne	her	şeyi	ikinci	kez	kuranlar	ve	onun



bir	parçası	olanlar,	inayet,	Pedro,	tarihte	özgür	kalmış	faydalı	inayet,	şimdide	vücut	bulmuş,
bugünümüzde,	 burada	 ve	 şimdi,	 birincisini	 güverteden	 aşağı	 at,	 şimdi	 Iǚkincisini,	 şimdi
üçüncüsünü,	 üç,	 daima	 üç,	 Iǚskenderiye’de	 bir	 düş,	 Filistin’de	 inziva,	 Split’te	 kehanet,
Venedik’te	bellek,	Flandre'da	bir	sefer,	yeni	dünyaya	hac	ziyareti,	La	Mancha'yla	karşılaşma,
özgürlük	yolları,	karşılaşmalar	ve	ayrılmalar,	çabuk	ol,	Pedro,	hallettim,	Ludovico,	Tanrı	seni
bağışlasın,	 bu	 çocukların	kim	olduğunu	bilmiyorum	ama	bence	 çuvalın	 içinde	nehre	 atarak
kuduz	 köpekleri	 nasıl	 boğarlarsa	 öyle	 boğdun	 onları,	 hayır,	 Pedro,	 yaradılış	 sonsuzdur,	 bu
gençlerin	düşleri	gibi	sürekli	yinelenir,	onlar	kurucular,	kardeşin	kardeşe	karşı	 işlediği	suçu
yineleyemeyecek	kardeşler,	öyle	yazılmıştı	çünkü	onlara	ben	baktim,	ben	araya	girdim,	bu	an
için	 korudum	 kolladım,	 uzak	 tuttum	 onları	 baştan	 çıkartıcı	 kız	 kardeşten,	 büyücüden,
dudakları	dövmeli	kadından,	çingeneden,	şimdi	düşlerinin	onlardan	aldığı	özgürlüklerine	geri
döndürüyorum	onları,	onları	tarihe	döndürüyorum,	benim	tarihime,	görmek	için	o	tarihte,	o
tarihle,	o	tarih	için	ne	yapabileceklerini,	nasıl	bir	kaderin	onları	beklediğini	görmek	için,	hangi
yüzlerin,	hangi	adların,	hangi	kardeşlerin,	daima	iki,	daima	iki,	sinagogdaki	âlim	doktor	ikinin
çözümünü	 ölümde	bulan	durağan	karşıtlık	olduğunu	söylemişti,	 şimdi	değil	çünkü	onlar	 üç,
tarih	 değişecek,	 şeyleri	 harekete	 geçiren	 rakamdır	 üç,	 onları	 canlandırır,	 durağan	 görüneni
akışkan	 yapar,	 mağarayı	 nehre	 dönüştürür,	 onları	 kehanetten	 kurtardım,	 kardeş	 kardeşi
öldürmedi	çünkü	onlar	ikiden	çok,	bir	kardeş	diğerlerini	kurtarabilir	çünkü	onlar	üç	kişi,	gemi
gıcırdıyor,	 fırtına	direği	kırıyor,	ateş	denize	düştü,	güverte	 ikiye	ayrılıyor,	 teknenin	gövdesi
yanlıyor,	 atla,	 Ludovico,	 tekneden	 geriye	 tahta	 parçalarından	 başka	 bir	 şey	 kalmadı,	 beni
dümene	 bağla	 Pedro,	 çabuk	 ol,	 zavallı	 teknem	 su	 alıyor,	 teknem	 batıyor,	 kayalara	 çarpıp
parçalanabiliriz,	boğuluyoruz,	boğuluyoruz,	boğuluyoruz...

	



Celestina	Ana

Felipe'nin	babası	Senyor	onları	ziyaret	etti	ve	Celestina'nın	babasına	şöyle	dedi:

“Ne	 zaman	 evlendireceksin	 kızını?	 Çabuk	 evlendir	 çünkü	 ormanda	 gezen	 asilzadeler
topraklarını	kaybetmiş	olabilirler	ama	bakire	kızlara	olan	düşkünlüklerini	kaybetmediler.	Bu
arada	unutma	kızın	bekâretini	bana	saklaman	gerektiğini...”

Kahkahalar	atarak	atını	sürüp	gitmişti	ve	Celestina	korkuyla	hatırlıyordu	aynı	Senyor’un	bir
gece	zilzurna	sarhoş,	küfürler	savurarak	ormanın	içinde	at	sürdüğünü	ve	tuzağa	düşmüş	dişi
kurtları	 aradığını,	 erotik	 bir	 taşkınlık	 içinde,	 bulduğu	 bir	 tanesini	 düzdüğünü.	 Kız	 bunu
babasına	 hiç	 anlatmamıştı;	 masum	 adamcağız	 ise,	 çevrede	 dolaşan	 azgın	 soylulara	 karşı
korumak	için	kızını	o	günden	sonra	bir	erkek	gibi	giydirmeye	karar	vermişti;	kız	bu	şekilde
kılık	değiştirmeye	 razı	olmuş,	böylece	Senyor’dan	koruyabileceğini	ummuştu	kendim,	gerçi
biliyordu	kadınları	ve	hayvanları	düzen	bir	adamın	elinden	oğlanların	kurtulamayacağını.

Babasının	 yanında	 ormanda	 büyümüştü.	 Babası	 yaşlanmıştı;	 zaman	 zaman	 parmaklarıyla
kızının	sonsuza	dek	yaralanmış	dudaklarına	dokunuyor	ve	üzüntüyle	mırıldanıyordu:

“Acı	 içindeki	 bir	 ağız	 iyi	 şeyler	 söylemez.	 Ormandaki	 yalnızlığımızı	 bırakıp	 Toledo’ya
gittiğimiz	gün	peydahlandı	bu	uğursuzluk.”

Oğlan	gibi	giyinmiş	kızıyla	konuşmaktan	kaçıyordu.	Bir	gün	Senyor’un	 öldüğünü	 öğrendiler.
Daha	sonra	vâris	Don	Felipe’nin	silahlı	adamları	ortaya	çıktı,	görevleri	ormandaki	tüm	genç
adamları	asker	ya	da	uşak	olarak	toplamaktı.

'Toprağı	kim	sürecek,	sürüyü	kim	otlatacak?”	oldu	babasından	duyduğu	son	sözler.

Prens	Felipe	onu	çoban	giysileri	içinde	gördüğünde	gerçek	durumunu	fark	etmedi	ama	yine
de	 görünüşü	 hafızasında	 bulanık	 anılar	 uyandırmış	 gibi	 uzun	 uzun	 baktı	 yüzüne.	 Genç
Senyor’un	annesinin	hizmetine	verildi,	onun	yanında	kadınların	bulunması	yasaktı.	Çobanlık
yaptığı	 sırada	 ϐlüt	 çalmayı	 öğrenmişti,	 kendisine	 bir	 meşgale	 bulmak	 ve	 önlerinde	 asla
soyunamayacağı	 uşaklardan	 ve	 askerlerden	 uzak	 yaşamak	 için	 bu	 yeteneğini	 kâhyabaşına
bildirdi.	Deli	Hanım	yeni	 içoğlanının	müzikteki	 yeteneğine	 saygı	 gösterdi:	 ı̂çoğlanına	davul
çalmayı	 öğrenmesini	 buyurdu	 çünkü	 bitmek	 bilmeyen	 matemi	 sırasında	 yalnızca	 kasvetli
müzikler	dinlemek	 istiyordu.	Ve	böylece,	 kocasının	 cesediyle	birlikte	uzun	hac	 yolculuğuna
başladığında,	 içoğlanım	 kortejin	 en	 sonuna	 yerleştirdi,	 orada	 kapkara	 giysileri	 içinde
davulunu	çalacak	ve	matemin	teşrifini	haber	verecekti	gittikleri	yerlerde.

Tordesillas	Şatosundan	Burgos’a	ilerledi	kaϐile,	oradan	Miraϐlores'teki	Chartreux	Manastm'na
yöneldi,	Medina	del	Campo	ve	Avila	gibi	büyük	 şehirlerden	geçti;	Homillos,	Törtolos,	Arcos
gibi	küçük	şehirlerden	geçti;	Torquemada	ve	Madrid	gibi	orta	büyüklükte	şehirlerden	geçti.	Ve



bir	 gün	 bu	 pek	 değerli	 olmayan	 şehirde	 Deli	 Hanım	 kocasının	 kalıntılarına	 tapınmak	 için
manastıra	 kapanmışken,	 kaϐilenin	 üyeleri	 Manzanares'in	 basık	 kıyıları	 boyunca	 yayıldı,
böylece	 dudakları	 boyalı	 ve	 yaralı	 olan,	 karalar	 içindeki	 içoğlanı	 da	 nehir	 kıyısındaki
tabakhanelerin	 önünden	geçme	gaϐletinde	bulundu;	tabakhanelerden	gelen	duman	ormanda
geçen	 çocukluğunu	 hatırlattı	 ona,	 geçmişin	 hasretiyle	 öylece	 dikilmiş	 dururken	 bir	 el
kolundan	yakaladı	ve	kambur	bir	karaltı	kulağına	fısıldadı:

“Aha,	 işte,	 kimi	 kandırdığını	 sanıyorsun	 sen	 kızım?	 Bir	 fersah	 öteden	 alınm	 bir	 bakirenin
kokusunu,	 bu	 şehirde	 beni	 bilmeyen	 ve	 benim	 bilmediğim	 pek	 az	 bakire	 var	 –	 Rab’bime
şükürler	 olsun,	 Bir	 kız	 doğduğu	 zaman	 adım	 defterime	 yazarım	 ki	 hangisinin	 ağımdan
kaçtığını	bileyim.	Dünyadaki	herkesi	kandırabilirsin	ama	Celestina	Ana'yı	kandıramazsın,	ne
de	olsa	zar	dikmenin	ustasıyım	ve	kuşlar	diyor	ki,	seninkine	hiç	dokunulmamış	daha	aman	ne
kötü,	 kızcağızım	 çünkü	 sana	 bu	 kadar	 ucuza	 mal	 olan	 bir	 şeyi	 kullanmakta	 asla	 cimri
davranmamalısın.	Sen	nasıl	kaçtın	benim	kayıt	defterimden?	Yoksa	bu	şehirden	değil	misin?
Azıdişlerim	dökülmüş	olabilir	ama	aşkın	 tadını	hâlâ	 alır	damaklarım.	Eğer	bakireysen	bana
güven	 çünkü	 doğan	 her	 kız	 için	 bir	 oğlan	 vardır,	 her	 oğlan	 için	 de	 bir	 kız,	 nasıl	 bulacağını
biliyorsa	herkesin	bu	dünyada	bir	eşi	vardır;	yalnız	bir	ruh	ne	keyiϐle	türkü	tutturabilir	ne	de
ağlayabilir,	tek	başına	uçan	bir	keklik	pek	nadir	çarpar	insanın	gözüne	ve	dünyada	en	acınacak
şey,	kızım,	tek	bir	delik	bilen	faredir	çünkü	o	delik	kapanırsa	kediden	kaçacak	bir	yeri	kalmaz.
Iǚşin	 içinde	 kâr	 olmayınca	 kim	 ne	 yapacak	 şanı	 şereϐi?	 Kısır	 bir	 koyuna	 benziyorsun;	 git
giysilerini	değiştir	de	göster	dünyaya	Tanrı’nın	sana	verdiklerini	çünkü	hissediyorum	bu	kara
giysiler	altında	nasıl	bir	Venüs’ün	yattığım.	Evet,	gerçekten	emin	ellerdesin...”

Kızın	yaralı	dudakları	aralandı:	“Celestina.”

“Evet,	Celestina”	diye	cevap	verdi	yaşlı	kadın,	kara	paçavralara	öyle	sarınıp	sarmalanmıştı	ki,
sadece	yüzü	ve	elleri	görünüyordu.	“Anlaşdan	ünüm	çok	uzaklara	taşmış,	eğer	kötüledilerse
sana	 adımı,	 benim	 yaptığım	 gibi	 sor	 kendine:	 Esen	 yel	 nri	 getirecekti	 yemeğimi,	 ne	 kadar
mülk	miras	 kaldı	 bana,	 bir	 evim	ya	da	bağım	var	mı?	Ama	yine	de	 adımın	kötüye	 çıktığını
düşünüyorsan,	 göreceksin	 erkekler	 arasında	 nasıl	 iyi	 bir	 ünüm	 olduğunu;	 sadece	 benimle
beraber	yürü,	 kızım,	 göreceksin	beni	nasıl	 selamladıklarını,	 beyefendilerin,	 yaşlı	 adamların,
delikanlıların,	 piskopostan	 kilise	 hizmetlisine	 her	 düzeyden	 rahibin.	 Bir	 düşesle
karşılaşmışçasına	şapkalarını	çıkardıklarına	şahit	olacaksın.	Ah	şu	lanet	olası	kat	kat	etekler,
insanın	ayaklarına	dolanırlar,	asla	istediğin	kadar	hızlı	yürüyemezsin.”

“Beni	hatırlamadın	mı?”

“Yavrucuğum,	belleğini	her	yana	dağıtan	kişi	bir	bakar	ki	tüketmiş	hepsini...”

“Dudaklarım?.	“

“Ne	oldu	sana,	kızım?	Şeytan	mı	öptü	seni?	Gel	benimle;	onları	iyileştirinceye	kadar	sana	bir
örtü	 ödünç	 vereyim	 çünkü	 keçi	 kanı	 ve	 teke	 sakalından	 yaptığım	 merhemle
iyileştiremeyeceğim	hiçbir	şey	yoktur.	Dedim	ya	sana,	emin	ellerdesin,	Madrid’in	çürümüş	et



kokan	 sokaklarından	 geçip	 beni,	 bu	 yaşlı	 hakkaki	 buldun,	 hanımefendilerin	 şapkalarına
kokular	sürerim,	cıva	suyu	çıkarırım,	bitkiler	hakkında	her	şeyi	bilirim	ve	bebeklerin...”

“Ama	ben	seni	hatırlıyorum...”

“Nasıl	olur,	 yavrucuğum?	Çok	yaşlandım	artık.	Nasıl	 göründüğümü	kimse	hatırlamıyor,	ben
bile	hatırlamıyorum.	Ama	duymak	istediğin	şeyi	ve	başkalarının	da	bir	gün	sana	söyleyeceği
şeyi	şimdi	ben	sana	söyleyeyim:	Bence	sen	güzelsin;	 farklı	görünüyorsun,	değişmişsin.	Ama
kulağına	 küpe	 olsun	 şu	 sözüm:	 Gün	 gelecek	 aynaya	 baktığında	 sen	 bile	 tanıyamayacaksın
kendini.”

“Ben	her	şeyi	hatırlıyorum.	Seni	hep	hatırladım,	Ana.	Hatıralarımda	bıraktığın	öpücükleri	ve
okşayışları	 da	 bugünkü	 gibi	 hissediyorum.	 Bir	 beden	 ve	 iki	 bellekle	 büyüdüm.	 Senin	 bana
verdiğin	 bellek	 benimkinden	 daha	 derindi	 çünkü	 senin	 belleğinle	 yirmi	 yıl	 boyunca	 sessiz
yaşadım,	Ana,	hatırladıklarımı	kimseye	 söyleyemedim.	Oğlanlar.	Uǆ ç	oğlan.	Ludovico.	Felipe.
Şatoda	 işlenen	 suç.	 Aşk	 geceleri.	 Sahilde	 kurulan	 hayaller.	 Ormandaki	 günler.	 Şeytan'	 la
anlaşma.	Tecavüz.	Senyor.	Çiftlikteki	düğün.	Jerónimo.”

Paçavralarla	 örtünmüş	 dişsiz	 kocakarı	 bir	 an	 duraladı,	 içoğlanı	 kılığındaki	 kıza	 dikkatle
baktıktan	sonra	büyük	bir	üzüntüyle	şunları	söyledi:	“Aldı	ve	yüreği	güçsüz	olan	kaçırdıkları
dışında	hiçbir	şeyi	sevmez,	Gün	boyunca	yaptığı	yolculuğun	sonunda	yorulan	gezgin	başladığı
yere	geri	dönmek	için	aynı	yolu	geri	yürüyorsa	delirmiş	demektir.	Iǚhtiyaçlarımı	kendi	evimde
karşılarım	ve	dışarıdaki	hiç	kimsenin	onlardan	haberi	olmaz.	Ha	harap	ha	sağlam,	o	benim
evimdir,	 doğru	 ya	da	 yanlış,	 artık	 yeter,	Kazanç	umudu	olmadan	 tek	bir	 adım	bile	 attığımı
söylemesin	kimse.	Nereye	gidiyorsun	kızım	ve	gittiğin	yerde	ne	var	benim	için?”

“Kaϐilemiz	ovaya	inşa	edilen	saraya	doğru	ilerliyor,	orada	bu	ülkenin	en	büyük	Senyoru,	Kral
Don	Felipe	ataları	için	bir	mahzen	mezarlığı	yaptırdı	ve	atalarının	kalıntılarını	oraya	taşıyor.”

“Kalıntılar	mı	dedin,	saray	mı	dedin?	Güçlü	ol,	Celestina,	güçlü	ol,	sakın	bayılayım	deme,	daima
teskin	edici	bir	şeyler	bulunur	yanımda!	Kaç	tane	ceset	var	orada?”

“Otuz	tane	olduğu	söyleniyor...”

“Ah,	 ben	 ki	 gece	 yanları	mezarlık	mezarlık	 gezerek	 işime	 yarayacak	malzemeleri	 bulmakla
tüketmişim	 ömrümü,	 tek	 bir	 Hıristiyan,	 Müslüman	 ya	 da	 Yahudi	 yoktur	 cenazesine
katılmadığım;	 gündüz	 saklanıp	 gömülmelerini	 izlerim,	 gece	 de	 gidip	 mezarlarım	 kazanm;
daha	bu	sabah	cımbızla	yedi	diş	söktüm	asılmış	bir	adamın	ağzından;	bana	ne	söylediğinin
farkında	mısın	sen?

Devam	 et,	 yola	 koyul,	 aletlerimi	 hazırlamalıyım,	 akrabalarıma	 veda	 etmeliyim,	 işlerimin
idaresini	sadık	Elisia’ya	ve	Areusa'ya	bırakmalıyım,	genç	olabilirler	ama	onlar	da	benim	kadar
günahkârdırlar,	 ustadırlar	 işlerinde,	 becerikli	 orospulardır	 ikisi	 de,	 benim	 işlerimi	 kendi
işleriymiş	 gibi	 gözetirler,	 ben	 de	 senin	 –umarım	 yakında	 kaybedeceğin!–	 bekâretinin
kokusunu	takip	ederim	ve	bana	söylediğin	yerde	seni	bulurum;	bir	de	sakın	kimseye	bir	şey



söyleme,	 kızım	 çünkü	 işe	 yarayacak	 bir	 şeyler	 bulduğumuz	 zaman,	 çok	 fazla	 gürültü
kopartmak	 işimize	 gelmeyecek;	 çok	 az	 insan	 ileri	 yaşlara	 dek	 hayatta	 kalır	 ve	 bunu
becerebilenler	de	kesinlikle	açlıktan	ölmezler

	



Senyor’un	bir	haftası

Uzun	 yıllar	 sonra	 Senyor,	 kurşunla	 mühürlenmiş	 pencerelerden	 sızan	 ışıktan	 gözlerini
korumak	için	bir	elini	siper	ederek	sarayın	koridorlarında	yürürken,	gençliğinin	yoldaşlarıyla
bu	son	karşılaşmasını	hatırlayacaktı;	Ludovico,	 öğrenci,	gönüllü	kör,	 saç	kalmamış	başında,
omuzları	çökmüş,	paçavralar	içinde,	yüzünde	hatırlama	ve	sorgulama	çabasının	izleri,	bir	de
Celestina,	evet,	Celestina,	hayır,	genç	değil,	o	kadar	genç	değil,	tıpkı	diğeri	gibi,	yirmi	yıl	önce
ikisinin	 de	 seviştiği	 o	 büyülenmiş	 kız	 ama	 hayır,	 o	 kadar	 benzemiyor,	 bir	 aldatmaca,	 bazı
özelliklerin,	görünüşünün,	yakından	bakılınca	anlaşıları	hal	ve	tavır	farklarının	neden	olduğu
bir	izlenim:	Sahip	olmaktan	ya	da	bellekten	doğan	bir	benzerlik...

Yirmi	 yıl	 sonra	 Ludovico	 ve	 Celestina.	 Felipe’nin	 solgun	 yüzü	 sıkıntılı	 bir	 mutlulukla
aydınlandı;	her	şeyi	biliyordu;	her	şey	bir	kez	daha	art	arda	gelen	sorular	olmuştu;	yedi	gün
boyunca	zaten	bildiği	şeyleri	sormuştu;	yatak	odasından	hiç	çıkmamışlardı,	orada	karınlarım
doyurmuşlar,	 orada	 uyumuşlardı,	 belli	 saatlerde	 yaverler	 ve	 kâhyalar,	 mabeyinciler	 ve
muhafızlar	 eşlik	 etmişti	 onlara;	 Birader	 Julián	 erken	 bir	 Komünyon	 yönetmişti	 ama	 gece
olunca	Senyor	şapelde	tamamen	yalnız	bıralulmayı	istemişti;	yedi	gün	ve	yedi	gece:	Ludovico
ve	 Celestina	 tarafından	 sırayla	 anlatılanları	 hatırladı	 Senyor:	 Yedi	 rakamı,	 talih,	 hayatın
ilerleyişi,	zaman	yedi	tekerleğin	üstünde	hareket	eder...

	



Birinci	gün

“Hastalık...”

“Koltuk	altları	terli	ve	geniş	kalçalı	köylü	kadınlar	bulaştırdılar	hastalığı	babana.”

“O	lanetli	hastalık...”

“Çiftlikte	evlendiğim	gece	bana	sahip	olduğunda	baban	hastalığı	bana	bulaştırdı.”

“Ahlaksızlık...”

“Sen,	ben	ve	o	suç	şatosunda	birlikteyken	Celestina,	babanın	hastalığını	sana	bulaştırdı.”

“Sana	da	bulaştırdı...”

“Ben	başka	hiçbir	kadına	dokunmadım.”

“Ben	de	hiç	karıma	dokunmadım...”

“Başka	kadınlarla	cinsel	ilişkiye	girdin	mi?”

“Bir	rahibe	adayıyla,	o	da	şu	oğullarım	dediğin	adamlardan	biriyle	yattı	sonra...”

“Oğullarımın	ahlakı	sağlamdır.”

“Ama	onlar	ahlaksızlığın	çocukları:	kardeşler...”

“Kader	kardeşleri	onlar,	öz	kardeş	değiller.”

“Hayır,	Ludovico,	en	azından	iki	tanesi	babamın	oğulları...”

“Nereden	biliyorsun	bunu?”

“Celestina'nın	doğurduğu	çocuk	babamdandı.”

“Ormanda	üç	yaşlı	adamla	vattım,	Felipe;	seninle,	Ludovico'	yla...	ve	Şeytan’la.”

“Uǆ ç	 ü	de	aynı	anda	aynı	 rahimden	doğsalardı	bu	kadar	 çözmesi	 zor	bir	muamma	çıkmazdı
ortaya.”

“Dişi	kurdun	doğurduğu	çocuk,	babamın	oğlu...”

“Amabunlar...	benim	irademle	kardeş	oldular:	benim	oğullarım.”

“Ve	eğer	iki	tanesi	babamın	oğluysa,	o	zaman	üçüncüsü	de	öyle	olmalı.”

“Ludovico'yla	benim	şatodan	çaldığımız	çocuğun	anası	kim?”

“Bilmiyorum,	 Celestina.	 Hepsi	 de	 babamın	 oğulları.	 Başka	 bir	 muhtemel	 bağlantı	 yok
aralarında...”

“Onu	bulduğum	odada	iki	kadın	vardı.”

“Ve	eğer	onlar	babamın	oğullarıysa,	üçü	de	benim	kardeşim...”



“Bir	temizlikçi	kız.”

“Piçler...”

“Ve	genç	bir	hanımefendi...”

“Sus,	Ludovico,Tanrı	aşkına,	sus!”

Sonra,	Ludovico	ve	Celestina’nın	hikâyesi	karşılığında	Senyor	da	onlara	babasının	ölümünü,
annesinin	 gönüllü	 fedakârlığını,	 sakat	 kalmasını,	 sonsuza	 dek	 kocasının	 mumyalanmış
cesedine	eşlik	etmeye	karar	vermesini	anlattı.

Gece	 olduğunda	 sunağın	 ve	 Orvieto'dan	 gelen	 resmin	 Oǆ nünde	 dua	 ederek	 ruhunu	 biraz
yatıştırmak	 için	 boş	 zannettiği	 şapele	 geçti	 ama	 arkasından	 gelen	 korkunç	 küfürler	 duydu;
lahitlerin	 çifte	 sıralarına	 baktığı	 zaman	 tek	 tek	 her	 lahtin	 içine	 bakan	 kamburu	 çıkmış	 bir
kadının	 karaltısını	 görebiliyordu,	 kadın	 cesetlere	 arsızca	 laf	 yetiştiriyormuş	 gibi
görünüyordu:

“Lanet	olsun	size!	Pamukçuğa	 tutulup	çürüyesiceler.	Mesanenizden	bok	aksın	 içinize,	bitler
kemirsin	etinizi!	Kim	benden	önce	soydu	bu	zengin	lahitleri?”

Senyor	 onu	 kolundan	 yakalayıp	 kim	 olduğunu	 sordu;	 pelerinli	 kadın	 hemen	 ayaklarına
kapandı,	 başım	 kaldırıp	 Senyor'a	 baktı	 ve	 bağışlanmak	 için	 yalvardı;	 herkesin	 kendisini
Celestina	 Ana	 diye	 çağırdığını	 söyledi,	 Iǚspanya’da	 ondan	 daha	 şereϐli	 bir	 tek	 kadın
bulunamazdı,	 Majesteleri	 isterlerse	 Manzanares	 boyundaki	 tabakhanelerden	 sorabilirlerdi,
oradaki	 her	 meyhanede	 sözü	 altın	 kadar	 değerliydi;	 imanlı	 ve	 şereϐli	 bir	 kadındı	 o,	 hac
yolculuğu	 sırasında	 bu	 şöhretini	 sonuna	 kadar	 hak	 eden	 kutsal	 yeri	 ziyaret	 etmek	 ve
Senyor’un	atalarının	kutsal	yadigârlarına	dua	etmek	istemişti;	gerçi	bunu	yapan	ilk	kişi	oydu
ama	kesinlikle	sonuncu	olmayacaktı	çünkü	böyle	unutulmaz	bir	anıtmezar	Senyor'un	acılarını
paylaşmak	isteyen	ve	sıkıntısına	hürmet	eden	büyük	kalabalıkları	çekecekti.

Senyor	 kadının	 yüzünü	 gizleyen	 kukuletayı	 geriye	 attı;	 o	 olduğunu	 biliyordu,	 çiftlik
düğünündeki	gelin,	büyülenmiş	kız	Celestina,	Felipe	cesaret	edemediği	ve	bekâretini	 Iǚngiliz
kuzeni,	bukleli	ve	sert	iç	eteklikli	güzel	kıza	sakladığı	için	onun	yerine	babasının	tecavüz	ettiği
kız.	 Karşısında	 hiçbir	 şeyi	 hatırlamayan	 bir	 Celestina	 vardı,	 bildiği	 ve	 yaşadığı	 her	 şeyin
belleğini	diğer	kadına	aktarmıştı,	içoğlanı	kılığındaki,	Ludovico'yla	birlikte	birkaç	adım	ötede
yatak	odasında	bekleyen	kadına;	Felipe	kafasında	eksik	kalan	kısımları	 tamamladı,	 yeniden
gençleşmiş	 hissetti	 kendini,	 dünyaya	 karşı	 planları	 gittikçe	 sağlamlaşıyordu,	 Celestina
beklenmedik	bîr	müttefikti,	Felipe'yi	hatırlamıyordu	ama	Felipe	hırs,	rasgele	cinsî	münasebet,
oburluk	ve	şarapla	damgalanmış	maskenin	arkasındaki	yüze	aşinaydı,	kadının	ürkek	ve	tehdit
edici	gözlerinde	belleğin	izi	yoktu,	daha	doğrusu,	gününü	gün	ettiğinden	teni	şişmiş,	gevşemiş
ve	buruşmuştu,	ağzında	tek	diş	yoktu,	burnu	damarlardan	bir	ağla	kaplanmıştı:	Celestina...

“Ama	birinin	senden	önce	davrandığını	söyledin...	Kim?”

“Iǚyi	 ama	 bir	 de	 siz	 baksanıza,	 Majesteleri,	 şurada	 bir	 bacak	 eksik,	 burada	 bir	 kafa,	 şurada



tırnaklar,	burada	akrep...”

“Kim?”

Birinin	 burnunu	 çeke	 çeke	 ağladığını	 duydular:	 Celestina,	 Senyor’un	 elini	 tuttu	 ve	 kendi
parmağını	 da	 dudaklarının	 üstüne	 koyarak	 onu	 susturdu,	 birlikte	 kraliyet	 kilitlerinin
arasından	 geçtiler	 ve	 Felipe’nin	 babasının	 mezarına	 geldiler:	 Orada	 açık	 mezarın	 başında
burnunu	 çeken	 ve	 sızlanan	Barbarica'yı	 buldular,	mezarın	 içinde	 ise	 eski	 çapkın	 Senyor'un
kalıntıları	 üstünde	Deh	Hanım’ın	saraya	getirdiği	Budala	Prens	yatıyordu.	Cüce	Senyor’u	ve
Celestina	Anayı	görünce	 irkildi;	haç	çıkardı,	göğe	ve	yere	dua	etmek	 için	birleştirdi	ellerini,
beni	azarlamaym,	Senyor	ama	baksanıza	kocam	hep	uyuyor,	bir	türlü	kendine	gelmedi,	sanki
tüm	 gücü	 çekilmiş	 gibi	 yatıyor	 orada;	 anneniz	 Kraliçe	 sizin	 tahtınızı	 vaat	 etti	 bize	 ama
bilemiyorum	o	tahta	nasıl	oturacağız	–artık	sizin	olmadığınız	çok	sonraki	bir	günde,	Senyor	ve
Tanrı	 zatıâlinize	 uzun	 ömürler	 versin–	 eğer	 Prens	 kocam	 sonsuza	 dek	 babanız,	 Senyor’un
mumyalanmış	kalıntıları	üstünde	uyumaya	devam	ederse,	baksanıza...

Felipe	şefkatle	okşadı	Barbarica'nın	başını.

“Seni	 küçük	 ucube,	 gerçekte	 nedir	 istediğin,	 kraliçe	 olmak	mı,	 yoksa	 sonsuza	 dek	 âşığınla
birlikte	olmak	mı?”

“Ah,	Senyor,	eğer	siz	Majesteleri	izin	verirseniz	ikisini	de	istiyorum.”

“İkisini	birden	alamazsın.	Birini	seçmelisin.”

“Ah,	cömert	hükümdarımız,	o	zaman	sonsuza	dek	kocamla	kalmak	istiyorum...”

“Verdin	Manastın'nı	bilir	misin,”	diye	sordu	Senyor,	Celestina	Ana'ya.”

“Rahipleri	arasında	bir	kardeşimin	olmadığı	tekbir	manastır	bile	yoktur,	Senyor.”

“Tedbiri	elden	bırakmazsın	asla,	değil	mi?”

“Merak	etmeyin,	 yüce	hükümdarım,	kızları	papazlara	 satıyor,	 diye	 teşhir	direğine	bağlanan
kadınlardan	değilim	ben...”

“Verdin’de	neler	olduğunu	biliyor	musun?”

“Orası	 erken	 yatanların	 mekânıdır,	 Senyor,	 hepsi	 de	 hayattan	 bezmişlerdir	 ya	 da	 hayat
onlardan	bezmiştir,	bitmiş	tükenmiş	yaşlılar,	hayallerini	kaybetmiş	gençler,	şereϐini	yitirmiş
aileler,	onları	yataklarına	yatırıp	ölüm	kaldırıncaya	kadar	orada	bırakacağınıza	söz	verirseniz,
minnettar	 olurlar	 size.	 Kısacası,	 oraya	 giden	her	 kişi	 çarşaϐların	 arasına	 girme	 ve	 bir	 daha
kalkmama	yemini	eder,	mucizevi	bir	görüntüdür,	bir	baba,	bir	ana,	çocuk,	hatta	bazen	uşaklar,
yan	yana	yatarlar,	kimisi	içini	çeker,	kimisi	ağlar,	biri	uyuyormuş	gibi	yapar,	diğeri	gür	sesiyle
“Magniϐicat”	 duası	 eder,	 bazısı	 başını	 çevirip	 kimseye	 bakmaz,	 bazıları	 boş	 boş	 ya	 da
anlaşılmaz	gülümsemelerle	birbirine	bakar,	 yaşlılar	 öte	dünyaya	hızla	 geçmek	 için	yalvarır,
gençler	 çok	 geçmeden	 o	 hayata	 alışır,	 hatta	 başka	 hayat	 olmadığına	 inanır,	 dışarıdaki



dünyanın	sadece	hayal	olduğunu	sanır.	Kimse	uzun	kalamaz	orada.	Oǆ lüm	acır	kendisini	taklit
edene.”

“Şu	 uyuyan	 genci	 ve	 cüceyi	 oraya	 götüreceksin	 sana	 vereceğim	 muhafızlar	 ve	 belgelerle
birlikte...”

“Ama	 aynı	 yatakta	 olmalıyız!”	 diye	 bağırdı,	 Senyor	 ve	 Celestina	 arasında	 geçen	 konuşmayı
artan	bir	zevkle	dinlemiş	olan	Barbarica.

“Ben	 şereϐli	 ama	 yoksul	 bir	 kadınım,”	 diye	 mırıldandı	 Celestina	 Ana,	 çenemi	 kapamam
beklenirse,	isterim	ki	açılsm	kesenin	ağzı...”

Senyor	büyükçe	bir	kese	fırlattı	Celestina	Ana'nın	ayaklarının	dibine,	sonra	da	sırtını	dönüp
yatak	odasına	girdi.	Bekâret	tamircisi	ve	cüce	keseye	atıldılar,	önce	cüce	yakaladı	keseyi	ama
Celestina	bir	tekmede	onu	yere	yuvarladı,	darbenin	etkisiyle	cücenin	elinden	parlak	bir	siyah
inci	düştü.

“Ooo!	Demek	böyle	hazinelerin	de	vardı,	kadın	müsveddesi!”

“Hanım’ımın	bana	verdiği	Hacı	İncisi	o.”

“Bok	kokuyor,”

“O	benim.”

“İnciyi	bana	ver,	seni	topal	kancık!”

“Ama,	benim	diyorum,	kocakarı!”

“Bana	 bak,	 bir	 tekmede	 gebertirim	 şimdi,	 boklu	 bohça	 seni,	 hadi	 şimdi	 son	 yolculuğunuza
uğurlayalım	seni	ve	deli	kocam...	Bir	de	zincire	vurayım	da	korkudan	altınıza	yapın	en	iyisi!”

	



İkinci	gün

Kardeşlerim,	 diye	 mırıldandı	 Senyor;	 vârislerin,	 diye	 cevap	 verdi	 Ludovico,	 Felipe	 onu
onaylarcasına	başını	salladı,	annem	birini	vâris	ilan	etti	bile	ama	Ludovico,	hayır,	dedi,	sadece
biri	olmaz,	 üçü	birden	olmalı	ve	çektiği	 ıstırap	yüzünden	kısılmış	sesiyle	şöyle	dedi	Senyor:
“Yine	mi	dağılma?	Yine	mi	kardeşin	kardeşle	savaşı,	krallığımın	bölünmesi,	benim	varlığımla
ve	sarayımla,	benimle,	bu	mekanla,	bu	dorukla	temsil	edilen	birliğin	yok	oluşu?”

Yatak	odasının	yüksek	penceresine	baktı,	tarihin	parçalara	ayrılmış	ışığı	oradan	yansıyordu
sanki;	Kral'ın	piçlerinin	taht	talepleri	yüzünden	Iǚspanya’nın	ne	acılar	çektiğini	ve	istediklerini
almak	için	ne	kadar	çok	kan	döktüklerini	hatırladı;	ama	Ludovico	söylediği	şeyden	caymadı:
Uǆ çü	 birdi,	 tıpkı	 rüyada	 olduğu	 gibi:	 Iǚkincinin	 anladığını	 ve	 üçüncünün	 arzuladığını	 birinci
anlar;	birincinin	hatırladığını	ve	İkincinin	anladığını	üçüncü	arzular...

“Kim	onlar,	Ludovico?”

“Ben	de	bilmiyorum,	Felipe,	Sen	de	duydun	benim	bildiğim	öyküleri.”

Celestina	Senyor'a	her	şeyi	anlattıklarını	tekrarladı,	hatta	kaderinde	yazılı	olduğu	için	sahilde
bulduğu	ve	saraya	getirdiği	delikanlıya	bile	anlatmadığı	şeyleri	anlatmıştı	ona.

‘Tahtı	gasp	mı	edecekler,	Celestina?”

“Vârisler	mi,	Felipe?”

Kraliyet	 ölüleri	 için	 düzenlenen	 ayinde	 söylenen	 ilahilerin	 sesi	 geliyordu	 şapelden;	 Senyor
yatak	odasındaki	 siyah	 çarmıhın	 önünde	diz	 çöktü	 ve	 ölülerin	 ruhları	 için	akşam	dualarına
başladı:

Conϔiteor	 Deo	 omnipotenti,	 beatae	 Mariae	 semper	 Virgini,	 beato	 Michaeli	 Archangelo,	 beato
Joanni	Baptistae,	sanctis	Apostolis	Petro	et	Paulo,	omnibus	sanctis,	et	vobis,	fratres:	quxa	peccavi
nimis	 cogita–	 tiones,	 verbo	 et	 öpere;	 ve	 göğsüne	 üç	 kez	 vurarak,	 bir	 yankının	 hayaleti	 gibi
tekrarladı	şapeldeki	keşişlerin	sözlerini,	mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.

Bir	 öksürük	 nöbetine	 tutuldu.	 Sonra	 hırıltılı	 bir	 sesle,	 sözleri	 cenaze	 ayininin	 bir
devamıymışçasına,	 ölüm	 ayininde	 kullandığı	 ses	 tonunu	 doğmamışlara	 hitap	 ederken
değiştirme	 ihtiyacı	 duymadan,	 safdil	 bir	 inançla	 bağlı	 olduğu	 kendi	 ahdinde	 yazılanları
tekrarladı:

“Budur	 benim	 sizlere	 bıraktığım,	 yeniden	 dirilişlerle	 dolu	 bir	 gelecek	 ki	 ancak	 unutulmuş
duraksamalarda,	 zamanın	 deliklerinde,	 geçmişin	 geleceği	 hayal	 etmeye	 çalıştığı	 boş
dakikalarda	görülebilir.”

“Kurucular	mı,	Ludovico,	Felipe?”	dedi	Celestina	berrak	sesiyle,	sanki	sözleri	şapelde	karşılıklı



okunan	mezmurlara	ve	Senyor’un	duasına	katılan	bir	tınıydı,	mezmurlar	ve	dua,	ikisi	de	siyah
kadifeden.

“Budur	sizlere	bıraktığım:	Geçmişteki	geleceğin	hayaline	körlenmesine,	azimli	ve	ıstıraplı	bir
dönüş	ki	tek	mümkün	geleceğidir	neslimin	ve	ülkemin...”

Tüm	 güneşlerin	 altında,	 dedi	 Ludovico,	 tüm	 zamanlarda,	 iki	 kardeşti	 kurucular,	 iki	 kardeş
birbiriyle	savaştı,	bir	kardeş	diğerini	 öldürdü,	 sonra	her	şey	bir	kez	daha	kuruldu	bu	suçun
hatırası	ve	ölenin	özlemi	üzerine.

“Dies	irae,	dies	illa..!'

Ludovico	her	şeyin	başlangıcına	dönmesini	istedi	Felipe'den,	iki	kardeş,	Habil	ile	Kabil,	Osiris
ile	Set,	Tüylü	Yılan	ile	Puslu	Ayna,	rakip	kardeşler,	yasak	kadınm	aşkı	üstüne	çıkan	kavga,	ana,
kardeş,	Havva,	ı̂sis	ya	da	Kelebeklerin	Hanımı,	neden	tarihin	şafağında	tüm	erkekler	aynı	şeyi
hayal	 etmiş,	 düşünmüş	 ya	 da	 yaşamışlardı,	 hem	 de	 tüm	mesafeleri	 aşarak,	 sanki	 hepimiz,
Felipe^	 hepimiz	 doğmadan	 önce	 ortak	 bir	 yerde	 birbirimizi	 tammışız	 ve	 sonra,	 dünyada,
yalnızca	farklı	yerlere	düşerek	ayrılmışız,	farklı	zamanlara,	peki	ya	bilinmeyenin	bilinmeyişi?
Bir	gün	hepimiz	birdik.	Bugün	ise	ötekiyiz.

“Quantus	tremorestfuturus...”

Felipe	 hatırlıyor	 muydu	 Simonides’in,	 Dioskur’lar	 Kastor	 ile	 Polluks	 tarafından	 zengin
Skopas’ın	çöken	evinden	nasıl	kurtarıldığını?	Çarmıhın	önünde	diz	çökmüş	Senyor'un	sözleri
şapelden	duyuluyordu:	Lacrimosa	dies	illa,	qua	resurgel	ex	faviUa,	judicandus	homo	reus.	Kastor
ölümlüydü	 ve	 iki	 kardeş	 kuzenlerinin	 kadınlarını	 çalınca	 çıkan	 savaşta	 öldü.	 Daha	 sonra
Polluks,	 yani	 Zeus’un	 ölümsüz	 oğlu,	 kardeşi	 Kastora	 verilmeyen	 ölümsüzlüğü	 reddetti.
Kardeşiyle	beraber	ölmeyi	yeğledi.

“Üç	oğlumun	birbirlerine	karşı	duydukları	sevgi	de	bu	türden...”

“Uǆ ç	 kardeşim	 nri?	 Tahtıma	 göz	 dikenler	 mi?”	 diye	 sordu	 Senyor,	 dua	 okurken	 kullandığı
kasvetli	sesinde	yine	hiçbir	değişiklik	olmadan.

“En	çok	senin	kadar	ve	en	az	senin	kadar	biliyorum.”	Gözleri	kapalı	Celestina,	düşteymişçesine
konuştu:	İkizler...	kazazede	gemicilerin	kurtuluşu...	Aziz	Elmo	Ateşi'nin	bekçileri...

Senyor	 ayağa	 kalktı,	Dona	 eis	 requiem,	Âmin,	 yatak	 odasının	 bir	 duvarım	kaplayan	 haritaya
baktı	 ve	 başka	 işaretleri,	 başka	 kardeşleri,	 başka	 rakipleri,	 başka	 kurucuları	 düşündüğünü
söyledi;	 Romulus	 ve	 Romus,	 Tiber’e	 atılan,	 dişi	 kurt	 tarafından	 emzirilen,	 Roma'nın
kurucuları.	Romulus	kentin	çevresine	bir	duvar	yaptırdı.	Romus	duvarın	üstünden	atlamaya
kalktı.	 Romulus	 kardeşini	 öldürdü	 ve	 şu	 sözlerle	 kurdu	 iktidarını:	 “Duvarımdan	 atlamaya
kalkanlar	böyle	 ölür.”	Sonra	bir	 fırtınada	kayboldu:	Sürgüne	giden	kurucu,	kendinden	kaçan
adam.

“Beni	dinle,	tarihteki	tüm	kardeşleri	göz	önüne	almalısın...”



“Ama	 şimdi	 üç	 taneler.	 Bir	 kardeş	 diğerini	 öldürmeyecek	 çünkü	 bir	 tanesi	 ölürse,	 diğerleri
hatırlamayacak,	anlamayacak	ya	da	arzulamayacak.	Gör	ve	anla,	Felipe:	ilk	kez	üç	kardeş	bir
tarih	 kuruyor;	 üç,	 karşıtların	 çözüldüğü	 rakam,	 karşılaşmaların	 kardeş	 sayısı	 ve	 kanların
karışması,	iki	rakamının	kısır	çokluğunun	çözülüşü:	Anla	ve	tarihinde	bir	yer	aç	onlara...”

“Benim	bu	hanedanı	burada,	şimdi,	benimle	bitirme	isteğime	meydan	okudular	tarihleriyle.
Anlattıkları	tüm	şeyleri	benim	ölüm	planımı	yok	etmek	için	yaptılar.	Onlar...”

“Et	lux	perpetua	luceat	eis	n

Celestina	 ve	 Ludovico'nun	 anlattıkları	 karşılığında,	 Senyor	 günün	 geri	 kalanında	 onlara
Isabel'le	 olan	 kısır	 evliliğini,	 şövalyelere	 yaraşan	 aşk	 konusundaki	 düşüncelerini	 anlattı
kederli	 sesiyle,	 Senyora	 şatonun	 avlusuna	 düştüğü	 ve	 ona	 yardım	 etmeye	 layık	 kolları
bekleyerek	orada	kaldığı	sırada	yaşadığı	talihsizlikten	bahsetti:	O	kollar	ki	onu	bir	kez	olsun
sarmamıştı.

Ve	yine	gece	olduğunda,	Felipe	ayak	parmaklarının	ucuna	basa	basa	şapele	girdi;	yıllardır	hiç
bu	 kadar	 genç	 hissetmemişti	 kendini;	 kalbi	 hızla	 çarpıyordu,	 kolları	 enerji	 doluydu,	 zihni
açıktı;	 ama	 şapel	 gölgelerle	 doluydu,	 sanki	 onun	 geri	 gelen	 canlılığıyla	 yüzyılların	 ağırlığını
taşıması	 için	 dikilmiş	 sütunların	 sonsuzluğu	 arasındaki	 dengeyi	 tersine	 çeviriyordu:
Senyor’un	 aydınlık	 bakışı	 ve	 kutsal	 mekândaki	 uzayan	 gölgelerin	 ölüm	 bildirisi.	 Duraladı.
Sunağın	 olduğu	 yere	 baktı.	 Pahalı	 brokardan	 bir	 pelerine	 sarınmış	 gençten	 bir	 adam
Orvieto’dan	gelen	resmi	 inceliyordu;	hemen	yanında,	elinde	bir	mektupla,	 inşaat	alanındaki
kaba	saba	işçilerden	biri	gence	yalvarıyordu.	Senyor,	gölgeler	arasında	görünmeden	yaklaştı
ve	bir	sütunun	ardına	gizlenip	dinledi.

“Adım	 Catilinon,	 Efendimiz	 Don	 Juan	 ama	 ben	 dürüst	 bir	 insanım	 ve	 sizin	 en	 sadık
kulunuzum...”

“Kim	 verdi	 sana	 bu	 yetkiyi?”	 diye	 sordu	 genç,	 bakışlarını	 resimden	 bir	 santim	 bile
ayırmadan.”

“Hiç	kimse	ama	zatıâlinizden	istediğim	şey	de	bu	zaten	çünkü	böyle	fırsatlar	kel	bir	adamın
saçının	telleri	kadar	sayılıdır	ve	bunun	için	kan	ter	içinde	kalmam	gerekse	bile,	burada	da	en
az	Fransa'daki	kadar	kazamlabilir	ekmek	parası;	derdimin	devasını	buldum	gibi	geliyor	bana!
Bilmenizi	 isterim	 hak	 ettiğiniz	 şöhreti,	 Azucena	 ve	 Lolilla	 tarafından	 taşman,	 tüm
demirhanelere	ve	barakalara	yayılan	şanınızı,	ben	de	sizin	hakkınızda	söylenenleri	duyduğum
zaman	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 Catilinon,	 bu	 soylu	 Don	 Juan'ın	 işlerini	 görecek	 bir	 uşağa
ihtiyacı	vardır,	onu	 tehlikelere	karşı	uyaracak,	aradığı	 şeyleri	ona	bulacak,	yolu	 temizlemek
için	önden	gidecek,	arkasını	kollamak	için	ardından	gelecek,	aşklarını	ve	başarılarını	yazacak,
gerekirse	 onun	 yerini	 alacak	 ve	 şansı	 yaver	 giderse	 ucundan	 kıyısından	 nimetlerden
faydalanacak	 bir	 uşak	 çünkü	 bir	 kuşu	 bırakırsanız	 avucuma,	 şaşarsınız	 ona	 nasıl	 çabucak
sahip	olduğuma	ve	asla	bulamazsınız	bu	yıl	gelen	kuşu	geçen	yıl	gelen	kuşun	yuvasında.



“Bana	kalırsa	sen	alçaklık	ve	serüvencilik	kokuyorsun,	şunu	hiç	unutma	ki	soylu	bir	efendinin
serüvenlerine	başarı,	alt	tabakadan	bir	adamın	serüvenlerine	günah	derler.”

“Ah	ama	Efendimiz	Don	Juan,	sonunda	hepimiz	ölüp	gitmeyecek	miyiz?”

“Ne	o,	yoksa	meydan	ma	okuyorsun	bana?”

Don	 Juan	 yeniden	 hayranlıkla	 bakmaya	 başladı	 resmin	 bir	 köşesinde	 tek	 başına	 duran
Mesih’in	yüzüne:	Orada	kendini	görüyordu,	kendi	yüzünü	görüyordu;	Senyor	Don	Juan’ın	canlı
gözlerine	ve	Mesih'in	cansız	gözlerine	baktı,	yeni	dünyadan	gelen	hacının	yüzünü	tamdı;	Don
Juan,	yanındaki	alçak	adama	döndü.	“Doğruyu	söyle;	neden	geldin	yanıma?”

“inşaat	 alanında	 isyan	 söylentileri	 var,	 ben	 de	 kaybedenler	 arasında	 olmak	 istemiyorum
çünkü	yoksullar	ne	zaman	savaşmaya	kalksalar	sonları	zindan	olur	ve	yoksul	bir	zavallı	ödül
beklerken	gözleri	oyulur.”

“Peki	neye	hazırlanılıyor?”

“İspanya’daki	en	büyük	ayaklanmaya.”

“Kimler	rol	alıyor	bu	işte?”

“İçeriden	insanlar	ve	dışarıdan	insanlar.”

“Dışarıdan	olanlar	kimler?”

“Memnuniyetsiz	işçiler;	öç	almak	isteyen	aşağılanmışlar;	kin	duyan	mülksüzleşmişler;	pek	çok
gizli	Yahudi;	cenaze	kaϐilelerinde	keşiş	kılığında	gelen	birçok	sapkın;	kentlerden	gelen	pek	çok
büyük	tüccar	ve	hekim,	vergilere,	mahkemelerinin	dağıtılmasına	ve	kutsal	engizisyonun	yeni
gücüne	karşı	komplolar	kuruyor	ve	silahlanıyorlar...”

“Peki	ya	içeriden	olanlar?”

“Guzmán,	bizi	hem	kışkırtıyor	hem	de	korkutuyor,	 özgür	 insanların	yönetimini	kurma	sözü
veriyor,	 delilerin	 ve	 cücelerin	 hükümdarlığıyla	 tehdit	 ediyor;	 bir	 de	 o	 yaşlı	 tefeci,	 yani
Calatrava	 Kumandanı	 diğer	 ülkelerdeki	 meslektaşlarına	 mektuplar	 yazıyor;	 bakın,
kuzenlerimden	 birinin	 Cenova’da	 iki	 kıyı	 arasında	 gidip	 gelerek	 hayatını	 kazanan	 bir
gemiciyle	 evli	 olduğunu	 söylediğimde	 Guzmán	 elime	 bu	 mektubu	 tutuşturdu	 Iǚtalya’ya
ulaştırmam	 için,	 orada	 Kolomb	 adında	 bir	 gemicinin	 eline	 ulaşması	 gerekiyormuş.	 Otuz
maravedi	–sıska	bir	horoz	parası!–	verdi	bana	bu	iş	için;	mektubu	açıp	okudum,	şimdi	de	size
veriyorum;	Senyor’a	karşı	hazırlanan	entrikanın	bir	delilidir	ki	o	da	eminim	besili	bir	horoz
parası	verebilir	bu	iş	için.”

“Peki,	benim	Senyor’a	sadık	olduğumu	nereden	çıkardın,	seni	dürzü?*

“Hiçbir	 yerden,	 Senyor	 Don	 Juan,	 hiçbir	 yerden;	 ama	 bunu	 size	 vererek	 yalnız	 sizi
düşündüğümü	 göstermek	 istedim.	Kenan	Uǆ lkesi’ndeki	 Iǚyi	Tanrı,	 hani	bu	deniz	 tatlıydı!,	 her
şey	kötü	gidiyor;	eğer	en	uzun	hayat	dahı̂	kısa	bir	hayat	ise	ve	ölümden	sonra	bizi	cehennem



bekliyorsa	 hayatımı	 sizinle	 yaşamak	 istiyorum,	 Don	 Juan	 çünkü	 siz	 onlardan	 daha	 kötü
olduğunuz	 için,	 beni	 kuduz	 bir	 köpekten,	 bir	 Türk’ten,	 bir	 sapkından	 ya	 da	 bir	 hayaletten
koruyabilirsiniz	 ve	 Şeytan'ın	 huzuruna	 çıkmamız	 gerektiğinde	 onu	 alt	 edip	 tahtına
oturabilirsiniz,	bu	yüzden	anlamalısınız,	her	şeye	rağmen	size	neden	sadık	olmam	gerektiğini
çünkü	 korkum	 gayretimi	 artıracaktır,	 duygularımı	 dizginleyecek	 ve	 ruhumun	 tiksindiği
şeyleri	 alkışlamaya	 zorlayacağım	 kendimi.	 Sizinle	 birlikte	 neşeli	 bir	 karnaval	 gibi	 geçecek
hayatım,	 hazır	 imkânım	 varken	 ektiğimi	 biçeceğim,	 zira	 öğrendim	 ki	 yoksulların	 arasında
hüzünden	başka	bir	ekin	yoktur	biçilecek,	Senyor	Don	Felipe’yle	de	ancak	alay	konusu	olunur,
ne	de	olsa	şimdiden	iğneleyici	bir	şarkı	dolaşıyor	ortalıkta:

Bir	prens	vardı	pek	kaprisli
Sözleri	tepedendi,	bıçak	gibi	keskindi
Anasından	gülünç	huylar	edinmişti
Hilebazlığı	sağ	olsun,	mucit	prens	diye	bilinirdi
Hayda	hey,	hey	gidinin	prensi
Söyleyin	hep	beraber
Söyleyin	simsarlar,	söyleyin	hırsızlar.

	



Üçüncü	gün

“Dinle,	o	zaman	anlayacaksın,	Felipe.	İkisi	uyudu:	Her	şeyi	anlayan	yeni	dünya	hacısı	ne	bir	şey
arzuladı	ne	de	bir	şey	hatırladı

“Onları	düşlerinden	uyandırdın,	Ludovico,	döngüsel	ve	sonsuz	düşlerinden;	peki	karşılığında
ne	verdiler	sana?”

“Tarih.	Onları	tarihe	döndürdüm.”

“O	nedir?”

“Ne	olduğu	sana	bağlı.”

“Dur...	hacı...	yeni	dünyadan	gelen	yolcu...	o	düş	görüyordu...	orada	değildi...	Pedro'nun	teknesi
asla	oraya	yelken	açmadı...”

“Pedro,	 Felaketler	 Burnu’ndaki	 fırtınada	 boğuldu.	 Gerçekten	 olduğunu	 gördüm	 bunun.	 Ama
düşte	inci	sahilinde	öldü,	göğsüne	saplanan	mızraklar	öldürdü	onu.”

“Bekle...	 öyleyse	yeni	dünya	yok...	düş	gören	bir	gencin	anılarından	 ibaret...	 ki	o	da	her	şeyi
anlıyordu	diyorsun...	ama	ne	arzuluyor	ne	de	hatırlıyordu.”

“Dudakları	dövmeli	kadının	aşkı	haricinde,	o	da	belleğini	geri	getirdi.”

“Hayır,	 beş	 günü	 yaşadı	 yirmi	 günü	 hatırlamıyor	 ya	 da	 yirmi	 günü	 yaşadı	 beş	 günü
hatırlamıyor...”

“Benim	dudaklarım	onun	belleğini	geri	getirdi,	Felipe;	bir	kez	dağda	bekâretimi	aldığında;	ve
ikinci	kez	burada	senin	yatak	odanda.	Sadece	benimle	sevişirken	hatırlayabiliyor.”

“Hiçbir	kanıt	yok...”

“Bilmiyorum,	Felipe...”

“Ben	haklıydım...”

“Hacı	diğer	ikisi	tarafından	düşlendi...”

“Dünyamın	sonu	burada!”

“Ama	bir	kanıtla	döndü:	Tüylerden	ve	karıncalardan	bir	harita.”

“Ah,	Ludovico,	Celestina,	ne	silahlar	verdiniz	elime”

“Harita,	Felipe;	dinle	ve	anla;	ona	ben	vermedim,	düşünden	getirdi	o	haritayı...”

“Hüküm	 verdim:	 Yeni	 dünya	 yok,	 dedim,	 bana	 inanmadılar,	 bir	 hayalin	 ardından	 gitmeyi
seçtiler,	 hepsi	 de	 altın	 hayalinin	 peşine	 takılacak	 ve	 denizin	 sonundaki	 büyük	 çağlayandan



dökülecek,	ben	tek	başıma	kalacağım,	burada...”

‘'Flandre’daki	genç	sapkın	liderin	yanındaydım...”

“Yazılanlar	doğru:	Benim	yokluk	hükmüm...”

“La	Mancha’da	gezginin	yanındaydım...”

“Söylenen	söz	doğru	değil;	sen	onunla	sevişirken	gencin	söyledikleri	doğru	değil,	Celestina...”

“Yeni	dünyadan	gelen	hacının	yanında	değildim...”

“Guzmâriın	 acınası	 hırsına	 ancak	 gülerim,	 Ludovico!,	 Augustinus’çunun	 seϐil	 coşkusuna,
tefecinin	rezil	hesaplarına	gülüp	geçerim,	hepsi	de	hiçliği	keşfetmeye	çıkacaklar!”

“Pedro	ve	iki	tabutla	beraber	sahilde	kalıp	bekledim...”

“Ben	kazandım!	Ah,	onların	cesaretini	kıracağımı	sanmayın,	aksine	onlara	kraliyet	mühürleri,
ϐilolar,	 askerler,	 ne	 isterlerse	 vereceğim,	 yeter	 ki	 yelken	 açıp	 gitsinler	 ve	 bir	 daha
dönmesinler...”

“Tek	başına	düşlenen	tek	kardeş	hacıydı,	diğer	ikisi	yanında	olmadan...”

“Sarayım!	Her	şey	uyum	içinde:	Yeni	dünya	diye	bir	şey	yok,	vârisler	yok,	neslim	burada	sona
eriyor...”

“Bir	tek	o	tek	başına	denizden	döndü,	dalgalar	tarafından	ayaklarımızın	dibine	atıldı...”

“Yalnız	ben!”

“O	uyanmadı.	İlk	kez	üçü	aynı	anda	düş	gördüler,	Felipe...”

“Buradaki	her	şey,	kıpırdamayacak,	ben	ölünceye	dek!”

“Ve	 buradan	 doğdu	 buluşma	 gününde	 uyurlarken	 onları	 denize	 atma	 ϐikri,	 böylece	 birlikte
uyanacaklardı,	 üçüncüsü	 daha	 önce	 olduğu	 gibi	 düşünü	 diğer	 ikisine	 anlatamayacaktı	 bu
sefer...”	Senyor	Flandre’daki	Aƹ demi	sapkınlığına	karşı	çıktığı	son	seferin	ayrıntılarını	anlattı:
Zaferinin	kutsal	şereϐinin	katedraldeki	Germen	paralı	askerlerin	küfürleri	ve	dışkılarıyla	nasıl
Iekelendiğini;	bir	tapınak,	bir	saray	ve	hükümdarlar	panteonu,	Teslis’in	zapt	edilemez	kalesini
inşa	ettirmeye	nasıl	yemin	ettiğini.	Ve	savaştan	vazgeçmesinin	bir	delili	olarak,	Kan	Sancağını
şehrin	kulesinden	nasıl	hendeğe	attığını:	O	andan	sonra,	sade	yalnızlık,	çile	ve	ölüm.

O	 gece	 üçüncü	 kez	 şapele	 gittiğinde,	 otuz	 üç	 basamaklı	 merdivenin	 dibinde	 birilerinin
tartıştığını	 duyarak	 irkildi.	 Gece	 ziϐiri	 karanlıktı	 ve	 bu	 kez	 saklanması	 daha	 kolay	 oldu.
Kınından	sıyrılmış	iki	kılıcın	parıltısını	gördü.	Koro	yerinin	kafes	işlemesinin	arkasında	biri
hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Bir	 sütunun	 ardına	 gizlenmiş	 tir	 tir	 titreyen	 bir	 uşak	 arsızca
söyleniyordu.	Senyor	da	titredi,	Komünyon’un	kutsallığını	korumak	için	inşa	ettirdiği	mekân
yine	kirletiliyordu:	Uluyan	rahibeler,	ölü	bir	köpek,	şimdi	de	çekilmiş	kılıçlar.	Tıpkı	uşak	gibi	o
da	titredi.	Tıpkı	uşak	gibi	saklandı	o	da.



“Şereϐimi	 iki	 kez	 lekeledin	Don	 Juan,”	diyordu	yaşlı	Kumandan,	 kollarının	 güçsüzlüğüne	hiç
yakışmayan	bir	cesaret	bulmuştu	kızgınlığının	etkisiyle.

“Sahip	 olmadığın	 bir	 şeyi	 lekeleyemem,	 ihtiyar,”	 diye	 cevap	 verdi	 zarif	 delikanlı,	 bir	 eli
belindeydi,	diğer	elindeki	kılıcıyla	da	alaycı	bir	şekilde	çeliyordu	Inés'in	babasının	kılıcını.

“Bir	de	hakaret	mi	ediyorsun?	Seni	yalancı!”

“Tanrı	şahidim	olsun!	Kızım	Senyor’a	sattın.	Seninki	de	şeref	mi	şimdi?”

“Senin	şereften	haberin	yok,	delikanlı,	yoksa	böyle	şeyler	söylemezdin	çünkü	şeref	sessizlikte
yatar,	özellikle	de	başkalarının	şerefine	zararh	olduğunda.”

“Şeref	görünüştedir,	görünüşleri	yargılamadadır,	sen	bittin	ihtiyar”

“Şeref	bir	mektubun	mührüne	hürmet	etmektir;	ve	sen	de	sadakati	için	bizden	para	alan	bir
haydudun	yardımıyla	benim	mührümü	kırdın.”

“Denilir	 ki	 şeref	 sorumluluklarını	 yerine	 getirmektir	 ve	 sen	 hiçbir	 sorumluluğunu	 yerine
getirmedin:	 Sana	 mevki	 verdiği	 için	 Senyor’a	 borçlu	 olduğun	 sadakati	 göstermedin;
minnettarlıktan	dolayı	kendine	borçlu	olduğun	sadakati	göstermedin;	kızma	borçlu	olduğun
sadakati	de	öyle,	yani	eğer	şeref	aynı	zamanda	kişinin	kadınlarının	şerefi	ve	erdemiyse.”

“Kızım	kendini	Senyor’a	ve	Tanrı’ya	verdi,	yeryüzündeki	ve	cennetteki	yüce	mevkilere;	ama
sen	 mevkin	 ve	 şereϐin	 olmadığı	 halde	 onu	 baştan	 çıkardın;	 ve	 ben	 bunu	 tamir	 etmeni
istiyorum.”

“Aslında	teşekkür	etmelisin	lekelenmiş	olmasına	rağmen	onu	koynuma	aldığım	için.”

“Seni	canavar!	Alçak	herif!”

“Şeref	 erdemden	 gelen	 şandır,	 Senyor	 Calatrava	 Kumandanı	 daha	 üstündür	 ailelerden,
kişilerden,	hatta	onu	kazananın	 faaliyetlerinden:	Baştan	çıkartan	kişi	olarak	benim	şereϐim,
bir	pezevenk	olarak	sizin	şerefinizden	üstündür	ve	daha	büyük	bir	başarıdır...”

Sevilla'lı	 tefeci	 kılıcını	 indirdi	 ve	 başladı	 kılıcının	 kabzasıyla	 düşünceli	 düşünceli	 çenesini
kaşımaya.

“Bunu	bir	düşünelim.”

Don	Juan	güldü,	neşeyle	kılıcını	havaya	atıp	tekrar	tuttu.	“Evet,	bunu	bir	düşünelim.”

Yaşlı	adam	ve	delikanlı	şapelden	ovaya	çıkan	otuz	üç	basamağın	birincisine	oturdular.

“Şerefin	görünüşte	olduğunu	söylüyorsun,”	diye	mırıldandı	Kumandan.

“Başkaları	için;	benim	için	değil	çünkü	halk	arasındaki	ünüm	asla	zedeleyemez	benim	yüce	ve
derin	şeref	anlayışımı.”

“Öyleyse	insanın	şerefi	kendi	dışında	hiç	kimse	tarafından	lekelenemez.”



“Iǚyi	 yaşama	 biliminin	 üstatları	 şöyle	 der:	 Eğer	 ruhuna	 dokunamazlarsa	 tüm	 dünya	 bile
yaralayamaz	seni	çünkü	yalnız	kendi	ruhu	tarafından	yaralanabilir	insan.”

“Pekâlâ,	bence	 ikimiz	de	veraset	yoluyla	değil	 yaptıklarımızla	edindik	mevkilerimizi.	Platon
der	ki,	her	kralın	ataları	arasında	alt	tabakadan	insanlar	vardır,	keza	her	alt	tabakadan	insanın
ataları	 arasında	 bir	 soylu	 vardır.	 Ama	 zaman	 içinde	 beklenmedik	 olaylar	 tüm	 mevkileri
değiştirir,	talih	onları	düşürür	ya	da	yükseltir.	Oǆ yleyse	kimdir	soylu	olan?	Seneca	şöyle	cevap
verir:	Doğasında	erdem	olan	insan.	Iǚşte	durum	budur,	Senyor	Don	Juan	çünkü	benim	şereϐim
erdemimden	kaynaklanır,	erdemim	yaptıklarımdan,	yaptıklarım	ise	zenginliğimden.”

Öyleyse	zenginliklerini	senden	alırsak	yaptıklarını,	erdemini	ve	şerefini	de	almış	oluruz.”

Onu	kaybetmek	için	canımı	kaybetmiş	olmam	gerekir,	delikanlı.	Ve	eğer	şu	mektubu	bana	geri
vermezsen	hepsini	kaybedeceğim.”

“Bekle;	önce	söyle:	Birini	seçmen	gerekseyeli	hayatını	mı	verirdin,	yoksa	şerefini	mi?”

“Sana	söyledim,	eğer	 ikimiz	de	yaptıklarımızla	geldiysek	bulunduğumuz	mevkiye,	 ikimiz	de
hanedanlar	 kurabiliriz:	Ama	veraset	 yoktur	 –ya	da	 ömrümüz	boyunca,	 hatta	 ölümümüzden
sonra	 şereϐimiz	 ve	 şanımız–	 zenginlik	 yoksa	 çünkü	 yaptıklarımız	 yaratır	 bizden	 sonra
yaşayacak	ünümüzü.	Mektubumu	geri	ver,	Don	Juan.”

“Tanrı	 şahittir	 ahlakı	 ne	 kadar	 aptalca	 yorumladığına!	 Bu	 krallıklarda	 herkes	 bilir	 ki,	 kişi
servetini	 ve	 hayatını	 krala	 borçludur	 ama	 ruhun	 mirası	 şereftir	 ve	 ruh	 yalnızca	 Tanrı’ya
aittir.”

“Ya	sen,	Don	Juan,	ölümü	mü	seçerdin,	yoksa	şerefi	mi?”

“Bana	göre	şeref	beş	para	etmez,	 ölüme	gelince,	şimdiyle	sonra	arasındaki	uzun	bir	gündür
yalnızca.”

“Don	Juan:	Artık	birbirimizi	anladığımızı	sanıyorum.	Mektubumu	geri	ver,	böylece	en	azından
benim	servetimi,	yaptıklarımı,	erdemimi	ve	şereϐimi	kurtarmış	olursun	çünkü	kendininkine
pek	değer	vermediğin	belli.”

“Ama	hayatıma	değer	veriyorum,	yaşlı	hergele.”

“Öyleyse	tehlikeye	atma	onu.”

“Hiçbir	şey	anlamıyorsun,	zavallı	ihtiyar	Bu	benim	hayatım:	Iǚster	bir	aşk	serüveni,	ister	düello
olsun,	atıldığım	her	serüven	zaferle	çıkacağım	bir	meydan	okumadır.	Ben	zevk	için	yaşanm,
Tanrı,	kral,	servet,	erdem,	yapılanlar,	veraset	ya	da	onur	için	değil.”

“Öyleyse	kork	benden	çünkü	öcümü	öldükten	sonra	bile	alabilirim.”

“Eğer	kinini	ölümüne	saklıyorsan,	ümitlenmeyi	bıraksan	iyi	edersin.”

fiti	adam	ayağa	kalktı,	tefeci	heyecanlı,	Don	Juan	ise	gayet	sakindi.



“Mektubu	geri	ver,	Don	Juan,	yoksa	şerefim	üzerine	yemin	ederim	kil..”

“Neye,	namussuz?	Şu	sıska	kollarınla	beni	öldüreceğine	mi?”

“O	zaman	şerefimle	ölürüm..	“

“İnsan	şerefiyle	doğar;	ama	sen...”

“Aynı	zamanda	şerefiyle	ölür...”

“Ne	o,	yoksa	meydan	mı	okuyorsun	bana?”

“AJ	bakalım,	seni	domuz!”

Yaşlı	 adam	 kılıcını	 ileri	 doğru	 uzatarak	 Don	 Juan’ın	 üstüne	 atıldı;	 Don	 Juan	 tek	 hareketle
kılıcını	Kumandan’ın	sıska	gövdesine	saplayıp	onu	bir	kelebek	gibi	havaya	kaldırdı,	delinmiş
bir	gölge	gibi	havada	tuttu	bir	an...

Koro	yerinden	bir	çığlık	yükseldi;	Don	Juan	yine	tek	bir	bilek	hareketiyle	kılıcını	yaşlı	adamın
gövdesinden	çıkardı	ve	şimdiden	soğumaya	başlayan	ceset	şapelin	granit	zeminine	sessizce
düştü;	 Don	 Juan	 ses	 çıkartmadan	 sunağın	 ardında	 kayboldu,	 dehşet	 içindeki	 Catilinón	 da
ardından	 gitti,	 korkudan	 ve	 asil	 kimselerin	 anlaşılmaz	 sözlerinden,	 tartışmalarından	 ve
seremonilerinden	 şaşkına	 dönmüştü...	 galeriler,	 avlular,	 zindanlar,	 Azucena	 ile	 Loldla’nın
saklanma	 yerleri	 boyunca;	 aşağılık	 uşak	 sunağın	 önünden	 geçerken	 eğildi	 ve	 çabucak	 haç
çıkardı,	sonra	orada,	kendisine	mal	ederek	tekrarladı	efendisinin	sözlerini:

“Beş	para	vermem...”

Rahibe	 Inés	 şapele	 koşup	 hıçkırıklar	 içinde	 babasının	 hareketsiz	 gövdesinin	 üzerine
kapanırken	Senyor	gölgelerin	arasından	sıyrıldı	ve	acınacak	haldeki	çiftin	yanına	yaklaştı.

Inés	yaşlı	gözlerini	kaldırdı,	Senyor'un	iri	ve	solgun	elini	öptükten	sonra	yalvarmaya	başladı:

“Ah,	Senyor,	Senyor,	bakın	şu	ihtiyar	adamın	haline,	ömrü	boyunca	verdiği	emekler	boşa	gitti,
uzun	 zamandır	 beklediği	mevkiye	 ulaştıktan	 kısa	 zaman	 sonra	 ölüme	 yenik	 düştü;	 Senyor,
eğer	ben	sizi	biraz	olsun	mutlu	ettiysem,	şimdi	de	siz	beni	mutlu	edin:	Söz	verin	Sevilla’da
babamın	 mezarı	 üstüne	 bir	 heykel	 diktireceğinize,	 yaşarken	 çok	 az	 tadabildiği	 mevkisini
ölümünde	devam	ettirecek	taştan	bir	anıtmezar...”

“Bu	iyilik	bana	dokunmaz,	Inés.	Babanın	tüm	serveti	benim	hazineme	girdi	şimdi.”

Senyor’un	elini	sıkı	sıkı	tutan	rahibe	başım	önüne	eğdi:

“Bir	 gece	 size	 söylemiştim	 bir	 gün	 kendi	 isteğimle	 yatağınıza	 geri	 döneceğimi.	 Oǆ nce
yüreğimin	boşalması,	sonra	tekrar	dolması	gerektiğini.	Şimdi	istiyorum.”

“Ama	ben	istemiyorum.”

“O	zaman	nasıl	ödeyebilirim	babama	bahşettiğiniz	bu	şerefin	bedelini?”



“Bu	 yüzüğü	 al.	 Başrahibe’ye,	 Başrahibe	 Milagros’a	 götür.	 Yirmi	 dört	 saat	 içinde	 rahibe
hücrelerinden	birinin	aynalarla	kaplanmasını	buyurduğumu	söyle.”

“Aynalarla	mı,	Senyor?”

“Evet.	Ayna	kıtlığı	yok	buralarda.	Dünyadaki	her	türlü	malzeme	var	bu	inşaat	alanında.	Ayna
yerine	taşı	tercih	etmiştim,	tıpkı	kibir	yerine	çileyi	tercih	ettiğim	gibi.	Şimdi	aynaların	zamanı
geldi.	Hücrenin	 her	 yanı	 aynayla	 kaplansın:	 duvarlar,	 zemin,	 kapılar,	 tavan,	 pencereler.	Her
santimi	aynayla	kaplanmalı.	Sonra	Juan	adlı	genci	oraya	götürüp	baştan	çıkartacaksın	Inés.”

“Ah,	Senyor,	Don	Juan	benden	bir	şey	istemiyor	artık,	hiçbir	kadına	iki	kez	gitmez.”

“Oǆ yleyse	 üçüncü	bir	kişinin	aracılığıyla	baştan	 çıkartırsın	onu.	Böyle	birini	 tanıyorum.	Geri
dönünceye	kadar	bekle.	Şu	an	benim	için	bir	iş	yapıyor.”

“Ah,	 Senyor,	 daha	 kötü	 bir	 durum	 var...	 Bir	 cadının	 büyüsü	 sonucu	 saϐlığımın	 dudakları
mühürlendi,	yeniden	bakireyim.”

Senyor,	 belki	 de	 hayatında	 ilk	 defa	 içtenlikle	 güldü,	 sanki	 bu	 olay	 yalnızca	 gençliğini	 geri
getirmekle	 kalmamış,	 karakterini	 de	 değiştirmişti;	 önce	 haϐifçe	 bir	 tebessüm	 etti,	 sonra
kahkahalar	 atmaya	 başladı;	 güldü,	 güldü,	 hiç	 gülmediği	 kadar	 güldü	 .	 Kahkahalar	 arasında
şöyle	dedi	Inés’e:

“Pekâlâ,	göreceksin	bu	illete	de	bir	çare	bulabileceğimi.	Ce–	Iestina	Ana	birçok	kızın	bekâretini
tamir	 etti;	 şimdi,	 ilk	 kez	 tersine	 bir	 ameliyatta	 gösterecek	 hünerini:	 Bekâretini	 yeniden
bozacak,	benim	güzel	Infcs’im..*

Dördüncü	gün

“Şimdi	şunu	iyice	anlayalım,	Ludovico;	kafamda	canlandırmaya	çalışıyorum;	 üç	gençten	her
birinin	otuz	üç	buçuk	ay	düş	gördüğünü	söyledin,	doğru	mu?”

“Otuz	üç	buçuk	ay.”

“Yani	iki	yıl,	dokuz	ay,	iki	hafta...”

“Yani	bin	beş	gün...”

“Peki	sen	ne	düşündün?”

“Hayatın	kısa	olduğunu...”

“Flandre	ve	yeni	dünya	düşleri	bin	beş	gün	sürmüş	olabilir.”

“Ama	düş	daha	uzun	sürdü.”

“...La	Mancha	düşüyse	o	kadar	sürmedi...”

“İkisi	uyudu:	Her	şeyi	hatırlayan	La	Mancha	gezgini	ne	bir	şey	anladı	ne	de	bir	şey	arzuladı.”

“Sana	 söyledim,	 çocuk	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyordu:	 Yel	 değirmeninde	 ihtiyar	 bir	 deli	 gördü,



zincire	vurulmuş	kürek	mahkûmlarına	rastladılar	yolda,	esir	düştü,	su	işkencesi	gördü,	başka
bir	şey	olmasına	yetecek	zaman	yoktu...”

“La	Mancha	düşü	bin	beş	gün	sürdü.”

“Yanılıyorsun,	 Ludovico;	 olaylar	 denk	 düşmüyor	 senin	 söylediğin	 süreye.	 Nasıl	 bir	 hesap
yaptığını	anlayamadım...”

“Hesap	 şöyle,	 Felipe:	 Yel	 değirmeni	 serüveniyle	 kürek	 mahkûmları	 serüveni	 arasında,	 o
arabada,	yollarda,	Mahzun	Yüzlü	Şövalye'yle	birlikte	bin	beş	macera	yaşadık.	Her	gün	başka
bir	 hikâye	 anlattı.	 Şövalyelik	 unvanım	 nasıl	 aldığına	 dair.	 Cesur	 Vizcaya'lıyla	 arasındaki
muhteşem	çarpışmaya	dair.	Keçi	çobanlarıyla	arasında	geçenlere	dair.	Keçi	çobanının	Çoban
Marcela	 hakkında	 anlattıklarına	 dair.	 Kalpsiz	 Yanguas'lılarla	 arasında	 geçenlere	 dair.	 Kale
sandığı	 hana	 varışına	 dair.	 Maritomes'le	 geçirdiği	 geceye	 dair.	 Oǆ lü	 gibi	 yattığı	 güne	 dair.
Mambrino'nun	 tolgasını	 ganimet	 almasına	 dair.	 Morena	 Dağları	 serüvenine	 dair.
Beltenebros’un	kefaretine	dair.	Güzel	Dorotea'nın	hikâyesi.	Münasebetsiz	Meraklı'nın	öyküsü.
Kırmızı	 şarap	 tulumlarına	 karşı	 giriştiği	 şiddetli	 ve	 müthiş	 savaşa	 dair.	 Prenses
Micomicona'nın	ortaya	çıkışına	dair.	Silah	ve	kalem	konusunda	bütün	bir	gün	ve	gece	süren
tartışmaya	 dair.	 Esirin	 hikâyesi.	 Katırcı	 oğlanın	 hikâyesi.	 Büyük	 kolluklar	 serüveni.	 Zavallı
dostumuzun	 büyülenmesine	 dair.	 Keçi	 çobanıyla	 kavgasına	 dair.	 Tövbekârlarla	 garip
serüvenine	 dair.	 Dulcinea'nın	 büyülenmesine	 dair.	 Oǆ lüm	 Meclisi	 arabası	 serüvenine	 dair.
Aynalar	 Şövalyesi'yle	 arasında	 geçenlere	 dair.	 Aslanlar	 serüvenine	 dair.	 Yeşil	 Ceketli
Şövalye'nin	evinde	neler	olduğuna	dair.	Aƹ şık	çobanın	serüvenine	dair.	Zengin	Camacho'nun
düğününe	dair.	Montesinos	Mağarası	serüvenine	dair.	Anırtı	serüveni.	Ve	Pedro	Ustanın	kukla
tiyatrosu	macerası.	Müthiş	büyülü	kayık	serüvenine	dair.	Güzel	bir	ava	kadınla	karşılaşmasına
dair.	Dulcinea'nın	büyüsünün	çözülmesine	dair.	Dük	ve	düşesin	sarayına	vanş.	Dertli	Nedime
serüveni.	 Clavileiio'nun	 gelişine	 dair.	 Baratarya	 Adası	 ve	 dostumuzun	 silahtarının	 başına
orada	neler	geldiğine	dair.	Sevdalı	Altisidora'ya	dair.	Donya	Rodriguez	serüvenine	dair.	Iǚkinci
Dertli	 Nedime	 serüvenine	 dair.	 Uşak	 Tosillosla	 giriştiği	 çarpışmaya	 dair.	 Roque	 Guinart
denilen	haydutla	karşı	karşıya	gelmesi.	Barcelona'ya	yolculuk	ve	büyü	kitaplarıyla	kendilerini
çoğalttıkları	mucizevi	bir	yeri	ziyaret	etmeleri.	Beyaz	Ay	Şövalyesi'ne	dair.	Şövalyenin	çoban
oluşu.	 Domuzlar	 serüveni.	 Altisidora'nın	 hortlamasına	 dair.	 Dostumuzun	 adını	 hatırlamak
istemediği	köye,	muhteşem	şan,	şeref;	adalet,	tehlike	ve	güzellik	düşlerinin	dar	hapishanesine
varışı.”

“Elli	hikâyenin	adını	verdin	ama	bin	beş	günden	bahsetmiştin.”

“Elli	 hikâye	 elli	 tane	 değil,	 Felipe.	 Çünkü	 her	 bir	 hikâyeden	 yirmi	 hikâye	 daha	 çıkıyor,
uygunsuz,	çalkantılı,	zamansız,	her	bir	hikâyede	daha	başka	hikâyeler	var:	Şövalyenin	anlattığı
hikâye,	 şövalyenin	başına	gelenin	hikâyesi,	 şövalyeye	anlatılan	hikâye,	Barcelona	basınında
şövalyenin	 kendisi	 hakkında	 okuduğu	 hikâye,	 daha	 şövalye	 var	 olmadan	 önce	 bir	 kehanet
olarak	ağızdan	ağza	dolaşan	sözlü	ve	anonim	hikâye,	bir	Arap	vakanüvisin	kâğıtlarında	yazılı
olan	 hikâye,	 buna	 dayanarak	 Seyyit	 Hamit	 adlı	 kişinin	 yazdığı	 hikâye;	 Avellaneda	 adında



utanmaz	 bir	 alçağın	 samimiyetsizce	 yazdığı	 ve	 şövalyeyi	 pek	 kızdıran	 hikâye;	 silahtan
Panza’nın	durmadan	karışma	anlattığı	ve	şövalyeyi	hayallere	ve	gündelik	deyimlere	boğduğu
hikâye;	rahibin	köyde	sırf	zaman	öldürmek	için	berbere	anlattığı	hikâye;	pek	başarılı	bir	yazar
sayılamayacak	 üniversiteli	 Sansön	 Carrasco'nun	 anlattığı	 hikâye;	 büyücü	 Merlin’in	 kendi
bakış	 açısından	 aynı	 olayları	 anlattığı	 hikâye;	 şövalyenin	 meydan	 okuduğu	 devlerin	 kendi
aralarında	anlattıkları	hikâye	ve	büyücülerin	elinden	kurtardığı	prenseslerin	ürettiği	hayaller;
Gines	de	Parapilla’nın	hiç	bitmeyen	anılarının	bir	parçası	olarak	anlattığı	hikâye;	Don	Diego	de
Miranda’nın	 bir	 dost	 gözüyle	 her	 şeyi	 görüp	 günlüğüne	 yazdıklan;	 Dulcinea’nın	 kendini	 bir
köylü	 kız	 olarak	 düşlediği	 hikâye	 ve	 köylü	 kız	 Aldonza’nın	 kendisini	 bir	 prenses	 olarak
düşlediği	 hikâye;	 nihayet,	 saray	 halkını,	 dükü	 ve	 düşesi	 eğlendirmek	 için	 dirilişler
tiyatrosunda	tekrar	tekrar	sahneye	konulan	hikâye..,”

“Elli	 macerasının	 her	 birini	 tüm	 uyarlamalarıyla	 birlikte	 yirmi	 kez	 tekrarlayarak	 nereye
ulaşmaya	çalışıyordu	o	çılgın	şövalye?”

“Sadece	yargı	gününü	geciktirmek	için	çünkü	o	gün	aklı	başına	gelecekti,	mucizevi	dünyasını
kaybedecek	ve	gayet	bilimsel	olan	üzüntüden	ölecekti.”

“Demek	ki,	eninde	sonunda	yazgısına	mağlup	oldu...”

“Hayır,	Felipe;	Barcelona'da	onun	maceralarının	çoğaltıldığını	gördük;	yüzlerce,	hatta	zaman
zaman	 binlerce	 çoğaltılıyordu	 Almanya’dan	 yeni	 getirilen	 tuhaf	 bir	 icat	 sayesinde	 doğrusu
kitap	çıkarmada	üstüne	yok	aletin;	bir	tarafından	bir	kâğıt	parçası	koyarsan,	diğer	tarafından
on,	yüz,	bin,	milyon	tane	kâğıt	çıkıyor	aynı	harfleri	taşıyan...”

“Kitaplar	kendiliğinden	çoğalıyor	ha?”

“Evet,	 artık	 senin	 buyruğunla,	 senin	 için	 yazılan,	 bir	 keşiş	 tarafından	 tezhip	 edilen	 ve
kütüphaneye	koyup	başka	gözlerden	esirgeyebileceğin	tek	kopya	kitaplar	hayal	oldu.”

“Bin	beş	gün,	demiştin	ama	yirmi	uyarlaması	olan	elli	hikâyeden	bahsettin:	Yarım	gün	eksik
var...”

“O	eksik	hiç	giderilmeyecek,	Felipe.	O	yarım	gün	bu	kitabı	okuyan	sonsuz	sayıdaki	insanların
hepsidir	 çünkü	 biri	 okumayı	 bitirdikten	 hemen	 sonra	 bir	 başkası	 başlar,	 o	 da	 bitirdikten
sonra	 öbürü	 alır	 kitabı	 eline,	 bu	 böyle	 devam	 edip	 gider,	 tıpkı	 tavşanla,	 kaplumbağanın
yarışında	olduğu	gibi:	Hiçbiri	yarışı	kazanamaz;	yine	bu	yüzden	kitap	hiç	okuyucusuz	kalmaz,
kitap	herkese	aittir...”

“Öyleyse	çok	yazık	bana,	gerçek	herkesin	şimdi	çünkü	yalnız	yazılan	gerçek	olabilir.”

Daha	sonra	Senyor	otuz	üç	basamaklı	merdivende	yaşadığı	tuhaf	olayı	anlattı,	her	basamağın
uzun	bir	tarih	kesitini	nasıl	yuttuğunu...	Oǆ yle	ki	bu	basamaklardan	çıkan	kişi	hayatını	yitirip
ölümü	 kazanıyordu,	 tekrar	 maddeye	 dönüşüyordu	 ve	 bir	 hayvanın	 bedeninde	 şeytani	 bir
şekilde	 diriliyordu;	 orada	 bilincine	 varılıyordu	 ki	 geçmişi	 binlerce	 bileşimiyle	 ebedileştirip
yeniden	yaratmak	daha	değerliydi	onu	sonu	olmayan	bir	geleceğin	katışıksız	doğrusallığında



yok	etmekten.

O	gece	Senyor	yine	şapele	yollandı.	Biraz	önceki	coşkunluğunun	sebeplerini	gayet	iyi	biliyordu
ki	 bunlar	 şahsi	 tasarısıyla	 da	 tam	 bir	 uyum	 içindeydi.	 Yeni	 dünya	 bir	 rüyadan	 ibaretti.
Piçlerden	 ikisi,	 vârisler,	 kardeşleri	 bertaraf	 edilmişti,	 biri	 zindanda	 kilitliydi,	 diğeri	 de	 bir
manastırdaki	yatağına	doğru	ilerliyordu;	üçüncüsünün	de	Senyor'un	kurduğu	tuzağa	düşmesi
pek	uzun	sürmeyecekti.	 Iǚyi	de	bu	zaferler	hangi	amaca	hizmet	ediyordu	(böyle	sordu	kendi
kendine),	eğer	olup	bitenlerin	eşsizliği	ve	kâğıt	üzerindeki	sonsuz	kalıcılığı	her	adamın	malı
haline	gelecekse?

“Iǚktidar,	yazılı	metnin	üstüne	kurulur.	Mutlak	meşruluk	kişinin	metinlere	bütün	mutlaklığıyla
sahip	olmasının	bir	yansımasıdır..	Ama	şimdi...”

Sunağın	önünde	diz	çöktü	ve	Orvieto'dan	gelen	resme	baktı.	Gölgelerden	oluşan	bir	biçim	ve
renk	ziyafetine	daldı	gözleri.	Senyor	resimdeki	yüzleri	tamdı.

“Ey,	merhameti	eşsiz	Tanrı,	bu	kez	binlerce	çoğaltılan	ve	böylece	tüm	sahiplerine	–asillere	ve
köylülere,	 piskoposlara	 ve	 sapkınlara,	 tacirlere	 ve	 pezevenklere,	 çocuklara,	 isyancılara,
âşıklara–	 güç	 ve	meşruluk	 veren	 sayfalara	 karşı	 yeni	 bir	 savaşın	 ağırlığını	mı	 yüklüyorsun
şimdi	de	omuzlanma?”

Ayağa	kalktı	ve	şüphelerinden	kaçmak	için	yürümeye	başladı	şapelin	her	iki	yanında	on	beşer
on	beşer	dizilmiş	lahitlerin	arasında:	Tek	tek	hepsine	yaklaştı,	soğuk	mezar	taşlarına	dokundu
parmak	 uçlarıyla,	 damarlı	 mermeri	 okşadı,	 uzanmış	 yatan	 heykellere	 baktı,	 o	 heykeller	 ki
hayattayken	 ataları	 olanların	 simalarını	 taşta	 ve	 bronzda	 diriltmişti.	 Her	 mezardaki	 tek
cümlelik	 yazıttan	 okudu;	 en	 azından	 bu	 mezar	 yazıtları	 çoğaltılamazdı,	 eşsizdi,	 çürüyen
bedenlerin	bu	geniş	mezarlığında	hatıraları	yad	edilen	kişilerden	ayrılamazdı.

Son	 lahte,	 otuz	 üç	 basamaklı	merdivene	 en	 yakın	olanına	ulaştığı	 sırada	hiçbir	 zaman	 inşa
edilmesi	emrini	vermediği	 üç	 fazladan	basamağın	amacını	nihayet	anlayarak	 ürperdi.	Tanrı
üç	kardeşi	için	ayırmıştı	onları.	Ludovico	ve	Celestina'yla	yaptığı	konuşmalar	sonucunda	tek
bir	şeye	ikna	olmuştu:	Üç	genç	de	babasının	oğluydu,	doymak	bilmeyen	arzularıyla	yakışıklı	ve
ırz	düşmanı	hükümdarın	oğulları.

Başı	 dönmeye,	 gözleri	 kararmaya	 başladı;	 penisi	 kara	 ve	 solgun	 bir	 taçyaprağı	 gibi	 sarktı
bacaklarının	arasında;	mezar	taşlarından	birine	yaslandı;	sırtından	soğuk	bir	ter	boşandı	ve
giysisinde	koyu	renkli	lekeler	belirdi,	biraz	rahatlamak	için	şu	düşünceye	sığındı:

“Her	ölü	atam	için	birer	tane	olmak	üzere	otuz	basamak	inşa	edilmesini	buyurdum;	Tanrı’nın
rehberliğinde	 işçiler	otuz	 üç	 tane	yaptılar;	bu	yüzden	 fazladan	yapılan	her	basamak	buraya
gelen	 tahtıma	 göz	 dikmiş	 oğullardan	 birinin	 öleceğini	 gösteriyor,	 benim	 için	 bir	 basamak
yok.”

Uǆ zeri	 yer	 yer	 köpüklerle	 beneklenmiş	 kalın	 dudaklarının	 arasından	 zorlukla	 soluk	 alırken
kendi	 kendine	 sordu:	Oǆ yleyse,	 hiç	 ölmeyecek	miyim?	Hemen	ardından	yüksek	 sesle	devam



etti:	“Annem	için	de	bir	basamak	yok.	O	ve	ben	ebediyete	dek	yaşayacak	mıyız?”

“Evet,	oğlum,	evet,”	diye	haϐif	bir	fısıltı	geldi	şapel	ve	mezar	odasının	bir	köşesinde	ilk	bakışta
göze	çarpmayan	kara	bir	yığından.	Felipe	geriye	bir	adım	attı;	sırlarla	tıka	basa	dolmuş,	makul
bir	açıklamaya	acıkmıştı;	ama	yine	aynı	dürtüyle	yığına	yaklaştı,	başına	çöktü	ve	annesinin
kolsuz	 bacaksız	 gövdesini	 tamdı,	 namı	 diğer	 Deli	 Hanım,	 keza	 Felipe’ye	 de	 haydutlar	 ve
alçaklar	tarafından	hayalci,	komik,	yaratıcı,	gösterişçi,	kandırıcı	prens	adı	takılmıştı.

Şaşkınlık	dilini	bağladı	Senyor'un;	yaşlı	kadının	belli	belirsiz	aydınlanan	sert	ve	solgun	yüzü
acı	bir	 tebessümle	usulca	kıpırdadi.	 “Oǆ ldüğümü	mü	sanıyorsun?	Yaşadığımı	mı	sanıyorsun?
Her	iki	durumda	da	haklısın	oğlum	çünkü	ölü	doğan	bir	kimse	ölemez	ve	yaşarken	ölen	bir	kişi
yaşayamaz,	bu	karşıt	sözlerimden	de,	hoşuna	gitsin	ya	da	gitmesin,	şu	anki	varoluşum	çıkar.
Beni	 gömme	 oğlum	 Felipe:	 Şu	 atalarımız	 gibi	 ölü	 değilim	 ben;	 ama	 diğer	 yandan	 geri
döndürme	 beni	 hep	 birlikte	 tüketilen	 hayata,	 tutkuya,	 çabaya,	 görünüşe,	 yiyip	 çıkartmaya,
giyinmeye	 ve	 düşlemeye.	 Benim	 şahsiyetimin	 hak	 ettiği	 yeri	 ver	 bana,	 tüm	 hayatımın	 ve
ölümün	doğal	 sonucunu,	 tıpkı	 buraya	 gelirken	yolda,	 kıyıdaki	 kum	 tepelerinde	bulduğum	o
zavallı	delikanlıya	anlattığım	gibi,	 ah	ne	kadar	uzak	görünüyor	şimdi	o	günler:	Duyularımız
bizi	aldatır,	biliyor	musun,	bize	hayata	dair	hiçbir	kanıt	sunmazlar,	keza	onların	eksikliği	de
ölümün	 kanıtı	 olamaz:	 Biz	 bir	 hanedanız,	 oğlum,	 senden	 benden	 daha	 büyük	 bir	 şey	 bu,
birbirini	takip	eden	kralların	hepsinden	daha	büyük,	bireyler	ölür	ama	miras	devam	eder,	bir
kişinin	kuvveti	tükenir	ama	soyun	gücü	artar	çünkü	bireyler	kendilerine	ait	bir	şeyleri	olsun
diye	alırlar	ve	tutarlar,	bu	yüzden	neticede	her	şeyi	kaybederler,	bu	arada	biz	kayıp,	aşırılık,
ihtişamla,	 gösterişli	 armağanlarla,	 savurganlıkla	 yaşarız	 ve	 bu	 yüzden	 neticede	 her	 şeyi
kazanırız;	sus	benim	küçük	oğlum,	sözümü	kesme,	bana	cevap	verme,	büyüklerine	hürmet	et,
sadece	 dinle,	 her	 hatanın	 telaϐisi	 vardır,	 her	 aşırılık	 dengelenir,	 her	 suçun	 kefareti	 ödenir,
tarih	denen	şey	ϐidyeciliğin	dünyevi	hikâyesinden	ibarettir;	fakat	sıradan	insanlar	hatalarını
telaϐi	 etmek	 için	 düzeltirlerken,	 aşırılıklarını	 dengelemek	 için	 gelecekte	 cimri	 olmaya
yeminler	ederken,	suçlarının	kefaretini	pişmanlığın	acısıyla	öderken,	biz	tam	tersini	yaparız,
hatalarımızı	 daha	 fazla	 hatayla	 telaϐi	 ederiz,	 aşırılıklarımızı	 başka	 aşırılıklarla	 dengeleriz,
suçlarımızın	kefaretini	daha	korkunç	suçlarla	öderiz:	Bize	sunulan	her	şeyin	karşılığını	tıpkı
doğanın	yaptığı	gibi	yüz	katıyla	öderiz,	öyle	ki	kimsenin	muhtemel	bir	karşılık	bulamayacağı
bir	 armağan	 olur.	 Kimse	 kusurlarımızı	 telaϐi	 edemez,	 bizi	 dengeleyemez,	 yaptıklarımızı
ödetemez	 çünkü	 korkarlar	 vereceğimiz	 karşılıktan,	 bizi	 fethetme	 çabasıyla	 yaptıkları
kötülükleri	çoğalmış	ve	büyümüş	olarak	geri	döndüreceğimizden;	beni	gömme	küçük	Felipe,
yatak	 odama	 da	 gönderme;	 bana	 uygun	 olan	 yerde	 bırak	 beni:	 Sana	 olan	 kederli	 sevgimin
ödülü	olsun	bu;	seni	hiç	 incitmedim	oğlum,	gerçeği	her	yönüyle	hiç	anlatmadım;	düştüğüm
nişe	geri	koy	beni;	sonra	göz	hizama	kadar	duvar	ördür	önüme,	sakat	bedenim	adi	tuğlaların
arkasına	 gizlensin;	 yalnız	 gözlerim	 görünsün;	 konuşmayacağım;	 bir	 şey	 istemeyeceğim;
duvara	 gömülmüş	 bir	 hayalet	 olacağım;	 şapelinde	 uzayan	 gölgelerin	 içinde	 ışıldayacak
gözlerim;	oyuğun	altına	bir	mezar	taşı	ya	da	yazıt	koydurtma;	ölmeyeceğim	çünkü;	ölümümün
ne	zaman	kayıtlara	geçeceğini	bilmeyeceğiz,	yaşarken	girdiğim	mezarın	üstüne	hangi	 ismin



konulacağını	 bilemeyeceğiz;	 bakışlarımı	 kraliçelerin	 tarihlerine	 dikeceğim,	 benden
öncekilerin	 aynası	 ve	 benden	 sonrakilerin	 hayaleti	 olacağım;	 önüne	 duvar	 örülmüş
kaidemden	hepsini	düşleyeceğim,	onlar	sayesinde	yaşayacağım,	onlar	için	yaşayacağım,	onlar
farkında	 olmasa	 da	 yanlarında	 olacağım	 ölümle	 hayat	 arasında	 bir	 boşlukta,	 onlarda
oturacağım,	 daha	 önce	 neysem	 o	 olacağım,	 Blanca,	 Leonor	 ve	 Urraca,	 şu	 anda	 neysem	 o
olacağım,	 Juana,	 gelecekte	 neysem	 o	 olacağım,	 Isabel,	 Mariana	 ve	 Carlota,	 ebediyen	 kral
mezarlarının	yanı	başında,	ebediyen	dul	ve	tesellisiz	kederler	içinde,	ebediyen	senin	yanında
oğlum:	Zaman	zaman	geç	oyuğumun	önünden,	gözlerime	bak,	insanların	ve	ulusların	hüzünlü
öykülerini	anlat	bana;	gereğinden	fazla	gün	gördüm,	gereğinden	fazla	ölüm...”

	



Beşinci	gün

“Flanelce	düşü	otuz	üç	buçuk	ay	sürdü...”

“Yani	bin	beş	gün...”

“Brugge'ye	varış.	Rahibe	Catarina.	Dük’ün	ormanındaki	geceler.	Yoksulların	Haçlı	Seferi.	Oǆ zgür
nıh.	Sana	karşı	yapılan	son	savaş.	Yenilgi...”

“Kirletilen	katedral;	bu	yüzden	inşa	ettirdim	Kutsal	Komünyon	kalesini.”

“O	gece	yanına	yaklaştım,	Felipe;	bize	katılmanı	 istedim:	Sahilde	vurduğumuz	hayaller,	sen,
biz...”

“Yenilmez	olduğunuzu	söyledin,	Ludovıco	çünkü	 sizden	alınabilecek	hiçbir	şey	yoktu...	Eğer
sizi	mağlup	edersem,	kendimi	mağlup	etmiş	olacağımı	söyledin,..”

“ikisi	uyudu:	Her	şeyi	arzulayan	kardeş,	Flandre	sapkınlarının	lideri,	ne	bir	şey	anladı	ne	de	bir
şey	hatırladı...”

“Brabant	dükünden	onun	başını	istedim;	bana	gönderdi...”

“Peki	aldın	mı?”

“Yatağımın	altındaki	şu	sandıkta.”

“Göster	bana.”

“Sen,	kız,	sen	daha	çeviksin,	çıkar	şu	sandığı...”

“Aç	onu,	Celestina.”

“İşte	burada;	buruşup	kararmış;	biraz	küçülmüş	ama	burada	işte.”

“İyi	bak	Felipe,	bu	onun	başı	değil.”

“Haklısın.”

“Artık	 onları	 tanıyorsun;	 Dük'ün	 sana	 düşlenen	 genç	 sapkın	 liderinin	 başını	 hiç
göndermediğini,	başka	bir	adamın	başını	gönderdiğini	biliyorsun...”

“Peki	bu	kim?”

“Göremiyorum.	Görmek	istemiyorum.”

“Ne	zamana	kadar,	Ludovico?”

“Bırak	kendim	belirleyeyim	zamanını.	Şu	kesilmiş	başı	tarif	edin	bana.”

“Orta	yaşlı	bir	adam,	kel	ama	kafası	küçülmüş,	şimdi	uzun	ağarmış	saçları	var,.	“



“Daha	başka?”

“Gözleri	kısılmış,	dudakları	ince,	burnu	uzun;	tarif	etmesi	kolay	değil:	Bir	köylü	yüzü,	belirgin
bir	özelliği	yok,	sıradan	bir	yüz	..”

“Zavallı	adam,	zavallı	adam...”

“Onu	tanıyor	muydun?”

“Dük	 seni	 kandırmış,	 Felipe;	 o	 hepimizi	 kandırmış;	 liderin	 en	 değersiz	 takipçisinin	 başını
göndermiş	sana;	zavallı	sanatçı,	gizli	ressam.”

Daha	sonra	Senyor,	bu	konuşma	için	minnettarlığını	göstermek	için	anlattı	onlara	Orvieto’dan
getirtilen	resmi	nasıl	sorguladığını,	Mesih’ten	kendini	göstermesini	ve	Felipe’ye,	en	sadık	ve
vefalı	 izleyicisine,	 mistik	 hayalleri	 hakkındaki	 gerçeği	 anlatmasını	 istediğini:	 Bunlar	 ebedı̂
cennetteki	 yazgısının	 kehanetsel	 görüntüleri	 miydi,	 yoksa	 tekrarlanan	 bir	 cehenneme
mahkûm	 olduğunun	 yanıltıcı	 haberi	 miydi?	 Resim	 cevap	 vermemişti.	 Tövbe	 kamçısıyla
kamçılamıştı	 kendini.	Kalkmış	penisleriyle	 eril	 ϐigürler	 ona	doğru	dönmüştü	Tuvalden	oluk
oluk	kan	akıyordu.	İsa	ona	piç	demişti.

Günün	 geri	 kalanında	 konuşmadılar.	 Senyor	 en	 güvendiği	 ustabaşını	 şapele	 çağırttı	 ve	Deli
Hanım'ın	sakat	gövdesinin	durduğu	oyuğun	önüne	duvar	örmesini	buyurdu;	ustabaşı	bir	iki
tane	işçinin	tuğla	ve	harç	işlerine	yardım	etmesini	istediyse	de	Senyor	buna	izin	vermedi.	Gün
boyunca	işin	yavaş	yavaş	ilerleyişini	dinledi.

Gece	olunca	Senyor	şapelden	çıktı	ve	tamamlanmış	işi	kontrol	etti.	Hizmetleri	için	ustabaşına
teşekkür	etti	ve	bir	kese	altın	verdi.	Oǆ dülünün	ağırlığını	tartan	ustabaşı	Senyor’un	önünde	diz
çöktü,	elini	öptü	ve	yaptığı	değersiz	iş	için	aldığı	ücretin	çok	fazla	olduğunu	söyledi.

“Ona	ihtiyacın	olacak.”	dedi	Senyor.	“Emin	ol	çok	ihtiyacın	olacak	o	altınlara.”

Ustabaşı	binlerce	kez	teşekkür	ederek	çekildi,	Senyor	şapelin	gölgeleri	arasından	sunağa	ve
arkasındaki	resme	doğru	yürüdü.

Ama	bu	kez	sersemlemiş	bir	halde	dizleri	üstüne	çöken	o	oldu.

Orvieto’dan	gelenresim,	 önünde	 sık	 sık	dua	ettiği	 ya	da	 lanet	okuduğu	 resim,	 şüphelerinin,
küfürlerinin,	 yalnızlığının	 tanığı,	 bu	 sarayın,	manastırın	 ve	 dokunulmaz	mezarlığın	 inşasını
günler	 ve	 geceler	 boyu	 geciktirdiğinin	 tanığı,	 uzak	 ve	 dehşet	 verici	 geleceğine	 doğru	 çıkan
merdivenleri	 tırmanışının	 perdesi,	 ahdindeki	 sözlerin	 taşıyıcısı;	 rahibelerin	 korkularının,
Bocanegra’nın	 ölümünün,	 otuz	 atasının	 cesetlerinin	 gömülüşünün,	 gizemli	 yabancıların
gelişinin	 –dudakları	 dövmeli	 içoğlanı	 ve	 yeni	 dünyadan	 gelen	 hacı–	 izleyicisi	 o	 resim,	 ki
söylendiğine	 göre	 sıkıntılı,	 disiplinli	 ve	 enerji	 dolu	 ressamların	 anayurdundan	 gelmişti,
Senyor'un	 hayalinde	 burada	 olan	 her	 şeyi	 gören,	 konuşulan	 her	 şeyi	 duyan	 resim,	 o	 resim
gözlerinin	 önünde	 kayboluyordu;	 cilası	 çatlayıp	 kınlıyor,	 salkımdan	 düşen	 üzümler	 gibi,
ağaçtan	 dökülen	 şeftaliler	 gibi,	 boyaları	 tuvalden	 ayrılıp	 dökülüyordu	 ve	 resmin	 üstündeki



ϐigürler,	 bir	 köşede	 tek	 başına	 ayakta	 duran	 halesiz	 Mesih,	 Iǚtalyan	 meydanının	 ortasında
duran	 çıplak	 adamlar,	 ön	planı	 kaplayan	 tüm	 çağdaş	 ayrıntılar,	 arka	plandaki	 sayısız	 küçük
ayrıntılar,	 tüm	 Yeni	 Ahit	 tasvirleri,	 ayırt	 edilebilir	 ve	 somut	 biçimlerini	 yitirmişlerdi,
tamamen	farklı	bir	şeye	dönüşüyorlardı,	saf	ışık	ya	da	saf	sıvı	ve	tıpkı	bir	ışık	kuşağı	gibi,	bir
renk	 nehri	 gibi,	 kaynaşıp	 karışıyorlar,	 Senyor'un	 başının	 üstünden	 uzaklara	 doğru
akıyorlardı...

Senyor	 delkmişçesine	 aranmaya	 başladı	 resmini	 tenhalaştıran	 ve	 onu	 rengârenk	 bir	 hava
akımına	 çeviren	 gücün	 kaynağını.	 Sert	 bir	 hareketle	 başım	 çevirdi	 ve	 şapelde	 koyulaşan
gölgelerin	 arasında	 resimdeki	 ϐigürlerin	 kaçtığı	 noktaya	 baktı:	 Ovaya	 çıkan	 merdivenin
dibinde	bir	rahip	duruyordu,	rahibin	elinde	ise	bir	iğne	başı	ya	da	kılıç	ucu	gibi	parıldayan	bir
nesne	vardı;	Senyor	ayağa	kalkacak	kuvveti	bulamadı	kendinde;	sunaktan	merdivene	doğru
süründü,	şapelin	göğünde	yapma	yıldızlardan,	Samanyolu	gibi	uzanan	çizgiyi	izledi.

Olanları	açık	seçik	görünce	durdu.

Birader	Julián,	elinde	bir	ayna,	hiç	kıpırdamadan	duruyordu	sonlu	ama	sonsuz,	tamamlanmış
ama	 tamamlanamaz,	 geçilebilir	 ama	 yasak,	 çıkılabilir	 ama	 ölümcül	 merdivenin	 ilk
basamağının	 önünde;	 ve	 Orvieto'dan	 gelen	 resmin	 erimiş,	 sıvılaşmış	 ϐigürleri	 üçgen
şeklindeki	aynaya	doğru	akıyordu:	Uǆ çgen	ayna	çabucak	onları	emiyor	ve	renksiz	saydamlığına
hapsediyordu.

“Julián...	 Julián,”	diye	mırıldandı	 Senyor,	 olup	bitenin	muci–	 zeviliğine	 tutsak	olmuştu,	 tıpkı
kocaman	resmin	küçücük	bir	aynaya	tutsak	olması	gibi.

Rahip	taştan	yapılmış	gibi	duruyordu;	yaptığı	işten	başını	çevirip	ona	bakmadı,	sadece	şöyle
dedi:

“Size	 ait	 olanı	 çaldıysam	 verin	 cezamı,	 Senyor	 ama	 benim	 olanı	 başkalarına	 vermek	 için
alıyorsam	beni	bağışlayın;	ne	benim	ne	de	sizin:	Resim	herkese	ait	olacak...”

Birader	Julián	Senyor’a	arkasını	döndü	ve	aynanın	ışığını	merdivenden	yukarı	tuttu,	bir	an	için
üçgen	aynaya	tutsak	düşmüş	figürler	bu	kez	Kastilya	Ovası’na	doğru	akmaya	başladılar.

Ayna	boşaldı;	Senyor	ayağa	kalktı,	boğulur	gibi	vahşice	hırladı,	tuzağa	düşmüş	bir	hayvan	gibi,
kendi	 topraklarında	 torunları	 tarafından	 vurulan	 bir	 kurdun	 sesiydi	 bu,	 cennette	 ya	 da
cehennemde	 ebediyete	 ulaşamamış	 olan	 atasının	 simasını	 zavallı	 hayvanda	 göremeyen
yarının	krallarının	avı;	 aynayı	 Julián’ın	elinden	kaptı,	 granit	 zemine	çarpıp	ayağıyla	ezmeye
çalıştı	ama	ne	ayna	kırıldı,	ne	de	üç	tarafından	onu	tutan	metal	çerçevenin	şekli	bozuldu.

Julián	 soğukkanlılıkla	 şöyle	 dedi:	 “Faydası	 yok,	 Senyor	 Uǆ çgen	 yok	 edilemez	 çünkü
kusursuzdur.	Uǆ ç	tarafı	olan,	tek	bir	birliğe	daima	böylesine	kesinlikle	çözülen	bir	ϐigür	daha
yoktur,	Efendimiz.	Uǆ ç	sayı	verin	köşelerden	her	birine,	hangi	sayıları	 isterseniz	verin.	Iǚkişer
ikişer	toplaym	ve	elde	ettiğiniz	sayıyı	o	iki	köşeyi	birleştiren	kenara	yazın.	Her	köşenin	sayısı,
diğer	iki	köşenin	toplamından	elde	edilen	sayıyla	toplandığında,	daima	aynı	sonucu	verir.	Siz



ve	ben	ne	 yapabiliriz	 böyle	 bir	 gerçek	 karşısında?	Bu	mucizevi	 nesnede	bilimin	 ve	 sanatın
nasıl	buluştuğuna	bir	bakın;	Astronom	Birader	ve	ben	–Toribio	ve	ben–	birlikte	yaptık	bunu.”

Julián,	 dedi	 Senyor	 soluk	 soluğa.	 “Nedenini	 anlayamadığım	 bir	 şekilde	 hep	 biliyordum	 o
lanetli	resmi	yaratanın	sen	olduğunu...”

İstediğiniz	zaman	beni	suçlayabilirdim?,	Efendimiz.”

Sana	daha	önce	açıklamıştım	bunu	neden	yapmadığımı...”

“Gereksiz	tartışmalara	yol	açmamak,	engizisyonu	güçlendirmemek	için	mi?	Eğer	geçenlerde
ilan	edilen	ve	altında	sizin	imzanız	olan	hükümler	doğruysa	ihtiyaçları	olan	her	şeyi	verdiniz
onlara..,”

“Ama	sen,	 Julián,	 sen	ve	Toribio,	benim	en	çok	sevdiğim	ve	en	çok	koruduğum	mezhepten,
Dominikenlerden...”

“Rab’bin	köpekleri,	Senyor;	Bocanegra’nın	zatıâlinize	sadık	olduğu	kadar	sadığız	O’na.”

“Resmi	oraya	koydun,	kara	bir	tılsım	gibi,	o	aynayla	hiç	durmadan	işkence	ettin	bana...”

“Sayın	 Efendimiz,	 o	 olmadan	 bugün	 olduğunuz	 kişi	 olabilir	 miydiniz,	 bugün	 bildiklerinizi
bilebilir	miydiniz?”

“Hep	 biliyordum	 zaten	 bu	 resmin	 neyi	 daha	 fazla	 anlamamı	 sağladığını:	 Yüreğimin	meleği
ebediyen	savaşacak	soyumun	hayvanıyla.	Bırakalım	öyle	olsun;	şimdi	söyle	bakalım	ne	yaptın
senin	ve	benim	olan	o	resme?”

“Bu	 süre	 ve	 mekân	 içinde	 onu	 görmesi	 gerekenler	 tarafından	 görüldü;	 şimdi	 başka
zamanlarda	ve	yerlerde	onu	görmesi	gerekenler	tarafından	görülecek.”

“Kimin	tarafından?”

“Senyor;	Guzmán’ın	bana	verdiği	ve	benim	de	meslektaşım	Müneccim’e	verdiğim	kâğıtlarda
yazan	ahdinizi	okudum.	Orada	zamanın	deliklerinden,	geçmişin	geleceği	düşlediği	karanlık	ve
boş	anlardan	söz	ediyordunuz...”

“Evet,	yazdırtmıştım	ardımda	bıraktığımın	bu	olduğunu,	 ırkımın	ve	ülkemin	tek	geleceğinin
dirilişlerle,	kör,	inatçı	ve	acılı	dönüşlerle	dolu	olduğunu	geçmişteki	geleceğin	hayaline...”

“Benim	 tek	 yaptığım	 hepsi	 de	mezhebimin,	 vaizlerin	 tasarılarına	 denk	 düşen	 tasarılarınızı
hayata	 geçirmektir;	 hatırladıklarımızdan	 başka	 neyi	 vaaz	 etmeliyiz,	 yazdıklarımız	 ya	 da
resimlerde	tasvir	ettiklerimiz	dışında	neyi	hatırlayacağız?	Benim	resimlerde,	portrelerde	ve
madalyonlarda	 kaydettiklerim	 dışında	 hiçbir	 tanıklığı	 olmayacak	 kimliklerin:	 Bu	 sayede
dünün	kimlikleri	bugünün	olacak,	Efendimiz,	yarın	bugün	olduğunda.”

“Aziz	Tomas’ın	basiretin	erdemi	olarak	bıraktığı	kurallar	arasında	böyle	bir	sihre	yer	yok.	Ve
basiret	 olmadan	 kurtuluş	 olamaz.	 Sanatını	 kurtarmak	 için	 ruhunu	mahkûm	mu	 edeceksin,



Birader	Julián?”

“Şimdi	sizi	onaylayabilirim,	Efendimiz,	evet.	Kendimi	mahkûm	ederdim	sanatım	kurtulacaksa
ki	sanatım	birçoğunu	kurtarabilir	insanların.”

“Ne	acınası	bir	kibrin	var.	Senin	sanatın	sunağın	arkasındaki	boşluktan	başka	bir	şey	değil,
zavallı	Julián.	Bak.”

“Eserimde	 imza	 yoktur,	 Efendimiz	 ve	 bu	 yüzden	 aptalca	 bir	 bireyselliğin	 değil	 yaratma
faaliyetinin	 onaylanmasını	 temsil	 eder:	 Onun	 içinde	madde	 ve	 ruh	 yeniden	 barışır,	 sadece
birlikte	 yaşamakla	 kalmaz	 gerçekten	 canlanırlar.	Ve	benim	 faaliyetimden	 önce	 cansızdırlar.
Yeni	olan	her	şeyde	sihir,	büyü	arıyorsunuz,	Senyor.	Oysa	ben	görüyorum	göze	görünmez	ruh
ve	durağan	maddeye	neyin	hayat	verdiğini:	Hayal	gücü.	Ve	değişen	hayal	gücüdür,	ruh	ya	da
madde	değildir,	 onların	 birliğinin	 nasıl	 hayal	 edildiği	 yaratır	 çeşitliliği.	 Resmim	burada,	 bu
şapeli	mesken	tuttu.	Görüldü	ve	gördü,	Şimdi	başka	yerlerde	görmeye	ve	görülmeye	uygun.”

“Nerede,	Birader?”

“Yeni	 dünyada,	 bilginin	 yeniden	 doğabileceği	 bakir	 topraklarda,	 ikonarım	 sabitliğinden
kurtulabileceği	ve	sonsuzluğa	doğru	açılabileceği	yerde,	her	yöne,	mekânın	her	yanına,	 tüm
zamanlara.”

“Benim	saf	dostum:	Yeni	dünya	diye	bir	yer	yok.”

“Artık	bunu	söylemeniz	 için	çok	geç,	Senyor	Yeni	dünya	var	çünkü	biz	onu	arzuluyoruz.	Var
çünkü	biz	onu	hayal	ediyoruz.	Var	çünkü	ona	ihtiyaç	duyuyoruz.	Söylemek	arzulamaktır.”

“Git,	öyleyse	deliler	gemisiyle	suların	döküldüğü	büyük	uçuruma	doğru;	aç	rtavis	stultorum’un,
yani	aptallar	gemisinin	yelkenlerini...	Sanatınla	birlikte	çağlayandan	derinliklere	doğru	dökül,
seni	aptal,	peki	ne	bırakacaksın	ardında?	İşte	baksana:	Sadece	boşluk,”

“Doldurun	o	zaman,	Sayın	Efendimiz.”

“Ben	mi?	Sunağımın	arkasına	başka	bir	resim	yapsan	daha	iyi	olmaz	mı?”

“Hayır.	Benim	resmim	diyeceğini	dedi.	Şimdi	başkası	konuşsun.	Artık	onun	sırası	geldi.”

“Kimin	 sırası,	 Birader,	 kimin	 sırası?	 Biliyor	 olmalısın,	 sen	 ki	 felaketleri	 hızlandırmayı	 iyi
bilirsin...”

“Senyor:	 Zavallı	 Flaman	 ressamın	 yatak	 odanızda	 bir	 sandığın	 içinde	 tuttuğunuz	 kesilmiş
başını	getirip	resmimin	kapladığı	boşluğa	doğru	tutun.,.”

	



Altıncı	gün

“Buradan	hiç	çıkmayacak	mısın,	Felipe?”

“Asla,	 Ludovico.	 Iǚnsan	 her	 şeyden	 şüphelenebilir	 ama	 bundan	 değil.	 Burası	 benim	 yerim,
çevresi	kapatılıp,	sınırları	çizilmiş	mekânım.	Tanrı’nın	benim	için	nasıl	bir	yazgı	hazırladığını
öğreninceye	 dek	 burada	 yaşayacağım:	 Ebedı̂	 cennet	 mi,	 ebedı̂	 cehennem	mi,	 yoksa	 ovaya
çıkan	merdivenlerden	tırmandığım	gün	aynamın	bana	gösterdiği	korkunç	dirilişler	mi?”

“Diğerleri	gidecekler...”

“Ama	yerlerine	hiç	kimse	gelmeyecek.”

“Eğer	bir	dünya	kazanırsan,	yeni	bir	dünya	ele	geçirirsen,	asla	gidip	görmeyecek	misin?”

“Asla,	 Ludovico,	 o	 dünya	 varsa	 bile	 yapmam	 bunu.	 Bırakalım	 başkaları	 koşsun	 o	 hayalin
peşinde.	Yazgımı	öğrenmem	için	gereken	her	şey	sarayımın	içinde	var.”

“Merdivenden	çıktın...”

“Evet.”

“Sadece	kendini	gördün.”

“Evet...”

“Dünyayı	da	görebilirdin...”

“Sana	söyledim,	dünya	burada	sarayımın	 içinde	zaten;	onun	için	yaptırdım	burayı:	Çoğalan,
aşman,	fetheden	her	şeyin	tuzaklarından	beni	sonsuza	dek	yalıtsın	ve	korusun	diye	toprağın
üstüne	diktim	bu	taş	yapıyı;	yozlaştırıcı	tutkuların,	savaşların,	seferlerin,	zorunlu	suçların	ve
olanaksız	 hayallerin	 tuzaklarından	uzak	 kalmak	 için;	 onlar	 bizim	hayali	 erimizdi,	 Ludovico,
gençliğimizde	 kurduğumuz	 hayaller.	 Bak	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 sonuca	 ulaştık.	 Pedro	 asla
göremedi	düşünü	kurduğu,	kimsenin	ezilmediği	dünyayı;	Simón	açlıktan	ve	vebadan	başka	bir
şey	 bilmedi;	 Celestina	 ancak	 bedeninin	 esaretini	 buldu.	 Ve	 sen,	 Ludovico,	 asla
göremeyeceksin	Tanrı’nın	olmadığa	insan	inayetiyle	dolu	dünyayı.”

“Biz	yalnızca	başlattık	o	hayalleri...”

“Zaman	iyi	bir	kazık	attı	sizlere.”

“Belki	öyledir;	şimdiyse	diğerleri	devam	edecek.”

“Kim	devam	edecelç	kadın?”

Uç	genç.



“Zavallı	 Celestina;	 seni	 teselli	 eden	 hayal	 buysa	 hazırları	 belleğini,	 bilgeliğini	 ve	 yaralı
dudaklarını	başka	bir	kadına	geçirmeye	ve	onları	sana	geçiren	yaşlı	orospunun	aynasında	gör
kendini...	Ve	sen,	Ludovico,	şimdi	nereye	sığdıracaksın,	doğrudan,	Tanrısız,	aracılar	olmadan
gerçekleşecek	insan	inayeti	hayalini?”

“Bu	 yirmi	 yılda	 öğrendiğim	 her	 şeye.	 Burada	 söylediklerimin	 hepsini	 yeniden	 düşündüğün
zaman	bildiğim	şeyi	bileceksin,	ne	fazlası	ne	eksiği.”

“Eğer	doğru	anladıysam	bana	kutsal	birlikten	ve	şeytani	dağılmadan	bahsetmiştin.”

“Kesinlikle	 doğru.	 Ve	 bu	 anlamda	 tüm	 ara	 aşamalarda	 geçen	 insan	 mücadelesinden
bahsetmiştim.	 Bu	 senin	 mücadelen.	 Ama	 sen	 dünyayı	 değil	 yalnızca	 Felipe'yi	 gördün
merdivende.	 Senin	 varlık	 malzemenin	 dönüşümlerini	 gördün	 ama	 sen	 yukarı	 çıkarken
merdivenin	her	iki	yanında	açılan	kapıları	görmedin,	gidip	onları	açman	ve	başka	olasılıkları
bilmen	için	çağırmadılar	seni.”

“Ne	olasılıkları,	Ludovico?	Söyle	bana.”

“Bir	ömür	yeterli	değildir.	Bir	kişiliği	bütünlemek	için	birden	çok	varoluşa	ihtiyaç	vardır.	Her
bir	 kimlik	 tüm	 diğer	 kimliklerden	 alır	 besinini.	 Şimdide	 kendimize	 dayanışma	 diyoruz.
Gelecekte	 umut	 diyeceğiz.	 Ve	 ardımızda	 da	 yanıltıcı	 geçmişte,	 canlı,	 tomurcuk	 halinde
bekleyenler,	olma	fırsatını	bulamayan	çünkü	bu	fırsatı	bulabilmesi	için	seni	beklemiş	olan	her
şey	var.	Hiçbir	şey	tamamen	yok	olmaz,	her	şey	başka	bir	şeye	dönüşür,	 ölü	sandığımız	şey
sadece	 yer	 değiştirmiştir.	 Var	 olan	 düşünülür.	 Düşünülen	 vardır.	 Her	 şey	 daha	 önce	 neyse
onun	ruhunu	ve	gözden	kaybolduğunda	olacağı	şeyin	ruhunu	taşır.	Aynı	anda	hem	şimdiye,
hem	geçmişe	hem	de	geleceğe	aitsin:	Bugünün	destanı,	dünün	mitosu,	yarının	özgürlüğü.	Bir
zamandan	 diğerine	 yolculuk	 edebiliriz.	 Biz	 ölümsüzüz:	 Oǆ lümümüzden	 daha	 çok	 hayatımız
ama	 hayat	 süremizden	 daha	 az	 zamanımız	 var.	 Kapıları	 açmadın,	 Felipe.	 Tüm	 dünyanın
burada	 sarayında	 yeniden	 üretildiğini	 sandın	 ama	 elinde	 yalnız	 sen	 vardın;	 sen	 hiçbir	 şey
değilsin,	 ne	 birlik	 ne	 dağılma,	 ne	 cennet	 ne	 cehennem,	 ne	 de	 diriliş;	 hiçbir	 şey	 çünkü	 en
nihayetinde	eklendikleri	 zaman	senin	birliğini	oluşturacak	birlikleri	 reddettin	ve	 sen	onları
reddettiğin	için,	senin	cennetin	yok,	ki	o	ilk	ve	son	birliktir;	eğer	cennet	yoksa	cehennem	de
yok	 ve	 eğer	 cehennem	 yoksa	 dağılma	 da	 yok;	 ve	 bu	 iki	 kutbun	 arasında	 açığa	 çıkan	 insan
inayeti	aşaması	sende	eksik	olduğu	için	asla	bilemeyeceksin	gerçek	dirilişi,	yani	kendi	derinin
içinde	 değil	 başkalarında	 yaşamaya	 devam	 etmeyi.	 Sen,	 Felipe,	 sadece	 korktuğun	 şeye
dönüşebilirsin:	Seni	tanımayan	torunların	tarafından	senin	topraklarında	avlanan	bir	kurda.
Ve	seni	öldürürler.”

“Başka	bir	şey	yapmaya	zaman	kaldı	mı?”

“Şapelini...”

“Bellek	Tiyatrosu’na..

“Dönüştür...”



“Birlikte	çalışabiliriz,	sen,	ben	ve	Celestina...”

“Üç	genç	adam...”

“	Vakanüvis’in	izini	bul...”

“Julián	ve	Toribio'yu	getir...”

“Bu	 mekânı	 gerçekten	 tüm	 mekânları	 içeren	 bir	 mekâna,	 tüm	 zamanları	 sarmalayan	 bir
zamana	dönüştürmek	için	hepimiz	tüm	bildiklerimizi	bir	araya	getireceğiz:	Sahnesini	bugün
senin	 sunağının	 bulunduğu	 yere	 koyacağımız	 bir	 tiyatro,	 işte	 o	 zaman	 dünya	 gözlerimizin
önüne	 serilecek,	 tüm	 sembolleriyle,	 ilişkileriyle,	 stratejileriyle	 ve	 başkalaşımlarıyla	 ifade
edecek	kendini;	izleyenler	sahnede,	gösteri	salonda;	üç	tane	ortak	merkezli	ve	devirli	çember,
birisi	tüm	madde	biçimlerini	içerecek,	diğeri	tüm	ruh	biçimlerini,	üçüncüsü	de	yıldızlı	göğün
tüm	 işaretlerini;	 her	 çark	 döndüğünde,	 üç	 çember	 de	 ortak	 merkezli	 olarak	 dönecek	 ve
doğanın,	 aklın	 ve	 yıldızların	 tüm	 bileşimleri	 biçimlenecek,	 her	 bileşimden	 özel	 bir	 biçim
doğacak	ki,	çarklarımız	sembolik	olarak	üstünde	kalmasına	rağmen,	hakikaten	kendini	ondan
kurtaracak,	merdiveninden	yukarı	 çıkacak	ve	 sonsuz	dünyaya	varacak;	 sonra	 sonsuz	dünya
bize	yeni	biçimler	verecek	ve	bu	biçimler	de	merdiveninden	inerek	tiyatronun	üçlü	dönüşüne
katılacak:	Hiç	durmayan	dönüşümler.”

“Elimize	ne	geçecek,	Ludovico?”

“Şeylerin	düzeninin	hakikatini	 öğrenebilir,	onların	içinde	ve	yanında	bizim	yerimizin	neresi
olduğunu	 anlayabiliriz:	 Hem	 aktörler	 hem	 seyirciler	 olabiliriz	 kaosla	 aklın,	 düşle	mantığın,
birlikle	dağılmanın,	yükselmekle	alçalmanın	arasındaki	mücadelenin	tam	ortasında.	Var	olan
her	 şeyin	 nasıl	 hareket	 ettiğini,	 tamamlandığını,	 ilişki	 kurduğunu,	 yaşadığını	 ve	 öldüğünü
görebiliriz.	 Her	 şeyi	 bilebiliriz	 çünkü	 aynı	 anda	 her	 şeyi	 hatırlayabilir	 ve	 öngörebiliriz.	 Ve
böylece,	Felipe,	hakiki	insani	doğamızı	yeniden	ele	geçirebiliriz,	yani	kutsal	olanı;	ondan	sonra
Tanrı,	 cennet,	cehennem	ya	da	diriliş	 falan	gerekmez	bize	çünkü	 tüm	zamanlar	olan	 tek	bir
anda	ve	 tüm	mekânları	 içeren	 tek	bir	mekânda	 görebilir	 ve	bilebiliriz	 sonsuz	olanı	 ve	 tüm
zamanlardan	 kaynaklananı,	 her	 şeyin	 birbirine	 bağlanma	 tarzını:	 Tarz	 ve	 biçimin	 öyle	 bir
bütünlüğü	 ki	 herhangi	 bir	 parçanın	 birliğini	 feda	 etmeksizin	 her	 şeyi	 birleştiren	 bilgeliğin
tekil	 kaynağı	 içinde	 birleşmiş	 olarak	 içindeydik,	 içindeyiz	 ve	 içinde	 olacağız.	 Ebediyetin
tiyatrosuna	katılabiliriz,	Felipe;	Venedikli	Valerio	Camillo'nun	gizli	ve	ateşli	hayalini	sonucuna
götürebiliriz,	 tüm	 insanlara	 dönüştürülmüş	 tüm	nesneler	 ve	 tüm	nesnelere	 dönüştürülmüş
tüm	 insanlar,	 ebedı̂	 birliği	 besleyen	 ebedı̂	 çokluk,	 ki	 ebedı̂	 birlik	 de	 aynı	 anda	 ve	 ebediyen
çokluğu	 besler.	 Ondan	 sonra,	 evet,	 ondan	 sonra	 neşeyle	 haykırabiliriz	 her	 şeyin	 yeniden
doğuşunu	 temsil	 eden	çağın	ortaya	çıkışının	vaftiz	 sözlerini:	 Iǚnsan	ne	büyük	bir	mucizedir,
hürmet	 görmeye	 ve	 şereϐlendirilmeye	 layık	 bir	 varlıktır!	 Kendisi	 de	 bir	 tanrı	 gibi	 tanrının
doğasını	 delip	 geçiyor	 ama	 şeytan	 ırkını	 tanıyor	 çünkü	 biliyor	 onların	 arasından	 indiğini
dünyaya.”

“Zamanımız	 var	 mı?	 Bu	 yapının	 içinde	 ikinci	 bir	 inşaata	 başlamalarını	 buyurmam	 yeterli



olacak	mı?	Bugün	mü	vermeliyim	bu	buyruğu?”

“Tek	bir	şey	eksik	şu	anda.”

“Nedir	o?”

Sana	söylemiştim,	her	şey	vereceğin	karara	bağlı.	Bu	karan	vermekte	özgürsün.”

“Ne	zaman?”

“Yarın.”

“Yedinci	gün	mü?”

Uzun	süre	bu	konuşmalarını	 sessizce	düşündü	Felipe.	Daha	sonra	Celestina	ve	Ludovico'ya
temmuz	 ayında	 nasıl	 ava	 çıktığını	 anlattı,	 çocukluğunun	 çiçekli	 tarlalarında	 at	 sürmeyi
umduğunu	ama	onun	yerine	bir	 fırtınanın	çıkıp	onu	adamlarının	kurduğu	bir	çadırın	altına,
Guzmán	 tarafından	 düzenlenen	 avdan	 uzakta	 dua	 kitabı	 ve	 bir	 köpekle	 birlikte	 sığınmaya
zorladığını.	 Nedendir	 bilinmez,	 Bocanegra	 birden	 koşup	 gitmişti	 sanki	 ciddi	 bir	 tehlikeden
sahibini	korumak	ister	gibi.	Geri	döndüğünde	yaralıydı,	pençelerinde	sahil	kumu	vardı.	Mastif
anlatamamıştı	o	sırada	efendisinin	şimdi	bildiği	gerçeği:	Hayvancık	vahşi	bir	domuzdan	çok
daha	büyük	bir	tehdide	karşı	Felipe'yi	korumak	isterken	Guzmán	yaralamıştı	onu:	Bu	tehdit
tahta	 göz	 dikecek	 olan	 üç	 gencin	 dönüşüydü...	 Hayır,	 o	 sırada	 Felipe'yi	 endişelendiren	 bu
değildi;	 aslında	 çok	 olağandışı	 olan	 başka	 iki	 olaydı.	 Geyik	 ortaya	 çıkınca	 duman	 ve	 ateşle
haber	vermeleri	için	dağın	yüksekçe	bir	yerine	gönderilen	ve	bu	yüzden	öldürme	zevkinden
mahrum	 edilmiş	 olan	 avcılardaki	 isyan	 ruhuydu	 biri.	 Iǚkincisi	 de,	 avın	 son	 faaliyetlerinin
kaçınılmazlığıyla	 ilgiliydi,	 normalde	 boruların	 çalınması	 ve	 geyiğin	 parçalanması	 için
Senyor’un	 işaret	 vermesi	 gerekiyordu,	 ondan	 sonra	 günün	 ödülleri	 ve	 cezaları	 verilecekti;
aslında,	sanki	Felipe	buyrukları	hakikaten	vermiş	gibi	her	şey	onun	buyruklarından	bağımsız
yapılmıştı.

Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 o	 gece	 de	 şapele	 gitti.	 Bir	 ellerinde	meşaleler	 diğer	 ellerinde	 kanlı
kılıçlarıyla	iki	teberdar	bekliyordu	onu	orada.	Celestina	Ana	tedirgin	bir	şekilde	iki	muhafızın
arasında	durmuş	başını	sallıyordu.

“Buyruklarımı	yerine	getirdiniz	mi?”

“Senyor;	 sözünü	 ettiğiniz	 ustabaşı	 şimdi	 bir	 altın	 kesesi	 beline	 bağlanmış	 olarak	 doğduğu
köye	dönüyor	ama	artık	ne	keseyi	taşıyacak	elleri	ne	de	ondan	bahsedecek	bir	dili	var.”

“Çok	güzel.”

“Ve	 bu	 kadın	 yüzüğünüzle	 birlikte	 geri	 döndü,	 Senyor,	 söylediğine	 göre	 bu	 yüzük	 size
yaklaşma	 hakkı	 veriyormuş	 ona.	 Hücrelerin	 çevresinde	 dolaşırken	 bulduk	 onu	 ve	 ününüzü
zedeleyecek	türden	bir	tipi	olduğundan,	bir	eve	üç	kere	girmesi	bile	şüphe	uyandıracağından
onu	buraya	getirdik...”



Senyor	teberdarları	gönderdi.	Göz	ucuyla	sunağın	arkasındaki	boş	alana	baktı.	Sonra	Celestina
Ana'ya	sordu:

“Budala	ve	cüce	yerlerine	ulaştılar	mı?”

“Mışıl	mışıl	 uyuyorlar,	Majesteleri,	 içlerinden	 biri	 ölene	 dek	 aynı	 çarşafın	 altında	 uyumaya
devam	edecekler,”

“Rahibeyle	konuştun	mu?”

“Inesilla	 sabırsızlıkla	 bekliyordu	 ve	 geri	 gelir	 gelmez	 yakaladı	 beni.	 Kılık	 değiştirmiş	 bir
melek!	O	yakışıklı	şövalye	nasıl	hor	görür	onu,	hem	de	ikisi	de	birbirleri	için	yaratılmış	gibi
dururlarken?	 ‘Ana’	dedi	bana,	 'yılanlar	yiyor	şu	kalbimi.'	Ah,	o	nazik	ve	hassas	kadın	organı!
Onun	bozulan	bekâretini	onardım,	diğer	rahibelerin	ve	hizmetçi	Azucena	ile	Lolilla’nın	bana
marifetlerini	anlattığı	o	namus	hırsızına	ne	yapmayı	düşündüğünüzü	sezinlediğim	için;	sonra
Inesilla'yla	konuştuğunuz	gibi	 gidip	o	Don	 Juan	denilen	 şövalyeyi	buldum	ve	ona	dedim	ki,
‘Hey,	 sen,	 ırz	 düşmanı,	 seni	 horoz	 seni,	 tüyü	 bitmemiş	 oğlan,	 paylaşılmayan	 zevkin	 zevk
olmadığını	söyleyerek	–bence	de	öyle–	tüm	manastırdakilerin	bekâretini	bozdun,	Tanrı	bize
merhamet	 etsin,	 yaşlıyım	 biliyorum	 ama	 sanıyor	 musun	 ki	 zevk	 verip	 almaya	 takatim
kalmamış,	benim	kalbim,	benim	duygularım	yok	mu	sanıyorsun,	bu	çarşaϐların	ve	etekliklerin
arasında	almayacak	mısın	beni,	bekâretim	bozulmamış	olarak	ölmeme	gönlün	razı	olacak	mı?’
O	 zaman	 şövalye	bir	 kahkaha	 attı	 veTruva’nın	bile	 daha	 zor	 fethe	d	 il	 d	 iğini	 söyledi,	 daha
konuşurken	 poturunu	 indirip	 bir	 yana	 fırlattı...	 ama	 Roma’nın	 bir	 günde	 inşa	 edilmediğini
hatırlattım	 ona,	 geceleyin	 alınan	 zevkin	 daha	 değerli	 sayılacağım,	 gecenin	 günahkârların
üstüne	 örtü	 olduğunu,	 geceleyin	 onu	bekleyeceğimi	 söyledim,	Majesteleri	 Efendimiz,	 şimdi
sizi	götüreceğim	hücrede,	hâlâ	orada	olmalı,	Inesilla	da	saatlerdir	orada,	kat	kat	giyinmiş	ve
benimki	gibi	paçavralara	sarınmış	halde.”

Senyor	 ve	 yaşlı	mama	 saray	manastırının	 avlusuna	doğru	 yürüdüler,	 sonra	her	 iki	 yanında
hücreler	olan	koridorlardan	birine	girdiler.	Celestina	Ana	hücrelerden	birinin	önünde	durdu,
bir	 parmağını	 dudağma	 götürdü	 ve	 kapının	 üstündeki	 Yahuda	 penceresini	 usulca	 açtıktan
sonra	Senyor'a	içeri	bakmasını	işaret	etti.

Bu	eserin	yaratıcısı,	bu	işin	mimarı	Senyor	bakar	bakmaz	geri	çekildi,	elleriyle	ağzını	kapattı,
aralıktan	baktığı	sırada	gördüğü	şeyin	enfes	korkusunun	kurbanı	olmuştu:	Pelerinli	Don	Juan
ve	Donya	 Inés'in	 barbarca	 sevişmesi,	 adam	azametli	 bir	 işlemeli	 pelerinle,	 kız	 ise	 kocamış
Celestina’nın	 kat	 kat	 paçavraları	 içinde,	 pelerin	 ve	 eteklikleri	 bellerine	kadar	 çıkmıştı,	 genç
şövalyenin	erkeklik	organı	rahibe	adayının	yumuşak,	dolgun	etinin	en	derinlerine	kadar	dalıp
dalıp	 çıkıyordu,	 çiftleşiyorlar,	 yerde	 yuvarlanıyorlardı,	 kız	 büyük	 bir	 zevkle,	 adam	hiddetle,
kızın	 gözleri	 açık,	 adamınki	 kapalı,	 kız	 zevk	 alarak,	 adam	 zemindeki	 aynalarda,	 duvardaki
aynalarda,	 pencerelerdeki	 aynalarda,	 kapıda	 ve	 tavandaki	 aynalarda	 kendini	 görmekten
sakınarak,	başını	indiriyor,	zeminde	yüzünü	görmemek	için	başını	kaldırıyor,	bu	kez	tavanda
kendini	 görüyor	 ve	 yeniden	 kapatıyordu	 pelerinin	 altına	 gizlenmiş	 gözlerini,	 sonsuza	 dek



kendisini	 görmeye	 mahkûm	 olmuştu	 –ya	 da	 kendini	 görmekten	 kaçmaya–	 binlerce	 kez
çoğalmış	 olarak,	 aynı	 kadınla	 sevişirken,	 yansımaların	 yansımalarında	 sürekli	 çoğalarak;
aynalardan	 gök,	 toprak,	 hava,	 ateş,	 kuzey	 ve	 güney,	 doğu	 ve	 batı,	 kız	 ise	 inliyordu,	 hiç
azalmayan	bir	zevk,	gizli	ateş,	haz	veren	yara,	leziz	bir	zehir,	tatlı	acılık,	ağrılı	bir	lezzet,	şen
işkence,	 tatlı	 ve	 vahşi	 yara,	 hassas	 ölüm,	 tatlı	 aşk;	 adamsa	 ne	 istiyor	 ne	 biliyor,	 kızın
söylediklerini	yineleyip	duruyordu.

“Ejder	 ağacı	 dalından	 bir	 dikenle	 yeniden	 açtım	 bekâretini,”	 dedi	 Celestina	 Ana,	 “ve
kadınlığının	ağzına	çift	sıra	balık	dişi	döşedim,	organının	derinlerine	cam	tozu	döktüm,	sonra
yarasa	 kanı	 damlalarıyla	 yıkadım	 Venüs	 tümseğini;	 başınızdaki	 saçlar	 kadar	 ince	 bir	 iple
tekrar	diktim	açılan	yeri,	tıpkı	eskisi	gibi	oldu,	gitar	teli	gibi	sağlam	ama,	bu	sayede	şövalye
onu	 ilk	kez	aldığını	 sanacak,	 yaşlı	bir	bakire,	 yani	ben	 sanacak	onu;	ve	gün	gelecek,	 Senyor
hazretleri,	o	aynalarda	tamyamayacaklar	kendilerini...”

	



Yedinci	gün

“Bugün	yedinci	gün.”	dedi	Senyor.	“Tekrar	görecek	misin,	Ludovico?	Gözlerini	açacak	mısın?”

“Sana	söylemiştim,	bu	sana	bağlı...”

“İyi	ama	ne	bekliyorsun	benden?”

Ludovico	 Celestina’ya	 dokunmak	 için	 elini	 uzattı.	 Iǚçoğlanı	 kılığındaki	 kız,	 kör	 adamın	 elini
tuttu	adam	kararlı	bir	şekilde	konuşmaya	başlarken.

“Yirmi	yıl	 önce	talih	dört	adamı	ve	bir	kadım	Felaketler	Burnu	sahilinde	bir	araya	getirdi.	O
sırada	 sen	 bizim	 hayallerimizi	 dinlemiştin.	 Hayallerimizin	 neden	 gerçekleşme	 şansı
olmadığını	tek	tek	açıklamıştın.	Ama	kendi	hayalini	anlatmamıştın	bizlere.	Bu	yüzden	senin
hayalinin	neden	gerçekleşme	şansı	olmadığını	söyleyememiştik	sana.”

“Hayalimi	şimdi	anlatmamı	mı	istiyorsun?”

“Dur,	Felipe.	Sen,	özgür	insanlardan	oluşan	topluluğunun	yok	olacağını	söylemiştin	Pedro'ya,
topluluğun	hayatta	kalabilmesi	için	onlara	baskı	yapanlarla	aynı	yollara	başvurmaktan	başka
çaresi	 kalmayacaktı	 üyelerin.	 Hedeϐleri	 özgürlük	 olacaktı	 ama	 o	 hedefe	 ulaşabilmek	 için
tiranlık	 yöntemlerini	 kullanmak	 zorunda	 kalacaklardı.	 Bu	 yüzden,	 asla	 özgür
olamayacaklardı.”

“Aksi	düşünülebilir	mi?	Ve	onların	baskısı	benimkinden	daha	beter	olmaz	mı,	ne	de	olsa	ben
bağımsızlık	 adına	 bahane	 üretmek	 zorunda	 değilim	 yaptıklarıma	 ama	 onlar	 öyle	 mi?	 Ben
istisnai	 olarak	 cömert	 davranabilirim	 ama	 onlar	 bunu	 yapamazlar.	 Kimse	 benden	 hesap
soramayacağı	 için	 başarısızlıklara	 göz	 yumabilirim;	 onlar	 bunu	 da	 yapamazlar;	 diğerleri
onları	suçlayacaktır.	Eğer	tek	bir	kişinin	tiranlığı	tekdire	müstahaksa,	çok	kişinin	tiranlığı	–tek
bir	 tiranın	baskısını	azaltmak	bir	yana	artıracaklardır	neyi	değiştirecek	sanki?	Her	göğüste,
tıpkı	benim	göğsümdeki	gibi,	bir	meleğin	bir	Şeytan’la	mücadele	ettiğini	hatırlayarak	insanlar
hakkında	 yargı	 verebilirim;	 onlar	 veremezler	 çünkü	 bağımsızlık	 sapkınlığı	 Manicilik
sapkınlığının	bir	 ürünüdür,	 ki	 bu	 sapkınlık	da	her	 şeyi	 uzlaşmaz	 iyilik	 ve	 kötülük	 tanımları
çerçevesinde	 düşünür	 Bir	 despot	 olarak	 benim	 aydınlanmış	 bilgeliğim,	 kalabalıkların
çarpılmış	 bağımsızlıkçı	 çabalarına	 yeğdir,	 Ludovico;	 onlar	 benden	 daha	 çok	 baskı
uygulayacaklardır.”

“Sırf	bu	yüzden	Pedro’nun	hayaline	bir	kerecik	olsun	şans	tanımayacak	mısın?”

“Pedro'nun	 hayali	 bana	 bir	 kerecik	 şans	 tanıdı	 mı?	 Ayrıca,	 yaşlı	 adam	 öldü	 gitti;	 ister	 bu
dünyada	boğulmuş,	ister	diğerinde	göğsüne	bir	mızrak	saplanmış	olsun,	sonuç	değişmez.”

“Pedro'nun	 yandaşları	 sarayının	 dışına	 toplandılar.	 Gözü	 dönmüş	 mastiϐlerini	 üzerlerine



salarak	onun	oğullarından	kurtulduğunu	sandın.	Ama	Pedro’nun	çok	daha	fazla	oğlu	var	şimdi.
Senin	 huzursuz	 işçilerin.	 Senin	 kaprisli	 hükümlerinden	 zarar	 görmüş	 olan	 kentliler.	 Zulüm
gören	ırklar,	en	az	seni	ve	benim	kadar	Kastilya'nın	ya	da	Aragon’un	bir	parçası	olan,	Gotlar,
Romalılar	 ya	 da	 Keltler	 kadar	 Iǚspanya’nın	 bir	 parçası	 olan	 Mağripliler	 ve	 Yahudiler;
tapınaklarda	ve	kitaplarda	bıraktılar	emeklerinin	ve	güzelliklerinin	izlerini.	Bu	eski	dünyada
üç	kültürün	ve	üç	farklı	inancın	ortak	evi	olmak	gibi	bir	armağana	sahip	başka	hiçbir	ülke	yok.
Onlara	 zulmetmek	 ve	 yurtlarından	 sürmek	 yerine,	 Hıristiyanlarla	 bir	 arada
yaşayabilmelerinin	yollarını	araştır	ve	senin	gerçek	kaleni	bu	üçlü	bağ	oluşturacaktır.”

“Benim	kalem	burası,	bu	saray,	iki	kutsallığın	türbesi	olarak	yapıldı	ki	bunların	ikisi	de	birdir:
Benim	gücüm	ve	imanım.	Bana	önerdiğiniz	kaosu,	yozlaşmayı,	Babil	kulesini	istemiyorum...”

“Mezarlığının	 ve	 onun	 sıkı	 birlik	 görüntüsünün	 duvarları	 dışında	 başka	 bir	 Iǚspanya	 ortaya
çıktı,	 Felipe,	 eski,	 özgün	 ve	 çeşitli	 bir	 Iǚspanya,	 pek	 çok	kültürün,	 gayenin	 ve	 tek	bir	 kitabın
farklı	okunuşlarının	eseri	olan	bir	İspanya.”

“Tanrı’nın	Kitabı	yalnız	bir	türlü	okunabilir;	başka	türlü	okumalar	çılgınlıktır.”

“Sen	 farkına	 bile	 varmadan	 birçok	 insan	 santim	 santim	 ele	 geçiriyorlardı	 senin	 kutsal
hakkının	karşısında	insani	haklarını.

Hayır,	buraya	kapanmıştın	ve	farkına	bile	varmadın,	keza	hazinenin	boşaldığının	ve	Sevilla’lı
tefeciye	mahkûm	olduğunun	da	farkına	varmamıştın..,”

“Sözlerin	 ve	nesnelerin	 tesadüf	 etmesinin	 ötesinde,	 tüm	okumalar	Kutsal	 Söz'ün	 okunması
olmalıdır..	“

“Uyan	artık:	Şehirlerden	biri	zulüm	görmüş	bir	adama	sunduğu	ibadethaneyi	savundu...”

“...	çünkü	yukarı	doğru	çıkıldığında	her	şey	eninde	sonunda	tekbir	özdeş	varlığa	ve	söze	ulaşır:
Tanrı'ya...”

“Uyan	 artık:	Başka	bir	 şehir	 senin	 atalarından	birinin	 kaprislerine	 karşı	 bir	 hâkim	kürsüsü
kurdu...”

“Tanrı,	Tanrı.	İlk,	yeterli,	son	ve	yenileyici	nedeni,	var	olan	her	şeyin.”

“Uyan	 artık:	 En	 uzaktaki	 şehirlerden	 birinde	 halk	meclisleri	 toplanmaya	 başladı	meseleleri
tartışıp	oylamak	için...”

“Ve	bu	yüzden,	dünya	görüşü	bir	ve	tektir,	eşsizdir...”

“Uyan	artık:	Başka	bir	şehir	de	derebeyliği	kaldırdı	ve	serflere	özgürlüklerini	verdi.”

“Tüm	 sözler	 ve	 nesneler	 ebediyen	 belirli	 bir	 yere	 sahiptir,	 kesin	 bir	 vazifeye	 ve	 kutsal
ebediyetle	eksiksiz	bir	tekabüle...”

“Uyan	 artık:	 Daha	 başka	 bir	 şehirde	 keyϐiyete	 göre	 değil	 kanunlara	 göre	 hüküm	 veren	 bir



mahkeme	kuruldu	ve	insanların	gözleri	açıldı...”

‘Iǚnsanın	 dünyası	 ve	 Tanrı’nın	 dünyası	 söze	 dayalı	 bir	 bildirim	 yoluyla	 ifade	 edilir,	 bu
zenginleştirilebilir,	 birleştirilebilir	 ve	 yorumlanabilir,	 tamam	 ama	 ne	 olursa	 olsun
değiştirilemez,	Ludovico...”

“Uyan	artık:	Bir	 şehirde	 fermanların	 için	gizliden	gizliye	 şöyle	denildi:	Dinleyin	ama	yerine
getirmeyin.”

“Ama	 sözlerin	 her	 zenginleştirilmesi,	 birleştirilmesi	 ya	 da	 yorumlanması	 bizi	 daima	 aynı
hiyerarşik	ve	 tümleşik	bakış	açısına	götürür,	gerçekliğin	 tek	bir	okumasına.	Ve	bu	kanunun
Ötesinde	hiçbir	okuma	caiz	değildir”

Uyan	artık:	İspanya	halkı	yavaş	yavaş,	gizlice	oluşturmaya	başladı	özgürlüğün	kurumlarını.”

Ya	Rab	bim,	ya	Rab’bim,	yaram	benim,	yeter	çektiğim...”

Bu	darmadağınık	olayları	bir	araya	topla.	Bağımsızlık	çiçeğinin	büyüdüğünü	göreceksin.	Onu
ezme.	Pedro’nun	hayaline	bu	şansı	ver	“

j	“Ne	geçecek	elime?”

’	“Böylece	İspanya	yeni	bir	dünya	olacak,	hoşgörü	dünyası	ve

insani	alışverişteki	erdemin	kanıtı.	Ve	bu	yeni	dünyanın	varlığı	I	sayesinde,	denizin	ötesinde
gerçekten	yeni	bir	dünya	kurabiliriz,	burada	yaptığımızı	orada	da	yapanz,	yerli	kültürleriyle
bir	arada	S	yaşarız.”

“Hayal	 görüyorsun,	 Ludovico;	 putperestler	 ve	 yamyamlarla	 hiçbir	 şekilde	 bir	 arada
yaşayamayız	bence.”

“Bizim	 din,	 hanedan	 iktidan	 ve	 çatışma	 tutkusu	 adına	 işlediğimiz	 suçlar	 daha	 bağışlanır
türden	 değil.	 Eğer	 burada	 hoşgörülü	 olduğunu	 gösterirsen,	 eminim	 orada	 da	 ikna	 edici
olacaksın.	O	dünyada	Quetzalc6atl'ın	ahlakı	nasıl	iktidar	tarafından	saptırıldıysa,	bu	dünyada
da	Iǚsa'nın	ahlakı	benzer	bir	şekilde	saptırıldı.	Hem	burada	hem	orada,	dehşetten	ve	esaretten
kurtulup	birlikte	geri	dönemez	miyiz	ilkel	iyiliğe?”

“Bunların	hepsinin	bana	bağlı	olduğunu	mu	söylüyorsun	sen	şimdi?”

“Bu	 inşaatın	 barakalarında,	 demirhanelerinde	 ve	 meyhanelerinde,	 komşu	 kentlerde	 ve
atalarını	buraya	getiren	kafileler	içinde	isyan	ruhuyla	birleşmiş	olanlara	kollarını	açarsan.”

“Iǚşçilerin	ve	kentlilerin,	Mağriplilerin	ve	Yahudilerin	çevremi	sardığını	ve	beni	tehdit	ettiğini
söylüyorsun.	Bunu	biliyorum	zaten.	Din	adamları	arasında	da	mı	isyancılar	var?”

“Çok	 uzaklardan	 buraya	 gelen	 otuz	 kaϐile,	 her	 yandan,	 Portekiz'den	 ve	 Valencia’dan,
Galiçya'dan,	 Katalonya’dan,	 Mayorka'dan.	 Eski	 Valdo'cu,	 Katharos’çu	 ve	 Ademi
sapkınlıklarının	 gizli	 bilgeleri	 bu	 kaϐilelere	 katıldı	 keşiş	 ve	 rahibe,	 dilenci	 ve	 hacı	 kılığında.



Çevren	sarıldı,	Felipe.	Onları	barış	içinde	huzuruna	kabul	edecek	misin?”

“Ne	vermeliyim	onlara?”

“Bu	 krallığın	 yönetimine	 ortaklık.	 Onların	 özgürlüğü,	 elbette	 seninki	 de.	 O	 öğleden	 sonra,
sahilde	bize	hayalini	anlatmadın	ama	korkularını	açık	saçık	görmemize	izin	verdin.”

“Hiç	 korkum	 yoktu.	 Ne	 yaptığımı	 gayet	 iyi	 biliyordum.	 Onun	 tahtına	 oturmaya,	 iktidarım
güçlendirmeye	 ve	 doruğuna	 çıkartmaya	 layık	 olduğumu	 ispatladım	 babama.	 Şu	 anda	 beni
tehdit	eden	dağınıklık	uğruna	sahip	olduğum	her	şeyi	feda	etmemi	mi	istiyorsunuz	benden?”

“Yalnız	değilsin.	Benim	üç	oğlum	var.	Senin	de	üç	kardeşin.”

“Tahtımı	gasp	edecek	olanlar	mı,	Ludovico?”

“Hiç	sahip	olmadığın	vârisler,	Felipe.”

“Ve	hiç	istemediğim.”

“Felipe,	 sensiz	hayatım	asla	aynı	olmazdı:	 Seni	o	kadar	 sevdim.	Oğullarımda,	kardeşlerinde
bizim	 tekil	 birliğimiz	 ile	 çoğunluğun	 birlikteliği	 arasındaki	 bağı	 gör.	 Onlar	 üç	 tane,	 hatırla:
Dağılmadan	artan	birlik.”

“Merhametli	ol,	Ludovico.	Bana	karşı	sabırlı	olsunlar.	Barış	içinde	ortadan	kaybolmama	izin
versinler.	Ondan	sonra	her	şeyi	alabilirler,	isyan	etmelerine	de	gerek	kalmaz.	Yazgımı	sonuna
kadar	takip	etmeme	izin	versinler...”

“Hiçlik	bir	yazgı	değildir.”

“Belki	hiçliğin	gücü	bir	yazgı	olabilir:	Benim	ayrıcalığım.”

“Bunu	bile	paylaşmayacak	mısın?”

“O	 memnuniyetsiz	 işçilere,	 isyancı	 kentlilere,	 Mağripliler^	 Yahudilere	 ve	 aforoz	 edilmiş
sapkınlara	 söyle,	 sevgilerinden	 dolayı	 dağılsınlar	 ve	 beni	 rahat	 bıraksınlar,	 burada	 kapak
kalayım,	sevgisiz.	Tek	istediğim	bu.”

“Iǚsyan	da	sevmenin	bir	türüdür.	Ve	yazgın	sadece	sana	ait	değil	şimdi:	Ne	yaparsan	yap,	artık
paylaşıyorsun	 yazgım.	 Sen	 istediğini	 yapabilirsin,	 o	 üç	 genç	 adam	 sadece	 buraya	 gelmekle
dahi	 çoktan	 değiştirdiler	 senin	 yazgım;	 hiçbir	 şey	 senin	 daha	 önce	 tasarladığın	 gibi
gitmeyecek	bundan	sonra;	hiçbir	şey	önceden	istediğin	gibi	olmayacak...”

“Değişmeyen	dünya...”

“Yeni	dünyayla	 ilgili	haberlerle	başladı	değişim.	Uǆ çüncü	gencin	konuşmasını	dinleyen	ya	da
daha	sonra	duyanların	hayallerinde	ve	arzularında	şimdiden	var	yeni	dünya.”

“Kısa	hayat...”

Iǚkinci	genç	onu	uzattı,	kutsal	bir	deli	olarak	yaşadı	yazgısını,	hanedanın	sürekliliğini	en	âciz,



en	 hor	 görülen,	 en	 çarpık	 kadında,	 Barbarica	 da	 sağladı,	 sarayının	 içinde	 bulunan	 ruhlar
arasında	 sevgiye	 en	 değer	 olanında,	 Felipe,	 evlilik	 müessesine	 adım	 attığında,	 isyanın
kıvılcımını	 çaktı,	 tüm	 insanlığın	 hanedanına	 kadar	 uzattı	 hayatı;	 artık	 senin	 olmayan	 bir
yazgının	tuhaf	yollarına,	Felipe...”

“Ebedî	şan...”

“Birinci	 genç	 onu	 elde	 olan	 zevkin,	 faaliyete	 dönüşen	 arzunun,	 şimdide	 köklenen	 tutkunun
üstüne	kurdu...	Felipe,	Keşiş	Simón	hastalıkların	ya	da	ölümün	olmadığı	bir	dünyanın	hayalini
kurmuştu.	Sen	de	korkularının	hayaliyle	karşılık	vermiştin:	yalnızlık.”

“Eğer	 et	 ölemiyorsa,	 onun	 yerine	 ruhun	 öleceğini	 söylemiştim.	 Iǚnsanların	 özgürlüklerini
ellerinden	 alırdım	 ve	 köleliklerine	 ölümle	 son	 veremezlerdi,	 Simón'un	 hayali	 de	 böylece
mağlup	olurdu,”

“Ve	 eklemiştin	 senin	 de	 ebediyen	 şatonda	 kapalı	 kalacağını,	 muhafızlarının	 korumasına
sığınacağını,	 asla	 dışarı	 çıkmaya	 cesaret	 edemeyeceğini,	 olası	 ölümünden	 daha	 kötü	 bir
şeyden	korkacağım:	kölelerinin	gözlerinde	isyanın	kıvılcımını	görmekten.”

“Bugün	çevremin	sarıldığını	ve	bunun	bir	kıvılcım	değil	yalazları	arşa	ulaşan	bir	ateş	olduğunu
söylüyorsun.	Ama	görüyorsun:	Korkmuyorum.”

“Hayır,	daha	farklı	bir	şey	söylemiştin.	Sen	de	hatırlamaya	çalış.	Yirmi	yıl	önce	sahilde	yapılan
bir	 konuşma.	 Kalabalıkların	 adi	 ve	mantıksız	 tehdidinden	 çok,	 tek	 yaptığı	 seni	 tanımamak
anlamına	gelecek	bir	isyandan	korktuğunu	söylemiştin.	Kimseyi	öldürmeye	çektin.	Sadece	her
birinin	var	olmadığına	hükmedecektin.	Neden	onlar	da	aynı	silahla	karşılık	vermesinler	sana?
Dünyanın	intikamı	bu	olacaktır:	Senin	varlığını	unutarak	seni	öldürmek”

“Başka	 bir	 şey	 istedim	mi?	Ama	bugünün	 isyancıları	 beni	 tanıyorlar,	 Ludovico	 çünkü	 bana
meydan	okudular...”

“Belki	 bu	 son	 şansındır.	 Eğer	 sen	 onları	 tanımazsan,	 o	 korkunç	 hayal	 gerçeğe	 dönüşecek.
Kendi	şatonda	bir	hayalet	olacaksın,”

“Başka	 bir	 şey	 istedim	 mi?	 Başka	 sefer	 onların	 hepsinin	 öldürülmesini	 buyurduğumu
unutuyorsun.”

“Ne	 kadar	 nefret	 edersem	 o	 kadar	 seviyorum	 seni	 ve	 kendime	 açıklayamıyorum	 nedenini.
Benim	hayalimi	kısır	 ve	 tek	başına	bir	kibir	diye	mahkûm	ettin.	Haklıydın.	Tek	bir	 adamın
edindiği	 bilginin	 inayeti	 Tanrı’yı	 öldürebilir	 belki	 ama	 aynı	 zamanda	 bu	 bilgiyi	 edineni	 de
öldürebilir.	Bugün	ise	diyebilirim	ki	bilimin	bencilliğine	karşı	olan	nefretim	beni	bir	kez	daha
kollarına	 atabilir	 nefret	 ettiğim	 Hıristiyan	 Tanrısı’nın	 inancına.	 Sana	 hikâyemi	 anlattım.	 O
öğleden	sonra	söylediğin	yolu	izlemedim.	Talih,	gizemli	bir	şekilde	beni	üç	çocuğun	yazgısına
ve	 birçok	 yerde	 birçok	 adamın	 bilgeliğine	 kattı.	 Şunu	 öğrendim:	 Iǚnayet	 paylaşılan	 bilgidir.
Kimse	onu	kendisine	saklayamaz.	Gerçek	yaratı	paylaşılan	bilgidir,	daima	kırılgandır,	pek	çok
arzu,	hata,	neşe,	korku,	beklenmedik	kayıp	ve	ani	keşiϐler	tarafından	muhafaza	edilir.	Iǚstesem



de	ayıramam	kendimi	koruduğum	üç	candan,	Trânsito	Sinagogumdaki	din	bilginiyle	yaptığım
konuşmalardan,	 Iǚskenderiye’de	 bir	 damda	 gördüğüm	 düşten,	 Filistin	 çöllerinde	 Cennet
Halkıyla	belki	birlikte	geçirdiğim	on	yıldan,	Split’teki	tek	gözlü	kâhinin	sözlerinden,	Venedik’te
Valerio	 Camillo'nun	 tiyatrosunda	 gördüklerimden,	 Flandre’daki	 özgür	 ruh	 seferinden,	 yel
değirmeninde	karşılaştığımız	yaşlı	adamdan	ve	anlattığı	hikâyelerden,	üçüncü	oğlumun	yeni
dünyada	gördüğü	düşten,	genç	ve	yaşlı	her	 iki	Celestina'nın	yarenliğinden.	Tüm	bildiklerim,
bir	 de	 bu	 hayatlar,	 bu	 hikâyeler	 ve	 bu	 sözcükler	 beni	 bütünlüyor.	 Sana	 bunları	 vereceğim,
bugün	burada	birleşen	tüm	bu	olaylar,	ϐikirler	ve	yazgılar	yoluyla	sana	ender	insanların	sahip
olduğu	şeyi	verebilirim,	Felipe:	ikinci	bir	şans...”

“Zavallı	Celestina.	Eksiksiz	aşkı	ne	kadar	arzuladı.	Hangimiz	bulabildik	böyle	bir	aşkı?	Şatoda
seviştiğimiz	 o	 geceler	 boyunca	 biz	 üçümüz	 varabildik	 mi	 o	 mertebeye?	 Ne	 heyecanlıydı
bilemezsin,	Ludovico!	Gündüz	 öldürmek	ve	gece	sevişmek.	Gençliğim	orada	sona	erdi;	belki
hayatım	da...”

“Felipe,	dinle,	 ikinci	bir	şans	ver.	Bırak	içeri	girsinler,	bu	kez	onları	 öldürme,	tarihi	tekerrür
ettirme,	 tarihin	 değiştirilemez	 olduğunu	 kanıtlayarak	 özgürlüğünü	 kazan,	 herkesin
özgürlüğünü	kazan,	ikinci	kez	yapmayarak	ilk	suçundan	ebediyete	dek	arın.”

“O	sırada	bilmiyordum.	Ne	tuhaf	Ne	uzak	bir	hatıra	bu,	Ludovico.	Tanınmamaktan	korktum
çünkü	sevilmemekten	korkuyordum.	Sevilmek	istemiştim.	Isabel’i	sevdim.	Inés’i	sevdim.	Evet,
yoldaşımız	 genç	 Celestina’nın	 bana	 verdiği	 hazzı	 sevdim.	 Ludovico:	 Yaşlı	 kadını	 tanıdım,
Celestina	 Ana’yı.	 O	 beni	 hatırlamıyor.	 Dudaklarının	 arasından	 belleğini	 senin	 yanındaki	 bu
kadına	geçirmiş.	Celestina	Ana,	Ludovico:	Baksana	sevginin	kaderine,	durup	bir	baksana...”

ikinci	bir	şans,	Felipe,	gençliğinde	işlediğin	suçu	tekrar	işleme.	..”

Ama	 bugün,	 görüyor	 musun	 Ludovico,	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyorum	 çünkü	 kimseyi
sevmiyorum;	görüyor	musun	Ludovico,	artık	açacak	mısın	gözlerini?”

“Binyılın	sonunda	açacağım	gözlerimi.”

“Ne	zaman	gelecek	binyılın	sonu?”

“Split’li	 kâhinin	 söylediklerini	 hatırla.	 Sibylla	 bildirmişti	 son	 imparatorun	 gelişini,	 barış	 ve
bolluğun	kralı,	hakiki	Hıristiyanlığın	zaferi,	Deccal'i	mağlup	edecek	olan,	Kudüs'e	gidecek	olan,
tacını	ve	pelerinini	Kafatası	Tepesi’ne	koyacak	ve	Tanrı’nın	izniyle	tahtı	terk	edecek	olan,	işte
o	başlatacak	tarihe	bir	son	verecek	ebedı̂	yargının	beklentisi	içinde	olan	tarihin	üçüncü	çağını.
Yazılana	 göre	 bu	 kral	 dünyadaki	 tüm	 halklara	 hükmederek	 onları	 tek	 bir	 sürü	 halinde
birleştirecek,	rex	novum	adveniet	tatum	ruitorus	in	orbem.	O	tanrısal	hükümdar	sen	olmalısın,
Felipe,	 benim	 adıma	 ve	 senin	 adına,	 sana	 yalvarıyorum,	 kayıp	 gençliğimiz	 ve	 yeniden	 ele
geçirdiğimiz	hayatlarımız	adına...”

“Gücüm	kalmadı,	Ludovico.”



“Sana	yardım	edecekler.	Onun	için	getirdim	onları	buraya.	Sibylla	şöyle	dedi:	Sırtında	bir	haç,
ayaklarında	altışar	parmak.	Üçüncü	çağı	başlatacaklar.”

“Deccal.	Onu	nasıl	tanıyacağım?”

“Tarihi	yeniden	yaratma	şansını	elinde	tutuyorsun,	Felipe.	Senyor:	Kendine	galip	gelmelisin.”

Senyor’un	 daha	 fazla	 konuşacak	 takati	 kalmamıştı;	 ve	 o	 gece	 Ludovico	 ile	 Celestina	 yatak
odasındaki	 külle	 dolu	 ocağın	 yanı	 başında	 uyurken	 kesik	 başı	 tekrar	 sandığından	 çıkartıp
şapele	götürdü.

Orvieto’dan	 gelen	 resmin	 kaçışıyla	 sahipsiz	 kalan	 boşluğun	 önünde	 durdu.	 Kafayı	 ağarmış
uzun	saçlarından	tuttu	ve	havaya	kaldırıp	yüzünü	resme	çevirdi.	Baş	kısılmış	gözlerini	kırptı.
Senyor	neredeyse	çığlığı	basacak,	başı	granit	zemine	fırlatıp	yatak	odasına	sığınacaktı.	Ama
elinin	 titreyişi	 ve	 başın	 gözlerini	 kırpışı	 sırasında	 boş	 alan	 biçimler	 ve	 renklerle	 dolmaya
başladı;	Senyor	gördüğü	mucizeyle	olduğu	yerde	donup	kaldı;	Orvieto'dan	gelen	resmin	tüm
çizgileri,	hacimleri,	ϐigürleri	ve	perspektiϐleri	Julián'ın	ışık	üçgenine	doğru	nasıl	aktıysa,	şimdi
de	kesilmiş	başın	gözlerinden	çıkan	yeni	ϐigürler,	manzaralar	ve	renkler	sunağın	arkasındaki
boşluğa	 doğru	 akıyor,	 bir	 kompozisyon	 oluşturma	 mücadelesi	 veriyor,	 yerlerini	 arıyor,
ahenkli	bir	şekilde	yayılıyor	ve	nihayet	üç	kanatlı	bir	resim	halinde	bütünleşiyorlardı.

Bunlardan	 birincisinde,	 sol	 kanatta	 yeryüzü	 cennetinin	 kayıp	 vaadini	 gördü,	 uyumlu	 bir
berraklık,	hayvan,	bitki	ve	mineral	tüm	yaratıkları	birleştiren	bir	 ışık;	bir	havuzdan	zorlukla
çıkan	ilk	mahluklar,	kanatlı	balıklar,	samurlar,	ardıçkuşları;	uysal	tepelerle	çevrili	bir	vadide
portakal	 ağaçlarının	 serin	 gölgesi,	 mavi	 bir	 göl	 ve	 gölün	 ortasından	 şafağın	 gül	 renginde
fışkıran	gençlik	pınan:	Suyun	içinde	yıkanan	tek	boynuzlu	atlar,	suyun	yüzünde	kayan	kuğular,
kazlar	 ve	 ördekler;	 hemen	 pınarın	 arkasında	 ovanın	 üstünde	 zürafalar	 ve	 ϐiller,	 onların
ardında	 yükselen	mor	 dağlar,	 dağları	 sarmalayan	 kuş	 sürüleri;	 ön	 tarafta	 üç	 kişi:	 Çimlerin
üstüne	oturmuş	çıplak	bir	genç;	yeni	dünya	hacısı;	yüzünde	masumiyet,	hayret	ve	unutkanlık;
onun	 yanına	 diz	 çökmüş	 uzun,	 bakır	 rengi	 saçlarıyla	 çıplak	 bir	 kadın;	 yüzü	 tıpkı	 genç
Celestina’nınki	gibi;	ve	onların	ortasında	o,	Senyor,	saçları	daha	uzun	ama	aynı	kalın	dudaklar,
aynı	sakalın	ardına	gizlenmiş	aynı	çıkık	altçene,	durgun	bir	delilikle	bakan	aynı	gözler,	aynı
kellik	 başlangıcı,	 bir	 eliyle	 kadını	 tutmuş,	 adama	 sunarken.	 Senyor	 pek	 hoşlandı	 bu
manzaradan,	bu	arada	neden	o	adamla	o	kadını	birleştirmekte	olduğunu	soruyordu	kendine;
genç	 adamın	 altında	 oturduğu	 lütuϐkâr	 hayat	 ağacına	 takıldı	 gözleri,	 hurma	 yaprakları,
gövdeden	yukarı	tırmanmış	bir	sarmaşık,	etli	bir	meyve;	kesik	baş	elinde,	cenneti	tasvir	eden
kanata	yaklaştı	ve	o	zaman	dehşet	içinde	gördü	uzaktan	algılanamayan	ayrıntıları:	Dişlerinin
arasında	ölü	bir	sıçanla	kaçan	bir	leopar,	bir	kurbağayı	öldüren	akrep,	yüzükoyun	uzanmış	bir
bedeni	 yemekle	 meşgul,	 neredeyse	 insan	 denilebilecek	 ancak	 insan	 mı	 yoksa	 hayvan	 mı
olduğu	anlaşılamayan	kara	kıllı	bir	mahluk,	dağlardaki	mağaralara	yuva	yapmış	kargalar	ve
gençlik	pınarının	dibinde,	bir	halkaya	tünemiş	her	şeyi	izleyen	zamansız	yaratık:	baykuş...

Geri	çekildi	ve	üç	kanatlı	resmin	orta	kısmım	incelemeye	başladı,	geniş,	ışıklı	bir	bahçe	gördü,



vücut	bulmuş	etten	ihtişamlı	bir	goblen	yaratıncaya	kadar	art	arda	düzlüklere	işlenmiş	küçük
insan	ϐigürlerinden	bir	evren,	çiçeklere	benzeyen,	inci	renginde,	sarmaş	dolaş	iffetli	oyunlara
dalmış	zarif	bedenler,	altta	ve	ön	planda	olan	düzlemden	ortadaki	ikinci	düzleme	akan,	uϐka
karışan	 üçüncü	 düzlemde	 son	 bulan	 etten	 bir	 nehir,	 hepsi	 de	 berrak	 maviyle,	 enfes	 gül
rengiyle,	zeytin	yeşiliyle	yıkanmış:	Iǚnsan	saadetinin	parlak	ve	hoş	yansımaları;	Senyor	ideal,
elde	edilemez	 tenselliğin	girdabında	kaybolmuş	bir	halde	bakıyordu;	kısılmış	gözler	aniden
açılıp	 kapandı	 ve	 ϐigürlerin	 arasında	 korkunç	 hayvanlar	 belirdi,	 dev	 balıklar,	 yırtıcı	 kuşlar,
kocaman	 çilekler,	 ahududular,	 kirazlar,	 erikler;	 göğüs	 şeklinde	 bir	 kristal	 çiftlerden	 birini
örtüyor,	başka	biri	bir	midyenin	iki	kabuğunun	altında	neredeyse	kaybolmuş;	yalnız	bir	adam
dev	bir	çileği	yiyor	kurbanını	yiyen	kara	kıllı	yaratığın	oburluğuyla,	bir	adam	elindeki	çiçek
buketini	 diğerinin	 kıçına	 sokmuş	 ve	 ikinci	 bir	 buketi	 de	 kendi	 kıçına	 yaklaştırıyor,	 ters
dönmüş	bir	ayağın	tabanına	karga	konmuş,	ayağın	sahibi	uğursuz	kuştan	kurtulmak	için	ona
dev	bir	 erik	 sunuyor,	 içinden	 saydam	bir	 silindir	 çıkan	kırmızı	bir	meyve	yüzüyor	nehirde,
meyvenin	 içinden	başı	görünen	bir	adam	silindirin	diğer	ucunda	oturan	bir	sıçana	bakıyor,
ikisi	 de	 birbirlerine	 bakıyorlar,	 daha	 yukarıda	 meyvenin	 üstünde	 mavimtırak	 bir	 küre
yüzüyor,	 camdan	 kürenin	 içine	 ebediyen	 hapsolmuş	 bir	 çiftin	 oturduğu	 şeffaf	 bir	 zar,	 suya
dalan	bir	kadının	yalnız	başı	 içeri	girmiş,	açık	bacakları	hâlâ	havada,	elleriyle	bacak	arasını
kapatıyor	 ama	 bacak	 arasında	 çürümüş	 bir	 ahududu	 yuvalanmış;	 bedenler,	 hepsi	 de	 bir
şeylerin	tutsağı,	kendilerinin,	camın,	aynanın,	midyenin,	mercanın,	kuşların,	kabukların	ya	da
baykuşun	kasvetli	bakışının.

“Mutluluk	 ve	 cam	 kolayca	 kırılıp	 parçalara	 ayrılır,”	 diye	 konuştu	 kesik	 başın	 ağzı	 Flaman
dilinde;	 Senyor	 neredeyse	 elinden	 düşürüyordu	 başı;	 bir	 an	 için	 gözlerini	 kapadı,	 azmini
yeniden	kazandı	ve	üç	kanatlı	resmin	orta	kısmındaki	ikinci	düzleme	baktı;	yine	gençlik	pınarı
ve	 çevresinde	 geçit	 töreni	 yapan,	 normal	 atlara,	 tek	 boynuzlu	 atlara,	 vahşi	 domuzlara,
tapirlere,	 kızıl	 akbabalara,	 keçilere,	 kaplanlara,	 ayılara	 binmiş	 çıplak	 erkekler	 ve	 kadınlar,
sonsuz	bir	neşe	ve	matem	çemberi,	orgazm	titreyişleri	ve	tüketilmiş	zevkler,	derede	yıkanan
beyaz	ve	siyah	kadınlar,	kafalarına	tünemiş	kuşlar:	Tavus	kuşları,	 leylekler,	kargalar.	Senyor
gözlerini	hızla	resmin	en	uzaktaki	düzlemine	çevirdi:	Donmuş	bir	mineral	göl,	ortasında	mavi
çelikten	bir	küre,	kürenin	tepesinde	pembe	mermerden	boynuzlar,	zina	pınarı,	yasaklı	çiftler,
zenci	ile	beyaz,	kız	kardeş	ile	erkek	kardeş,	anne	ile	oğul,	baba	ile	kız,	kadın	ile	kadın,	erkek	ile
erkek	ve	onları	sarmalayan	buzlu	dünya,	mermer	bitkiler,	inci	çiçekler,	altın	ağaçlar,	cıva	akan
dereler,	 hepsi	 de	 çevrelenmiş	 dört	 taştan	 şatoyla:	 Senyor	 biraz	 daha	 yaklaştı,	 ϐigürler	 çok
küçüktü,	yüzleri	ayırt	etmek	mümkün	değildi,	yaklaşınca	onları	görmek	çok	daha	korkutucu
bir	 hal	 aldı:	 Senyor	 eliyle	 kapattı	 yüzünü	 ve	parmaklarının	 arasından	baktığı	 zaman	gördü,
evet,	her	yüz	aynıydı,	her	yerde	tekrarlanıyordu,	onun	yüzü,	bu	oydu,	ta	kendisiydi,	çıplak,	bir
tünele	girmiş,	korkunç	bir	kuşun	gagasından	beslenirken,	diğeri	de	Isabel'di,	Senyora,	eşi,	bir
zenciyle	 sevişmeye	dalmış,	 annesi,	 namı	diğer	Deli	Hanım,	bir	 şatonun	kulesine	 saklanmış,
başka	bir	tünele	gizlenmiş	bir	ϐigürün	kıçına	parmağını	sokuyor,	Felipe,	küçük	Felipe,	benim
sevgili	oğlum,	parmağımı	şu	küçücük	kıçına	sokayım	mı?,	Julián	ve	Toribio,	günah	çıkartıcı	ve



Astronom	Biraderler,	 bitkiden	 bir	 kulübenin	 içinden	 bakıyorlar,	 Isabel’e	 kocaman	 bir	 balık
uzatıyorlar,	 rahibeler,	 Milagros,	 Angustias,	 Clemencia,	 Dolores,	 hepsi	 çıplak,	 birbirlerini
okşuyorlar,	 kirazlar	 asıyorlar	 birbirlerinin	 kulaklarına	 ve	 yine	 o,	 Senyor,	 diz	 çökmüş,
anüsünde	 çiçekler,	 Ludovico	 tarafından	 sokulmuşlar	 oraya,	 kristal	 bir	 silindirin	 içinde
Celestina,	elinde	bir	elma,	Deli	Hanım’ın	ve	cüce	Barbarica’nın	gölgeleri	tarafından	izleniyor,
Isabel,	Isabel,	değişmiş,	saçsız,	pudrasız,	dünyanın	tüm	hüznü	gözlerinde,	kristal	bir	tünelden
yüzünü	 yemek	 için	 ilerleyen	 şeytani	 bir	 fareye	 bakıyor,	 onun	 üstünde	 kristal	 bir	 küre,	 bir
hapishane,	Don	Juan	ve	In6s	şeffaf	aynalardan	bir	hapishanede	sevişiyorlar,	Guzmán,	Guzmán
dört	kollu	ve	dört	bacaklı	bir	baykuş	olmuş	ve	yine	Don	 Juan,	Budala	ve	yeni	dünya	hacısı,
çıplak,	Celestina’yla	birlikte	ormanda	meyve	topluyorlar;	 işte	yine	hepsi	şehvet	bineklerinin
üstünde,	hepsi	de	aynı	mahmuzla	dürtülüyorlar,	hepsi	de	aynı	gemle	dizginleniyorlar:	Cennet,
yeryüzü,	 deniz,	 ateş,	 rüzgâr,	 sıcak,	 soğuk,	 resmin	 tamamını	 taçlandıran	 âdet	 ayı
başkalaşımları;	çember,	dehşet,	hırs,	değişmez	yasa,	uyan,	uyan,	kınlganlık,	kaçış,	bir	günlük
çiçek:	 Senyor'un	 gördükleri	 bunlardı.	 Derken	 kesik	 başın	 dudaklarından	 sözcükler	 yine
dökülmeye	başladı:

“Iǚşte	gördüğün	budur,	senin	çürümüş	varlığın...	farklı	bir	şey	yaptım...	öyle	saf	bir	cinsel	ilişki
ki,	Tanrı’nın	gözünde	bir	dua	gibi...	vicdan	azabı	ya	da	Tanrı	korkusu	olmadan	tenin	faaliyeti...
Dıştaki	 adam	 içteki	 adamı	 lekeleyemez...	 Kim	daha	 çok	 sever	Tanrı’yı?	Hor	 görülmüşler	 ve
kulluk	edenler	mi,	günahkârlar	mı,	hemcinslerini	seven	kesenekçiler	ve	Samiriyeliler	mı?	Bak
yaptığım	 resme...	 Solda	 asıl	 cennet,	 daha	 önce	 bir	 olan,	 iyi	 tanrının,	 yüce	 çift	 cinsiyetli
kutsallığın	sureti	olan	erkekle	kadın	kötücül	bir	Tanrı	tarafından	ayrıldığında...	Ortada,	insanın
özgür	ruhuyla	eski	haline	getirilen	cennet;	Tanrı	ihtiyacı	olmadan:	Iǚlk	günah	diye	bir	şey	yok,
tüm	bedenler	masum...	Ve	şimdi,	alçak,	sağa	bak,	bak	da	gör	yarattığın	gerçek	cehennemi...”

Bunun	üzerine	Senyor,	Medusa’nın	kurbanları	kadar	çaresiz,	resmin	üçüncü	ve	son	kanadına
baktı,	cehennem,	yangın	yeri,	her	şey	tutuşmuş,	her	şeyin	üstüne	ateşin	kızıllığı	vurmuş,	hepsi
de	bir	kez	daha	birleşmiş,	Inés	bir	domuz	olmuş	sıska	Don	Juan'ı	baştan	çıkartıyor,	diğer	iki
genç	 çarmıha	 gerilmiş.	 Budala	 bir	 arpa,	 hacıysa	 bir	 rebaba	 bağlanmış,	 ikisini	 de	 yılanlar
kemiriyor,	 Deli	 Hanım	 çırılçıplak	 yatıyor,	 bir	 semenderin	 akşam	 yemeği	 olmuş,	 Isabel
kafasının	 üstünde	 bir	 zarla	 ayakta	 duruyor,	 omzuna	 kukuletalı	 bir	 iblis	 çöreklenmiş	 olan
Ludovico	 yüzünü	 saklıyor;	 giysili	 ve	 sorguçlu	 kocaman	 bir	 kuş,	 anadan	 doğma	 Toribio’yu
elinden	 tutmuş	 götürüyor,	 Guzmán,	 evet,	 Guzmán	 ters	 dönmüş	 bir	 oyun	masasına	 iğneyle
tutturulmuş,	 Barbarica,	 elinde	 gül	 renkli	 kocaman	 bir	 gayda	 ağızlığıyla	 hoplayıp	 sıçrıyor,
rahibeler,	gözkapakları	olmayan	burunsuz	ağzı	açık	canavarlara	dönmüşler,	 çıplak	popolara
yazılmış	 portelerden	 okudukları	 nağmeleri	 söylüyorlar,	 keşişler	 bir	 santurun	 altından
kafalarını	 uzatmış	 bakıyorlar,	 Toribio	 çıplak	 yatıyor,	 bir	 makinenin	 demirden	 koluyla
kendisine	işkence	ediyor	ve	o,	Senyor,	tanımlanamaz	bir	canavar,	taç	yerine	kafasına	bakır	bir
kazan	 takmış	 insan	 kılığında	 bir	 kuş,	 tahtadan	 bir	 helaya	 oturmuş	 birbiri	 ardına	 insanları
yiyor,	 sonra	 artakalanları	 boktan	 tahtının	 kuburundan	 aşağı,	 alttaki	 dışkı	 çukuruna	 sıçıyor,
her	 şeyin	 ortasında	 o	 baş	 var,	 şu	 anda	 havada	 tuttuğu	 baş,	 kesilmiş	 baş,	 solgun,	 kırık	 bir



yumurta	 kabuğuna	 iliştirilmiş,	 bembeyaz	 kemikten	 gövdesi	 ve	 uzun	 bacakları	 kayboluyor
devasa	 mavi	 takunyaların	 içinde,	 yüz,	 gövde,	 bacak,	 surat,	 yumurta	 ve	 kemik	 rengi,
hayaletimsi	bir	beyazlıkla	taşlaşmış	çirkin	bir	huş	ağacı;	daha	yukarıda,	yukarılarda	yanan	bir
dünya,	yalazlardan	bir	yapı,	sarayı,	ömür	törpüsü,	iktidarının	tahtı,	imanının	kalesi,	yok	oluş,
bir	harabe,	bir	lağım...

Iǚçinden	yükselen	hırıltıyı	bastıran	Senyor	zorla	kapadı	kesik	başın	ağzını;	incecik	dudakları	ve
kötü	tıraş	edilmiş	yanakları	taş	gibi	sertti	ve	kapanmamak	için	direniyordu;	bir	eliyle	başın
gözlerini	kapadı,	gözkapaklarını	indirdi,	bir	sürüngenin	derisi	gibi	gevşek	ve	kaba	dudakları
vardı;	başı	 resme	doğru	 fırlattı,	 baş	gidip	 üç	kanatlı	 resmin	ortasındaki	 çelik	küreye,	 ebedı̂
gençliğin	 buz	 gibi	 kaynağına	 çarptı	 ve	 düştü,	 tuvalin	 üstünde	 kandan	 bir	 yıldız	 bıraktı;	 ve
resimden	aşağıya	doğru	süzülen	bu	kanlar	 resmin	eksik	bir	parçasını	 tamamlar	gibi,	küçük
gotik	karakterlerle	Senyor’un	zorlukla	okuyabildiği	bir	isim	yazdılar:

Ve	 Senyor	 üç	 kanatlı	 resmin	 kanatlarını	 kapatmak	 için	 koştu,	 sonsuza	 dek	 uzaklaştırmak
istiyordu	o	korkunç	hayat	manzarasını,	hırsı,	düşüşü,	 tasarlanmış	ya	da	yaratılmış	olan	her
şeyin	mutluluğunu	ve	ölümünü;	Flaman	resminin	kanatlarını	kapamak	isterken;	ellerinin	yeni
bir	 resme	 dokunduğunu	 fark	 etti,	 bu	 nihai	 resimde	 ise	 yeryüzünün	 dıştan	 görünüşü	 vardı,
kusursuz	bir	küre,	şeffaf	ve	boş,	sularla	çevrili,	yeryüzündeki	ilk	kara	parçası,	ay	ışığı	altında
ve	orada	Tanrı,	dünyanın	dışında	bir	konuma	sürgün	edilmiş	adi	bir	şekildi,	sanki	dünya	daha
önce	 var	 olmuştu,	 çok	uzun	 zaman	 önce,	Tanrı	 ve	Kutsallık	daha	 yeni	 gelmişti,	 kinci,	 zayıf,
yavaş,	aceleci,	yeni	gelenler;	resmin	üst	taraf	ma	doğru	altın	harϐlerle	yazılmış	bir	yazı	vardı:
Vides	hic	terram	novam:	ac	caelum	novum:	novas	insuLas.

“Aman	 ya	 Rab’bim,	 ya	 Rab’bim,	 yaram	 benim,	 yeter	 çektiğim!”	 diye	 haykırdı	 Senyor.
“Dünyanın	sonu	mu	bu,	yoksa	başlangıcı	mı?	Dünyanın	başlangıcı	mı,	yoksa	benim	dünyamın
yıkılışı	mı?”

	



İsyan

Pek	muhterem	beyefendiler:	Krallığımızda	meydana	gelen	olaylar	bizi	bir	patlamanın	eşiğine	her
geçen	 gün	 daha	 da	 yaklaştırıyor	 ve	 düşmanlarımız	 bunun	 farkında.	 Bu	 durum	 karşısında
yapılması	gerekenin	mümkün	olduğu	kadar	hızlı	bir	şekilde	silahlanmak	olduğu	kanaatindeyiz.
Önce;	 tiranların	 gücünü	 ellerinden	 almak,	 sonra	 da	 huzur	 ve	 güven	 ortamı	 sağlamak	 için,
nereden	buldun	bu	mektubu	Catilinon,	kim	verdi	sana	bunu,	hem	ne	biçim	bir	mektup	bu	elle
yazılmamış	sanki,	harϐlerin	hepsi	bir	 örnek	ve	parmağımla	dokununca	mürekkebi	sıvanıyor
kâğıda,	 adresine	 gelirken	 ben	 el	 koydum,	 Senyor	 Don	 Guzmán,	 Calatrava	 Kumandanı’na
gönderilmişti	 ki	 sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi	 kendisi,	 efendim	Don	 Juan’ın	 kılıcıyla	 can	 vermişti;
Kumandanın	 uşağı	 rolü	 yapmam	 gerekti	 çünkü	 Avila’dan	 at	 sırtında	 gelen	 telaşlı	 kuryeler
büyük	bir	gizlilik	içinde	verdiler	mektubu,	ben	de	kendi	kendime	dedim	ki,	burada	bir	dolaplar
dönüyor,	 eh,	 kralın	 huzuruna	 da	 çıkamayacağıma	 göre,	 getirip	 zatıâlinize	 vereyim,	 diye
düşündüm,	Ve	her	 şeyden	 önce	 hepimiz	 bir	 araya	 gelmeli	 ve	 bu	 krallıklardaki	 bozuk	 düzenin
yerine	 yeni	 bir	 düzen	 kurmalıyız	 çünkü	 böyle	 çok	 sayıda	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 önemli	 meseleler
konusunda,	 çok	 sayıda	 ve	 olabildiğince	 olgun	 kurulların	 karar	 vermesi	 gerekir,	 daha	 yeni
başlıyorlar	 müzakerelere,	 Catilinon,	 hemen	 harekete	 geçmeliyim,	 hemen	 gidip	 bu	 haberi
yetiştirmeliyim	işçilere,	Budala’nın	serbest	bıraktığı	Mağripli	esirlere	ve	Yahudilere,	çabucak
dolaşmalıyım	demirhaneleri,	barakaları,	atölyeleri	ve	meyhaneleri,	vakit	geldi,	Senyor	elinde
bir	 Gorgon	 kafasıyla	 donakalmış	 halde	 sunağının	 önünde	 duruyor,	 kapılar	 açık,	muhafızlar
ortada	yok,	içeridekiler	kasırganın	geçip	gittiğini	sanıyorlar,	çık	dışarı,	Cato,	çık	dışarı,	çapkın
seni,	işini	yap,	Gayet	iyi	biliyoruz	baylar,	çoğu	bizi	yerecek,	sonradan	tarih	kayıtlarında	iftiralar
atacak	 birçoğu,	 ayaklanmayı	 kışkırtmakla	 suçlayacaklar	 bizi.	 Ama	 onlarla	 bizim	 aramıza
Efendimiz	 Tanrı’yı	 şahit	 koyuyoruz,	 hâkim	 sayıyoruz,	 bizim	 niyetimiz	 bellidir	 Çünkü	 bizim
amacımız	 Kralımız’ın,	 Senyor’umuzun	 yerine	 geçmek	 değil,	 onun	 yandaşlarının	 tiranlığından
kurtulmaktır	 çünkü	Kral’ın	 onlara	bahşettiği	 gibi	 uyrukluk	bahşetmiyorlar	 bize,	 köleleriymişiz
gibi	 davranıyorlar,	 ben	 sizden	 biriyim,	 ben,	 Guzmán,	 avcıbaşı	 ve	 siz,	 kalfalar,	 mimarlar	 ve
ustabaşılar,	 kim	 kendini	 güvende	 hissedebilir	 Senyor’un	 çılgınlığı	 ve	 kaprisi	 karşısında,
gördünüz	 birkaç	 gün	 önce	 içinizden	 birinin	 başına	 gelenleri,	 Senyor’un	 buyruğuyla	 dili	 ve
elleri	kesilmiş	olarak	terk	etti	burayı,	içeride	şahit	olduğu	kapkara	bir	sırrı	anlatıp	yazamasın
diye;	dün	onun	başına	geldi,	bugün	bir	başkasının	başına	gelecek	aynı	şey,	yarın	belki	sizin	ya
da	 benim;	 itibar	 sahibi	 yoldaşlarımızın	 cesaretini	 örnek	 alın,	 Avila,	 Toledo	 ve	 Burgos
kentlerinde	 yaşayanlar	 başkaldırmaya	 hazırlanmışlar	 krallıkları	 keyϐilikle	 değil	 yasalarla
yönetilsin	 diye;	 kapılar	 açık,	 gözlerimle	 gördüm;	 harekete	 geçme	 zamanı	 geldi,	 Jerónimo,
Martin,	 Nuno,	 adaletsizlik	 adaletsizlik	 üstüne	 geliyor,	 kızgınlık	 artıyor,	 evet,	 yirmi	 yd	 önce
Senyor	 benim	 gencecik	 karımı	 düğün	 günümüzde	 elimden	 aldı,	 onu	 kirletti,	 bu	 yüzden
kızcağız	çıldırdı,	asla	benim	olmadı,	derebeylik	hakkıymış	bu,	bakirelerin	ırzına	geçme	hakkı,
gelip	burada	iş	buldum,	bir	ϐirsat	kolladım,	işte	artık	o	an	geldi,	Martın,	Nuno,	hak,	hukuk,	ibret



olsun	diye	 ağabeyimin	açlıktan,	 susuzluktan	ve	 soğuktan	 öldürülmesi	buyuruldu,	 çırılçıplak
soyulup	 kışın	 soğuğunda	 Navarra’da	 bir	 tepeye	 bırakıldı,	 çevresine	 muhafızlar	 dikildi,
buyruğu	veren	şimdi	bize	hükmeden	herife	bağlı	olan	bir	senyordu,	eğer	o	soylular	böylesine
zalimlikler	 yapıyorlarsa,	 başlarındaki	 adam	kim	bilir	 ne	 yapar?,	Nuno,	 yarı	 özgür	 olmak	 ve
yurdumuzu	terk	etmek	için,	babalarımızdan	kalan	toprakları	doğduğumuz	yerin	beyine	teslim
ettik,	 işte	 buradayım,	 sizden	daha	 az	 yaralıyım,	 Jerónimo,	Martin,	 Guzmán	 ama	 en	 az	 sizin
kadar	 kararlıyım,	Bu	 kargaşa	 içinde	 yalnız	 olduğumuzu	 sanmayın	 baylar,	 doğruyu	 söylemek
gerekirse,	her	üç	zümreyi	temsil	eden	pek	çok	saygıdeğer	beyefendi	de	bize	katıldı,	Senyor'un	otuz
atasının	 muhafızlar	 ve	 teberdarlar	 eşliğinde,	 ilahiler	 okunarak,	 ölü	 bedenleri	 gölgeliklerin
altında,	 yanlarında	 tüm	 tarikatlardan	 piskoposlarla	 buraya	 getirilip	 gömülmesi	 kaç	 para
tuttu?,	heyelanda	ölen,	öldüğü	yerde	çürümeye	bırakılan	ve	dul	kalmış	eşinin	orada	matemini
tuttuğu	 işçinin	 gömülmesi	 kaç	 para	 tutardı?,	 öküzler	 bizden	 daha	 şanslı	 yiyecek	 bulma
konusunda,	 onlar	 için	 iki	 yıllık	 saman,	 ot,	 buğday	 ve	 çavdar	 depolandı,	 oysa	 biz	 bu	 işi
bitirdiğimizde	 ve	 üç	 ayda	bir	 aldığımız	 beş	 dukalık	 ücretlerimizi	 tükettiğimizde	bir	 günlük
bile	 erzakımız	 olmayacak	 elimizde,	ve	 nitekim	 Segovia’da,	 Leon'da,	 Valladolid	 ve	 Toledo'da,
Soria	ve	Salamanca’da,	Âvila	ve	Guadalajara'da,	Cuenca	ve	Burgos'ta,	Medina	ve	TordesiUas'ta,
orta	 tabakadan	 beyefendiler	 bizimle	 aynı	 şeyleri	 söylüyorlar,	 yargıçlar,	 jüri	 üyeleri,	 belediye
reisleri	ve	kâtipler,	katedral	papazları,	başrahipler,	başdiyakoz–	lar,	dekanlar	ve	koro	şeϔleri,	din
bilginleri,	komutanlar	ve	mareşaller,	hekimler,	avukatlar	ve	üniversiteliler,	cerrahlar,	tüccarlar
ve	rehinciler,	noterler	ve	eczacılar,	 sürüleceksiniz,	Yahudiler,	zulüm	göreceksiniz,	Mağripliler,
size	 yer	 olmayacak	 bu	 an	 kan	 krallığında,	 saf	 Hıristiyanlar,	 an	 kanlılar,	 kimsiniz	 siz,	 kaç
kişisiniz,	 Mozarap	 Hıristiyanların	 Müslüman	 topraklarında,	 Müslüman	 müdeccenlerin
Hıristiyan	 ülkelerinde	yaşadıkları	bir	dönem	vardı,	 birbirlerine	hoşgörüyle	 yaklaşıyorlar	 ve
Yahudilerle	de	bir	arada	yaşıyorlardı,	Kitap'ın	Uǆ ç	Halkı	diyorlardı	kendilerine	ve	Kastilya	Kralı
San	 Femando,	 üç	 dinin	 kralı	 ilan	 etmişti	 kendini,	Mağripliler	 ve	 Yahudiler	 gotik	 bağnazlığa
mimariyi	 ve	 müziği,	 endüstriyi	 ve	 felsefeyi,	 tıbbı	 ve	 şiiri	 getirdiler,	 hükümdarın	 gücünü
aşmasın	 diye	 engizisyon	 zincire	 vurulmuştu	 ve	 böyle	 gelişti	 kentler,	 yerel	 bağımsızlığın
kurumları	biçimleniyordu	ama	şimdi,	engizisyonun	yeni	güçlerinden	kim	kaçıp	kurtulabilir?,
şüphe	 etmedikleri,	 suçlu	 bulmadıkları,	 yok	 edilmesini	 emretmedikleri	 tek	 bir	 masumane
faaliyet	 kaldı	 mı,	 nasıl	 savunacaksımz	 kendinizi	 işkenceye,	 zindana	 atılmaya,	 ölüme,
hayatlarınızın,	 ailelerinizin	 ve	 mülklerinizin	 elinizden	 alınmasına	 karşı?,	 kime
başvuracaksınız,	 neye	 dayanarak	 başvuracaksınız,	 okuyun,	 hepiniz	 okuyun	 Senyor’un
çıkardığı	 şu	 fermanı:	 Masumiyetini	 kanıtlamadıkça	 herkes	 suçludur;	 gergide	 mi
kanıtlayacaksın,	Mağripli,	 bukağıda	mı,	 Iǚsrailli,	 teşhir	 direğinde	mi,	 serf?,	ve	 şehirlerimizdeki
diğer	 tüm	 mesleklerden	 olanlar,	 dükkâncılar,	 duvarcılar,	 zırhçılar,	 gümüşçüler,	 kuyumcular,
kehribar	 tacirleri,	 bıçakçılar,	 tuzcular,	 kandilciler,	 pöstekiciler, 	 şapkacılar,	 kırkıcılar,
tuhaϔiyeciler,	 ketenciler,	 çorapç ılar,	 külahçılar,	 koşumcular,	 kunduracılar,	 terziler,	 berberler,
mobilyacılar,	marangozlar,	taşçılar,	peçeteciler,	nasihat	etme	vakti	değil,	harekete	geçme	vakti,
evet,	Guzmán,	harekete	geçmek,	şimdi	Senyor'un	mıntıkasının	tam	ortasındayız,	kapılar	açık,
saray	eşrafı	ya	uykuda	ya	da	acayip	ibadetlerle	meşgul,	olup	bitenin	farkında	değiller,	hiçbir



direnişle	 karşılaşmadan	 zulmün	 kalbine	 saldırabiliriz,	 onu	 parçalara	 ayırabilir,	 bir	 vuruşta
kellesini	 uçurabiliriz,	 elimizde	 mızraklarımız,	 çubuklarımız,	 zincirlerimiz	 var,	 senin
demirhanelerinde	işlediğimiz	çelikten,	Jerónimo,	yoksulların	silahları,	acele	edin,	kapılar	açık,
böylelikle	 baylar,	 herkesi	 etkileyen	 adaletsizliklere	 bir	 son	 verme	 yolunda	 bu	 krallıkta
yaşayanların	 genel	 iradesi	 adına	 konuşuyor	 olmamız	 ve	 yine	 bu	 yüzden	 yaptıklarımızın	 ve
yapacaklarımızın	anlaşılmış	olması,	 sizden	savaş	başlatmak	 için	 para	 istemeyişimiz,	 daha	 çok
barış	 arayışında	 değerli	 tavsiyelerinizi	 rica	 etmemiz	 yeterli	 bir	 mazeret	 olmalıdır,	 nerede
sürülerimizi	götürdüğümüz	 ladenler,	ha?,	 tam	burada	hiç	kurumayan	bir	dere	vardı,	hemen
yanında	da	hayvanların	yaz	kış	tek	sığınağı	olan	bir	orman;	şimdi	yalnızca	kara	tülden	güller
açıyor	 bu	mahvedilmiş	 bahçede;	 peki	 ya	 daha	 sonra	ne	 olacak?,	 şüphen	mi	 var,	 Jerónimo?,
sadece	hatıralarım	var,	Martin,	hatırlıyorum,	kapılar	açık,	önceki	katliamda	da	öyleydi,	kapılar
açık,	kendinizi	sakının,	bekle,	artık	buna	imkân	yok,	Jerónimo,	bak	şu	kalabalığa,	hep	birlikte
gidiyoruz,	 ovadan	 Senyor'un	 şapeline	 inen	 merdivene	 doğru,	 oydu	 açık	 kapı	 ve	 hiç
kapanmamıştı,	 o	 kapıya	 hep	 hürmet	 ettik,	 ne	 beyinsizmişiz,	 Tanrı'	m,	 hep	 açıktı,	 bizi	 nasıl
küçümsediklerini	görüyor	musun?,	bizden	bu	kadar	az	mı	korkuyorlardı?,	ovadan	şapele	inen
otuz	basamak,	mezar	odasına	varmak	için	tek	yapmamız	gereken	merdivenden	inmek,	herkes,
ellerde	 silahlar,	 kargılar,	 mızraklar,	 zincir,	 çelik,	 çapalar,	 ufak	 baltalar	 ve	meşaleler,	 işçiler,
Araplar,	Yahudiler,	sapkınlar,	dilenciler,	kalfalar,	orospular,	keşişler,	Simón,	Martin,	Nuňo	ve
Jerónimo,	hepsi	kalabalıkla	beraber	sürükleniyorlar	at	kişnemeleri	ve	boğaların	böğürtüleri
arasında,	 hayvanlar	 çitleri	 parçalıyor	 ve	 Kastilya	 Ovası	 boyunca	 koşturmaya	 başlıyorlar,
dehşete	 kapılmış,	 öϐkeli,	 ter	 içinde,	 kişnemeler,	 böğürtüler,	 toz,	 sürüler	 halinde	 yükselen
kargalar,	 herkes	 merdivenden	 aşağı,	Bu	 şehirlerdeki	 gençlerin	 çoğu	 Senyor'un	 en	 son
fermanlarına	isyan	ettiler,	hemen	silaha	sarılmak	 istiyorlar	ve	demokratik	bir	rejim	kurmamız
gerekliğine	 onları	 ikna	 etmek	 için	 çok	 uğraşmak	gerekecek,	 omnia	 eo	 consulta	 tendebant	 ut
democratia,	yine	de	kanuni	yolları	izleyerek	özgürlüğün	ele	geçirilemeyeceği	cevabını	verecekler
bize;	de	libertate	nunc	agitur	quam	qui	procurant	nullas	adiunt	leges,	omni	virtuti	pietatique
renunciant,	 her	 şeyi	 lekeleyenler	 için	mi	 kanun?,	 hiçbir	 şey	 önermeyenlere	merhamet	mi?,
Simón,	hepiniz,	bize	katılın,	cüppelerinizi	çıkartmayın,	keşiş	ve	rahibe	kılığında	katılın	bize,
dilenciler,	hacılar,	münzeviler,	 fahişeler,	Pedro	Valdo'nun	 takipçileri,	Roma’nın	aşırılıklarına
karşı,	 taç	 giymiş	 yılana,	 sahte	 papaya,	 engizisyonun	 gücüne	 karşı,	 şimdi,	 yürüyün,	 ah,
kusursuz	Katharos’çular,	burada	oturur	kötülüğün	ilahı,	haydi	yakalım	oturduğu	yeri,	burası
Şeytan'ın	 evi,	 Aƹ demiler,	 ilk	 babamızın	 ve	 tüm	 oğullarının	masumiyetine	 inananlar,	 saraya,
herkes,	 kapılar	 açık,	 peşimden	 gel,	 Simón	 çünkü	 gördüm	 insanın	 hastalığım,	 hüznünü	 ve
yoksulluğunu,	 peşimden	 gel,	 kör	 hançerlerinizi	 kınlarından	 çıkartın,	 sopalarınızı	 kaldırın
yukarı,	 meşalelerinizi	 yakın,	Çabuk	 harekete	 geçmezsek	 ondan	 zapt	 etmek	 zor	 olacak,	ve	 bu
yüzden	baylar,	müsaadeniz	olursa	elinizdeki	mektubu	okumanızı,	sonra	hiç	vakit	kaybetmeden
temsilcilerinizi	 Avila	 Cuntası’na	 göndermenizi	 rica	 ediyoruz,	 ve	 emin	 olun	 ki	 durum	 çok	 acil
olduğundan,	ne	kadar	geç	kalırsanız	İspanya'ya	o	kadar	çok	zarar	vermiş	olacaksınız	ama	daha
önce,	 Guzmán,	 çabuk	 ol,	 gidin,	 Senyor,	 çıkıp	 gidin	 bu	 şapelden,	 yatak	 odanızdan	 uzaklaşın,
fırtına	dininceye	kadar	 en	derindeki	 zindana	 sığının,	 bakın	merdivenden	 inmeye	başladılar



bile,	neler	söylüyorsun,	Guzmán?,	yalnızca	çıkılabilir	o	merdivenlerden,	kimse	inmedi	oradan,
hiçbir	 zaman,	 ölümümü	 ve	 dirilişimi	 gördüm	 ben	 çıktığımda,	 onlar	 da	 hayatlarını	 ve
dirilişlerini	görmek	için	mi	iniyorlar?,	ne	hayat	ne	de	diriliş,	Senyor,	her	şey	ayarlandı,	tıpkı
yirmi	yıl	 önce	olduğu	gibi	muhafızlar	saklandı,	her	şey	gayet	masum	görünüyor	ama	herkes
harekete	geçmeye	hazır,	tıpkı	yirmi	yıl	Oǆ nce	sizin	yaptığınız	gibi,	Guzmán,	sana	böyle	bir	emir
vermedim,	yüreğimde	kabaran	bu	sorunu	çözemedim	hâlâ,	kendi	ruhumla	tartışıyorum,	artık
çok	geç,	Senyor,	kaçın,	gizlenin,	yığınlar	halinde	iniyorlar	merdivenden,	silahlılar,	ben	sadece
yirmi	 yıl	 önce	 sizin	 yaptığınız	 işi	 örnek	 aldım,	 bana	 öğrettiklerinizi	 hiç	 unutmadım,	 gidin,
Senyor,	 yeni	 dünyadan	 gelen	 hacıyı	 ve	 son	 yedi	 gün	 yanınızda	 olan	 kişileri,	 Aragon’lu	 kör
ϐlütçüyü	 ve	 içoğlanı	 kılığındaki	 kızı	 bulacağınız	 zindanlara	 inin,	 çabuk	olun,	 Senyor,	 alın	 bu
mektubu	 da,	 hep	 söyledim	 size,	 başka,	 daha	 fena	 isyanlar	 hazırlanıyor,	 yarınkilerin	 önüne
geçmek	için	bugünkü	isyanı	bastırmalısınız,	çabuk	olun,	gidin,	Senyor,	bırakın	sizin	yerinize
işleri	halledeyim,	ne	de	olsa	köpeğiniz	Bocanegra	öldüğüne	göre,	kimse	benden,	Guzmán'dan
daha	sadık	olamaz	zatıâlinize,	ve	Cuntada	ele	alınacak	tüm	meseleler	Tanrı’ya	hizmet	etmek	için
görüşülmüş	olacak:	Birincisi,	Kralımız	Senyor‘a	olan	sadakatimiz.	İkincisi,	krallığımızda	barışın
sağlanması.	 Üçüncüsü,	 taht	 verasetinin	 karara	 bağlanması.	 Dördüncüsü,	 köylülere	 verilen
zararların	 tazmini.	 Beşincisi,	 belediye	meclislerinin	 aldıkları	kararların	 ihmal	 edilmesi	 sorunu.
Altıncısı,	kendi	içimizde	ortaya	çıkan	despotlar.	Yedincisi,	bu	krallıklarda	bizden	alınan	vergiler	ve
herkesi	usandıran	tacizler,	gördünüz	mü	mezar	lan?,	kim	bizi	böyle	gömebilir?,	bakın	şu	sahte
kilisenin,	sahte	papanın	tantanasına,	iffetsiz	hükümdarın	refahına,	kaldırın	lahit	kapaklarını,
vurun	 mermer	 heykellere,	 kemikleri	 alıp	 yere	 çalın,	 çekin	 sunak	 örtüsünü,	 kutsal	 şarabı
kafanıza	 dikin,	 Komünyon	 ekmeklerini	 midenize	 indirin,	 babalarımızın	 hayatları	 boyunca
yediklerinden	 daha	 fazla	 ekmek	 var	 bu	 tapınağın	 içinde,	 çapalarınızla	 yaralayın	 sütunları,
sandıkları	devirin,	dekan	önlüklerini,	koro	cüppelerini,	atkıları	kuşanın,	beş	kısır	yıl	boyunca
inşa	ettiklerinizi	bir	günde	yıkın,	bir	kraliyet	mezarlığı	yapmak	için	beş	yıllık	emek	verdiniz,
yıkın,	 parçalayın!,	 geçin	 koridorlardan,	 avlulardan,	 dehlizlerden,	 mutfaklardan,	 ahırlardan,
zindanlardan,	mahpusları	serbest	bırakın,	yiyecek	ne	bulursanız	ağzınıza	atın,	örtüleri	yırtın,
ahırları	 yakın,	 hücrelere	 gidin,	 dua	 edin,	 kardeşlerim,	 Senyor	 için	 yakarın	 Tanrı’ya,	 kapılar
kapalı,	demir	çubuklar	ve	zincirlerle	desteklendi,	dua	edin,	Tanrı	seni	korusun,	Kraliçe	ve	Ana,
Iǚnsaϐlı	 Kraliçe,	 kehanet	 gerçekleşti,	 Deccal’in	 orduları	 geldi,	 Angustias,	 Clemencia,	 Dolores,
nereye	 kayboldun	 Inesilla?,	 nereye	 gitti	 onu	 göremiyorum?,	 kim	 bilir,	 Başrahibe	 Milagros,
doğuştan	 şamatacıdır,	 pek	 meraklıdır,	 kapının	 demirini	 sıkıca	 yerleştir,	 iyice	 kilitleyin,	 Ey
Günahsız	 Meryem,	 günah	 işlemeden	 gebe	 kalan,	 yatak	 odalarına,	 oraya	 gidecekler,	 onları
arayacaklar,	Senyor,	Senyora,	Budala,	cüce,	Deli	Hanım,	hepsini	saklandıkları	yerde	bulacaklar,
ondan	sonra,	Bunun	için,	İspanya’nın	bu	yedi	günahını	çıkartmak	için,	Kutsal	Cunta*da	yedi	çare
bulunması	gerektiğine	inanıyoruz,	kuşkusuz	siz	de	aynı	şeyi	düşünüyorsunuz,	ne	de	olsa	hepiniz
aldı	başında	 insanlarsınız.	 Bu	 yüzden,	 tüm	bu	meselelerle	 ilgilenirken	 ve	 onlar	 için	 en	 eksiksiz
çareleri	 bulurken,	 düşmanlarımız	 bizim	 Cunta’yla	 birlikte	 isyan	 ettiğimizi	 söyleyemeyecekler
ancak	bizim	Roma'nın	yeni	Brutus’ları	olduğumuzu	söyleyebilirler,	yurdun	kurtarıcıları,	Martin,
elinde	bir	meşaleyle	pencereleri	kurşunla	konturlanmış	koridorlarda	koşturdu	durdu,	kapıları



açtı,	hiçbir	şey	bulamadı,	Senyor,	Senyor’u	ele	geçirmeliyiz,	talimat	buydu,	tek	vuruşta	tiranın
kafasını	kesmeliyiz,	Senyora,	Senyora’yv	bulun,	kapıyı	açtı,	zemini	beyaz	kumla	duvarları	Arap
desenleri	ve	halife	örtüleriyle	kaplı	yatak	odası,	Senyora	yatağın	başında	diz	çökmüş,	yatağın
üstünde	ölü	bir	adam,	uzuvlardan	ve	parçalardan	yapılmış	bir	mumya,	birçok	kez	gördüğü	ve
arzuladığı	kadın,	o	 taşla	dolu	el	arabasını	sürerken,	diğeri	bileğinde	şahinle	güneşin	altında
yürürken,	 o	 yumuşak	 beyazlığın	 görüntüsü,	 o	 dokunulmaz	 güzellik,	 burada,	 elinin	 altında,
nihayet,	 alev	 alev	 yanan	meşaleyi	 kumların	 üstüne	 fırlattı,	 çölde	 yangın,	 arzuyla	 yanan	 bir
beden,	istediği	şeyi	almalı,	bekleme	artık,	aç	beden,	canlı	bir	ten,	kadını	yakaladı,	diz	çöktüğü
yerden	kaldırdı,	kadın	feryat	etmedi,	konuşmadı,	mavi	gözler,	parlak,	cüretkâr,	nemli	dudaklar,
haϐifçe	aralık,	uçları	yukarı	kıvrılmış,	yarı	çıplak	göğüsler,	şeytani,	süt	beyazı,	kadını	belinden
kavradı,	 şiddetle	 öptü,	 kadın	 onu	 itti,	 onu	 itiyor,	 uzaklaştırmaya	 çalışıyordu,	 sonunda	 onu
tanımıştı,	gerçek	bir	erkek	bedeninden	yükselen	hayvan,	ter,	sarımsak,	bok	kokusunu	duydu,
kıllı	 göğsünü,	 esmer	 kollarını	 tırmaladı,	 isyan,	 neydi	 bu,	 nerede	 oluyordu,	 nedeni	 neydi,
burada,	 şimdi,	 delice	 arzuladığı	 şeyi	 alıyordu,	 başka	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu,	 Martin
yırtıverdi	 Senyora’nın	 giysisini,	 kadının	 göğüsleri	meydana	 çıktı,	meme	 uçlarını	 emdi,	 onu
kumun	 üstüne	 yatırdı,	 elini	 kalçalarının	 altına	 soktu,	 penisi	 peştamalı	 zorluyordu,	 onu	 bu
engelden	 kurtardı,	 erkekliği	 bir	 ok	 gibi	 dikilmiş,	 zonkluyordu,	 yapış	 yapıştı,	 diğer	 eliyle
kadının	 ağzını	 kapattı,	 bacaklarını	 açtı,	 hazinesini	 gördü,	 o	 ormanı,	 o	 deniz	 dibini,	 girmek
üzereydi,	 bir	 gümüş	 balıklar	 okyanusuna	 dalmak	 üzereydi,	 girmek	 üzereydi,	 kapı	 açıldı,
kumun	 üstünde	aceleci	 ayak	 sesleri	duyuldu,	 girmek	 üzereydi,	Guzmán’ın	hançeri	Martin’in
kürekkemiklerinin	 arasından	 girdi	 ve	 genç	 işçi	 Senyora’nın	 geniş	 eteklerinin	 üstüne	 cansız
düştü,	 kadın	 parmağını	 ısırdı,	 bakışları	 ateşliydi,	 Guzmán	 ayakta,	 hançeri	 elinde,	 Martin
yüzüstü	 yerde,	 ölü,	 penisi	 dimdik,	 Martin'in	 gövdesi	 ağırdı;	 Guzmán	 onu	 nemli	 koltuk
altlarından	 kaldırdı,	 yüzüstü	 fırlattı	 kumun	 üstüne,	 kum	 kanla	 lekelendi,	 sessizlik,	 nihayet,
sana	borcumu	nasıl	ödeyebilirim,	Guzmán?,	sessizlik,	Guzmán'ın	gözleri	kapalı,	kanlı	hançeri
kınında,	 bana	 hiçbir	 borcunuz	 yok,	 Senyora,	 yapacak	 başka	 işlerim	 var,	 Guzmán	 yatak
odasından	 çıkarken	 Senyora’nın	 kahkahası	 çın	 çın	 çınlıyordu	 duvarlarda,	 Senyora’nın
aşağılayıcı,	 tanrısal	 kibri	 sözcüklere	 döküldü:	 çanak	 yalayıcı,	 aşağılık	 adam,	 Don	 Hiçkimse,
nasıl	 cüret	 edersin	bu	 erkekle	 zevk	 içinde	 tepişmemi	 engellemeye?	Hiç	 ϔikrimiz	 sorulmadan
ker	söylenileni	yapmaktan	usandık	ve	üç	zümrenin	genel	 iradesiyle	doğan	Cunta	 ’da	bir	araya
geldik,	 Kralımız	 Senyoriun	 son	 fermanlarıyla	 ortadan	 kaldırılan	 kanunları	 yeniden
yapılandıracağız,	 tüm	halkın	meclisleri	 tarafından	onaylanmadığı	sürece	 fazladan	hiçbir	 vergi
ödemeyeceğiz,	 ve	 mutfaklarda	 kazlar,	 körpe	 güvercinler,	 yilanbalığı	 börekleri,	 Luque’den,
Toro’dan,	Madrigal'den	gelme	 şarap	 fıçıları,	 al	 iç,	 sen,	 sen,	 sen	de	 iç,	 hepiniz	 için,	 doldurup
doldurup	için,	 için	ve	unutun	şu	nohut	karavanasını,	sen,	dilenci,	sen,	orospu,	sen,	münzevi,
bırakın	 deliler	 homurdansın,	 Keşiş	 Simón	 ve	 onun	 mistik	 apukury	 acil	 arı,	 hepsi	 şapelde
toplanmış,	içlerinden	biri	tarafından	yapıldığını	iddia	ettikleri	üç	kanatlı	bir	resmi	koruyorlar,
diğer	 yandan	 sunak	 örtüsünün	 lekelenmesini	 veya	 yırtılmasını	 engellemeye	 çalışıyorlar,
tapınağın	 sahipleri,	 yeni	 din,	 onarılmış	 Hıristiyanlık,	 üçüncü	 çağın	 başlangıcı,	 saϐlık,	 sahte
putların	yıkılışı,	hayır,	saϐlığın	yokluğu,	dünyada	tüketilmiş	bir	beden	ki,	 ruh	arınmış	olarak



cennete	 varabilsin,	 tartışmalar,	 kırbaçlamalar,	 çığlıklar,	 anadan	 doğma	 havariler,	 erkek	 ve
kadın,	sunağın	önünde	düzüşen	birbirine	geçmiş	bedenler,	tıpkı	Flaman	resminde	olduğu	gibi,
Simón,	 kollarını	 başının	 üstünde	 sallayarak	 bağırıyor	 düzeni	 sağlamak	 için,	 düzen,	 düzen,
Aƹ demiler,	 özgür	ruhun	yandaşları,	aydınlanmışlar,	kral	mezarlarının	 üstünde	uzanmış	yatan
Katharos'çular,	 ölüm	iradesine	adanmışlar,	 ölümü	bekleyenler,	bedeni	lekelemeden	çabucak
yaşayıp	bitirenler	hayatı,	kusursuzluk,	Valdo’cular,	yoksulluk,	refahı	ortadan	kaldırın,	taş	taş
üstüne	 bırakmayın,	 çekişmeler,	 Valdo’cularla	 Aƹ demiler	 arasında	 yumruklaşmalar	 ve
hakaretler,	resmi	parçalayın,	hayır	koruyun,	koştura	koştura	Astronom	Toribio’nun	kulesine
çıkan	Araplar,	korkma	Birader,	hiçbir	şeyi	kırmayacağız,	hiçbir	şeye	dokunmayacağız,	bırak
biraz	yüksekte	kılalım	namazımızı,	uzun	zamandır	solucanlar	gibi	sürünüyoruz,	bırak	burada,
göklerde	yakaralım	Tanrı'ya,	Yahudiler	bir	avluya	oturdular,	beklemek	için,	 ve	bu	mühtediler
daha	fazla	zulüm	görmeyecekler	ki,	onlar	doldurdular	İspanya	’nın	kasalarını	emekleriyle,	keza
çoktan	 Hıristiyan	 topluluklarının	 arasına	 girmiş	 olan	 müdeccenlere	 de	 eziyet	 edilmeyecek,
kimseye	 s	 oyu	 yüzünden	 zulmedilmeyecek	 artık,	 ve	 Jerónimo,	 Senyor'un	 sarayını	 işgal	 eden
kalabalıklardan	ayrıldı,	aramaya	başladı,	daracık	nemli	sarmal	merdivenlerden	toprağın	altına
duvarlarından	kara	sular	sızan	en	derin	zindanlara	indi,	zindan	duvarlarından	sızan	kara	sular
artık	 yeryüzüne,	 atların	 ve	 boğaların	 toynaklarının	 yankılandığı,	 sıcaktan	 kavrulan	 ovaya
ulaşamıyorlardı,	orada	bir	hücrede,	tahta	bir	sıraya	kurulmuş,	bir	heykel	gibi	kıpırtısız	duran
Senyor'u	buldu,	düşüncelere	dalmış,	çevresinde	olup	bitenlere	tamamen	kayıtsız	oturuyordu,
demirhanesindeki	yalazlar	gibi	kızıl	sakallı	kocamış	adam	ona	şöyle	dedi:	Beni	hatırladın	mı?,
ve	 Senyor	 hayal	 dünyasından	 çıkarak	 ona	 baktı	 ve	 başını	 iki	 yana	 salladı,	 hayır;	 Jerónimo,
yirmi	yıl	 önce,	çiftlikteki	düğün,	uzun	zamandır	bekliyorum,	Senyor	Felipe,	çok	zaman	geçti
ama	işte	buradayım	elimde	zincirlerle,	senin	için	yaptığım	zincirler,	istediğim	gibi	öldürmek
için	seni,	kendi	emeğimin	ortaya	çıkardığı	bir	ürünle,	öldürünceye	kadar	dövmek	için	seni	ve
Senyor	tekrar	başını	kaldırdı,	gülümseyerek	dedi	ki,	seni	hatırlamıyorum,	seni	tanımıyorum,
sen	kimsin	bilmiyorum	ama	bana	vereceğin	şey	için	minnettarım	sana,	ölüme	hazırım,	ölümü
arzu	ediyorum,	çok	dindar	bir	Hıristiyan	olduğum	için	hayatımı	kendi	ellerimle	alamadım,	bu
hayatta	 en	 çok	 arzuladığım	 şeyi	 ver	 bana,	 sen,	 bir	 yabancı,	 sen,	 bana	 göre	 hakikatte	 var
olmayan	bir	adam,	ebediyette	minnettar	olacağım	sana,	 Jerónimo	duraksadı,	Senyor’a	şöyle
bir	baktı,	evet,	dedi,	haklısın,	yaşamak	işkencedir	sana,	istediğin	şeyi	vermeyeceğim;	zincirleri
Senyor'un	ayaklarının	dibine	fırlattı,	kara	zindandan	çıktı,	tuhaf	bir	tatminle,	tuhaf	bir	şekilde
emindi	yaptığının	doğruluğundan,	zindandan	çıkar	çıkmaz	muhafızlar	tarafından	tutuklandı,
kendi	 zincirleriyle	 bağlayın	 onu,	 dedi	 Guzmán,	 beni	 öldürmeliydin,	 Jerónimo;	 ve	 Jerónimo
kükredi,	 direndi	 ama	boyun	eğdirildi	 ve	 sonra,	 gözlerini	Guzmán'ın	 gözlerinden	 ayırmadan
suratına	 tükürüverdi,	 Yahuda,	 Yahuda,	keza	Kral	 sahip	olamayacak	daimi	mevkiler	bahşetme
hakkına,	tahtın	yandaşları	ve	saray	mensupları	Kralın	keyϔi	doğrultusunda	serbest	bırakılmayıp
mahkemeye	 çıkarılacaklar,	 hatta	 Kral	 için	 de	geçerli	 olacak	 bu	 durum,	 böylece	 direniş	 hakkı
krallığın	içinde	yeni	bir	anayasal	düzen	üzerine	kurulabilecek	ve	Kral	da	bunun	parçalarından
biri	 olacak	 yalnızca,	 şapel,	 koridorlar,	 avlular,	 ahırlar,	 mutfaklar,	 yatak	 odaları,	 hücreler,
kuleler,	 Senyor'un	 teberleri,	 Senyor’un	 okları,	 Senyor'un	 çakmaklı	 tüfekleri,	 Senyor'un



mızrakları,	 Senyor'un	 kılıçları,	 Senyor’un	 hançerleri,	 Senyor'un	 baltaları,	 her	 çıkışta
konuşlandı,	 her	 pencerenin	 altına,	 ebediyen	 inşa	 edilen	 bu	 sarayın	 her	 açıklığının	 başına
dizildi,	 kapattılar	 ancak	 farelerin	 sığabileceği	 en	 küçük	 delikleri	 bile	 tıkadılar,	 geçitleri
dolduran	duman,	şapelde	patlayan	barut,	avlularda	ve	mutfaklarda	koşturanların	göğüslerinde
ve	 sırtlarına	 saplanan	 oklar,	 mutfakta	 tıkınanların	 kafalarını	 parçalayan	 baltalar,	 yatak
odalarında	sevişmekten	ve	yemekten	bitkin	düşmüşlerin	yüreklerini	delen	hançerler,	kulede
dua	edenlerin	karınlarını	deşen	kılıçlar,	avluda	bekleyenleri	boğazlayan	teberdarlar,	biri	bile
sağ	 kalmasın,	 diye	 bağırdı	 Guzmán,	 oradan	 oraya	 koşarken,	 ölü	 görünenlere	 bile	 bir	 daha
vurun,	 kımıldayanlara	 kılıcınızı	 saplayın,	 hatta	 kımıldamayanlara	 da,	 herkese	 iki	 ölüm,	 üç
ölüm,	 bin	 ölüm,	 ibretiâlem	 olsun	 bu	 ölümler,	 Aƹvila	 Cuntası’nın	 üyeleri	 anlasın	 başlarına
gelecekleri,	 isyanın	 kökünü	 kurutun,	 gözü	 açık	 kalmış	 ölülerin	 gözlerini	 çıkartın,	 ağzı	 açık
kalmış	 olanların	 dillerini	 kopartın,	 avucu	 açık	 olanların	 ellerini	 kesin,	 hepsinin	 kafasını
uçurun,	 baltanın	 serin	 ve	 keskin	 ağzını	 hiçbirinden	 esirgemeyin,	 sapkınlar,	 Mağripliler,
dilenciler,	hacılar,	Yahudiler,	küfürbaz	ve	ayartıcı	orospular,	çabuk	olun,	kanla	dolup	taşan	bir
kadeh	olsun	bu	saray,	sonra	kaldırın	kadehi	Komünyon	sunağının	önünde,	bu	benim	etim,	ve
hiçbir	karar	verilmeyecek	herkesin	 isteği	ve	rızasıyla	uyumlu	olmadığı	sürece,	 ve	 önüne	duvar
örülmüş	 nişinden,	 sapsan	 gözlerinin	 hizasındaki	 daracık	 açıklıktan,	 Deli	 Hanım	 şapeldeki
katliamı	 izledi,	 pek	 rahat,	 kolsuz	 bacaksız	 bedeni	 güzelce	 yerleşmiş	 o	 görünmez	 kaideye,
sadece	gövde	ve	sapıtmış	bir	beyin	sıkıca	sarılmış	o	ebedı̂	taştan	rahme,	kalabalıklar,	kocamış
Kraliçe’nin	 hayatının	 ve	 ölümünün	 en	 temel	 nedenlerini	 inkâr	 etmeye	 kalkanlar,	 ölü	 ve
hayatta,	 müteşekkir,	 Felipç,	 oğlum,	 neslime	 layık	 olduğunu	 bir	 kez	 daha	 gösterdin,	 benim
kanım	akıyor	damarlarında,	İspanya	birlik	içinde,	yüce,	güçlü,	Bizim	şüphe	ettiğimiz	sanılmasın,
baylar	ama	siz	gözlerinize	 inanamayacaksınız,	İspanya’dakilerin	çoğu	küçük	dilini	yutacak	bir
cuntanın	toplandığını	görünce,	yepyeni	bir	şey	bu.

Ama	siz	aklı	başında	insanlarsınız,	her	şeyi	içinde	geçtiği	çağa	göre	değerlendirmeyi	bilirsiniz,	bu
Kutsal	Cunta'dan	beklenen	bereketli	meyveleri	düşünerek,	bizi	alçaklıkla	suçlayacak	kötü	niyetli
insanlara	 karşı	 kulaklarınızı	 tıkamalısınız	 çünkü	 bu	 Cunta	 sayesinde	 gelecek	 yüzyıllarda	 bile
tanımp	bilinen	ölümsüz	şahsiyetler	olacağız,	Nuno	tek	bir	şeyi	anladı,	mahpusları	serbest	bırak,
saray	dehlizlerinin	labirenti	içinde	kaybolmuştu,	titreşen	bir	mum	ışığı	görünce	hücrelerden
birine	yaklaştı,	silah	olarak	yanında	getirdiği	kazmayla	zinciri	ve	kilidi	kırıp	kapıyı	açtı,	işte,
özgürsünüz,	Aragon’lu	kör	ϐlütçü,	içoğlanı	kılığındaki	kız	ve	pek	uzun	sayılamayacak	bir	zaman
önce	bir	gece	Jerónimo’nun	demirhanesine	kızla	beraber	gelen	genç	adam,	onları	kucakladı,
özgürsünüz,	sarayı	aldık,	kapılar	açık,	Senyor	hiçbir	direniş	göstermedi,	benimle	gelin,	gelin
buradan	çıkalım,	beni	şapele	götür,	dedi	Ludovico,	orada	yeniden	göreceğim,	Felipe	nihayet
anladı,	 gözlerimi	 yeniden	 açabilirim,	 üçü	 birden	 çıktılar	 ve	 Mağrip	 sınırında	 savaşmış	 bir
askerin	 oğlu	 olan	 Nuno'nun	 rehberliğinde	 ilerlediler;	 Ludovico,	 Celestina	 ile	 yeni	 dünya
hacısının	 ellerini	 tutuyor,	 yürürken	 tekrar	 tekrar	 soruyordu,	 nerede	 diğer	 ikisi,	 oğullarım,
onlara	 ne	 olduğunu	 biliyor	musun?,	 kim?,	 prens	 kılığına	 soktukları	 ve	 Budala	 diye	 bilinen,
kadın	avcısı	kılığına	soktukları	ve	Don	Juan	diye	bilinen,	hayır,	onları	hiç	görmedim,	yüzlerini,



görünüşlerini	tarif	edebilir	misin?,	tıpatıp	şu	delikanlıya	benziyorlar,	Nuϐlo,	üçü	de	birbirinin
tıpatıp	aynısı,	hayır,	onları	hiç	görmedim,	öyleyse	vâris	bu,	benim	oğlum,	yeni	dünyadan	gelen
özgür	adam,	Iǚspanya’nın	tarihi	içinde	yer	alıp	da	onun	tarafından	yutulmayan	tek	kişi,	hayatta
kalan,	benim	oğlum,	şapelin	altındaki	sarmal	merdivenlerden	çıktılar,	sunağın	arkasında	bir
an	 için	 durdular,	 zindanlardan	 çok	 daha	 sessiz	 duruyordu	 şapel,	 artık	 göreceğim,	 evlat,
Celestina,	Nufto,	tekrar	açacağım	gözlerimi,	tüm	dünyayı	yansıtabilecek	aynayı	yitirdim,	başta
düşündüm	 ki	 gözler	 olmadan	 bellek	 olmaz,	 bellek	 olmayınca	 da	 hayal	 gücü	 olmaz;	 sonra
anladım	 ki	 gözlerimi	 kapatmadan	 önce	 her	 şeyi	 görmüşüm	 ve	 hepsini	 ebediyete	 kadar
saklayabilirim;	 benim	 çağımdaki	 herhangi	 başka	 bir	 ölüden	 daha	 fazla	 görmeyecektim,	 bu
olacaktı	 belleğimin	 ve	 hayal	 gücümün	 ölçütü;	 gözlerime	 mil	 çekebilirdim;	 ama	 bunu
yapmadım	 çünkü	 her	 şeye	 rağmen,	 günün	 birinde	 yeniden	 görülmeye	 değer	 bir	 şey	 bulma
umudunu	içimde	taşıdım,	bin	yıl,	cenabı	beşerin	zaferi,

Tanrı’nın	ölümü,	insanın	binyılı,	işte	o	gün	geldi,	artık	gözlerimi	açacağım,	Felipe’nin	şapeline
geldiğimiz	 zaman	 söyleyin,	 orada	 açacağım	 gözlerimi	çünkü	 tüm	 iyi	 işlerin	 kötü	 kişiler
tarafından	 başka	 türlü	 algılanması	 genel	 bir	 kuraldır.	 Bunu	 öngördüğümüz	 sürece,	 her
baklından	hayırlı	olacaktır	önümüzdeki	dönemde	yapacağımız	işlerin	 hiç	 de	 planladığımız	 gibi
gitmeyeceğini	ve	bu	yüzden	mevkilerimizin	tehlikeye	girebileceğini,	yuvalarımızın	yıkılabileceğini,
hatta	 hayatımızı	 kaybedebileceğimizi	 bilmek,	 ve	 Lolilla,	 düşündüğümüzden	 çok	 daha	 başka
türlü	 dolaplar	 dönüyor	 burada,	 tüm	 bu	 şenlik	 boyunca	 hiç	 aklından	 geçirmedin	 mi	 bir
sapkının,	Mağriplinin	ya	da	Yahudi’nin	kavalına	üϐlemeyi?,	pekâlâ,	hiç	şikâyet	etme	Catilinón
çünkü	 senin	 de	 birtakım	 taşanların	 vardı	 Iǚngiliz	 orospusunun	 ya	 da	 kâϐir	 rahibenin	 süslü
kutusu	üzerine,	oysa	yetmeliydi	sana	benim	yaşlı	kutucuğum,	bana	da	senin	adamkökün	ama
hiç	şikâyet	etme,	hasadımızı	gayet	iyi	topladık,	iç	etekliklerim	mücevherlerle	dolu	ve	benim
ceketim	de	altın	dukalarla,	Lolilla	ve	artık	bu	heyula	ininden	kaçmak	için	her	şeyimiz	var,	gidip
Valladolid’de,	 Avila’da	 ya	 da	 Segovia’da	 bir	 iş	 kurabiliriz,	 haydi	 gidelim	 artık,	 masumiyet
timsali	 hanımefendiciğim,	 hadi,	 seni	 kasıntı	 zırtapoz,	 bu	 taraftan,	 ağzı	 bozuk	 şırfıntı,	 yürü
bakalım,	yaygaracı	dürzü,	hadi	biraz	tadını	çıkartalım,	gel	buraya,	gel	gel,	şu	hücreye	girelim,
bak	şu	işe	ve	böylece	Don	Juan’ın	Donya	Inés’le	aşna	ϐişne	ettiği	aynalı	odadan	içeri	girdiler,
alçak,	diye	bağırdı	efendi	uşağına,	nereye	kayboldun	sana	en	çok	ihtiyacım	olan	zamanda?,	sen
değil	 miydin	 beni	 kollayacağını	 söyleyen,	 giriştiğim	 maceralarda	 benden	 önde	 gidip
tehlikeleri	haber	verecek	olan,	kaçtığım	zaman	 izimi	silecek,	gerekirse	yerime	geçecek	olan
sen	değil	miydin?,	ah,	saygıdeğer	efendim	Don	Juan,	memnuniyetle	geçerim	yerinize	şu	anda,
emin	 olun	 çok	 mutlu	 olurum	 Iǚnesilla	 karşılığında	 size	 Lolilla’yı	 vermekten,	 diye	 kıkırdadı
Catilinón,	Don	Juan'a	yardım	ederken	rahibenin	bacak	arasından	kurtulması	için	aman,	illa	da
burnunu	sokacaksan	şu	frengili	insan	enkazı	orospuyla	ne	edeceğimi	de	söylesene	bir	zahmet,
diye	homurdandı	Don	Juan,	Lolilla	çiğliği	bastı	onu	görünce,	pipinizin	ucundan	kan	damlıyor,
saygıdeğer	efendim	Don	Juan	aman	aman,	şu	kutsal	orospu	derisini	soymuş	onun,	baksanıza,
Don	 Juan	 altın	 işlemeli	 peleriniyle	 sildi	 yaralı	 yerlerini,	 Donya	 Inés	 ağlayarak	 doğruldu,
Catilinón	 ve	 Lolilla	 şaşıp	 kalmışlardı	 aynalı	 duvarlarda,	 aynalı	 zeminde,	 aynalı	 tavanda



kendilerini	görünce,	neler	sakladınız	öyle	giysilerinizin	altına,	sizi	madrabazlar?,	seni	gören	de
canı	burnunda	ebe	hanımı	bulmaya	koşuyor	sanır,	kancık	Şeytan	ve	sen,	Horoz	Efendi,	ne	o,
memelerin	mi	çıktı	yoksa?;	hizmetçiyle	uşağın	yüzleri	kıpkırmızı	oldu	ve	Don	Juan	giysilerini
çıkartıp	 aynalı	 zemine	 yatmalarını	 buyurdu,	 Inés	 Lolilla'yı	 Celestina	 Ananın	 paçavralarına
sardı,	Don	Juan	altın	işlemeli	örtüsünü	Catilinón’un	üstüne	örttü;	Inés	ve	Don	Juan	hizmetçi	ve
uşak	 kılığına	 girdiler,	 şu	 meşhur	 çubuğunu	 Lola’nın	 orasına	 sapla	 bakayım,	 Cato,	 zevkini
çıkartın	 aynalı	 mahpushanenizin,	 benim	 kurnaz	 kerkenezlerim,	 kaç	 benimle,	 Inés,	 senin
bacaklarının	 arasında	 kardeşimin	 düşünü	 yeniden	 buldum,	 bizi	 bir	 çektiride	 bekliyor,	 şu
zinciri	 yerine	 geçir	 ve	 asma	 kilidini	 tak	 şu	 mahpushanenin,	 sarayın	 içinde	 ihanet	 kokusu
alıyorum,	 gel	 kaçıp	 gidelim,	 ben	 bakarım	 sana	 bundan	 sonra,	 sevgilim,	 varlığın	 çıldırtıyor
beni,	 o	 güzel	 kadınlığın	 iyileşecek,	 sözlerin	 hayallere	 sürüklüyor	 beni,	 birlikte	 buradan	 çok
uzaklarda	 yaşayabiliriz,	 nefesin	 sarhoş	 ediyor	 beni,	 gel,	 Don	 Juan,	 gel,	 Inés,	 gidip	 cennetin
kapısını	çalalım,	ki	eğer	bizi	duymazsa	ya	da	kapılarını	bize	açmazsa,	cennet	sorumlu	olacak
yeryüzünden	 geçişimizden,	 ben	 değil,	böyle	 bir	 durumda	 diyebiliriz	 ki	 itibarsızlık	 itibardır,
tehlike	 güvenliktir,	 soyulmak	 zenginliktir,	 sürgün	 edilmek 	 şereftir,	 kaybetmek	 kazanmaktır,
zulüm	 görmek	 baş	 tacı	edilmektir,	 ölüm	 hayattır.	 Çünkü	 cumhuriyetini	 savunurken	 ölmekten
daha	şanlı	bir	ölüm	yoktur	 cesur	 insanlar	 için,	 cenaze	davullarını	döven	 tokmakların	 sesleri,
yeniden	 çitlerin.	 Iǚçine	 sokulan	 öküzlerin	 ve	 atların	 yeri	 döven	 toynaklarının	 gümbürtüsü
tarafından	 bastırılıyor,	 meyhanelerin	 ve	 kulübelerin	 bacalarından	 duman	 çıkmıyor	 artık;
yüzleri	kırışmış,	zamanından	önce	yaşlanmış	matem	tutan	kadınlar	sessizce	izliyorlar;	donuk
bakışlı,	tenleri	güneşte	kararmış,	saçları	güneşte	sararmış,	kara	gözleri	yusyuvarlak,	tırnakları
dibine	 kadar	 kemirilmiş	 yalınayak	 çocuklar,	 sıkıca	 tutmuşlar	 kadınların	 eteklerini	 ya	 da
ellerini;	 uyuz	 itler	 amaçsızca	 dolaşıyor,	 leylekler	 uzun	 uçuşlarına	 bir	 son	 vermek	 için	 yuva
yapmaya	yer	bakıyor;	 üç	 sıra	olmuş	Senyor’un	askerleri,	mızraklar	havada,	bayraklar	siyah,
çakmaklı	tüfekçiler	hazır	olda,	teberdarlar	rahatta,	tozlu	bir	meydanın	üç	tarafına	dizilmişler;
dördüncü	 tarafta,	 tamamlanmamış	 ve	 tamamlanamaz	 sarayın	 öğle	 güneşiyle	 aydınlanmış
cephesi	 önünde	 Senyor	 oturuyor	 kara	 bir	 sayvanın	 gölgesinde,	 oymak	 ağaçtan	 bir	 tahtın
üstünde;	 o	 da	 karalara	 bürünmüş,	 kalabalığın	 içindeki	 on	 üç	 yaşından	 beri	 on	 üç	 çocuk
doğurmuş	 kadınlar	 kadar	 erken	 yaşlanmış	 görünüyor;	 hemen	 yanında	 ayakta	 duran
Piskopos'un	başında	kızıl	piskoposluk	tacı,	sırtında	önlüğü,	altında	entarisi,	onların	üstünde
altın	 işlemeli	 bir	 cüppesi	 var;	 diğer	 papazlar	 çevresine	 dizilmiş;	 hemen	 yanında	 Teruel
engizisyoncusu,	 incecik	 derisi	 kemiğine	 yapışmış	 Rahip,	 üstünde	 Aziz	 Augustinus	mezhebi
cüppesi	 var;	 her	 iki	 yanlarında	 haç	 taşıyan	 diyakozlar	 ve	 yardımcılar,	 uzun	 ve	 pek	 süslü
mumlarıyla	 kilise	 hizmetlileri;	 hepsi	 de	 önlüklü	 ve	 kuşakları	 gümüş	 işlemeli,	 damasko	 ve
ipekten;	 Senyor’un	 arkasında,	 eğilmiş	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldayan	 Guzmán	 tören	 giysisi
içinde,	kısa	bir	kürklü	pelerin,	kadife	şapka,	siyah	potur,	eli	hançerinin	kabzasında;	davullar,
ilk	mahkûm,	Nuϐio,	 tozlu	ovaya	çakılmış	 iki	kazıktan	birine	bağlanmış,	peştamalı	da	olmasa
çırılçıplak,	 muhafızlar	 değneklerle	 vuruyorlar,	 yüz	 kez,	 tüm	 vücudu	 açık,	 kanayan	 bir	 yara,
sonra	bal	döküyorlar	yaralarının	 üstüne,	bir	keçi	getiriliyor	ve	pütürlü	diliyle	balı	yalamaya
başlıyor,	 her	 seferinde	 derisinden	 bir	 parça	 soyuyor,	 Nuϐio	 gözlerini	 kapatıyor,	 dişlerini



sıkıyor,	 et	 ve	 deri,	 kan	 ve	 sinir,	 keçinin	 pütürlü	 dili;	 yine	 davullar,	 ikinci	mahkûm,	 elebaşı,
demirhanesindeki	alevler	gibi	kızıl	sakalları	olan	yaşlı	bir	adam,	gergi	cezası,	kazığın	yanına
getiriliyor,	 kazığın	 tepesine	 bağlıyorlar,	 kocaman	 ayaklarına	 yetmiş	 kiloluk	 birer	 ağırlık
bağlayıp	yarım	saat	bekliyorlar,	ağır	ağır	acı	çekmesini	seyrediyorlar	Teruel	engizisyoncusu
hırıltılı	 sesiyle	haykırırken;	kilisenin	 siperi,	hakikatin	direği,	 imanın	bekçisi,	 dinin	hazinesi,
sapkınlara	 karşı	 duvar,	 düşmanın	 karanlığına	 karşı	 ışık,	 saf	 doktrinin	 mihenk	 taşı,	 melun
yaratıklar!,	 isyancıları	 öldürün!,	 ölümünüzü	 zevkle	 izleyeceğim,	 isyankâr	 köpekler,	 bizler
kutsal	engizisyonun	elçileriyiz!;	sonra	çıplak	bedene	yağ	sürüyorlar	ve	ellerinde	meşalelerle
yaklaşıyorlar;	Teruel	engizisyoncusu	adeta	anırıyor,	yakın!,	Jerónimo	bir	aslan	gibi	kükrüyor,
yanlardan	 tutuşturuyorlar,	 bu	 yüzden	 sadece	 böğürleri	 yanıyor,	 ateşi	 söndürüyorlar,	 tuz
ruhuna	 batırılmış	 bir	 gömlek	 giydirip	 tekrar	 ateşe	 veriyorlar;	 Jerónimo'nun	 sakalları
cızırdıyor,	 gözlerini	 kapatıyor,	 kirpikleri	 ve	 kaşları	 yanıyor,	 tekrar	 söndürüyorlar	 ateşi,
gömleği	 çıkartıyorlar,	 sımsıkı	 kapanmış	 yumruklarını	 tutuyorlar,	 zorla	 açıyorlar,	 iğneler	 ve
çiviler	 sokuyorlar	 tırnaklarının	 altından,	 başından	 aşağı	 kokmuş	 sidik	 döküyorlar,	 sağ	 elini
yanan	 kalasların	 arasına	 sokuyorlar,	 bastırıyorlar,	 yakıyorlar,	 kerpetenlerle	 sıkıştırıyorlar
bileğini,	 bekliyorlar;	 Guzmán	 onun	 celladı	 olmak	 istemişti,	 hançerini	 kınından	 çıkarıyor,
kazığa	 bağlı	 Jerónimo’ya	 yaklaşıyor,	 önce	 penisini	 kesip	 talihsiz	 adamın	 ağzına	 sokuyor,
hayalarını	 çeke	 çeke	 uzatıp	 Jerónimo’nun	 kıçından	 içeri	 sokuyor,	 haç	 şeklinde	 yarıyor
Jerónimo'nun	 kamını,	 önce	 bağırsaklarını	 döküyor	 sonra	 kalbini	 çıkartıyor,	 kalbini	 dört
parçaya	ayırıyor,	her	parçayı	bir	tarafa	atıyor	gülerek;	“Pater	Noster”,	“Ave	Maria”,	“Credo”,
“Salve	Regina”	dualarını	edip	nihai	buyruğu	veriyor;	başını	kesin,	bir	mızrağın	ucuna	geçirip
sarayın	girişine	dikin,	vücudu	dört	parçaya	ayırıp	sarayın	dört	köşesindeki	dört	direğe	asın,
Kralımız’ın	 isteği	 budur,	 Senyor'umuzun;	 ve	 sen,	 Nufto,	 Mağrip	 cephesinde	 savaşmış
askerlerin	oğlu,	 ölümü	 tattığın	sırada	 tanı	beni;	Taif	emirliklerinin	yoksullaşmış	efendisinin
oğluyum	ben,	 tarlaları	 yabani	 otlara,	 toprağı	 kurumaya	 terk	 ettiğiniz	 sırada	 sizi	 alıkoyacak
parası	 olmayan	 soylunun;	 bizi	 yoksulluğa	 mahkûm	 ettiniz	 çalışacak	 ellerden	 mahrum
bırakarak,	 babamın	 gündelikçileri	 değil	 de	 Kral'ın	 tebaası	 olunca	 daha	 fazla	 özgürlük
bulacağınızı	sandınız;	şimdi	bir	bak	kendine,	Nuno,	bana	olan	esaret	borcunu	tahsil	ediyorum
senin	 ölüm	 saatinde,	 cesedin	 burada	 çürüsün	 ve	 senin	 yazgın	 isyancılara	 ibret	 olsun,	Bu
mektubu	sizlere	yazma	amacımız,	baylar,	sizlere,	bu	Cunta’yı	toplama	nedenlerimizi	anlatmak;
mevkilerini	 tehlikeye	atmaktan	korkanların,	mülklerini	 yitirme	 tehlikesini	göze	alamayanların,
bizimle	 birlikte	 bu	 mühim	 yükün	 altına	 girmekle	 pek	 bir	 şey	 elde	 edemeyeceklerini,	 hatta
Cunta'ya	gelmenin	onlar	için	faydasız	olduğunu	göstermektir	çünkü	yapacaklarımız	yiğitçe	işler
olduğundan	ancak	 yücelmiş	yürekler	 bunları	yapmaya	 layık	 olabilir,	 Senyora	 ve	 adamkökü	 –
yani	belli	belirsiz	hatları	olan	o	bücür,	göz	yerine	kirazlar,	ağız	yerine	turp	dilimi,	saç	yerine
buğday	taneleri,	beden	yerine	bir	kök,	korkunç	görünüşü	mümkün	olduğunca	gizlenmiş	uzun
çizmelerin,	 ağır	 poturun,	 işlemeli	 bir	 yeleğin,	 siperlikli	 geniş	 bir	 kumaş	 başlığın,	 üzerine
değerli	 taşlar	 işlenmiş	 eldivenlerin,	 bileklerindeki	 fırfırların	 ve	 çenesinin	 altındaki	 kırmalı
yakanın	 altında–	 birlikte	 kaldırdılar	 kraliyet	 artıklarından	 yapılmış	 mumyayı	 Arap	 tarzı
döşenmiş	 odadaki	 yatağın	 üstünden	 ve	 minik	 adam	 dedi	 ki,	 Senyora,	 yoğun	 bir	 sessizlik



hâkim	 her	 şeye,	 gece	 oldu,	 size	 tavsiye	 ettiğim	 şeyi	 yapmanın	 zamanı	 geldi,	 yardım	 edin
taşıyalım	 şu	 sizin	 Prometheus'u,	 siz	 kollarından	 tutun	 ben	 ayaklarından,	 iyice	 birleşmiş,
buhur	reçinesi	ve	tutkal	sayesinde	parçalar	yapışmış	birbirine,	sessiz	olun,	Senyora,	birlikte
çıkacağız;	 galerilerden,	 salonlardan,	 küçük	 avlulardan	geçtiler	mumyayı	 taşıyarak,	 rehberlik
eden	 bücürün	 taşıdığı	 ayaklar	 önden	 gidiyordu,	 kare	 şeklinde	 güçlü	 sütunların	 tuttuğu	 loş
revaklı	avlulardan,	ormandaki	ağaçlar	gibi	heybetli	kemerlerin	arasından,	sandık	odalarının
oymalı	tavanlarının	altından,	bir	dizi	kapıdan	geçtiler	ve	en	sonunda	Senyora’nın	o	güne	dek
hiç	görmediği	geniş	bir	galeriye	geldiler,	altmış	metre	uzunluğunda	ve	neredeyse	on	metre
yüksekliğindeydi	burası;	giriş,	duvarlar	ve	kubbeli	tavan	fresklerle	kaplıydı,	duvarlardaki	sağlı
sollu	kirişlerde	silmeler,	dikmeler,	atkılar,	parmaklıklarla	balkonumsu	yapılar	oluşturulmuştu,
tavana	 ve	 kubbeye	 girintili	 çıkıntılı	 alçıdan	 bezemeler	 yapılmıştı;	 gerçek	 ve	 hayalı̂	 ϐigürler
üstüne	 binlerce	 çeşitleme,	 madalyonlar	 ve	 nişler,	 kaideler,	 erkekler,	 kadınlar,	 çocuklar,
canavarlar,	 kuşlar,	 atlar,	meyveler	 ve	 çiçekler,	 perdeler	 ve	 kordonlar,	 daha	 yüz	 türlü	 acayip
icat,	odanın	arka	tarafında	gotik	tarzda	kaba	taştan	yapılmış	bir	taht,	tahtın	arkasında	yarım
daire	 şeklinde	 bir	 duvar,	 duvarın	 önünde	 çiviye	 asılmış,	 farbalasından	 danteline	 kadar	 her
ayrıntısıyla	iki	kanatlı	gerçek	bir	perde	izlenimi	veren	bir	resim;	bakın,	Senyora,	gerçek	gibi
görünüyor,	 çoğu	 kişi	 aldanıp	 onları	 açmaya	 ve	 onlara	 dokunmaya	 çalışacaktır;	 Senyora	 ile
cüce,	kraliyet	kalıntılarından	bozma	hareketsiz	bedeni	tahta	götürdüler,	o	bedeni	oluşturmak
için	 çalınmıştı	 Arius'çu	 Kral'ın	 kurtlarca	 kemirilmiş	 burnu,	 kanı	 ve	 gözyaşlarının	 rengi
sancaklara	 işlenen	 Kraliçe'nin	 bir	 kulağı,	 işte	 o	 sancağı	 Senyor	 bir	 zamanlar	 işgal	 ettiği
Flaman	şehrinin	 surlarından	aşağı	pis	kokulu	hendek	sularının	 içine	atmıştı,	Tanrı	dünyayı
yaratırken	ona	danışmadığı	için	yakman	Müneccim	Kral'ın	bir	kulağı,	kardeş	katili	Kral’ın	kara
gözlerinden	 biri,	 ϐitneci	 Infanta'nın	 yeşil	 gözlerinden	 biri,	 saray	 eşrafım	 gözdesinin	 banyo
suyunu	 içmeye	 zorlayan	 zalim	 Kral'ın	 mosmor	 dili,	 annesini	 öldüren	 üvey	 babasına	 karşı
ayaklanan	 isyancı	 Kral’ın	mumyalanmış	 kolları,	 kendi	 kızının	 ırzına	 geçen	 ve	 ateşe	 verilen
yatağında	 ölen	 Kral'ın	 kararmış	 gövdesi,	 Çilekeş'in	 kafatası	 ve	 iktidarsız	 Kral’ın	 buruşmuş
penisi,	dua	ederken	Kral'ın	teberdan	tarafından	öldürülen	bakire	Kraliçe’nin	bir	incikkemiği,
Deh	Hanım’ın,	şimdiki

Senyor’un	 annesinin	 fedakârlığının	 yadigârı	 olan	 ikinci	 bir	 incikkemiği,	 kardeşlerinin	 katili,
tanrısal	 adaletin	 otuz	 üç	 buçuk	 günü	 geçtikten	 sonra	 yatağında	 ölü	 bulunan	 Çarpılanın
çarpılmış	 dudakları,	 Musevilerce	 kaçırılıp	 ay	 ışığında	 boğazı	 kesilen	 prenslerin	 ipek	 gibi
saçları,	hükümdarlığı	boyunca	her	gün	kendi	cenaze	törenini	yapan	Kral’ın	çürümüş	dişleri,
giysisini	 hiç	 değiştirmeyen	 ve	 öldüğünde	 ayakkabıları	 ayağından	mablakla	 çıkartılan	 iffetli
Kraliçe’nin	ayakları,	bu	yaratığı	tahta	oturttular,	bücür	tahtın	arkasına	seğirtip	saϐir,	inci,	akik
taşı	ve	kuvarslarla	süslü	altın	bir	taç,	solmuş,	mor	bir	kaftan,	bir	asa	ve	bir	küre	çıkardı,	sonra
da	 Senyora'ya	 döndü,	 hepsini	 yardıma	 çağırmıştınız,	 Hanım’ım,	 her	 şeyi	 denemiştiniz,	 en
basit	 ve	 en	 göz	 önünde	 olanı	 hariç;	 haydi	 kendiniz	 yapın,	 mumyanız	 Iǚspanya’nın	 en	 eski
tahtında	otururken	siz	takın	tacını,	 işte	böyle,	kral	kaftanı	 ile	sarın	onu,	evet,	evet,	çürümüş
parmaklarını	 açm,	 geri	 verin	 ona	 asasını	 ve	 küresini,	 Senyora	 denilenleri	 yaptı	 ve	 o	 anda



kraliyet	 mumyası	 gözlerini	 kırptı,	 bulanık	 bir	 ışıkla	 doldu	 gözleri,	 asayı	 kaldırırken	 kolu
gıcırdadı,	dizleri	 çıtırdadı,	 çarpık	dudakları	 açıldı,	mosmor	dili	 kımıldadı,	 bücür	neşeyle	bir
nara	 attı,	 taç	 giymiş	mumyanın	 ağzından	 sözcükler	dökülmeye	başladı,	 anlamsız,	 birbiriyle
çelişen	 şeyler	 söylüyordu,	 kapat,	 Santiago,	 peşlerinden	 gidin,	 içimde	 hayat	 olmadan
yaşıyorum,	plus	ıdtra,	plus	ultra,	açlık	içinde	buyuruyorum,	hâkim	ol,	Kastilya,	hâkim	ol,	sen,
hâkim	olan,	bilmediğini	küçümse	ve	Iǚspanyalı	olduğumuza	göre,	bırakın	benzeyelim	eskiden
olduğumuz	şeye,	Senyora	diz	çöküp	mırıldanmaya	başladı,	teşekkür	ederim,	teşekkür	ederim,
Krallar	Kralı’nın	elini	öptü,	artık	Iǚspanya’nın	ebedı̂	bir	kralı	var,	Pek	Saygıdeğer	Caesar,	Katolik
Majesteleri,	Hiç	şüphemiz	yok	baylar	burada	ve	orada	gönüllerin	bir	olduğundan;	ama	aradaki
mesafe	haberleşmemizi	engelliyor;	bunun,	üzerimize	almış	olduğumuz,	krallığımızı	düzene	sokma
işini	 pek	 kolaylaştırmayacağını	 takdir	 edersiniz	 çünkü	 bu	 çetin	 görevi	 yerine	 getirmemiz,
yürünecek	 uzun	 yollar	 olduğu	 sürece	 gecikmeye	 devam	 edecektir,	 müsaade	 etmeyelim	 bir
zamanlar	Toledoflu	 Don	 Pedro’nun	 söylediği	 sözün	 bizim	 için	 de	 söylenmesine,	 hani	 demiş	 ya
dilerim	 ölüm	 İspanya'dan	 gelsin	 çünkü	 o	 zaman	 bilirim	 çok	 geç	 geleceğini.	 Sadece	 size	 bu
mektubu	getiren	habercilere	emanet	edin	bize	ileteceklerinizi,	Senyor	âlicenaplık	yaptı,	fazlasıyla
cömert	 davrandı,	 dedi	 Guzmán,	 zira	 hiç	 bıkıp	 usanmadan	 uyardım	 onu	 bunca	 zaman,
masumları	bir	kez	bağışladığın	zaman	hiç	vakit	kaybetmeden	senin	düşmanın	olacakları	ve
daha	önce	onlara	atfedilen	suçları	bir	bir	işleyecekleri	konusunda,	gerçeği	söylemek	gerekirse,
benim	 gözümde	 hepiniz	 suçlusunuz,	 dün	 tuzağa	 düşürdüğümüz	 ϐitneci	 isyancıların	 sadık
yandaşlarısınız	ama	ben	Senyor’un	arzularına	sonuna	dek	bağlıyım	ve	bu	yüzden	özgürsünüz,
serbestsin	 kör	 adam,	 serbestsin	 kız,	 hastalıklı	 şehirlerden	 gelen	 Keşiş	 sen	 de	 serbestsin,
isyankârlık	 hastalığı	 krallığımızda	 yayılıyor,	 sizinle	 tekrar	 karşılaşacağımızdan	 hiç	 kuşkum
yok,	siz	dizlerinize	kadar	batmışsınız	entrikaların	içine,	Kastilya	kentlerinde	yaşayan	asilerin
tarafındasınız,	 oysa	 ben	 Kralımın	 yanındayım,	 Guzmán	 sabretmeyi	 bilir,	 zamanı	 gelince
hesaplaşacağız	sizinle,	peki	ya	oğlum	ne	olacak,	dedi	Ludovico	yalvaran	gözlerle,	o	hiçbir	şey
yapmadı,	 tamamen	 masumdur,	 hiçbir	 şeyle	 suçlayamazsınız	 onu,	 serbest	 bırakmayacak
mısınız?,	bırakacağım,	dedi	Guzmán	gülerek	ama	şimdi	değil,	sizinle	birlikte	değil,	ben	kendi
tarzımda	 serbest	 bırakacağım	 onu,	 Senyor	 bana	 bu	 hakkı	 bahşetme	 yüceliğini	 gösterdi,
Celestina	 yeni	 dünya	 hacısını	 alnından	 öptü,	 avuçlarını	 avuçlarına	 aldı,	 kulağına	 fısıldadı,
bekleyeceğiz,	 bir	 gün	 kazanacağız,	 yeni	 binyılı	 bekleyeceğiz,	 o	 zaman	 buluşacağız,	 buradan
uzaklarda,	 Ludovico'nun	 bana	 bahsettiği	 bir	 şehirde,	 bilgeliğin	 pınarı	 Paris’te,	 Temmuz'un
14'ünde,	 bu	 binyıl	 sona	 ererken,	 1999	 Temmuz'unun	 14’ünde,	 seni	 arayacağım,	 seni
bulacağım,	 tüm	 sular	 bir	 yerde	 birleşir,	 suların	 üstünde	 bulacağız	 birbirimizi,	 su	 yoluyla
varacağız,	 Seine’den	 Cantabria	 Dağları’na	 yürür	 sular,	 Tiber’den	 Lût	 Gölü’ne,	 Nil'den	 yeni
dünyanın	körfezlerine,	seni	arayacağım,	seni	bulacağım,	bir	köprünün	üstünde,	belleğimi	ve
hayatımı	 başka	 bir	 kadına	 geçireceğim,	 onun	 dudaklarından	 öperek	 yapacağım	 bunu,
dudaklarım	 belleğimdir,	 beni	 hatırlamaya	 çalış,	 seni	 arayacağım,	 Guzmán	 teberdarlara
Celestina,	Ludovico	ve	Simón'u	saraydan	çıkartmalarını,	ovaya	götürmelerini	ve	bir	haftalık
erzakla	serbest	bırakmalarını	buyurdu,	Senyor’un	onları	neden	bağışladığını	anlayamıyordu,
Guzmán	olsa	onları	 gergiye	bağlardı,	 tıpkı	 elebaşı	 Jerónimo’ya	yaptıkları	 gibi,	 hücrede	 ikisi



yalnız	 kaldıklarında,	 Guzmán	 alay	 ve	 neşeyle	 baktı	 delikanlıya,	Saygıdeğer	 baylar,	 bilmenizi
isteriz	 ki	 dün,	 salı	 günü,	 yani	 bize	 göre	 ayın	 on	 birinde,	 Guzmán	 iki	 yüz	 tüfekçi	 ve	 sekiz	 yüz
süvariyle	savaşa	hazır	bir	şekilde	şehrimize	geldi.	Şunu	açıkça	söylemek	gerekir	ki,

Don	 Rodrigo,	 Granada'da	Mağriplilerin	 üzerine	 Don	 Guzmán’ın	 Medina	 Hıristiyanları	 üzerine
yürüdüğünden	daha	çabuk	yürümemiştir.	Şehrin	kapısına	dayanıp	orduların	başkomutanlığına
getirildiğini	ve	 topları	almak	 için	geldiğini	 söyledi.	Onun	başkomutanlığa	getirildiği	 konusunda
herhangi	 bir	 malumatımız	 olmadığı	 için	 topları	 vermeyi	 reddettik.	 Konuşarak	 bir	 uzlaşma
sağlayamayınca	 sorunu	 silahlarla	 çözmeye	karar	verdik.	Guzmán	ve	adamları	onlardan	daha
güçlü	olduğumuzun	çok	geçmeden	farkına	vardılar,	bizimle	doğrudan	çatışmak	yerine	evlerimizi
ve	depolarımızı	ateşe	vermeye	başladılar	çünkü	çalışıp	çabalayarak	kazandığımız	şeyleri	hırsımız
yüzünden	 kaybetmemiz	 gerektiğini	 düşünüyorlardı.	 Elbette	 öyle	 oldu,	 baylar,	 düşmanımız	 tüm
silahlarıyla	tek	bir	noktaya	vurarak	bizde	derin	yaralar	açtı,	buna	ek	olarak,	yangın	mülklerimizi
mahvetti.	 Her	 şeyin	 ötesinde	 askerler	 gözlerimizin	 önünde	 kadınlarımızı,	 kızlarımızı	 ve
oğullarımızı	 lekelediler.	 Ama	 Tanrı'ya	 şükürler	 obun	 ki,	 Medina	 şehrinin	 çabaları	 sayesinde
Guzmán	mağlup	oldu	ve	çekti	gitti,	yirmi	dört	yıl	önce	senin	mekânına	getirildiğimde	daha	bir
çocuktum,	Felipe,	 artık	 senin	hakkında	bilinebilecek	her	 şeyi	bildiğime	 inanıyorum,	ben	de
senin	hakkında	aynı	şeyleri	biliyorum,	 Isabel,	her	şeyi	mi,	zavallı	sevgilim?,	her	şeyi,	 Isabel,
tüm	sırlarını,	en	kötüleri	de	dahil,	benim	tüm	suçlarımdan	daha	korkunç	olan	sırrını	 çünkü
artık	biliyorsun,	benim	suçlarım	tekrarlanabilir	ama	seninkiler	tekrarlanamaz;	eşsiz	suçunu
yeniden	 işlemen	 için	 ölülerin	mezarından	kalkması	gerekir,	Celestina'yı	babamla	paylaştım,
Ludovico’yla	paylaştım,	belki	bizzat	Baalzebııl’la	bile	paylaştım,	Inés'i	Don	Juan’la	paylaştım;
öte	yandan,	seni	ilk	sevgilinle	paylaşamam,	Isabel,	o	yüzden	hiç	dokunmadım	sana,	o	yüzden
sana	 olan	 sevgim	 daima	 kusursuz	 bir	 hayal	 olarak	 kalacak,	 dokunulmaz,	 bozulmaz,	 kimse
tarafından	kirletilmemiş	bir	hayal	çünkü	yalnızca	zihnim	onu	taşıyor	ve	besliyor	ancak	ben
öldüğüm	 zaman	 o	 sevgi	 ölecek;	 seni	 yalnızca	 hayatımla	 ve	 ölümümle	 paylaşacağım;	 bunu
bildiğime	göre,	sanıyor	musun	ki	Mihail-ben-Sama'yla	olan	ilişkin	beni	üzebilir	–ne	büyük	bir
zevkle	mahkûm	etmiştim	onu	yakılmaya,	asla	sözünü	etmedim	gerçek	suçunun,	 ikincil	suçu
tek	 başına	 yeterliydi–	 ya	 da	 sanıyor	 musun	 ki	 Don	 Juan	 denilen	 kimseyle	 sevişmen	 beni
yıkabilir,	şimdi	o	da	delicesine	korktuğu	cehennemde	sonsuza	dek	kalmaya	mahkûm	oldu	ve
uzun	zamandır	geciken	ölümünü	bir	aynalı	hapishanede	tek	bir	kadınla	tadacak;	hep	biliyor
muydun	gerçeği,	Felipe?;	hep	biliyordum,	Isabel;	ve	öyle	olmasına	rağmen	beni	sevdin,	Felipe,
ilk	aşkıma	rağmen	sevdin	mi	beni?;	seni	hep	seveceğim,	 Isabel;	 tüm	canlılar	 içinde	yalnızca
ben	 bileceğim	 ve	 seveceğim	 senin	 başka	 biri	 olma	 ihtimalini;	 tatlı	 Isabel,	 benim	 aşkım	 o
değerli	 çocuğa	 feda	 edilmiş	 bir	 tapınaktır,	 bez	 bebekleriyle	 oynayarak	 eğlenen,	 uyuşuk
dadılarını	 dürtüp	 uyandıran,	 bahçelere	 şeftali	 çekirdekleri	 saklayan	 çocuk;	 sen,	 benim
çocuğumsun,	 Isabel,	sen,	benim	ebedı̂	 sevgilim,	sen,	senin	başka	biri	olma	 ihtimalin;	benim
başka	 biri	 olma	 ihtimalim;	 birlikte	 başka	 birileri	 olma	 ihtimalimiz;	 imkânlarımızın	 solmuş
çiçekleri,	 gerçekliklerimizin	 kırılıp	 parça	 parça	 olmuş	 kabuğu;	 Felipe,	 benim	 zavallı	 sevgili
Felipe’ın,	sana	zarar	verdim,	hem	de	çok,	daha	fazla	da	zarar	verebilirim,	senin	ülkene	nefret



tohumları	 ekebilirim,	 Iǚspanya’dan	 tamamen	 arınıncaya	 kadar	 ondan	 nefret	 ederek
yaşayabilirim,	 buradan	 çok	 uzaklara	 gitsem	 bile	 tanıyacaksın	 benim	 kötülüklerimi;	 ve	 her
şeye	 rağmen,	nasıl	 olduysak	 öyle,	 neysek	o,	 ortak	 sefaletimizi	 ve	 zaaϐlarımızı	 bilerek,	 söyle
bana,	 Felipe,	 nihayet	 öğrendik	mi	 birbirimizi	 sevmeyi?;	 ben	 seni	 daima	 sevdim	 Isabel,	 sen
cevap	ver,	nihayet	öğrendin	mi	beni	sevmeyi?;	evet,	Felipe,	binlerce	kez	evet,	çocuğum,	benim
tatlı	bataklık	köstebeğim,	benim	küçük	azizim,	benim	değersiz	zincirli	köpeğim,	yaralı	kuşum,
zavallı	yaralı	 erkeğim,	alçakgönüllülük	ve	kibrin	ortak	yuvası,	merhametli	Kralım,	olanaksız
aşkım,	 inşa	 ettirdiğin	 kutsal	 mahpushanenin	 taşları	 arasında	 tecrit	 edilmiş,	 miras	 aldığı
gücün	masum	 kurbanı,	 nasıl	 sevmem	 seni	 nefretimin	 büyüklüğüyle,	 gönülden	 nefret	 eden,
zaman	 zaman	 farkında	 bile	 olmadan,	 nefret	 ettiğini	 sandığı	 kişiye	 gönülden	 bağlanır;	 evet,
seni	 bu	 yüzden	 seviyorum,	 senin	 beni	 sevdiğin	 sebepten;	 senin	 başka	 biri	 olma	 ihtimalini
seviyorum;	sana	minnettarım,	Isabel,	bu	gece	ilk	defa	yatak	odama	geldiğin	için	minnettarım
sana,	benim	 istememe	gerek	kalmadan,	kendi	 iradenle,	 sana	müteşekkirim,	bir	baksana,	ne
kadar	seϐil,	çıplak,	cenaze	evi	gibi	bir	oda,	ilk	defa	bana	geldiğin	için	müteşekkirim	sana	–	artık
biliyoruz,	son	bir	kez,	öyle	değil	mi?,	daha	fazla	söze	gerek	yok,	Felipe,	elimi	tut,	beni	yatağına
al,	bu	ilk	ve	son	geceyi	birlikte	geçireceğiz,	giyinik,	birbirimize	dokunmadan,	ölü	bir	ağabey	ve
kız	kardeşi	gibi,	atalarım	bir	araya	topladığın	mezar	odasındaki	heykeller	gibi,	uyu,	uyu,	uyu,..

Söylediklerimiz	 sizi	 şaşırtmasın,	 baylar;	 henüz	 söylemediklerimiz	 şaşırtsın	 asıl.	 Savaşmaktan
yorgun	düştü	bedenlerimiz,	evlerimiz	yandı,	mallarımız	çalındı,	kadınlarımızın	ve	çocuklarımızın
sığınacak	bir	damı	kalmadı,	Tanrı	’nın	tapınakları	harap	oldu;	ve	özellikle,	yüreklerimiz	korkuyla
öyle	dolup	 taştı	ki	delirmemiz	 işten	bile	değil	Guzmán	ve	adamlarının	 sadece	 topları	 istediğine
inanmıyoruz;	çünkü	eğer	öyle	olsaydı,	 sekiz	yüz	mızraklı	süvarinin	ve	beş	yüz	piyadenin	 bunun
peşini	 bırakmasına	 imkân	 yoktu,	 topları	 tamamen	 unutup	meydanlarda	 bizimle	 savaştılar	 ve
evlerimizi	soydular.	Zavallı	Medina'da	yangın	yüzünden	oluşan	haşan	soracak	olursanız,	artık	işe
yaramaz	 hale	 gelen	 altın,	 gümüş,	 işlemeli	 kumaş,	 ipek,	 mücevher,	 inci,	 halı	 ve	 diğer	 malların
hesabını	yapamayacak	 kadar	 dimağımız	 kurudu,	 kimse	 kalemini	 oynatıp	 da	hasarın	 hesabını
yapacak	durumda	değil,	 zaten	 kimsenin	 yüreği	 dayanmaz	bunu	düşünmeye,	 saymaya	 zihinler
dayanmaz,	yaşlara	boğulmadan	onları	görecek	bir	göz	olamaz;	talihsiz	Medina	 ’mızı	yakan	bu
zorbalar,	Yunanların	güçlü	Truva	’yı	yaktıkları	zaman	verdiklerinden	daha	az	zarar	vermediler
bizlere.	Taleplerimizin	böyle	bir	haklı	yanı	var,	baylar,	öyle	ki	asla	caymamalıyız	üzerimize	düşen
görevi	yapmaktan.	Ve	eğer	gerekli	 olursa,	 daha	 fazla	adam	gönderebilir	 ve	 onlara	daha	 fazla
para	ve	ağır	 silah	desteği	 sunabiliriz	 çünkü	 tüm	Medinalılar	 çok	güceneceklerdir	bu	 fazlasıyla
haklı	 savaş	 bir	 sonuca	 ulaşamazsa,	 İlk	 önce	 bir	 uzlaşma	 noktası	 bulmaya	 çalıştık:	 Guzmán
çatışma	 çıksın	 diye	 bizi	 kışkırttı.	Eğer	 ona	 dur	 diyemezsek,	 Medina'da	 yaptığı	 şeyi	 Cuenca'da,
Burgos'ta,	 Âvila'da	 ve	 Toledo'da	 tekrarlayacakt ır	 Bu	 mektubu	 size	 getiren	 kişiye	 her	 şekilde
güvenebilirsiniz,	 söyleyeceği	 şeyler	 sizin	 yararımızadır,	 Galiçya’nın	 nemli	 kayalıkları
sarmaşıklarla,	 sararmış	 yapraklarla	 örtülüydü,	 toprak	 buz	 gibi	 soğuktu;	 gulet	 La	 Coruϐla
Limanı’ndan	denize	açıldığında,	Senyora	Iǚspanyol	sahillerine	son	bir	kez	baktı;	Senyor	iptale
karşı	 çıkma	 iradesini	 gösterememiş,	 Isabel’e	 asla	 dokunmamış	 olduğu	 gerçeğine	 boyun



eğmişti,	Vatikan’da	kil	er	in	bu	gerçeği	biliyor	olmasının	onun	için	bir	önem	yoktu	artık;	kıt
akıllı	bir	kardinal	onu	aziz	ilan	etmekten	bahsetmişti,	iffetin	elzem	bir	şey	olduğunu	sanıyordu
mukaddeslik	 için;	 Senyor	 Birader	 Julián'ı	 görevlendirdi	 Roma’ya	 gidip	 papalık	 mahkemesi
önünde	 işlemleri	 başlatması	 için;	 kimse	 Senyora’ya	 eşlik	 etmek	 istemedi	 Iǚngiltere’ye	 olan
sürgününde,	 oysa	 onun	 için	 anayurduna	 dönmekti	 bu	 sürgün;	 hizmetçi	 Azucena	 ağlayıp
zırladı;	 ona	 eşlik	 etmeyişinin	 nedenini	 anlattı	 ve	 bahaneler	 buldu,	 Iǚngiltere'ye	 mi
dönüyorsunuz,	Hanım'ım,	orada	hangi	dili	 konuşuyorlar,	peki	benim	gibi	bir	mankafa	nasıl
yaşayacak	 orada	 kimsenin	 dilinden	 anlamadan	 ve	 derdini	 anlatamadan?,	 ben,	 Azucena,
Iǚngilizce	mi	öğreneceğim?,	Tanrı’nın	buyruğu	bile	olsa	imkânı	yok	ve	unutmayın,	Hanım’ım,
bilirim	 sizinki	 gibi	 küçük	 adamlar	 darağaçlarının,	 teşhir	 direklerinin,	 gergilerin,	 zulüm
görenlerin	gözyaşlarından	doğarlar,	ah,	zavallı	Jeröntmo,	geyik	keser	gibi	kestiler	adamı,	ah,
zavallı	 Nuϐlo,	 ölene	 kadar	 kanayıp	 sonra	 da	 çürümeye	 bırakıldı,	 keçinin	 diliyle	 şerit	 şerit
soyuldu	derisi,	onların	ayakları	dibinde	sizinki	gibi	iki	küçük	adam	daha	olmalı,	Senyora,	iki
adamkökü,	 Hanım'ım,	 ay	 ışığında	 yanlarına	 gitmemi	 bekliyorlar,	 saçımdan	 bir	 tutam
kesmemi,	 bir	 ucunu	 kara	 bir	 köpeğin	 kuyruğuna	 bağlamamı,	 diğer	 ucunu	 adamköküne
bağlamamı,	 çekilmemi,	 kulaklarımı	 kapatmamı	 bekliyorlar,	 işte	 o	 zaman	 yürek	 paralayan
çığlıklar	arasında	küçük	adamlarımız	çamur	ve	gözyaşından	nemli	beşiklerinden	çıkacaklar;
gözlerinin	 yerine	 kirazlar	 koyacağım,	 görecekler;	 ağızları	 yerine	 turp	 dilimi	 koyacağım,
konuşacaklar;	 minik	 başlarına	 buğday	 koyacağım,	 saçları	 çıkacak;	 bacaklarının	 arasına	 da
koca	birer	havuç	koyacağım,	Hanım’ım,	ondan	sonra	gel	keyϐim	gel,	yaşlandığım	zaman	beni
oyalayacak	kocaman	zamazingolarım	olacak	çünkü	ben	yaygaracı	yaşlı	bir	orospudan	başka
bir	şey	değilim,	Tanrı	zeval	vermesin,	gerçi	Lolilla	olmadan	ben	kiminle	çekişeceğim,	kiminle
kâğıt	 oynayacağım,	 Hanım’ım	 çünkü	 o	 kız	 kurusu	 Lola	 ortadan	 kaybolup	 gitti,	 nerede
olduğunu	hiç	bilmiyorum,	katliam	sırasında	onu	Iǚngiliz	orospusu,	benzetmemi	mazur	görün,
sandılar	 diye	 ölesiye	 korkuyorum,	 Hanım’ım,	 Majesteleri,	 bizim	 mamayı	 bir	 baltayla	 ikiye
böldüler	belki	de,	eğer	Şeytan	gelip	canımızı	alacaksa,	burada	da	orada	da	alacak	nasıl	olsa
ama	 bilinen	 bir	 Şeytan	 olsa	 daha	 iyi	 tanımadığım	 bir	 Şeytan	 olmasındansa,	 temizlikçi	 kız
ağladı	ve	ona	veda	etti,	bücür	de,	hayır,	dedi,	o	da	gitmeyecekti,	o	giderse	kim	bakacaktı	hakiki
hükümdara,	 resimler,	sütunlar	ve	alçıdan	kabartmalarla	dolu	galeride	gotik	 tahtında	oturan
mumyaya	 kim	 göz	 kulak	 olacaktı,	 kim	 dinleyecekti	 onun	 söylediklerini,	 kim	 alkışlayacaktı
kollarının	tuhaf	kıpırdanışlarım,	sert	ve	titrek	hareketlerini,	pek	yersiz	ve	o	buruşuk,	mosmor
dil	yüzünden	anlaşılmaz	olsalar	da	kim	gülecekti	şakalarına,	kim	düzeltecekti	 üstünü	başını,
kim	giydirecekti	onu,	kim	yeni	giysiler	alacaktı	ona	zamana,	duruma	ve	modaya	göre	çünkü	o
kral,	hakiki	kral,	gerçekten	yüzyıllar	boyu	oturacaktı	o	tahtta	ve	bücür	de	tek	çömezi	olacaktı
onun,	tek	soytarısı,	sırdaşı,	danışmanı,	celladı,	yalnızca	Julián	kabul	etti	Isabel’e	eşlik	etmeyi
ama	yalnızca	bir	Iǚngiliz	limanına	kadar,	oradan	da	Senyor'un	verdiği	görevi	yerine	getirmek
için	Roma'ya	devam	edecekti,	daha	sonra,	Birader,	daha	sonra	ne	yapacaksın?,	Birader	Julián
küpeşteye	yaslandı,	Galiçya’nın	ufukta	kaybolan	engin	 sahillerini	 seyretmeye	başladı,	 sonra
Senyora’ya	 cevap	 vermek	 için	 başını	 çevirdi,	 krallıkta	 yeniden	 barış	 hüküm	 sürmeye
başladığında,	şehir	topluluklarının	isyanı	bastırıldığında,	asilerin	mallarına	el	konulduğunda,



Yahudiler	 sürülüp	 Mağripliler	 yenildiğinde,	 herkes	 deniz	 yolculukları	 ve	 keşiϐlerle	 meşgul
olmaya	başlayacak;	yeni	dünya	var	olmalı	çünkü	mağlup	olanlar	var	olmasını	istiyorlar	oraya
kaçabilmek	 için,	 galipler	 de	 istiyorlar	 yaz	 ortasından	beri	 artan	 kini	 ve	 huzursuzluğu	 bakir
topraklara	 yönlendirmek	 için,	 her	 şey	 Iǚspanya’nın	 birliği	 için	 yapıldı,	 onun	 eşsiz	 gücü	 ve
misyonerlik	görevinin	bir	kanıtı;	bin	tane	hırslı	yürek	çarpıyor	bu	nedenlerin	altında,	burada
kimden	 çıktığı	 belli	 olmayanlar	 orada	 bilmemkimin	 bilmemnesi	 olabilirler;	 göreceksiniz
ülkelerinden	ayrıldıkları	zaman	tüm	Iǚspanyollar	prenslere	ve	bilginlere	dönüşecekler,	domuz
yetiştiricisi,	 demirci,	 işçi	 Iǚspanya’da	 Iǚspanyol	 olmakla	 asla	 ulaşamayacağı	 soy	 ayrıcalığına
sahip	 olacak	 yeni	 dünyada;	 yeni	 dünyanın	 hazineleri	 Iǚspanya’daki	 kardeş	 katlinin	 hem
galiplerini	hem	mağluplarını	başına	 toplayacak	ve	burada	 Iǚspanya’ya	boyun	eğiren	 fatihler,
putperestlere	 boyun	 eğdirmek	 için	 gereken	 gücü	 de	 bulacaklardır;	 ben	 de	 onlarla	 birlikte
gideceğim,	 orada	 yapmam	gereken	 işler	 var;	 tekrar	 baktılar	Galiçya	 sonbaharının	 san	 yeşil
sahillerine,	 Senyora	 iki	 katliamda	 cesetlerin	 yakıldığı	 büyük	 ateşlerin	 dumanlarını	 ve
yalazlarını	hatırladı,	biri	bugünün	sarayında,	diğeri	dünün	şatosunda,	Iǚspanya’ya	vardığında
ve	Iǚspanya’dan	ayrıldığında;	sonra	karaya	sırtını	döndü	ve	çektirinin	ilerleyişiyle	yanları	sert
dalgaların	hâkim	olduğu	kurşun	rengindeki	denize	dikti	gözlerini;	Iǚngiltere,	anayurdu,	çok	geç
ayrılmıştı,	öyle	dedi	Birader	Julián’a	ve	çok	geç	dönüyordu	geri,	hayır,	çok	geç	değildi,	çok	geç
olamazdı,	 mutlaka	 daha	 zaman	 vardı,	 bakire	 bir	 kraliçe,	 aşağılanmış,	 intikam	 ve	 öϐkeyle
dolmuş,	 böyle	 dönüyordu,	 böyle	 çıkacaktı	 huzura,	 amcalarının	 evinde,	 Boleyn’ler	 onu
bekliyordu,	Wiltshire'ın	unutulmuş	tarlalarında	intikam	plamnı	kurabilirdi,	kimse	onun	kadar
iyi	tanıyamazdı	Iǚspanya	ülkesini	ve	insanlarım,	kimse	onun	kadar	iyi	bilemezdi	kendi	ırkına
akıl	 öğretmeyi,	 korkunç	 Iǚspanyanın	 gizlerini	 ve	 zaaϐlarını	 açığa	 çıkartmayı,	 Isabel,	 bakire
Kraliçe,	 anayurduna	 dönüyordu,	 La	 Corufta	 ile	 Portsmouth’ın	 arasındaki	 denizleri	 kin
duygusunun	 heybetli	 donanmalarıyla	 dolduruyordu,	 Iǚngiliz	 ϐiloları,	 Iǚngiliz	 ϐlamaları,	 Iǚngiliz
topları,	 sonra	 Batı’ya	 doğru,	 yeni	 dünyaya,	 Albion'un	 oğulları,	 böylece	 yeni	 dünya	 sadece
Iǚspanya	ya	ait	olmayacaktı,	o,	Isabel	yerine	yine	Elizabeth	olarak,	vaftiz	adıyla,	görev	bilecekti
kendine	 Iǚngiltere'yi	 kışkırtmayı,	 baskı	 altında	 tutmayı,	 kandırmayı,	 taciz	 etmeyi,
aydınlatmayı,	 öyle	 ki	 Iǚngilizler	 de	 yeni	 topraklara	 ayak	 basacaklar	 ve	 sonsuza	 dek	 karşı
duracaklardı	 Iǚspanya'nın	oğullarına,	 onlara	meydan	okuyacaklardı,	 en	 az	onlar	kadar	 zalim,
hatta	daha	 fazla,	en	az	onlar	kadar	 tamahkâr,	hatta	daha	 fazla,	 en	az	onlar	kadar	kanunsuz,
hatta	 daha	 fazla	 ama	 ilahı	 saikler	 olmadan,	 asilzadelik	 düşleri	 olmadan,	 etin	 baştan
çıkartıcılığı	olmadan,	yeni	dünyayı,	Iǚspanyolların	yaptığı	gibi	bir	ödül	olarak	değil,	bir	meydan
okuma	olarak	görerek,	yerlileri	katlederek	ama	işe	bedenleri	karıştırmadan,	sonradan	karışan
soyun	azabım	çekmeden;	hiçbir	 zaman	bulamayacakları	hazineler	peşinde	koşacak	ama	bu
düşman	 toprakların	 meyvelerini	 alın	 teriyle	 ve	 nasırlaşmış	 elleriyle	 toplamak	 zorunda
kalacaklar;	 Iǚspanyollar	 için	 oyalanma,	 Iǚngilizler	 için	 endüstri,	 Iǚspanyollar	 için	 duyguların
zayıϐlaması,	 Iǚngilizler	 için	 çalışma	 disiplini,	 birincisi	 için	 refah	 hayali,	 Iǚkincisi	 için	 tutumlu
gerçekçilik,	 ah,	 evet,	 her	 şey	 tersine	 dönecek	 çünkü	 –kendi	 memleketinde	 tövbe,	 kıtlık	 ve
hüznü,	yukarı	giden	tüm	kapıların	yüzüne	kapanmasını	terk	gedip	gelen–	Iǚspanyollar	refaha
erecekler,	 büyük	 servetler	 edinecekler,	 yeni	 dünyada	 şahsi	 ihtişamlarını	 yaratma	 imkânını



bulacaklar,	 altının	 konforlu	 bataklığına	 gömülecekler,	 gerçekliği	 kendilerine	 göre
algılayacaklar,	 Iǚngilizler	 ise	 kendi	 dünyalarında	 aynı	 sorunlardan,	 baskı,	 savaş	 ve	 açlıktan
kaçmak	için	ayrılacaklar	ama	yeni	dünyada	rahat	edemeyecekler;	ne	servet	ne	rahatlık,	kendi
elleriyle	 kazandıkları	 dışında	 onlara	 hiçbir	 şey	 vermeyecek	 olan	 yeni	 ve	 bakir	 bir	 ülkenin
meydan	 okuması	 sadece,	 her	 şeyi	 sıfırdan	 kuracaklar;	 Iǚspanya:	 Altın	 şehirler	 fethedecek;
Iǚngiltere:	 Balta	 girmemiş	 ormanlar,	 işlenmemiş	 topraklar,	 ıssız	 nehirler	 bulacak	 önünde,
Iǚspanyollar	maden	 çıkartırken	 sen	 çift	 süreceksin,	 Iǚspanyollar	 taştan	 saraylar	 dikerken	 sen
ahşap	 kulübeler	 yapacaksın,	 Iǚspanyolların	 gümüşle	 kapladığı	 duvarları	 sen	 beyaza
boyayacaksın,	var	olma	kararlılığını	edineceksin,	oysa	Iǚspanya	tatmin	olacak	görünen,	istenen
sonuçlarla;	 Iǚspanya'nın	 hayaller	 gördüğü	 yerlerde	 sen	 iş	 yapacaksın,	 Iǚspanya	 şan	 için
fedakârlık	yaparken	sen	kâr	etmek	 için	 fedakârlık	yapacaksın,	 Iǚspanya	kaderin	beklentisiyle
yaşarken	 sen	 zamanın	 gereklerine	 göre	 yaşayacaksın,	 Iǚspanya	 hayalden	 gerçeğe	 gerçekten
yeni	 bir	 hayale	 geçerken	 sen	 hep	 hatalarını	 düzeltmeye	 bakacaksın,	 Iǚspanya	 onurunu
korumakla,	gösterişli	yiğitliklerle,	başkaları	tarafından	yönetilmenin	sefasını	sürerek	kendini
tüketirken,	 Iǚngiltere	 zorlu	 verimlilik	 hesaplarında	 b	 aşanlar	 kazanacak,	 evet,	 Iǚngiltere	 onu
olumsuzlayan	her	şeyin	üstüne	gitti,	hayalperestliğin	hazzı	ve	lüks	içinde	yaşamak	ona	göre
olmayacak,	bu	hayalleri	memnuniyetle	feda	etti	ki	bunlar	yüzünden	Iǚspanya	patlayacak	kadar
şişecek,	 önce	 açgözlü	 haşinliğine	 yeni	 dünyanın	 sunduğu	 aşırılıklarla	 zehirlenecek,	 sonra
tokluğun	 yarattığı	 bir	 duyguyla	 hayalleri	 yıkılacak,	 Iǚspanya:	 La	 Coruna'daki	 doklarda,	 bir
dilenciye	 bir	 altın	 duka	 vermeye	 kalktım;	 bu	 benim	 ayrılık	 hediyemdi;	 ne	 dese	 beğenirsin:
“Daha	 yoksul	 birine	 verin,	 Senyora”;	 aynı	 altın	 dukayı	 Londra’da	 bir	 dilenciye	 vereceğim,
sonra	da	 öğreteceğim	onu	nasıl	 çoğaltacağını,	 yatırıp	 artıracağını,	 tekrar	 yatıracağını,	 nasıl
faizle	borç	vereceğini,	 kendini	nasıl	 sağlama	alacağını,	 ortaklar	bulacağını,	 rehinciler,	 deniz
taşımacıları,	Iǚspanya'dan	sürülen	Yahudi	aydınları,	korsan	ϐiloları,	Iǚspanyol	kibirliliğine	karşı
kışkırtmalar,	tüm	önlemler,	hepsi,	Julián:	Yeni	dünyanın	altınları	su	gibi	akacak	Iǚspanyolların
elinden	Iǚngiltere’nin	kasalarına;	buna	yemin	ediyorum;	peki	ya	siz,	Isabel,	siz	kendiniz	için	ne
istiyorsunuz,	Senyora?,	bu	sonbahar	sabahında	anayurdum	Iǚngiltere'ye	giderken	mi,	 Julián?,
Elızabeth	o	küçük	kızın	hayalinden	başka	bir	şey	istemiyor,	tirbuşon	gibi	kâkülleri	ve	pamuk
dokuma	 kolalanmış	 iç	 eteklikleri	 olan	 bir	 prenses,	 soracak	 o	 çocuğa,	 oyuncak	 bebeklerin
güvenli	 bir	 şekilde	 vardı	mı,	 yolculuk	 boyunca	 hiçbiri	 kırılmadı	mı,	 nereye	 gömdün	 şeftali
çekirdeklerini?,	 ah,	 şahin,	 nasıl	 süzülüyor,	 nasıl	 açıyor	 kapkara	 kanatlarını!,	 hiç	 duydun	mu
zemininde	 beyaz	 kumlar	 olan,	 duvarları	 Arap	 çinileri	 ve	 ince	 halılarla	 kaplı	 olan	 bir	 yatak
odası,	 gelir	misin	 benimle	 beyaz	 giyinmiş	 şövalyelerin	 seni	 elde	 etmek	 için	 siyah	 giyinmiş
şövalyelerle	 savaştığı	 Aşk	 Sarayı’na,	 bir	 kaba	 tek	 tek	 düşerek	 saati	 belirleyen	 küçük	 bronz
güllelerin	sesini	duyuyor	musun,	gel	haydi	oynayalım	birlikte,	laleli	bir,	yerin	dibine	gir,	laleli
iki,	ormandaki	tilki,	 laleli	üç,	atlaması	güç,	Dün,	salı	günü,	hiç	öğrenmek	istemediğimiz	bir	şeyi
öğrendik	 ve	 biç	 duymak	 istemediğimiz	 bir	 şeyi	 duyduk:	 Guzmâriın	 sadık	 Medina	 şehrini	 yakıp
yıkmış	 olduğunu	 öğrenmemiz	 durumun	 vahametini	 çok	 güzel	 açıklıyor.	 Tanrı	 Efendimiz
tanığımız	 olsun	 ki,	 o	 kentte	 evleri	 yakmakla	 yetinmiş	 olsa	 da,	 bizim	 bağırsaklarımızı	 ateşte
kızartacaktır.	Yine	de	gönlünüz	rahat	olsun,	baylar,	Medina	kenti	Segovia	uğruna	kaybedildiyse,



ya	 Segovia	 da	 sonsuza	 dek	 yeryüzünden	 silinecek	 ya	 da	 Medina’ya	 verilen	 zararın	 hesabını
soracaktır.	Guzmána	karşı	nasıl	yiğitçe	çarpıştığınızı	öğrendik,	tüccarlar	gibi	değil	kumandanlar
gibi,	hazırlıksız	yakalanan	savunmasız	insanlar	gibi	değil,	dikkatli	ve	teçhizatlı	ordular	gibi,	âciz
köylüler	gibi	değil	 cesur	aslanlar	gibi.	Ve	 siz	de	aklı	başında	 insanlar	 olduğunuza	göre,	 eminiz
Tanrı'ya	şükrediyorsunuz	o	yangın	için,	ne	de	olsa	böyle	bir	şeref	sahibi	olmanızı	o	yangın	sağladı.
Elde	ettiğiniz	şöhretle	yangında	kaybettiğiniz	mülklerinizin	değeri	karşılaştırılamaz	bile.	Savaşın
yakıcılığı	Genel	Cunta'yı	Âvila’dan	Valladolid’e	ta şımak	zorunda	bırakıyor	bizi,	oradan	mücadele
etmeye	devam	edeceğiz	kötü	yönetimle	ve	Kralımız	Senyor’un	aldığı	yanlış	tavsiyelerle	hasta	olan
krallığımıza	 sürekli	 çareler	 aramaya,	 Medina'da	 mağlup,	 Segovia'da	 mağlup,	 Tordesillas	 ve
Torrelobaton’da	 galip,	 mağlubiyetlerim	 de	 galibiyetlerim	 de	 zafer	 sayılır	 aslında	 çünkü
kentlileri	 gözlerinde	 yaşlarla,	 incinmiş	 gururlarıyla,	 buz	 gibi	 askerı̂	 hesapların	 yargılarıyla
savaşmak	 zorunda	 bıraktım,	 peki	 ama	 böyle	 zaferler	 ve	 felaketler	 neyime	 yarar	 seni	 hâlâ
mağlup	edemediysem?,	dedi	Guzmán,	Cantabria	Dağlan’ndaki	ilk	avın	düzenlendiği	yere	geri
getirdiği	yeni	dünya	hacısına;	sahil	manzarasına	şöyle	bir	göz	gezdirdikten	sonra	devam	etti;
görüyorsun	 sadakatimi,	 buradan	 gelmiştin	 ve	 tam	 bu	 noktaya	 kadar	 geri	 getirdim	 seni,
bulutsuz	bir	günde	bu	yükseklikten	Felaketler	Burnu	rahatça	görülebilir;	onu	serbest	bırak,
dedi	 Senyor,	 kardeşlerinden	 biri	 sonsuz	 bir	 uykuya	 daldı,	 Verdinde	 bir	 yatakta	 uzanmış
yatıyor	 şimdi,	 diğeri	 de	 aynalı	 bir	 odada	 hazlarından	 ve	 mirasından	 arınıyor,	 kehaneti
bertaraf	ettik,	artık	üç	tane	ya	da	iki	tane	değiller,	yalnız	bir	tane	kaldı,	onu	da	bırak	gitsin,	bize
hiçbir	 şekilde	 zarar	 veremez,	 artık	 tüm	 dikkatimizi	 ayaklanan	 şehirlere	 yöneltmeliyiz,	 asıl
tehdit	 onlar,	 yeni	 dünyayı	 düşleyen	 zavallı	 bir	 seϐille	 meşgul	 olamayız	 artık,	 sizin	 üç	 tane
olduğunuzu	 söyledi,	 kör	 ϐlütçü	 ve	 dudakları	 dövmeli	 kız,	 öyle	 olduğunuza	 inanmamızı
sağladılar	 ama	Guzmán’ı	 kandırmak	o	kadar	kolay	değil,	 ben	hakikati	biliyorum,	 sadece	bir
kişi	var,	hiç	görmedim	üçünüzü	bir	arada,	gözün	görmediği	şeyi	akıl	anlamaz,	her	seferinde
aynı	kişiyi	gördüm	aslında,	farklı	yerlerde,	farklı	giysilerle,	üç	farklı	kişilikle,	hepsi	de	şendin,
üçü	 de	 şendin	 yalnızca,	 Senyor’dan	 bir	 dileğim	 oldu,	 izin	 verin	 onu	 kendi	 bildiğim	 şekilde
bırakayım,	 Efendimiz,	 dedim,	 av	 sırasında	 geyiğe	 verdiğimiz	 şanstan	 ve	 adaletten	 ne	 daha
fazlası	ne	de	daha	azı,	o	da	buna	razı	oldu,	işte	bu	yüzden	şimdi,	sen,	son	genç	adam,	sarışın,
kaçak,	sen,	 soğuktan	 titreyen,	yırtık	pırtık	giysiler	 içinde,	 sen,	derin	denizlerin	 tehlikelerini,
Iǚncili	sahili,	nehrin	kıyısındaki	köyü,	bakir	ormanı,	kutsal	kuyuları,	dumanı	tüten	piramitleri,
karlı	 volkanı,	 beyaz	 cehennemin	 derinliklerini,	 göl	 şehrini,	 yeni	 dünyanın	 altın	 saraylarını
bilen,	 sen,	 işte	 bu	 yüzden	 deli	 gibi	 koşuyordun,	 yürüyordun,	 düşüyordun,	 tekrar	 ayağa
kalkıyordun,	 dünden	 beri,	 Guzmán	 sana	 bir	 gün	 müsaade	 etti,	 sonra	 peşine	 takıldı	 seni
avlamak	için,	bütün	gün	kar	yağdı,	 önce	buydu	seni	korkutan,	dağlardan	geçip	denize	doğru
giderken	 ayak	 izlerin	 takipçilere	 yol	 gösterecekti,	 seni	 bu	 konuda	 uyarmıştı,	 bir	 günlük
avantajın	var	ama	görüyorsun	kar	yağıyor,	kar	 siler	eski	 izleri,	 taze	 izleri	bulmaksa	 tersine
kolaylaşır,	 rüzgârla	 beraber	dökülmeye	devam	ediyor	 kar	dallardan,	 yeni	 bir	 kovalamacaya
başlamak	için	uygun	bir	zaman,	köpeklerin	işi	kolay	değil	ama	güneş	batarken	dağların	bıçak
gibi	 tırtıklı	 sırtlarından	sert	bir	 rüzgâr	esmeye	başlıyor	ve	arkana	baktığın	zaman	 üzerinde
senin	ayak	izlerin	olan	kardan	bir	pelerinle	örtülü	olduğunu	görüyorsun	sırtların;	bir	günlük



avantaj	kazandın	ya	da	kaybettin;	dağın	en	yüksek	noktasında	gözcülerin	diktiği	bir	mızrağa
bağlanmış	 işareti	 görebiliyorsun,	 herkes	 görebilsin	 diye	 oraya	 yerleştirilmiş,	 sen	 dahil;
geyiğin	 üzerine	 yapılacak	 akının	 başladığını	 gösteriyor;	 boruların	 ve	 davulların	 sesini
bastıran,	dağdan	kaçarken	geçtiğin	karlı	açıklığın	üstüne	aldatıcı	bir	sessizlik	veriyormuş	gibi
görünen	 fırtınanın	ortasında	bir	 an	duruyorsun;	 sonra	 aniden	 rüzgâr	 kesiliyor,	Guzmán	bir
grup	 köpeği	 salıyor,	 sonra	 başka	 bir	 grubu,	 sonra	 bir	 üçüncüyü;	 arkanda	 yükselen	 her	 bir
havlama	dalgasını	sayıyorsun,	Guzmán	söylemişti,	özgürlük,	özgürlük,	özgürlükten	söz	etmek
için	geldin	buraya,	denizin	öbür	tarafındaki	yeni	dünya	için	özgürlük,	buradaki	yeni	dünya	için
özgürlük,	 burada	 ya	 da	 orada	 senin	 şu	 özgürlüğünün	 ne	 kadar	 dayanabildiğim	 göreceksin,
sana	 şu	 özgürlüğünü	 her	 verdiklerinde	 Iǚspanya’nın	 çığlığını	 duyacaksın:	 Yaşasın	 zincirler!,
sürekli	yaklaşan	boru	seslerini	duyuyorsun,	Guzmán	arbaletçiiere	kesin	 talimatlar	verdi,	bu
köpekler	 kan	 kokusu	 almazlarsa	 iz	 takip	 edemezler,	 onların	 heyecanını	 artırmak	 için	 şu
domuzu	 öldürün,	 sen	 bir	 geyiksin,	 hacı,	 Guzmán	 sana	 söylemişti,	 bir	 hayvanı	 öldürmenin
kolay	yolu	uzaktan,	yan	taraftan,	gövdesinin	en	uzun	tarafından	vurmaktır	ama	daha	cüretkâr
ve	ölümcül	saldırı	hayvana	tam	karşıdan	yapılır,	mızrağını	sonuna	kadar	saplayıp	çevirirsin,
sonra	da	bırakırsın	köpekler	onu	dize	getirsin,	koş,	delikanlı,	koş,	hacı,	koş,	kurucu,	ilk	adam,
koş,	 Tüylü	 Yılan,	 buğday	 tarlalarını	 talan	 etmek	 için	 gelen	 vahşi	 domuzların	 hilelerini
bilmezsin	 sen,	 önceden	 iki	 üç	 tane	 küçük	 domuz	 gönderirler,	 gelen	 domuzlar	 bir	 iki	 kez
dişleriyle	toprağı	kazar	ve	ses	çıkartırlar,	sonra	da	tarlayı	izleyebilecekleri	yüksekçe	bir	yere
giderler;	 bunu	 tam	 üç	 kez	 yaparlar,	 çevrede	 hiç	 avcı	 olmadığından	 emin	 olana	 dek,
dördüncüde	 hiçbir	 önlem	 almadan	 aşağıya	 inerler	 ve	 avcıların	 eline	 düşerler;	 sen,
içgüdülerden	mahrum,	 taktiklerden	mahrum,	denize	doğru	koşuyorsun,	hemen	arkanda	bir
yığın	köpek,	Guzmán	ata	binmiş	geliyor,	kolunun	üstünde	en	gözde	şahini,	koyu	kahverengi
bir	 pelerin	 giymiş,	 kapüşonlu	 ve	 çizmeleri	 ayağında;	 sana	 söylemiştim,	 şahin,	 güzel	 şahin,
vahşi	 şahin,	 senin	 saatin	 gelecek	 demiştim,	 işte	 artık	 vakit	 geldi,	 bu	 büyük	 ava	 hazırladım
seni,	 Guzmán'ı	 hatırla,	 cesur	 şahin,	 sen	 benim	 silahım,	 ibadetim,	 çocuğum	 ve	 tek
konforumsun,	arzularımın	aynası,	nefretimin	yüzü,	sis	bulutları	arasında	görüyorsun	önünde
uzanan	denizi,	Felaketler	Burnu,	Celestina’nın,	Pedro'nun,	Simónün	ve	Ludovico’nun	geçmiş
hayallerinin	 sahili,	 Felıpe’nin	 aldatıcılığının	 sahili,	 seni	 ve	 iki	 kardeşini	 bize	 getiren	 sahil,
tarihi,	yazgıları,	binyılın	gelişini	hızlandırmak	için	bitmez	tükenmez	Vesper	ülkesine,	Iǚspanya,
Vesperes,	Hesperia7	Venüs'ün	ülkesi,	ıstıraplı	ve	sonu	olmayan	suretini	arayan	ikizin,	Iǚspanya,
koşuyorsun,	yeniden	dönüyorsun	lütuϐkâr	denize,	her	şeye	rağmen	denizin	seni	kurtaracağını
söylüyor	 yüreğin,	 ne	 kadar	 yakın	 o	 korkunç	 borular,	 havlamalar,	 nal	 sesleri,	 soluk	 soluğa
koşuyorsun	bir	geyik	gibi,	dağlar	ve	deniz	arasındaki	çöl	parçası	daralıyor,	gittikçe	yaklaşan
mastiϐler	 sağ	 taraftan	 kaçış	 imkânı	 vermiyorlar,	 solda	 ise	 tazılar,	 tazılar	mastiϐleri	 kontrol
altında	tutmalı	ki	seni	gereğinden	çabuk	yakalamasınlar,	 iki	sıra	giden	tehdit	edici	köpekler
arasında	 sıkışıp	 kalıyorsun,	 Guzmán	 işini	 bilir,	 kumsala	 doğru	 giden	 yol	 daralıyor,	 kum
tepelerinin	 buz	 gibi	 üst	 tabakalarını	 kırıp	 parçalayarak	 aşağı	 yuvarlanıyorsun,	 yüzüstü
yapışıyorsun	 sahile,	 kolların	 bir	 haç	 gibi	 açılmış,	 kalkıyorsun;	 havlamalar,	 borular,	 kum
tepelerinin	 üstünde	 Guzmán,	 gülüyor;	 önünde	 puslu	 deniz,	 ardında	 Guzmán	 ve	 avcılar,



Guzmán	şahini	salıyor,	git,	şahin,	güzel	şahin,	sana	söz	verdim,	seni	aldatmadım,	sana	yemin
ettim,	 sana	 taptaze	 et	 vereceğimi	 söyledim,	 işte	 senin	 avın,	 bir	 dua	 gibi	 çabucak	 yüksel
göklere	ve	bir	lanet	hızıyla	dal	avının	üstüne;	şahin	yükseliyor,	köpekler	koşuyor,	daha	denize
ulaşamadın,	mastiϐin	dişleri	kolunu	yakalıyor,	dişleri	derinden	içeri	giriyor,	etini	parçalıyor,
bir	 tazı	 gelip	 kovalıyor	 mastiϐi,	 bir	 an	 için	 özgür	 kalıyorsun,	 düşüyorsun,	 kalkıyorsun,
sahildeki	 pisliklerin	 içine	 batıyor	 ayakların,	 çalkantılı	 dalgalar	 kıyıda	 çatlıyor	 ve	 köpükler
içinde	ölüyor	ayaklarının	dibinde;	şahin	süzülüyor,	bir	ok	gibi	hızlanıyor	ve	bir	lanet	gibi	hızla
dalışa	 geçiyor,	 gelip	 koluna	 yapışıyor,	 çelik	 gibi	 tırnaklarını	 etine	 geçiriyor,	 uzun	 bacakları
üstünde	dengesini	 bulup	köpeklerin	dişleriyle	 açılan	 yaraları	 gagalıyor,	 denize	 koşuyorsun;
kuş	seni	bırakmıyor,	mücadele	ediyorsun,	yerlerde	yuvarlanıyorsun,	kuşa	vuruyorsun,	şahin
kolunu	ısırıyor,	yüzmeye	çalışıyorsun,	tek	kolunla	bunu	yapman	mümkün	değil,	vahşi	şahini
boğmaya	çalışıyorsun,	Guzmán,	atının	üstünde	gülüyor	kum	tepelerinden,	şahinin	pençelerini
geçirdiği	 kolunu	 denize	 sokuyorsun,	 batıyorsun,	 bulanık	 gökte	 yıldızın	 Zühre’nin	 ışığını
arıyorsun,	 gemicilerin	 rehberini	 ve	 denizin	 derinliklerinde,	 Aziz	 Elmo	 Ateşi’ni,	 ayrılmaz
kardeşlerin	 ateşi,	Değerli	 akrabam	Marki;	 Bu	mektubu	 yazmamın	nedeni	 geçen	 salı,	Aziz	G	 e
örge	 Günü'nde,	 Villalar	 köyü	 yakınlarında	 –krallıklarımızdaki	 tüm	 genel	 valilerin	 ve	 valilerin
içinde	 yer	 aldığı–	 ordumuzun	 asilerin	 ve	 kainlerin	 ordusuyla	 girdiği	 çatışma	 konusunda	 size
malumat	 vermektir,	 bu	 savaşta	 Efendimiz	 ve	 onun	 Mukaddes	 Annesi	 birliklerimizdeki	 tek	 bir
askere	bile	zarar	gelmeden	zaferi	bize	ihsan	etmişlerdir,	düşmanın	daha	önce	bizden	zorla	aldığı
toplar	 geri	 alınmış,	 Genel	 Cunta'nın	 tüm	 elebaşları	 tutuklanmış	 ya	 da	 öldürülmüştür;
Başkomutan	 Don	 Guzmán’ın	 bu	 çarpışmadaki	 başarıları	 takdire	 şayandı,	 kıpkırmızı	 yüzüyle
dörtnala	 ilerlerken,	 ruhunun	 coşkusuyla	 kararmış	 alnından	 terler	 akarken,	 adamlarımıza
emirler	 vermekten	 sesi	 kısılmışken	görülmeye	değerdi:	 Öldürün	 lanetlenmiş	asileri;	 bu	 kâϔir	 ve
seϔih	 zıpçıktıları	 yok	 edin;	 kimseye	 merhamet	 etmeyin;	 bu	 lanetlenmiş	 insanları	 yeryüzünden
silerseniz	iyiler	arasında	sonsuza	dek	huzur	içinde	uyuyabilirsiniz;	bu	düzen	bozucuların	önüne
arkasına,	 neresine	 gelirse	 kılıcınızı	 saplayın.	 Daha	 akşam	 olmadan	 birkaç	 fersah	 ötede
kaçıyorlardı	kentliler;	yüz	adamları	savaş	meydanında	öldü,	dört	yüzü	yaralandı,	bin	tanesi	esir
edildi.	Askerlerimizden	biri	bile	hayatını	kaybetmedi.	Asilerin	yalnızca	en	çevik	olanları	canlarını
kurtarabildiler,	 bir	 de	 uyanıklık	 edip	 göğüslerine	 ve	 sırtlarına	 yerleştirilmiş	kızıl	 haçlar	 yerine
bizim	 beyaz	 haçlarımızı	 takan	 ve	 böylece	 kimliklerini	 gizleyenler.	 Villalar	 köyü,	 kentli
ayaklanmasının	 mezarı	 oldu,	 üç	 kişilik	 bir	 mezradan	 daha	 sessiz	 şimdi.	 Zavallı	 kulunuz	 ve
hizmetkârınız,	 ellerinizden	 öper,	 sayın	 akrabam	Marki,	 en	 gayretli,	 sadık,	 alçakgönüllü,	 işinin
ekli,	vs.	vs.	vs.,	Guzmán	başarılarına	karşılık	ödül	olarak	tek	bir	iyilik	istedi	kralı	Don	Felipe’den,
engin	 okyanusu	 geçerek	 yeni	 dünyayı	 aramak	 için	 düzenlenecek	 seferin	 başına	 geçmek	 ve
böylece	 yeni	 dünyanın	 var	 olup	 olmadığını	 öğrenmek;	 Senyor	 onu	 yürekten	 destekledi,
lütfunu	 ve	 cömertliğini	 esirgemedi	 ve	 teşvik	 etti	 onu	 krallıkta	 sorun	 çıkartan	 adamları
mümkün	mertebe	yanına	alması	için,	aşırı	enerjileriyle	onun	huzurunu	bozabilecek	adamları
uzaklara	 göndermekti	 niyeti,	 böylece	mezarlığının	 duaları	 ve	 sessizliği	 bir	 daha	 sapkınlar,
asiler,	deliler	ve	âşıklar	tarafından	altüst	edilmeyecekti:	“Sert	davranmak	senin	doğanda	var,
Guzmán,	 bu	 asileri	 nasıl	 yola	 getireceğini	 ve	 yalnızca	 kaybedecek	 hiçbir	 şeyi	 olmayanların



atılacağı	bu	büyük	tehlikenin	getirdiklerine	karşı	onları	nasıl	kullanacağını	bilirsin”,	Guzmán
Cádiz’e	 giderek	 üç	 direkli	 ve	 üçgen	 yelkenli	 karavelalardan	 bir	 ϐilo	 yaptırdı;	 bu	 karavelalar
büyük	 bir	 yenilikti	 o	 dönem	 için	 çünkü	 daha	 önce	 bu	 tür	 seferlerde	 hem	 kürekleri	 hem
yelkenleri	olan	varineller	ya	da	yapılış	şekli	ve	dörtgen	yelkenleri	yüzünden	manevra	kabiliyeti
ve	 hızı	 büyük	 ölçüde	 düşen	 barçalar	 kullanılıyordu.	 Bu	 yeni	 gemilerin	 inşasını	 yönettiği
sırada,	 Guzmán	 gülümseyerek	 hatırladı	 Felaketler	 Burnu	 sahilinde	 yaşlı	 Pedro'nun	 verdiği
emeklere	dair	yeni	dünya	hacısının	anlattıklarını	çünkü	bu	yeni	gemiler	en	az	varinel’ler	kadar
uzundu	ama	güverteleri	 barçalar	 kadar	 yüksekti,	 her	 iki	 geminin	 avantajlarını	 birleştiriyor,
kusurlarım	 ise	 ortadan	 kaldırıyordu	 çünkü	 Latin	 tarzı	 üçgen	 yelkenler	 rüzgâra	 daha	 yakın
gitmeyi	sağlıyor,	böylece	hava	akımlarından	daha	iyi	yararlanıyordu,	gemilerin	daha	hafif	olan
tasarımı	da	ciddi	bir	hız	ve	manevra	kabiliyeti	sağlıyordu.	Senyor	yapılacak	seferin	masraϐları
için	 iki	milyon	maravedî’lik	bir	kaynak	sağladı,	bu	parayı	 sürülmüş	olan	 üç	Yahudi	ailesinin
servetine	 el	 koyarak	 edinmişti,	 Santângel,	 Santa	 Fe	 ve	 Belez,	 garanti	 olarak	 da	 Andulucia
sahilindeki	kent	ve	köylerin	yetkililerine	talimat	gönderdi	Guzmán’ın	ϐilotilla	için	istediği	her
türlü	malzemeyi	 sağlasınlar	 diye,	 bunu	 kolaylaştırmak	 için	 de	 ruhsatiye	 vergilerini	 onların
toplamalarına	 izin	 verdi.	 Ek	 bir	 garanti	 olarak	 Senyor	 bu	 karavelalarla	 yolculuk	 edecek
olanlara	 güvenlik	 sözü	 verdi,	 hangi	 suçu	 işlemiş	 olurlarsa	 olsunlar	 kimse	 onlara	 ya	 da
mülklerine	 bir	 şey	 yapamayacaktı.	 Böylece	 üç	 yüz	 tayfası	 oldu,	 kıt	mallarıyla	 karavelaların
güvertelerine	 çıkmalarım	 izlerken	 yine	 gülümsedi	 Guzmán,	 muhtemelen	 şuradaki	 mağlup
olmuş	 bir	 kentli,	 buradaki	 adi	 bir	 suçlu,	 bir	 diğeri	 yoksullaşmış	 bir	 soylu,	 öbürü	 sahte	 bir
dönme,	 bir	 toprak	 işçisi,	 intikam	 yemini	 etmiş	 bir	 demirci.	 Biraz	 daha	 bekleyebilselerdi:
Jerónimo,	Nuno,	Martin,	Catilinón...	Deyişlerle	konuşma	tutkunu	o	alçağı	bir	daha	görmemişti.
Acaba	yanlışlıkla	saraydaki	katliamda	onu	da	mı	öldürmüşlerdi?	Düşünceler	içindeki	Guzmán
karavelalardan	birine	kol	kola	binen	tuhaf	çifte	dikkat	etmedi.	Yavaş	yavaş	yürüyen,	acıdan	iki
büklüm	olmuş,	bir	eliyle	erkekliğini	koruyan	ve	diğeriyle	de	ufak	 tefek,	 efemine,	paçavralar
içinde,	kafası	tıraşlı	ve	yüz	hatları	pisliğin	içinde	yitip	gitmiş	bir	Mozarap’ın	omzuna	tutunan
kukuletalı	 bir	 adam.	 Yelken	 açma	 vakti	 neredeyse	 gelmişti.	 Cádiz'in	 dar	 pencerelerinden,
evlerin	 yeşil	 kepenklerinin	 altından,	 solgun	 ve	 şüpheci	 yüzler	 onları	 izliyordu.	 Guzmán	 ne
düşündüklerini	 gayet	 iyi	 biliyordu:	 Bir	 felakete	 gidiyorlar,	 hepsi	 çıldırmış,	 bir	 daha	 asla
görmeyeceğiz	onları.	Karavelaların	sancaklarını	yukarı	çektirdi.	Senyor'dan	bir	mesaj	geldi	o
sıra:	Iǚki	gün	daha	bekleyin.	Sarayın	ikona	ressamı	Birader	Julián	da	katılacak	sefere.	Guzmán
ağzında	öd	tadı	hissetti.

	



Bir	günah	çıkartıcı	papazın	itirafları

Şimdiye	 kadar	 öğrendiklerim	 bunlar,	 dedi	 Julián,	 Vakanüvis’e.	 Kimse	 bilmiyor	 benim
bildiklerimi	ya	da	bilmediklerimi.	Hepsinin	günahlarını	ben	çıkarttım;	yalnız	benim	anlattığım
şeylere	güvenmelisin;	dinleme	ortaya	çıkacak	başka	anlatıcıları.	Celestina	her	şeyi	bildiğini	ve
her	şeyi	söylediğini	sanıyordu	çünkü	dudakları	sayesinde	belleği	miras	alıyor	ve	yine	onlar
sayesinde	 başkasına	 geçirdiğini	 düşünüyor.	 Ama	 Senyor’un	 Komünyon	 Ayini	 öncesindeki
günlük	 itiraϐlarını	 duymadı,	 gençliğinin	 mağlup	 hayallerinin	 ayrıntılarını,	 şapeldeki
tövbelerinin	 anlamım,	 ovaya	 çıkan	 merdivenin	 basamaklarından	 tırmanışını,	 sapkınlıkları
yazdırmayı	 göze	 alışını,	 Senyora’mızla	 olan	 ilişkisini	 ya	 da	 kısa	 zaman	 önce	 lnés’e	 olan
tutkusunu.	 Dahası,	 Deli	 Hanım’ın	 itiraϐlarını	 da	 duydum,	 rahibelerin	 ve	 temizlikçi	 kızların;
benim	evliliklerini	 takdis	etmemden	ve	onları	birleştirmemden	 önce	Budala’nın	ve	cücenin,
işçilerin.	 Guzmán’ın	 itiraϐlarını	 duydum;	 eğer	 yeni	 dünyayı	 arama	 bahanesiyle	 kaçarak
suçlarının	 hatırasını	 geride	 bırakacağını	 sanıyorsa	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı	 bekliyor	 onu.
Ludovico	 ve	 Celestina’nın	 Senyor’un	 yatak	 odasındaki	 ilişkilerini	 de	 duydum,	 dostum
Vakanüvis:	 Kral’ın	 toprak	 sarısı	 haritasının	 asılı	 olduğu	 duvara	 çıkan	 geçidi	 bilen	 tek	 kişi
benim;	 haritayı	 süsleyen	 Neptün’ün	 gözlerinde	 gözlerim	 ve	 kulaklarım	 için	 delikler	 açtım.
Orada	 konuşan	 herkes,	 orada	 sesli	 düşünen	 herkes,	 orada	 hareket	 eden	 herkes,	 orada
dinleyen	ya	da	dinlenen	herkes	ister	istemez	sırlarını	açtılar	bana,	tıpkı	günah	çıkartırlarken
onlara	 kulak	 verdiğimde	 olduğu	 gibi	 çünkü	 çoğunlukla	 günah	 çıkartıcı	 daha	 çok	 acı	 çeker
günahlarını	itiraf	edenden;	itirafçı	yükü	üzerinden	atar	ve	papazın	omuzlarına	bırakır.

Bu	yüzden,	diğerlerinin	anlattıklarını	dinleme	ve	itimat	etme,	diye	devam	etti	Julián,	keza	fani
ve	 doğrusal	 bir	 tarih	 mantığı	 kurmak	 adına	 bu	 dönem	 hakkında	 yazıları	 basit	 ve	 aldatıcı
vakayinamelere	de	hiçbir	şekilde	inanma;	gerçek	tarih	döngüsel	ve	ebedı̂dir.	Sen	de	gördün:
Genç	 Celestina	 yeni	 dünya	 hacısını	 sahilde	 bulduğunda	 tüm	 gerçekleri	 anlatmadı	 ona,	 asıl
amacından	 uzaklaşsın	 istemiyordu	 çünkü	 Senyor’un	 karşısında	 denizin	 öte	 yakasındaki
bilinmeyen	ülkenin	düşte	görülmüş	varlığını	anlatması	gerekiyordu;	ve	Senyora	daha	az,	çok
daha	 az	 şey	 anlattı	 Juan	 denen	 kaçağa,	 onu	 yatağına	 aldığında	 ve	 doymak	 bilmezcesine
seviştiğinde.	 Guzmán	 benden	 başka	 kime	 anlatacaktı	 ki	 –sırrın	 ateşi	 dudaklarımı
mühürlediğinden–	 çalkantılı	 hayatını,	 ruhunda	 kopan	 ϐirtmaları,	 yaptığı	 tasardan,	 benden
başka	kim	bilebilir	ve	yine	de	gizleyebilirdi	onun	Senyor’u	alçakça	uyuşturduğunu	ve	yatağına
köpekleri	 çıkarttığım;	 hükümdarı	 öldürmeyi	 tasarladı	 ama	 Senyor’u	 bir	 hançerle,	 çıldırtıcı
iksirlerle	 öldürmeyi	 değil,	 iktidarsızlığım	 iktidar	 gücüne	 çevirerek,	 onu	 her	 adımında
yönlendirerek	 öldürecekti:	Kınları	 ayna	 tamir	 edildi,	 boşalan	 su	 testisi	 yeniden	dolduruldu,
yanıp	biten	mumlar	değiştirildi,	hayalı̂	köpekler	uludu,	şapeldeki	rahibeler	arasında	kargaşa
çıkartıldı,	Bocanegra	öldürüldü,	Senyor’un	Inés’e	karşı	olmayacak	bir	arzu	duyması	sağlandı,
daima	daha	büyük	çelişkilerle	dolduruldu	benliği.



Tüm	 sırları	 sakladım,	 benim	 saf	 dostum	 ve	 eğer	 şimdi	 sana	 her	 şeyi	 anlatıyorsam	 bunun
nedeni	artık	benim	de	günahlarımı	 itiraf	etmeye	 ihtiyaç	duymam	ve	sana	verdiğim	zararın
vicdan	 azabından	 tüm	 rahiplik	 yeminlerimi	 bir	 yana	 atmam	 gerekse	 bile,	 ki	 buna	 günah
çıkarma	 yemini	 de	 dahildir,	 arınmak	 istememdir.	 Çok	 uzaklara	 gidiyorum.	 Bu	 hikâyeleri
birileri	bilmeli	ve	oturup	yazmalı.	Bu	görev	sana	düşüyor.	Benim	görevimse	uzaklara	gitmemi
gerektiriyor.	Ama	bu	hikâyenin	kısa	kesilmesini	istemiyorum,	buna	belki	de	senin	de	dediğin
gibi	 hadis	 hikâye	 adı	 verilmeli	 yarımadamızdaki	 Arap	 göçmenlerin	 hadislere,	 yani	 kutsal
haberlere	verdiği	kadar	bir	kıymet	sahibi	olabilmesi	 için.	Bu	yüzden	bildiğim	tüm	haberleri
veriyorum	sana	–	zaten	haberlerin	hepsi	de	Türklere	karşı	yapılan	şiddetli	deniz	savaşında
kolun	 sakatlanmış,	paçavralar	 içinde,	 yorgunluktan	bitkin	bir	halde	buraya	geldiğin	günden
beri	 sana	 anlattıklarımdan	 ibaret.	 Her	 şeyi	 açık	 seçik	 gördün,	 dostum;	 savaştaki	 değerli
hizmetlerin	karşılığında	 özgürlüğünü	 vermediler;	 ama	 tek	bir	 sağlam	kolla	kadırgalarda	 işe
yaramıyordun	artık.	Seni	Cezayir	sahiline	bıraktılar	ve	Araplar	seni	esir	aldı	orada.	Sana	 iyi
davrandılar	ama	sen,	bir	Hıristiyan,	Zoraida	adlı	güzel	bir	Mağrip	kızına	âşık	oldun,	o	da	seni
sevdi;	 sonbaharında	 ilk	 baharın	 tazeliğini	 yaşadın.	 Zoraida’nın	 babası	 sizi	 ayırmaya	 karar
verdi;	 Cezayirli	 korsanlar	 tarafından	 Valencia	 sahiline	 bırakıldın	 ve	 Alicante'deki
mahpushaneye	 geri	 döndün.	 O	 ünlü	 savaşın	 sonunda	 ölenlerin,	 yaralananların	 ve	 evine
dönenlerin	 listesini	 alır	 almaz	 oraya	 seni	 aramaya	 gitmiştim	 ben	 de.	 Hünerli	 ellerimle
Senyor'un	 imzasını	 taklit	 ederek	 bağışlanma	 emrini	 hazırlamak	 çok	 kolay	 oldu,	 o	 uyurken
yüzüğüyle	emri	mühürlemek	daha	da	kolaydı.	Misket	üzümü,	badem	ve	incirlerin	dolup	taştığı
taraçalardan,	Valencia’nın	engin	bahçelerinden	seni	aldım,	açık	araziden,	pirinç	tarlalarından
geçirerek	 buraya	 getirdim	 bir	 dilenci	 kılığında,	 yukarıdaki	 bu	 kıraç	 Kastilya	 Ovası’na,
Müneccim	 Toribio’nun	 kulesine	 getirdim,	 burada	 sanat	 ve	 bilimle	 uğraşmak	 gözlerinin
önünde	 uçuşan	 deliliğin,	 suçun,	 adaletsizliğin	 ve	 eziyetin	 pusularını	 bir	 süre	 için	 de	 olsa
savuşturabilir.	Burada	duydun	anlattığım	her	 şeyi:	 Senin	gelişinden	 önce	ve	 sonra	olanları,
Felipe'nin	ilk	suçundan	son	suçuna	kadar	ne	yaşandıysa	hepsini.	Benim	gibi	yoldan	çıkmış	bir
yaratığın	 sana	 anlattıklarını	 yazacaksın	 ve	 belki	 bu	 sayede	 anlatılan	 hikâye	 bir	 daha
tekrarlanmayacak.	 Ama	 tarih	 kendini	 tekrarlar;	 budur	 tarihin	 hem	 komedisi,	 hem	 de	 suçu.
Iǚnsan	hiçbir	şey	 öğrenmez.	Zaman	değişir,	mekân	değişir,	 isimler	değişir	ama	tutkular	aynı
kalır.	Yine	de,	sana	anlattığım	hikâye	kendini	 tekrarlayarak	bir	sona	varmaz:	Görmelisin	bu
hadisin,	 bu	 hikâyenin	 kaç	 farklı	 yüzü	 olduğunu,	 bir	 sona	 varmış	 gibi	 görünmesine	 rağmen
bitimsizdir,	 potansiyeldir,	 sinip	 bekliyordur	 belki	 de	 yeniden	 ortaya	 çıkacağı	 başka	 bir
zamanı,	 tekrar	 ϐilizleneceği	 başka	 bir	 mekânı,	 yeniden	 kendisini	 gösterme	 fırsatı	 bulacağı
başka	fırsatları,	bir	gün	alacağı	başka	adları.

Celestina’nın	 hacıya	 verdiği	 randevu	 çok	 uzak	 bir	 yerde,	 Paris’te	 ve	 çok	 uzak	 bir	 zamanda,
binyılın	 sonunda.	 O	 randevuda	 neler	 olacağını	 bilmeden	 bu	 anlatının	 dönemini	 nasıl
belirtebiliriz?	Iǚşte	bu	yüzden	anlattım	sana	günahlarını	çıkardığım	insanların	sırlarını,	sadece
sana	 anlattım	 çünkü	 sen	 gelecek	 için	 yazıyorsun,	 bugün	 insanların	 yazdıklarınla	 ilgili
söyledikleri	şeyleri	ya	da	attıkları	kahkahaları	hiç	mi	hiç	umursamıyorsun:	Gün	gelecek	kimse



gülmeyecek	bana,	hepsi	de	bugün	her	 türlü	hürmeti	ve	saygıyı	gören	kimselere,	krallara	ve
prenslere	 gülecekler	 Ludovico	 bir	 ömrün	 yetersiz	 olduğunu,	 bir	 kişiliği	 tamamlamak	 için
birden	 fazla	 varoluşa	 ihtiyaç	 olduğunu	 söyledi.	 Beni	 çok	 etkileyen	 başka	 şeyler	 de	 söyledi.
Oǆ lümlerinden	çok	hayadan	olan	ama	hayatlarından	az	zamanları	olduğu	 için	dönem	dönem
ortaya	 çıkan	 kimselere	 ölümsüz	 denildiğini	 anlattı.	 Bir	 erkek	 ya	 da	 kadının	 zihinsel	 olarak
birkaç	kişi	olabileceğine	göre	ϐiziksel	olarak	da	birkaç	kişi	olabileceğini	söyledi;	biz	zamanın
hayaletleriyiz,	bugünümüz	daha	önce	olduğumuz	şeyin	ve	yok	olduğumuzda	olacağımız	şeyin
ruhunu	da	beraberinde	taşır.	Görmüyor	musun,	dostum	Vakanüvis,	nasıl	da	denk	düşüyor	bu
konu	Senyor’un	ahdinde	yinelenip	duran	beddualarla,	dirilişlerle	dolu	bir	gelecek	 tasavvuru
ancak	 unutulmuş	 duraksamalarda	 görülebiliyor,	 zamanın	 deliklerinde,	 geçmişin	 geleceği
hayal	 etmeye	 çalıştığı	 karanlık	 ve	 boş	 dakikalarda;	 görmüyor	musun	 geçmişteki	 geleceğin
hayaline	körlemesine,	 inatla,	acıyla	dönmek	tek	mümkün	geleceği	bu	milletin	ve	bu	ülkenin,
İspanya’nın	ve	soyu	İspanya’ya	dayanan	herkesin?

Ben,	Julián,	rahip	ve	ressam,	diyorum	ki	Senyor'un	ve	Ludovico’nun	çelişkili	sözleri	birbirine
karışarak	karşıtların	birliğinden	doğan	yeni	bir	anlayış	sunuyor	bize;	tuvalin	üstünde	gölgeler
ve	 ışıklar,	 ana	 hatlar	 ve	 hacim,	 düz	 renk	 ve	 perspektif	 de	 aynı	 şekilde	 birleşir;	 işte	 böyle
birleşmeli	senin	kitabında	da	gerçek	ve	hayal,	olma	şansını	yakalamış	olan	ve	bu	şansı	hâlâ
saklı	tutan.	Neden	hâlâ	bilmediğimiz	şeyleri	göstermeden	sadece	bildiğimiz	şeyleri	anlatasın
ki	 bize?	 Neden	 zamanımızın	 içerdiği	 tüm	 görünmez	 zamanları	 ve	 mekânları	 anlatmadan
sadece	 bu	 zamanı	 ve	 bu	 mekânı	 tasvir	 edesin?	 Kısacası,	 neden	 kaleminle	 eşzamanlılığın
bütünlüğünü	sunabilecekken	art	arda	gelenin	meşakkatli	akışıyla	tatmin	olasın?	Sözcükleri	iyi
seçiyorum,	 Vakanüvis,	 şunu	 söylüyorum:	 Yaptığın	 işle	 tatmin	 olmalısın.	 Tatmin	 olmazsan
zamanların,	 mekânların	 ve	 olayların	 eşzamanlılığına	 dikersin	 gözünü	 çünkü	 insanlar
hayatlarını	emen	o	sebatkâr	akışa	teslim	olurlar,	ölümle	yüzleşme	vakitleri	geldiğinde	hemen
hemen	 unutmuş	 olurlar	 doğumlarını;	 oysa	 sen	 acı	 çekmeye,	 eşsiz	 özgürlüğünün	 kanatları
üstünde	 imkânsızın	peşinden	uçmaya	karar	verdin,	kaleminle	yaptın	bunu	ama	yine	de	her
şeyi	hapseden,	azaltan,	zayıϐlatan	ve	düzleyen	lanetli	gerçeğin	zincirleriyle	yeryüzüne	bağlısın.
Ama,	 yakınmayalım	 dostum,	 gerçekliğin	 çirkin	 çekimi	 olmadan	 düşlerimiz	 haϐiϐleyebilir,
bedava	 olabilir	 ve	 böylece	 hem	 değeri	 düşer	 hem	 de	 cezası.	 Hayal	 gücüyle	 gerçeklik
arasındaki	bu	savaşın	hayale	ağırlık,	gerçeklere	kanat	takıyor	olmasına	şükredelim,	ne	de	olsa
kuş	 da	 uçamazdı	 havanın	 sürtünmesi	 olmasa.	 Ama	 sürekli	 düşünülmese,	 hayal	 edilmese,
şarkılarda	söylenmese,	yazılmasa,	heykellerde	ve	resimlerde	tasvir	edilmese	yeryüzü	havadan
bile	daha	 ince,	 elle	 tutulmaz	bir	 hale	 gelecekti.	 Birader	Toribio'nun	 söylediklerini	 iyi	 dinle:
Matematiksel	 olarak	 herkesin	 yaşı	 sıfırdır.	 Iǚnsanlar	 hayal	 etmeyi,	 hatırlamayı,	 yazmayı
bıraktığı	 zaman	dünya	eriyip	gider.	Zaman	 insanın	 icadıdır.	Oǆ rümcek,	 şahin	ya	da	dişi	kurt
için	zaman	yoktur.

Artık	 hatırlamayı	 bırakmak	 istiyorum.	 Art	 arda	 gelen	 hatıralardan	 korkuyorum	 çünkü
zamanın	acısını	iki	katına	çıkması	anlamına	geliyor	bu.	Yani	hepsini	yaşamak	dostum.	Hepsini
hatırlamak.	 Ama	 her	 şeyi	 hatırlayarak	 yaşamak	 bir	 şeydir,	 her	 şeyi	 yaşayarak	 hatırlamak



başka	şey.	Bugün	senden	yazmanı	istediğim	bu	hikâyeyi	tamamlamak	için	bu	yollardan	hangi
yolu	seçeceksin?	Seni	görüyorum,	yanı	başımda,	zaman	sana	malum	olurken,	geçmiş,	bugün,
gelecek	 önüne	 serilirken	 ve	 görüyorum	 bana	 nasıl	 baktığını,	 anlattıklarımın	 eksik	 kalan
kısımları	 için	 beni	 nasıl	 ayıpladığını	 biliyorum	 ve	 birçok	 yapılmamış	 hareket,	 birçok
söylenilmemiş	 söz	 bırakmama	 neden	 olan	 unutkanlığım	 için	 senden	 şükran	 duymanı
istiyorum...	 Ama	 görüyorum	 ki	 benim	 bu	 bilgece	 uyarım	 senin	 kehanette	 bulunma
susuzluğunu	gidermiyor:	Soruyorsun	kendine,	geçmişin	geleceği	ne	olacak,	diye.

Sana	göre,	günah	çıkartıcılık	yeminine	ihanet	ediyorum.	Diyeceksin	ki,	sırla	ölüm	aynı	şeydir:
Artık	var	olmayan	bir	söz	ve	olaydır	sır.	Peki	öyleyse	tüm	geçmiş	gizli	ve	ölü	müdür?	Hayır,
doğru	olan	budur	çünkü	hatırlanan	geçmiş	gizli	ve	canlıdır.	Iǚyi	ama	nasıl	bellekte	kalıp	geçmiş
olmayı	 bırakabilir?	Kendisini	 bugüne	 dönüştürerek.	O	 zaman	 artık	 geçmiş	 olamaz.	Oǆ yleyse
hakiki	 geçmişin	 tamamı	 kesinlikle	 bilinemeyen	 sır	 ve	 ölümdür.	 Iǚster	 miydin	 geçmişten
kurtarmayı	dilediğim	her	şeyi	bugüne	dönüştürmek	için	sana	anlatmamı,	ister	miydin	geçmiş
olmaya	devam	etmesi	için	gizli	ve	ölü	kalması	gerekenleri	de	sana	söylememi?	Ve	tüm	bunları
senin	 bilmediğin	 bir	 şeyi,	 gelecekte	 sona	 erecek	 bir	 hikâyeyi	 sana	 anlatmak	 için	 yapmamı
ister	miydin?	Ah,	benim	düşüncesiz	kâtibim,	 işte	bu	yüzden	gönderildin	kadırgalara,	sürekli
karıştırıyorsun	 gerçeklikle	 kâğıtta	 yazılanları,	 tıpkı	 parçalanan	 bedeni	 Adriyatik	 Denizi’nin
sularına	atılan	tek	gözlü	kâhin	gibisin.	Sana	söylüyorum,	minnettar	olmalısın	bu	eksik	kalan
kısımlar	için	bana;	Deli	Hanım’ın	ağzından	çıkan	gerçeği	kabul	et:	Her	varlığın	bir	sim	mezara
götürme	hakkı	vardır;	her	anlatıcı	sırları	tam	olarak	açık	etmeme	hakkını	kendinde	görür,	bu
sayede	sırlar	sır	olarak	kalır;	eh,	işine	gelmeyen	varsa	da	gidip	parasını	geri	istemeli...

Kim	mi	 söyledi	 bunu?	Kim?	Dur	 biraz	 düşüneyim.	 Gerisini	 duymak	 isteyen	 kişi	 çözmelidir
kesesinin	ipini...	Benim	de	anlayamadığım	birçok	şey	var,	dostum.	Oǆ rneğin	ben	de	senin	gibi
Ludovico	 ve	 Celestina’ya	 bağımlıyım	 üç	 gencin	 hikâyesinin	 ardındaki	 gerçeği	 bilmek
konusunda...	Bana	göre	onlar	 tahta	göz	dikmiş	 üç	kişiydi,	 Senyor'un	 tasarılarını	bozmak	ve
Kral’ın	 tanımladığı	 ölüm	 ve	 hareketsizlik	 sınırlarının	 ötesine	 tarihi	 taşımak	 için	 güçlerini
birleştirmiş	 üç	genç;	 üç	vâris,	 üç	piç,	evet,	hatta	 üç	kurucu,	Ludovico’nun	dediği	gibi	ancak,
yemin	 ederim	 ki	 asla	 adamakıllı	 anlayamadım	 o	 hikâyeyi,	 o	 işaretleri.	 Ludovico'nun
söylediklerini	 Senyora’ya	 tekrarladım	 sadece:	 Sırtında	 kan	 kırmızısı	 bir	 haç,	 ayaklarında
altışar	 parmak,	Roma	 Iǚmparatorluğu	 hâlâ	 yaşıyor,	 Agrippa,	 hanedanın	devamı	 odur,	 sözler,
hiçbir	 şey	 anlamadan	 tekrarladığım	 sözler,	 eksik	 kısımlar,	 onları	 kabullen,	 gerçekten
minnettar	olmalısın	onları	duyduğuna,	sözümü	dinle...

Uǆ ç	 şişe	mi?	Uǆ ç	 şişede	ne	mi	vardı?	Onu	da	bilmiyorum,	 sana	söylemiştim,	gerisini	duymak
isteyen	 kişi...	 Eşitlik	 mi?	 Yani	 benimle	 eşit	 olmak	 istiyorsun,	 öyle	 mi?,	 benim	 bilmediğim
şeyleri	 bilmemeyi	 kabul	 ediyorsun	 ve	 sadece	 benim	 bildiklerimi	 soruyorsun,	 hiçbir	 sim
saklamamı	 istiyorsun,	 tıpkı	 senin	 gibi	 bilmediklerim	 dışında	 hiçbir	 şeyi	 mezara
götürmememi	istiyorsun,	öyle	mi?	Demek	kabul	edebileceğin	tek	anlaşma	bu,	ah,	dostum,	tek
yolu	bu	mu	beni	bağışlamanın	sana	yaptıklarım	 için,	kadırgalara	gitmene,	 savaşın	 sonunda
ölmekten	 korkmana,	 ölmeyip	 de	 sakat	 kalmana,	 Araplara	 terk	 edilmene,	 Alicante'de



hapsedilmene	sebep	olduğum	için...	başka	yol	yok	mu?

Uzaklara,	 çok	 uzaklara	 gidiyorum,	 zavallı	 dostum.	 Burada	 olup	 biten	 hiçbir	 şeyi
duymayacağım	 artık.	 Senyor	 Don	 Felipe’nin	 hikâyesini	 devam	 ettirmeyi	 senin	 ellerine,
gözlerine,	kulaklarına	bırakıyorum.	Gittiğim	yerde	çok	az	haber	ulaşacak	bana.	Hiç	kuşku	yok
ki	 sen	de	benden	ya	çok	az	haber	alacaksın	ya	da	bir	daha	adımı	bile	duymayacaksın.	Yeni
dünya	var	mı,	yok	mu	bilmiyorum.	Sadece	hayal	ettiğim	şeyi	biliyorum.	Sadece	arzuladığım
şeyi	biliyorum.	Bunlar	ışığında	bakarsak,	bediim	için	yeni	dünya	var.	Ben	çileden	çıkmış	bir
Hristiyan’ım.	 Şayet	 varsa	 bilmek	 istiyorum,	 onu	 korumak	 istiyorum,	 eğer	 yoksa	 yaratmak
istiyorum,	doğayla	uyum	içinde	yaşayan	bireylerden	oluşan	minik	bir	topluluk,	herkesin	malı
olan	mallar	dışında	hiçbir	şeye	sahip	olmayan	bireylerin	bir	arada	yaşadığı	bir	toplum:	Yeni
bir	dünya,	yeni	keşfedildiği	 için	değil,	 ilk	Altın	Çağ	olduğu	ya	da	ona	benzediği	 için.	Hatırla,
benim	saf	ve	kusurlu	dostum,	sana	söylediğim	her	şeyi	hatırla	ve	sen	de	benimle	birlikte	sor
kendine,	bu	nasıl	bir	körlüktür,	diye,	kendimize	Hıristiyan	diyoruz	ama	en	vahşi	hayvanlardan
daha	vahşice	yaşıyoruz;	Hıristiyan	öğretisinin	yalnızca	bir	aldatmaca	olduğuna	inanıyorsak,
neden	olduğu	gibi	 terk	etmiyoruz?	Ben	bu	sarayı	 terk	ediyorum;	dostlarımı	 terk	ediyorum,
seni,	 biraderim	 Toribio’yu;	 Senyor	 u	 terk	 ediyorum.	 Bana	 daha	 çok	 ihtiyacı	 olan	 kişiyle
gidiyorum:	Guzmán'la.	Bu	doğru;	 öyle	hayretler	 içinde	bakma	bana.	Ben	de	biliyorum	kutlu
Altın	Çağ’ı	aramaya	gittiğimi;	ben	de	biliyorum	Guzmán’ın	büyük	içinde	kötülük	ve	hırsla	altın
külçeleri	aramaya	gittiğini,	yeni	dünyada	onun	çağı	demir	çağı	yaşanacak,	hatta	daha	kötüsü
olacak	 belki;	 hakiki	 Hıristiyanlığın	 deneme	 yanılma	 yoluyla	 yeniden	 kurulmasına
uğraşıyorum	ben,	oysa	Guzmán	bereketli	bir	Guzmánizmin	tazelenişi	için	uğraşıyor	hiç	kuşku
yok	 ki.	 Orada	 buradakinden	 daha	 çok	 ihtiyaç	 var	 bana;	 mağluplar	 adına	 konuşacak	 birine
ihtiyaçları	 olacak	 orada,	 kuruluş	 hayallerini	 devam	 ettirecek,	 hayatlarını	 savunacak,
emeklerini	koruyacak,	yük	hayvanı	değil	ruhu	olan	insanlar	olduklarını	onaylayacak,	bin	türlü
ufak	tefek	görevin	güzelliğini	ve	keyϐini	sürdürecek,	Tanrı’nın	şanı	için	ruhları	yönlendirecek
inşa	edilsin	diye	yeni	tapınaklar,	yeni	dünyanın	hayret	verici	tapınakları;	yalnızca	bir	kez	ve
sonsuza	 dek	 açığa	 vurulmuş	 bir	 hakikati	 yansıtan	 tekdüze	 ikonalar	 yerine	 her	 türlü	 hazza
doğru	açılan	yeni	bir	bilgiyi	gösteren	yeni	bir	 sanat;	onların	bildikleriyle	benim	bildiklerim
arasında	 döngüsel	 bir	 karşılaşma,	melez	 bir	 sanat;	 hepimizin	 rüyalarını	 süsleyen	 cennetin
suretinde	tapınaklar	yükselecek	dört	bir	yanda;	renk	ve	biçim	bağımsızlaşacak,	genişleyecek
ve	 bu	 tapınakların	 semavi	 kubbeli	 tavanlarında	 beyaz	 üzüm	 salkımları,	 rengârenk	 bağlar,
gümüşi	 meyveler,	 esmer	 melekler,	 tuğlalı	 cepheler,	 altın	 renkli	 yapraklarla	 dolup	 taşan
sunaklar	 halinde	 verecek	 meyvelerini	 ah,	 evet,	 onlarla	 paylaştığım	 cennetten	 görüntüler;
gelecek	için	katedraller,	isyanın	kaynağı	bilinmez	tohumları,	yenilikçi	hayal	gücü,	devamlı	ve
hiç	doymayan	arzular;	sürekli	dönen	geniş	bir	çember,	sevgili	dostum,	benim	solgun	ellerim
ve	 onların	 esmer	 elleri	 birleşecek	 daha	 fazlasını	 yapabilmek	 için,	 çok	 daha	 fazlasını,	 eski
dünyada	başarabileceğim	her	şeyden,	bir	kralın	vicdanını	sızlatmak	için	gizlice	suç	sayılacak
resimler	 yapmaktan	 daha	 fazlasını;	 yeni	 dünyanın	 melez	 tapınakları,	 bütün	 suskun
miraslarımızın	tek	bir	 taşta	sindirilmesini	getirecek:	Piramit,	kilise,	cami,	sinagog	hepsi	bir



yerde:	Bak	şu	yılanlı	duvara,	bak	şu	sarmaşıklarla	örtülü	kemere,	bak	şu	Mağrip	çinilerine,	bak
şu	kumla	kaplı	zeminlere.

Böyle	bir	yer	yok	mu,	diyorsun.	Hayır,	dostum,	eğer	mekân	içinde	bakarsan	elbette	yok.	Onu
daha	çok	zaman	içinde	aramalısın;	yani	örnek	teşkil	eden	–bu	yüzden	de	ortalığı	karıştıran–
romanlarınla	 sorgulayacağın	 gelecek.	Benim	beyaz	 ellerim	ve	onların	 esmer	elleri	 farklı	 bir
zaman	vaadi	yaratmak	için	eski	ve	yeni	dünyaların	eşzamanlı	mekânlarını	birleştirecek.	Uzun
zaman	önce	Felaketler	Burnu	sahilinde	Pedro	nun,	Simón'un,	Ludovico'nun	ve	Celestina'nın
hayal	edip	yitirdiklerini	gerçekleştirme	işini	bu	kez	ben	üstleneceğim,	benim	tatlı,	sert,	cana
yakın,	umutsuz	dostum.	Onların	haberi	bile	olmadan	Senyor’un,	Guzmán’ın,	Kumandan’ın	ve
engizisyoncunun	 hayallerini	 de	 üstleneceğim	 çünkü	 ne	 onlar,	 ne	 de	 biz	 biliyoruz	 ne
yaptığımızı,	yalnız	Tanrı	biliyor,	biz	onun	aracılarıyız.	Guzmán	altın	ve	zenginlik	hayaliyle	yeni
ülkeler	 arayacak;	 Senyor	 olanları	 kabullenecek	 buradaki	 günahları,	 katılığı	 ve	 yok	 etme
isteğini	oraya	aktarmak	için	ama	Tanrı	ve	ben,	onun	hizmetkârı	Julián,	en	yüce	amaçlar	için
birlikte	 çalışacağız.	 Dostum;	 yeni	 dünya	 her	 şeye	 yeniden	 başlayabileceğimiz,	 geçmiş
hataların	yükü	olmadan	insanın	tüm	tarihini	yenileyebileceğimiz	yeni	bir	dünya	olabilecek	mi
gerçekten?	Biz	Avrupalılar	kendi	ütopyamıza	layık	olabilecek	miyiz?

Bu	yüzden	örneklerle	öğretme	önerini	kabul	ediyorum:	Tüm	korkunç	sırlardan	ve	tiksindirici
yüklerden	 arınmış	 olarak	 varmalıyım	 yeni	 dünyaya.	 Aynı	 konularda	 cahil	 olalım	 ikimiz	 de,
aynı	 şeyleri	 bilelim;	 ve	 gerisini	 duymak	 isteyen	 kişi	 çözmelidir	 kesesinin	 ipini,
anlattıklarımdan	 hoşlanmayan	 olursa	 verdiği	 mangırları	 istesin	 geri.	 Soytarı,	 Senyor'un
şatosunda	mesleğini	icra	ederken	böyle	derdi	yüzünde	kocaman	vıcık	vıcık	bir	gülümsemeyle,
neredeyse	 kaşlarına	 kadar	 indirdiği	 başlığının	 altındaki	 gözbebeklerine	 vururdu	 batan
güneşin	 ekşiliği;	 görmemesi	 mümkün	 müydü	 Senyor’un	 babasının,	 ebeveyninin	 ölümüyle
Iǚngiltere'den	barınak	ve	teselli	aramak	için	Iǚspanya'daki	halasının	ve	amcasının	yanına	gelen
o	 güzel	 kızcağıza	 nasıl	 şehvetle	 baktığını:	 Bembeyaz	 kolalı	 iç	 eteklikleri,	 lüle	 lüle	 saçlar,
Elizabeth,	evet,	o	iradesiz	ve	ırz	düşmanı	Kral	bir	çocuğa	bile	göz	koyabiliyordu,	o	ki	bölgedeki
tüm	 bakire	 kızların	 ırzına	 geçmişti,	 krallığındaki	 tüm	 şereϐli	 kadınlar	 üzerinde	 derebeylik
hakkını	 kullanmıştı;	 karısı	 Brabant	 sarayının	 helasında	 oğlunu,	 yani	 şimdiki	 Senyor'umuzu
doğururken,	o	Flandre	kızlarının	peşinden	koşuyordu,	sapık	arzularını	tatmin	etmek	için	bir
dişi	 kurtla	 bile	 çiftleşmişti;	 işte	 bu	 adam	nadiren	 de	 olsa	 görüyordu	 Iǚngiliz	 yeğeninin	 yeni
çıkan	göğüslerini	ve	koltuk	altlarındaki	incecik	tüyleri	–onunla	oyun	oynadıktan,	bebekler	ve
hediyeler	verdikten	sonra	hediye	ettiği	bebekleri	yere	çarpıp	kırdığında–	gizlice	onun	ırzına
geçtiği	zamanlarda.

O	tazecik	kız	kime	güvenebilirdi	ki	şatoda	tıpkı	kendi	gibi	oyunlar	oynamaktan	başka	bir	 iş
yapmayan	soytarıdan	başka?	Bana	hiçbir	şey	anlatmamış	olsa	da,	daha	o	günlerde	alışkanlık
edindiğim	 üzere	 fırçalarım,	 gravürlerim	 ve	 minyatürlerimle	 onu	 eğlendirmek	 için	 bir	 gün
yanına	gittiğimde	gözyaşları	içinde	olduğunu	gördüm,	kamının	ve	göğüslerinin	şişmiş	olduğu
da	 hemen	 dikkatimi	 çekti,	 hıçkırıklar	 arasında	 anlattı	 ağlamasının	 sebebini:	 Iǚki	 aydır
kanaması	olmamıştı.



Bunu	duyunca	şaştım	kaldım:	Genç	vâris	Felipe'nin	hülyalı	hülyah	baktığı	bu	Iǚngiliz	kızla	ne
yapacaktık	şimdi,	kaldı	ki	kız	bir	de	ağzını	tutamayıp	–yediği	halttan	da	kötüsünü	yapmış–	bu
gerçeği	saray	halkı	içindeki	en	hilekâr	ve	ortalığı	en	çok	karıştıran	adama,	hep	hüzünlü	bakan
soytarıya	anlatmıştı,	ömrü	boyunca	şenlenmek	için	bir	neden	bulamadığı	için	mi	üzgün	üzgün
bakıyordu	acaba	bu	soytarı?	Soytarıya	benim	de	bu	sun	paylaştığımı	söylememin	ve	ağzını
kapalı	 tutmasını	 tembihlememin	 bir	 faydası	 yoktu.	 Elbet	 sessizliğini	 bozmasına	 yetecek
parayı	veren	biri	çıkacaktı,	nitekim	çıktı	da;	entrika	çevirmeye	çalışan	budala,	gidip	Senyor’un
babasına	söyledi	gerçeği	bildiğini

Doyumsuz	 Efendimiz'in	 ilk	 işi	 Prenses	 Isabel’in	 yedi	 aylığına	 Tordesillas’taki	 eski	 şatoya
gönderilmesini	buyurmak	oldu,	orada	saray	âdetleri	üzerine	sıkı	bir	eğitim	alacaktı,	yanında
sadece	bir	seyis,	üç	dadı,	on	teberdar	ve	ünlü	bir	Yahudi	doktor	olacaktı;	en	sonuncusu,	yani
Jose	 Luis	 Cuevas	 adlı	 kambur	 doktor	mahpushaneden	 çıkartılıp	 getirtilmişti,	 kendisi	 itiraf
etmese	de	altı	Hıristiyan	çocuğunu	ay	ışığı	altında	yağda	kaynatmaktan	hüküm	giymişti,	tıpkı
atalarından	birinin	üç	prense	yaptığı	gibi,	ki	o	olayda	Kral	intikamını	çok	acı	almış	ve	Logroöo
Meydanı'nda	 otuz	 bin	 sahte	 Hıristiyan!	 canlı	 canlı	 yaktırmıştı.	 Cuevas	 Tordesillas’a
gönderildi;	o	kasvetli	şatoda,	kraliyet	ailesindeki	delilerin	eskiden	kaldığı	yerde	ona	verilen
görevi	hakkıyla	yerine	getirirse	beraat	edeceği	sözü	verildi.	Cuevas	doğumu	yaptırdı;	çocuğun
bedenindeki	korkunç	işaretleri	görünce	hayretler	içinde	kaldı,	onun	bu	güzel	genç	kızın	değil
bizzat	 kendisinin	 oğlu	 gibi	 göründüğünü	 söyledi	 gülerek–	 Bu	 son	 gülüşü	 oldu,	 teberdarlar
doğum	odasında	başım	kesiverdiler,	 tam	aynı	 şeyi	yeni	doğmuş	çocuğa	da	yapacaklardı	ki,
Isabel	 çocuğu	 göğsüne	 bastırdı	 ve	 yavrusunu	 koruyan	 dişi	 kurt	 gibi	 hırlayarak	 şöyle	 dedi
teberdarlara:

“Eğer	 ona	 dokunmaya	 kalkarsanız,	 önce	 onu	 boğar	 sonra	 da	 kendimi	 öldürürüm,	 o	 zaman
görürüz	bakalım	nasıl	açıklayacaksınız	ölümümü	Senyor'unuza.	Farkında	değilsiniz	ama	ölüm
sizin	 de	 başınızın	 üstünde	 kol	 geziyor.	 Şatoya	 ulaşır	 ulaşmaz	 Senyor'un	 tıpkı	 size	 Iǚbrani
doktorun	 başını	 vurmanızı	 buyurduğu	 gibi	 sizin	 de	 öldürülmenizi	 buyuracağından	 zerre
kadar	 kuşkum	 yok,	 böylece	 burada	 olanları	 anlatabilecek	 kimse	 kalmayacak.	 Diğer	 yandan,
ben	 yemin	 ettim	 Tanrı'nın	 ve	 Iǚsa'nın	 huzurunda:	 Bu	 çocuk	 benimle	 birlikte	 canlı	 olarak
buradan	 çıkabilirse	 sonsuza	 kadar	 sessiz	 kalacağım.	 Hangisine	 inanırlar	 dersiniz,	 sizin
sözünüze	mi	yoksa	benimkine	mi?”

Bunun	 üzerine	 teberdarlar	 kaçıp	 gittiler	 çünkü	 onlar	 da	 gayet	 iyi	 biliyorlardı	 Senyor’un
babasının	ne	zalim	bir	adam	olduğunu,	Isabel’in	sözlerinin	doğruluğundan	şüphe	etmediler;
genç	kız	iki	dadısıyla	birlikte	şatoya	döndü,	diğer	dadı	seyisle	birlikte	çocuğu	farklı	bir	yoldan
götürdü.	 Genç	 hanımım	 eski	 saraydan	 ayrılış	 gününü	 yaklaşık	 olarak	 bana	 bildirdiği	 için
doğumdan	 bir	 kaç	 gün	 öncesinden	 Tordesillas	 Sarayı	 çevresinde	 dolanmaya	 başlamıştım;
sırtıma	 bir	 pelerin,	 başıma	 da	 haydutların	 giydiği	 türden	 bir	 şapka	 geçirip	 dadıyla	 seyise
saldırdım,	onları	alt	ettikten	sonra	kucağımda	o	piçle	birlikte	dörtnala	şatoya	geri	dönüp	onu
gizlice	annesi	Isabel'e	teslim	ettim.



Hem	 silahlarımı	 hem	 de	 arzularımı	 sağduyum	 yönetiyordu:	 Vâris,	 yani	 Felipe,	 bu	 kızı
seviyordu;	 onunla	 evlenecekti;	 geleceğin	 kraliçesi	 bana	 büyük	 bir	 iyilik	 borçlu	 olacaktı;	 bir
birader	ve	ressam	olarak	görevimi	sürdürürken	koruma	altında	olacak,	huzurla	çalışacaktım,
hatta	 bu	 korumayı	 sen	 ve	 biraderim	 Müneccim	 Toribio	 gibi	 kimselere	 kadar
genişletebilecektim,	Vakanüvis.	Ama	eğer	biri	çıkıp	da	gerçeği	keşfederse,	düşünsene	nasıl	bir
karmaşa	 çıkar	 ortaya,	 düzen	 diye	 bir	 şey	 kalmaz,	 intikam	 duyguları	 depreşir,	 ondan	 sonra
kaderimin	ne	olacağını	kimse	bilemez;	Felipe	 Isabel'i	 reddeder;	kocasının	pek	çok	yanlışını
bağışlamış	olan	Felipe'nin	annesi,	onu	bu	günahından	dolayı	asla	affetmez;	benim	başıma	ne
geleceğiyse	bilinmez;	o	zaman	mağlup	olurdum,	tıpkı	Oedipus	gibi	ensestin	kurbanı	olurdum!
Valladolid'in	 sokaklarında	kocamış	bir	kara	karga	buldum,	bekâret	 tamirinde	uzmanlaşmış,
şöhredi	 bir	 mamaydı	 bu,	 gizlice	 Isabel’in	 odasına	 soktum	 onu,	 açgözlü	 ihtiyar	 büyük	 bir
maharetle	kızın	sorununu	çözdü	ve	geldiği	gibi	gölgeler	arasında	kaybolup	gitti.

Isabel	 başına	 gelen	 talihsizliklerden	 dolayı	 ağladı;	 ona	 bebeğin	 akıbetini	 sordum;	 serseme
dönmüş	 çocuk	 inleyerek	 bebeğe	 bakmayı	 ya	 da	 onu	 beslemeyi	 bilmediği,	 hatta	 bebekler
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediği	 için	 onu	 dostu	 soytarıya	 teslim	 ettiğini	 söyledi;	 soytarı	 da
bebeği	 almış,	 şatonun	 gizli	 bir	 köşesine	 saklamıştı.	 Kızın	 bu	 akılsızlığına	 binlerce	 lanet
okudum	çünkü	o	komplocu	maskaranın	eline	sürekli	daha	çok	koz	veriyordu,	tahmin	ettiğim
gibi	soytarı	hiç	gecikmeden	intikamcı	ve	ırz	düşmanı	Kral'a,	Senyor'a	gidip	yeni	gelişmeleri
muştuladı	 ve	 sırrını	 saklamak	 için	 para	 istedi.	 Yakışıklı	 namlı	 Senyor,	 dadının	 ve	 seyisin	 –
Kral'ın	 buyruğu	 doğrultusunda–yeni	 doğmuş	 bebeği	 Ebro	 Nehri’nin	 sularına	 bırakmış
olduklarını	sanıyordu.	Bu	yüzden	soytarının	tamahkârca	tasarısı	pek	kısa	ömürlü	oldu	çünkü
aynı	 öğleden	 sonra	 saray	 eşrafının	 hepsi	 şatonun	 salonunda	 toplandıklarında	 Senyor
Efendimiz,	 yaptığı	 maskaralıklarda	 daha	 canlı	 olsun	 diye	 soytarıya	 bir	 kadeh	 şarap	 verdi,
dikkatsiz	taklitçi,	oynayıp	sıçrarken	zehrin	etkisiyle	öldü.

Kayıp	bebeği	bulmak	için	şatoyu	araştırmaya	karar	verdiğimde	bebeğin	olabilecek	en	ortalık
yerde	durduğunu	gördüm:	Soytarının	kaldığı	hücrede	samandan	bir	şiltenin	üstünde.	Çocuğu
Isabel'in	dadısı	Azucena'ya	verdim.	Dadı	onu	Isabel'e	götürdü	ve	soytarı	öldüğünde	yatağının
üstünde	yeni	doğmuş	bir	 çocuk	bulunduğunu	 söyledi.	 Çocuğa	bakmaya	karar	 vermişti	 ama
göğüslerinden	 süt	 gelmiyordu.	 Acaba	 Isabel'in	 yatak	 odasında	 yeni	 yavrulamış	 olan	 dişi
köpeğin	memelerinden	 emzirebilir	miydi	 çocuğu?	Yeni	 doğum	yaptığı	 için	hâlâ	 kanamaları
devam	 eden	 Isabel,	 evet,	 dedi,	 sonra	 da	 amcası	 Senyor’a	 gidip	 şunları	 söyledi:	 “Oğlumuz
soytarının	ve	Azucena’nın	oğlu	diye	bilinecek.	Artık	başka	kimseyi	 öldürme.	Sırrın	güvende.
Oğluma	 dokunmazsan	 kimseye	 bir	 şey	 söylemem.	 Eğer	 onu	 öldürürsen	 her	 şeyi	 anlatırım,
sonra	da	kendimi	öldürürüm,”

Ama	vahşi	ve	yakışıklı	Senyor’un	binlerini	 öldürmek	gibi	bir	niyeti	yoktu,	o	sadece	 Isabel'e
tekrar	 sahip	 olmak	 istiyordu,	 hiçbir	 sınırlama	olmadan	onu	 sevmek	 istiyordu,	 yaşayan	her
kadını,	 âdet	gören	her	dişiyi	elde	etmeyi	arzuluyordu,	hiçbir	şey	doyuramazdı	onu;	o	sabah
Isabel'in	Komünyon	ekmeğini	ağzına	aldıktan	sonra	bir	yılan	tükürdüğünü	ve	oğlu	Felipe'nin



sevdalı	sevdalı	ona	baktığını	gördükten	sonra	ona	tekrar	sahip	olamayacağını	anlamış	ama	bu
sefer	onu	daha	da	fazla	arzulamış,	kör	kütük	sarhoş	oluncaya	dek	içmiş,	boz	atına	bindiği	gibi
dörtnala	tarlalarda	gitmeye,	kırbacıyla	başakları	biçmeye	başlamıştı;	ayağını	tuzağa	kaptırmış
dişi	bir	kurtla	karşılaştı,	atından	indi,	hayvanın	ırzına	geçti,	tıpkı	onun	gibi	uluyarak	karanlık
ihtiyacını,	 doyumsuzluğunu	 giderdi,	 içinde	 yanan	 ateşi	 söndürdü:	 Hayvan	 hayvana,	 yaptığı
şeyden	dehşete	düşmedi;	yeniden	Isabel'e	sahip	olmak	doğaya	karşı	işlenmiş	bir	suç	olacaktı
ama	 hayvan	 hayvana	 olunca,	 evet,	 bu	 gayet	 doğaldı;	 daha	 sonra	 bir	 gece	 itiraf	 etti	 bana
bunları;	tam	da	Isabel	ve	Felipe'nin	evlendiği	gece,	avludaki	ateşte	yakılan	cesetler	arabalarla
götürüldükten	hemen	sonra;	sadece	bu	değildi	itirafı,	daha	önceki	günahlarının	hepsini	anlattı
sessizliğime	 güvendiğinden,	 acı	 içindeki	 ruhunun	 zehrini	 bir	 başkasının	 önünde	 dökmek
istediğinden.

“Dişi	 kurt	 gebe	kalır	mı?”	diye	 sordu	günah	 çıkarma	hücresi	 kafesinin	 arkasından,	 korkunç
hayalleri	için	bir	teselli	bulmayı	umuyordu.

“İçiniz	rahat	olsun,	Senyor,	lütfen	sakin	olun;	böyle	bir	şeye	imkân	yok...”

“Soyumuz	lanetlenmiş,”	diye	mırıldandı,	“delilik,	ensest,	suç,	bir	tek	hayvanlara	tecavüz	etmek
eksik	 kalmıştı;	 nasıl	 bir	 miras	 bırakıyorum	 oğluma?	 Her	 nesil	 bir	 sonrakinin	 yaralarına
yenilerini	ekliyor;	kısırlık	ve	yok	oluşa	dek	birikiyor	bu	yaralar;	kaçınılmaz	bir	kuvvet	zorluyor
onları	birbirlerini	bulmaya	ve	birleştirmeye,..”

“Tohum	sürekli	aynı	toprakta	biterse	zamanla	tükenir	gidermiş,	Senyor.”

“Peki	 bir	 hayvanla	 çiftleşmemden	 ne	 doğacak?	 Beni	 canlı	 ama	 insan	 olmayan	 bir	 şeyle
soyumun	kanını	yenilemeye	götüren	kara	bir	zorunluluk	mu?”

“Genel	 bilgilerimizin	 aksine,	 doğa	 bazen	 tuhaf	 sıçrayışlar	 yapar,	 Senyor,”	 dedim	 akıllıca,
böylece	Isabel'in	çocuğunun	babalığıyla	ilgili	herhangi	bir	bilgi	almayı	ve	kökeni	konusundaki
mevcut	 inancını	 biraz	 daha	 ileriye	 taşımayı	 hesaplıyordum.	 “Mesela	 bir	 çocuğu	 ele	 alalım”
diye	ekledim.	”Iǚnsanla	kurdun	çiftleşmesinden	olmayan	ama	bir	soytarının	ve	temizlikçi	kızın
çiftleşmesinden	olan	bir	çocuğu;	üzerinde	korkunç	işaretler	var	bir	çöküşü	çağrıştıran,..”

“Ne	işareti?”	diye	heyecanla	sordu	Senyor,	daha	önce	hiç	görmemişti	çocuğu,

“Sırtında	bir	haç,	ayaklarında	altışar	parmak...”

Yakışıklı	 namlı	 Senyor	 ulumaya	 başladı,	 uludu,	 uludu,	 hayvani	 sesi	 kilisenin	 kubbelerinde
çoğalıp	 geri	 döndü;	 giderken	haykırıyordu:	 “Bilmiyor	musun	Tiberius	Caesar'ın	 kehanetini,
yoksa	tahtıma	göz	dikenlerin,	isyankâr	kölelerin	işareti	mi	bu,	benim	krallığımı	ele	geçirecek
köleler	ve	isyancılar	mı	yarattım,	baba	katili	oğullar	mı,	babalarının	kanlarını	dökerek	tahta
çıkacak	oğulların	tohumlarını	mı	saçtım	yoksa?”

Bebeğin	derhal	öldürülmesini	buyurduğunu	biliyorum	ama	onu	hiçbir	yerde	bulamadılar,	aynı
gece	 Felipe’nin	 dostları	 Ludovico	 ve	 Celestina	 da	 kaybolmuşlar,	 onu	 dertler	 içinde
bırakmışlardı;	 Senyor’un	 her	 cumartesi	 kurt	 avı	 başlattığını	 ve	 civardaki	 tüm	 kurtlar



avlanıncaya	 kadar	 bunu	 sürdürmeye	 niyetli	 olduğunu	 öğrendim.	 Bir	 ben	 biliyordum	 bu
buyruğu	vermesinin	nedenini.	Senyor	bir	baloda	çılgınca	dans	ettikten	sonra	ölünce	Tanrıya
şükrettim;	 Prens	 Felipe	 onun	 yerine	 tahta	 çıktı	 ve	 Senyora	 Isabel	 tahtta	 onun	 için	 ayrılan
yerin	sahibi	oldu.

Isabel,	 yeni	 Senyor	Don	Felipe’nin	 eşi	 olarak	büyük	bir	 alçakgönüllülük	 ve	basiret	 gösterdi,
Valladolid'in	 sokaklarında	 sürten	 saksağan	 tarafından	 tamir	 edilen	 bekâretine	 hâlâ
dokunulmamış	olduğu	aklıma	bile	gelmedi	bu	yüzden.	Senyora	yla	karşılıklı	saygıya	dayanan
bir	 arkadaşlık	 ilişkimiz	 vardı.	 Her	 zaman	 yaptığım	 gibi	 mine	 işleri	 ve	 minyatürlerle	 onu
oyalamaya	 çalışıyordum,	 bir	 ara	 Andreas	 Capellanus'tan	De	 arte	 honesîe	 amandı’nin	 saray
aşklarını	 anlattığı	 ciltleri	 verdim	 okuması	 için	 çünkü	 kibirli	 görünümünün	 altında	 gittikçe
yoğunlaşan	 melankoliyi	 fark	 ediyordum,	 sanki	 bir	 şeyler	 eksikti;	 zaman	 zaman	 oyuncak
bebeklerini	 ve	 şeftali	 çekirdeklerini	 arıyordu,	 Senyora'mın	 genç	 bir	 yabancıdan	 yalnız	 bir
kraliçeye	ve	kaybolmuş	bir	çocuğun	gizli	annesine	geçiş	yapmasının	pek	çabuk	gerçekleştiğini
söyledim	kendi	kendime,	 insanlar	 fısıldaşıyordu:	Bu	yabancı	ne	 zaman	 Iǚspanya'nın	vârisini
doğuracak?	 Sahte	 gebelikler	 ilan	 edildi,	 her	 seferinde	 talihsizce	 düşük	 hikâyeleriyle
geçiştirildi.

Ne	 olursa	 olsun,	 kocası	 Ademi	 sapkınları	 ve	 onları	 koruyan	 düklere	 karşı	 savaşmak	 için
Flandre’da	olduğu	sırada	hanımımın	başına	gelen	o	kazadan	daha	korkunç	bir	şey	olamazdı.
Şato	avlusunun	taşları	 üstünde	yatarak	geçirdiği	otuz	 üç	buçuk	günlük	 işkence	Senyora’mın
düşüncelerini	 kökünden	 değiştirdi;	 o	 olayla	 birlikte	 ruhunda	 serbest	 kalan	 güçler,	 tutkular,
nefretler,	 arzular,	 hatıralar	 ve	 hayaller,	 tıpkı	 bunun	 gibi	 hem	 korkunç	 hem	 de	 komik	 olan,
şaşırtıcı	bir	olayla	açığa	çıkmak	için	bekledi.	O	taşların	üstünde	yattığı	sırada	Senyor'umuzun
erkekliği	 değil	 bir	 fare	 kemirdi	 Senyora'mın	 onarılmış	 bekâretini.	 Nihayet	 o	 işkenceden
kurtulduğunda	 beni	 odasına	 çağırdı:	 Fareciğin	 başladığı	 işi	 bitirmemi	 istedi	 benden;	 ona
sahip	 oldum	 ve	 sonunda	 kopardım	Valladolid'li	mamanın	 oraya	 ördüğü	 incecik	 ipleri.	 Onu
çıldırtıcı	 bir	 hayalin	 büyüsünde	 bırakıp	 çıktığım	 sırada	 bekâret	 yeminimi	 bozduğum	 için
kendi	kendime	lanetler	okuyordum:	Evet	yeminimi	yenileyebilirdim	ama	tüm	vücut	sıvılarımı
sanatım	için	kullanma	karanm	kadar	kutsal	değildi	bu	yemin.	Tüm	enerjimi	sanatımı	kusursuz
kılmaya	adamıştım	yıllar	boyu.

Sık	sık	çevrede	dolaşır,	işime	yarayabilecek	yüzler,	manzaralar,	binalar,	perspektiϐler	arardım,
karakalemle	 eskizlerini	 yapar	 ve	 kıskançlıkla	 korurdum	 bu	 eskizleri;	 sonra	 da	 Senyor’un
Flandre’daki	 kötücül	 eyaletin	 düklerine	 ve	 sapkınlarına	 karşı	 kazandığı	 zaferin	 anısına
yaptırdığı	yeni	sarayın	derinlerindeki	bir	zindanda	gizlice	yapmakta	olduğum	büyük	resmin
ϐigürlerine	 ve	 alanlarına	 bu	 gündelik	 detayları	 çizerdim.	 Günün	 birinde	Montiel	 arazisinde
gezerken	sarışın	bir	gencin	sürdüğü	bir	arabaya	rastladım,	gencin	yanında	oturan	yeşil	gözlü,
esmer	 tenli	kör	bir	adam	da	 ϐlüt	 çalıyordu.	Kör	adamdan	resmini	yapmak	 için	 izin	 istedim.
Yüzünde	alaycı	bir	gülümsemeyle	poz	verdi.	Genç	adam	bu	moladan	memnundu;	yakındaki	bir
kuyuya	gitti,	bir	kova	su	çekti,	giysilerini	çıkardı	ve	yıkanmaya	başladı.	Beni	göremeyen	kör



adamdan	 gözlerimi	 ayırıp	 delikanlının	 çarpıcı	 güzelliğine	 baktım,	 tıpkı	 Fidias'ın	 ve
Praksiteles’in	 yonttuğu	 kusursuz	 insan	 ϐigürlerine	 benziyordu.	 Sonra	 dehşet	 sınırlarına
dayanan	bir	şaşkınlıkla	sırtındaki	lekeyi	fark	ettim:	Kürekkemiklerinin	arasında	kan	kırmızısı
bir	haç;	çıplak	ayaklarına	baktığım	zaman	her	birinde	altı	parmak	saydım,

Titreyen	ellerime	hâkim	oldum.	Kör	adama	bildiklerimi	anlatmamak	 için	dilimi	 ısırdım:	Bu
genç	Senyora'mın	oğlu,	tahttaki	Senyor'umuzun	üvey	kardeşiydi,	düğünle	suçun	birleştirildiği
gece	kaybolan	piçti;	onun	yerine	bir	birader	ve	saray	ressamı	olduğumu,	Yüce	Kralımız	Don
Felipe’ye	hizmet	 ettiğimi	 söyledim,	 bu	 sefer	 kör	 adamın	 yüzü	 allak	 bullak	 oldu,	 bir	 yandan
hemen	 kaçıp	 gitme	 isteği,	 öte	 yandan	 bir	 şeyler	 öğrenme	 isteğinin	 çekişmesi	 hâkim	 oldu
yüzüne.	Arabasının	arkasında	kaim	örtülerin	altında	ne	taşıdığını	sordum.	Yükünü	korumak
ister	 gibi	 elini	 uzatarak	 şöyle	 dedi:	 “Hiçbir	 şeye	 dokunma,	 Birader,	 yoksa	 şu	 gördüğün
delikanlı	kemiklerini	un	ufak	eder.”

“Benden	sana	zarar	gelmez.	Nereye	gidiyorsun?”

“Sahile.”

“Sahil	geniştir	ve	pek	çok	denize	ulaşır.”

“Casuslukta	 iyisin,	 Birader.	Krallığındaki	 dedikoduları	 ona	 iletmen	 için	 iyi	 para	 veriyor	mu
sana	efendin?”

“Onun	koruyuculuğundan	yararlanarak	gizlice	yapıyorum	görevimi,	muhbir	değil	sanatçıyım
ben.”

“Ne	sanatıdır	seninki?”

Bir	 an	 düşündüm.	 Senyora'mın	 kayıp	 oğluna	 eşlik	 eden	 bu	 kör	 adamın	 güvenini	 kazanmak
istiyordum.	 Yine	 de	 bildiklerimi	 anlatmadım	 ona.	 Hikâyenin	 eksik	 kısımlarım	 toparlamaya
çalıştım:	Bu	adam	bir	şekilde	 ilgiliydi	çocuğun	kaybolmasıyla;	belki	bir	başkasından	almıştı
onu	 ama	 belki	 de	 bizzat	 kendisi	 kaçırmıştı	 onu	 sarayda	 katliam	 olduğu	 gece;	 çocuğun
kaybolduğu	 gece	 başka	 kimler	 ortadan	 kaybolmuştu?	 Felipe’nin	 dostlan:	 Celestina	 ve
Ludovico.	O	asi	öğrenciyi	tanıyordum;	ama	kör	adama	hiç	benzetemedim.	En	nihayetinde	her
şeyi	göze	alarak,	ödülümün	kör	adamın	güveni	mi	yoksa	genç	yoldaşından	iyi	bir	dayak	yemek
mi	olduğunu	bilmeden,	körlemesine	bir	adım	attım.

“Bir	 sanat	 ki,	 tıpkı	 senin	 ϐikirlerine	 benzer,”	 diye	 cevap	 verdim,	 “çünkü	 Tanrı'nın	 insana
dolaysız	olarak	yaklaşmasını	tasvir	etmek	için	icra	ediyorum	bu	sanatı,	her	insanda	doğuştan
var	olan	 inayeti	 vurgulamak	 için,	 günahsız	doğan	ve	bu	yüzden	baskıcı	 vasıtaların	 aracılığı
olmaksızın	inayete	dolaysız	olarak	sahip	olan	insandır	sözünü	ettiğim.	Senin	ϐikirlerin	benim
resimlerimde	can	buluyor,	Ludovico.”

Kör	 adam	 adeta	 gözlerini	 açtı;	 buna	 yemin	 ederim,	 dostum	 Vakanüvis,	 sımsıkı	 kapanmış
gözkapaklarının	 arasından	 tuhaf	 bir	 umut	 ışığı	 parladı	 sanki;	 bakır	 renkli	 ellerini	 güneş
görmemiş	solgun	ellerimin	arasına	aldım;	genç	adam	kovayı	yeniden	kuyuya	saldı,	hâlâ	çıplak



ve	elbiseleriyle	kurulanarak	yanımıza	geldi.

“Benim	adım	Julián.	Bana	güvenebilirsin.”

Saraya	 döndüğüm	 zaman,	 Senyora’mın	 biraz	 önce	 gördüğü	 bir	 rüya	 yüzünden	 sıkıntılı
olduğunu	gördüm.	Rüyasını	anlatmasını	istedim,	anlattı.	Hayrete	düşmüş	gibi	yaparak	benim
de	aynı	rüyayı	gördüğümü	söyledim:	Kıyıya	vurmuş	genç	bir	kazazede.	Nerede?	Rüyamın	bir
mekânı	 olduğunu	 söyledim:	 Felaketler	 Burnu	 sahili.	 Neden?	 Rüyamda	 gördüğüm	 yerin	 bir
tarihi	vardı	çünkü:	Maluku	Adaları,	Cipango	ve	Hitay'dan	getirdikleri	hazinelerle	birlikte	orada
denizin	 dibinde	 yatan	varinel’lerin	 hikâyeleriyle	 doluydu	 bu	 tarih,	 tüm	 Cádiz	 tayfasıyla	 ve
kâϐirlerle	yapılan	savaşlarda	ele	geçirilen	esirlerin	hepsiyle	beraber	sulara	gömülen	gemilerle.
Ama	aynı	zamanda,	sanki	bunu	telaϐi	etmek	ister	gibi,	içinde	kaçak	sevgililer	bulunduğu	için
kayalara	çarpıp	parçalanan	gemilerden	de	söz	edilirdi.

“ikimizin	de	rüyamızda	gördüğümüz	bu	gencin	adı	nedir?”	diye	sordu.

“Hangi	ülkeye	ayak	bastığına	bağlı,”	diye	karşılık	verdim.

Senyora	yanıma	yaklaştı.	“Birader,	beni	sahile	götür,	beni	o	delikanlıya	götür...”

“Sabırlı	olun,	Senyora.	Iǚki	yıl	dokuz	ay	ve	on	beş	gün	beklemeliyiz,	bu	da	bin	beş	gün	yapıyor;
kocanız	da	kraliyet	mezarlığını	bu	süre	içinde	bitirmiş	olacak.”

“Neden,	Birader?”

“Çünkü	bu	delikanlı	hayatın	cevabıdır	Kralımız	Senyor'un	ölüm	isteğine.”

“Biraderler	nasıl	bilebilir	böyle	şeyleri?”

“Çünkü	rüyalarında	görürler,	Senyora,”

“Yalan	söylüyorsun,	bana	söylediklerinden	çok	daha	fazlasını	biliyorsun.”

“Ama	 bildiğim	 her	 şeyi	 söyleseydim	 Senyora	 bana	 güvenmezdi.	 Senyora'nın	 sırlarına	 asla
ihanet	etmem.	O	da	benim	kendi	sırlarıma	ihanet	etmem	için	ısrar	etmemelidir.”

“Haklısın,	Birader.	O	zaman	artık	ilgimi	çekmezsin.	Verdiğin	sözü	yerine	getir.	Bin	beş	günün
sonunda	o	genç	adamı	bul	bana.	Bunu	yaparsan	karşılığını	alacaksın,	Birader	Julián.”

Külliyen	 yalandı,	 dostum.	 Tövbekar	 ve	 sadık	 bir	 kulun	 başka	 ne	 isteği	 olabilir,	 diye	 cevap
vermedim;	Senyora'mın	sevgilisi	olmaya	pek	meraklı	değildim;	resimlerime	adamam	gereken
canlılığımı	 ve	 kuvvetimi	 onun	 yatağında	 tüketmek	 istemiyordum;	 ayrıca	 korkuyordum	 bu
kadından,	 daha	 doğrusu	 korkmaya	 başlamıştım;	 nasıl	 olmuştu	 da	 rüyasında	 görmüştü
Ludovico'yla	 aramda	 geçenleri,	 kör	 adamın	 Felaketler	 Burnu'na,	 on	 altı	 yıl	 önce	 Celestina,
Felipe,	Pedro	ve	Keşiş	Simón'un	karşılaştığı	sahile	gittiğini	bana	söylediğini,	bu	kez	Pedro'nun
teknesinin	geniş	okyanusun	öbür	yanındaki	yeni	dünyaya	doğru	yelken	açacağını,	sırtında	bir
haç	olan	genç	adamın	o	tekneye	bineceğini	ve	belirli	bı̂r	günde,	bin	beş	gün	sonra,	Temmuz’un
14’ünde	sabahleyin	aynı	sahile	döneceğini,	sonra	da	benimle	birlikte	Senyor	Don	Felipe'nin



sarayına	gidebileceğini	ve	tıpkı	yeni	dünyada	birinci	yazgısını	yaşadığı	gibi	orada	ikinci	kez
yazgısını	 yaşayacağını,	 kökenlerine	 döneceğini?	 Tüm	bunlar	 biraz	 kafamı	 karıştırmıştı;	 öte
yandan,	mekân	ve	zaman	tam	olarak	zihnime	kazınmıştı;	ondan	sonra	hanımımın	bir	şekilde
kayıp	oğluna	 yeniden	kavuşacağını	 anlamıştım.	Ama	Ludovico	 anlaşmamıza	bir	 şart	 koştu:
Celestina'ya	aynı	gün	o	sahilden	geçmesini	öğütlemenin	bir	yolunu	bulacaktım.	Celestina	mı?

Kör	adam	Iǚspanya’ya	döndüğünde	Simón	ona	söylemişti	Celestina'nın	bir	 içoğlanı	kılığında
cenaze	davulunu	çaldığını,	Don	Felipe'nin	annesinin,	yani	hiç	pişmanlık	duymayan	kocasının
mumyalanmış	 cesedini	 gömmeyi	 reddeden	 Deli	 Hanım’ın	 kaϐilesinde.	 Deli	 Kraliçe’nin
içoğlanına	bir	mesaj	göndermek	benim	için	işten	bile	değildi	elbette.

Ama	 söylediğim	 gibi	 Senyora	 beni	 korkutuyordu:	 Nasıl	 görmüştü	 rüyasında	 o	 hayali,
hezeyanlarını	yatıştırmak	için	ona	verdiğim	güzelavratotu	iksirleri	mi	yapmıştı	bunu,	benim
yaptığım	 bazı	 gerçek	 ya	 da	 hayalı̂	 kazazede	 resimlerinden	 mi	 etkilenmişti,	 zaman	 zaman
çarşaϐların	 arasında	 hareket	 ettiğini,	 saklandığı	 yerden	 bizi	 gözlediğini	 gördüğüm	 sinsi
fareciğin	 yatak	 odasında	 bulunmasıyla	 bir	 ilgisi	 var	 mıydı	 bu	 olanların,	 bazen	 yatak
odasındaki	örtüler	arasında	ağır	ağır	ilerlediğini	fark	ettiğim,	minik	bir	insan	ϐigürün	andıran,
hemen	hemen	küçük	bir	adam	biçimindeki,	beyaz	ve	düğüm	düğüm	kökün	bir	etkisi	olabilir
miydi,	farkında	olmadığım	ve	hanımımın	yatak	odasına	girerken	tir	tir	titrememe	neden	olan
bir	şey.	sanatımın	sebeplerine	verdiği	kadar	dinsel	inançlarıma	da	zarar	veren	ve	engel	olan
korkunç	bir	sır,	şeytani	bir	anlaşma	mıydı	bunun	nedeni	ve	benim	amacım	sanat	yoluyla	aklı
ve	 imam	 bir	 kez	 daha	 uzlaştırmak	 değil	 miydi,	 söylesene	 saf	 dostum,	 insan	 aklıyla	 Iǚlahı̂
inancın	 ayrılıkça	 tehdit	 edilen	 birliğini	 geri	 getirmek	 değil	 miydi?	 O	 zaman	 durum	 böyle
olduğu	ve	şimdi	de	hiçbir	şey	değişmediğine	göre,	akla	karşı	savaşan	dinin	Şeytan	için	kolay
bir	 av	 olduğu	 inancındayım.	 Iǚçimde	 gittikçe	 kabaran	 Iǚblis	 korkusundan	 ve	 aynı	 zamanda
Senyora’nın	 gittikçe	 artan	 cinsel	 arzularından	 yakamı	 kurtarmak	 için	 onun	 yatak	 odasına
gizlice	 sokabileceğim	 ince	 yapılı	 gençler	 aramaya	 başladım;	 itiraf	 ediyorum	 ki	 aşağılık	 bir
arabulucuya	 dönüştüm,	 Valladolid’li	 kızlık	 zan	 tamircisi	 kocakarı	 gibi	 ben	 de	 et	 tüccarlığı
yapmaya	başladım;	hatta	benim	konumum	daha	da	kötüydü	çünkü	onun	yatak	odasına	giren
gençler	bir	daha	asla	canlı	çıkamıyorlardı	oradan,	çıkıyorlarsa	bile	ortadan	kayboluyorlardı	ve
bir	daha	hiç	kimse	bir	haber	atamıyorlardı	onlardan;	bazıları	bulundu,	sarayın	dehlizlerinde
ve	kimsenin	uğramadığı	zindanlarda	bembeyaz	kesilmiş	ve	kanı	çekilmiş	olarak;	birkaç	tanesi
ise	 başka	 şekillerde	 öldüler:	 Biri	 darağacında	 asıldı,	 diğeri	 işkence	 direğinde	 can	 verdi,	 bir
diğeri	gergide	Hakkın	rahmetine	kavuştu.

Koruyucumun	 akıl	 sağlığından	 gittikçe	 daha	 çok	 şüphe	 ediyordum;	 onun	 tutkularını	 hem
benim	 arzulanma	 hem	 de	 onun	 –her	 türlü–	 arzularına	 uygun	 bir	 yere	 doğru
yönlendirmeliydim.	 Toledo	 ve	 Sevilla'da,	 Cuenca	 ve	 Medina’da	 Müslüman	 ve	 Yahudi
mahallelerini	araştırdım.	Oǆ zel	bir	kişi	arıyordum.	Onu	buldum.	Henüz	tamamlanmamış	saraya
getirdim.

Eski	Kastilya	Hıristiyanlığının	 ülkesinde	ona	Miguel	deniyordu	Yahudi	 çevrelerinde	Michah



diyorlardı	ona	Müslüman	mahallelerinde	 ise	Mihail-ben-Sama	olarak	biliniyordu,	ki	bu	 isim
Arapçada	 Miguel-bin–Hayat,	 yani	 Hayat	 Miguel’i	 anlamına	 gelir.	 Kocanız	 Senyor,	 hayatını
sapkınların,	Mağriplilerin	ve	Yahudilerin	yok	edilmesine	adadı,	dedim	ona,	işte	bu	üç	soyun	ve
bu	üç	dinin	kanı	dolaşıyor	Miguel’in	damarlarında;	O	Roma'nın,	Iǚsrail'in,	Arabistan’ın	oğludur.
Soyunuzu	yenileyin,	Senyora.	Yeter	artık	tebaanızı	aldattığınız;	bir	vâris	beklentisini	şu	bildik
gebelik	 ilamlarıyla	 zayıϐlatmaya	 çabalıyorsunuz	ama	 sizi	 sahte	 tavırlara	mahkûm	etmekten
başka	 bir	 işe	 yaramıyor	 bu:	 Kamınızın	 üstüne	 yastık	 bağlamak	 ve	 olmadığınız	 bir	 şey	 gibi
görünmek	zorunda	kalıyorsunuz;	sonra	da	aynı	derecede	tamdık	düşük	haberi	geliyor.	Boşa
çıkan	 umutlar	 çoğunlukla	 huzursuzluğa	 dönüşür,	 dua	 edin	 açıktan	 isyana	 dönüşmesin.
Dikkatli	 olmalısınız.	 Tek	 bir	 sahte	 vuruşla	 huzursuzluğu	 yatıştırın:	 Bir	 oğul	 doğurup
umutlarım	 gerçeğe	 dönüştürün	 Bana	 güvenebilirsiniz:	 B	 aba	 lığının	 tek	 kanıtı	 kocanız
Senyor’a	benzerliği	olacaktır,	bunu	da	mühürlere,	minyatürlere,	madalyonlara	ve	portrelere
işleyen	 benim,	 oğlunuz	 yığınlara	 ve	 gelecek	 nesillere	 bunlar	 sayesinde	 görünecek.	 Sıradan
halk	–ve	tarih–	oğlunuzun	yüzünü	krallıklarda	basılan	ve	dolaşıma	giren	paraların	üstündeki
benim	tasarladığım	proϐilden	başka	bir	yerde	görmeyecek	Paranın	üstündeki	proϐille	gerçek
yüzü	 karşılaştırma	 şansına	 sahip	 olmayacak	 kimse.	 Zevk	 ile	 görevi	 birleştirin,	 Senyora:
İspanya'ya	bir	vâris	verin.

Gereğince	sağırlaştım,	Vakanüvis,	duymadım	–yemin	ederim	ki	duymadım–	Senyora'nın	bana
verdiği	cevabı:	“Ama	Julián,	benim	bir	oğlum	var	zaten...”

Bunu	gayet	sakin	bir	sesle	söylemişti	ama	sakin	bir	deliden	daha	korkutucu	hiçbir	şey	yoktur
dünyada;	söylediğim	gibi,	onu	duymadım	ve	sözlerimi	şöyle	sürdürdüm:	 Iǚspanya'nın	hakiki
birliğini	kurtarın:	Kabul	edin	bu	genç	adamı,	Mihail-ben-Sama’yı,

Miguel-bin–Hayat’ı,	Kastilyalı,	Mağripli	ve	 Iǚbrani	Miguel’i;	 sana	yemin	ediyorum,	Vakanüvis,
öyle	bakma	bana,	bu	sözleri	o	zaman	söyledim	Senyora'ya,	daha	sonra	değil,	ona	kendi	oğlunu,
Felaketler	Burnu	sahilinde	bulunan	genci	götürdüğüm	zaman	değil;	sana	bunu	anlattığımda
yalan	söylüyordum,	yalan	söylediğimi	kabul	ediyorum,	evet	çünkü	o	sırada	bilmiyordum	bu
hikâyenin	nasıl	sona	ereceğini,	en	büyük	simim	asla	kimseye	söylemeyeceğimi	sanıyordum,
bugün	 seninle	 konuşmaya	 başladığımda	 düşündüm	 ki	 en	 kötü	 sır	 da	 neticede	 bir	 sırdır,
örneğin	 Senyor	 otuz	 basamağı	 tırmandığı	 sırada	 aynada	 gördüklerini	 bana	 anlattığında
bunun	 bir	 sır	 olacağını	 söyledim	 kendi	 kendime;	 Senyor'un	 babası	 bir	 dişi	 kurdun	 ırzına
geçmişti	ama	o	dişi	kurt	yüzyıllar	 önce	 ölen	bir	kraliçeden	başkası	değildi,	gözyaşlarının	ve
kanının	renginde	sancaklar	diken	kraliçe,	huzur	bulamayan	ruhu	bir	dişi	kurdun	bedeninde
yeniden	gelmişti	dünyaya,	onun	kamından	da	başka	bir	çocuğun	doğmasına	çok	şaşırmamak
gerek,	kan	kam	çeker,	çürümüşler	birbirini	bulur,	çiftleşir	ve	döllenirler:	Yakışıklı	diye	bilinen
Felipe’nin	üç	oğlu,	üç	piç,	üç	taht	talibi,	Felipe’nin	üç	kardeşi,	yeterince	şey	öğrenmedin	mi	bu
sır	hakkında,	artık	merakını	giderdin	mi;	sana	karşı	dürüst	olmak	 istedim,	beni	bağışlaman
için	 yaptım	 bunu,	 şimdi	 suçlama	 beni	 böyle	 korkunç	 bir	 şey	 için,	Mihail-ben-Sama’dan	 bir
çocuk	 yapmasını	 istedim	 Senyora’dan;	 sen,	 asıl	 suçlu	 şendin,	 sen,	 kâğıtlarındaki	 yazılarla
gerçek	 hayat	 bir	 olmadığı	 için	 acı	 çeken	 ve	 umutsuzluğa	 kapılan	 bir	 vakanüvis	 ama	 senin



düşündüğün	 gibi	 değildir	 dünya,	 sen	 o	 budalaca	 şiirinle	 planlarımı	 altüst	 ettin,	 Mihail’i
hayattan	kopartıp	edebiyatın	 içine	soktun,	benim	geveze	ve	saf	dostum,	Mihail’i	kazığa	sen
gönderdin;	hatırlamıyor	musun,	senin	sürgününden	ve	onun	ölümünden	önceki	gece	onunla
aynı	 hücreyi	 paylaştın,	 oğulla	 annesinin	 cinsel	 hazlar	 yaşamalarını	 sağlayan	 cani	 bir
muhabbet	 tellalı	 sayılmam	doğru	mu,	 nereden	 bilirdim	 Senyora’nın	 bunu	 arzuladığını;	 onu
tanıdı,	 evet,	 onu	 tanıdı,	 sırtındaki	 haçı,	 parmakları	 tanıdı,	 ben	 ana	 ile	 oğlu	 şeϐkatli	 bir
buluşmada	birleştirdiğimi	sanıyordum	ama	o	biliyordu	oğlunun	kim	olduğunu,	kendi	oğluyla
seviştiğini	 biliyordu,	 biliyordu	 ve	 zevk	 çığlıkları	 atıyordu	 onun	 altında,	 bunu	 biliyordum,
göğsüm	deli	gibi	çarparak	feryat	ϐigan	dualar	okudum:	Kan	kanı	çeker,	ensest	sonucu	doğan
oğul	 aslının	 kusursuz	 çemberini	 kapatmıştı:	 ahlaki	 yasarım	 çiğnenmesi;	 Habil	 Kabil’i
boğazladı,	Set

Osiris'i,	 Puslu	 Ayna	 Tüylü	 Yılan’ı,	 Romulus	 Romus'u	 katletti	 ve	 Zeus’un	 oğlu	 Polluks,	 bir
kuğunun	 oğlu	 olan	 kardeşi	 Kastor’un	 ölümü	 üzerine	 ölümsüzlüğü	 reddetti:	 Bir	 cadının
oğulları,	 bir	 dişi	 kurdun	 oğulları,	 bir	 kraliçenin	 oğulları,	 bunlar	 üç	 taneydi,	 birbirlerini
öldürmediler,	sayıları	onları	kurtardı	ama	suç	üzerine	kurulmamış	hiçbir	düzen	yoktur,	eğer
kan	üzerine	kurulmazsa	et	üzerine	kurulur:	Zavallı	Iohannes	Agrippa,	yani	Don	Juan,	üç	kardeş
adına	sana	düştü	yeniyi	kurmak	için	günah	işlemek:	Set,	Habil,	Romulus	ya	da	Polluks’un	değil
Oedipus'un	 yazgısıydı	 Don	 Juan’	 ınki:	 Kökenlerine	 giderken	 sonuna	 doğru	 ilerleyen	 gölge;
geçmişin	muammalarına	bir	cevap	olabilen	gelecek	ancak	başlangıçla	aynı	olan	bir	gelecektir;
trajedi,	varlığın	şafağının	yeniden	onarılmasıdır:	Hükümdar	ile	mahkûm,	günahkâr	ile	masum,
suçlu	ile	kurban,	Don	Juan’ın	gölgesi	aslında	Don	Felipe'nin	gölgesidir:	Senyora	kendi	oğlu	Don
Juarida	kocası	Don	Felipe'nin	etini	elde	etti:	Ancak	bu	yolla,	Vakanüvis	ancak	bu	yolla,	benim
saf	 ve	 mucizevi	 dostum,	 mumdan	 ruh,	 dinle	 söylediklerimi,	 ona	 kayıp	 oğlunu	 getirdiğimi
sanıyordum,	oysa	gerçek	sevgilisini	buldu,	bunun	suçlusu	sensin,	budala	dostum,	ben	değilim,
ben	olamam,	niyetim	bu	değildi,	yemin	ederim,	beni	bağışla,	ben	seni	bağışlıyorum,	olaylar
kimi	 zaman	 kendi	 kendilerine	 şekillenirler,	 elimizden	 kayıp	 giderler,	 tutamayız	 artık	 ipleri,
ilahı	ve	insani	kanunlara	böyle	korkunç	bir	hakarette	bulunmak	değildi	niyetim,	edebiyatınla
boşa	 çıkardın	 benim	 tasarımı,	 artık	 gerçeği	 biliyorsun,	 bu	 uzun	 anlatının	 tüm	 sözlerini	 ve
gidişatını	 değiştirmek	 zorundasın	 şimdi,	 söylediklerimi	 düzeltmelisin,	 Vakanüvis,	 her
cümlede	 bulmaya	 çalışmalısın	 yalanı,	 hileyi,	 kurmacayı,	 evet,	 kurmacayı,	 artık	 sana
söylediğim	her	şeyden	şüphe	etmelisin,	benim	öznel	sözlerimle	nesnel	gerçeği	karşılaştırmak
için	ne	yapacaksın,	ne?,	Miguel-bin–Hayat'ı	kazığa	gönderdin,	beni	de	ensest	günahına	destek
olmaya	mahkûm	ettin:	Yazdığın	her	sayfada	gör	alev	alev	yanan	kazığı,	Vakanüvis	Don	Miguel,
yazdığın	her	sözcükte	ensest	kanım	gör;	gerçeği	istedin,	şimdi	koru	onu	yalanlarla...

“Senyor,	 bu	 büyük	 resim	 size	 Orvieto’dan	 gönderildi,	 haşin,	 melankolik	 ve	 çalışkan
ressamların	 anayurdundan.	 Siz	 imanın	 savunucususunuz.	 Zatıâlinize	 ve	 imana	 olan
bağlılıklarından	dolayı	gönderdiler	bu	resmi.	Bakın	şu	devasa	boyutlarına.	Uǆ şenmeyip	ölçtüm.
Tam	oturuyor	şapelinizdeki	sunağın	arkasındaki	boşluğa.”



	



Mumdan	ruh

Birader	Julián	dün	Cádiz	Limam’ndan	yelken	açan	Guzmán’	ın	karavelalarından	birine	bindi;
ben	burada,	Astronom'un	kulesinde	yapayalnız	kaldım	kalemim,	kâğıdım	ve	mürekkebimle.
Yapayalnız,	 diyorum	 çünkü	 Toribio	 başını	 işinden	 hiç	 kaldırmıyordu,	 sanki	 çok	 az	 zamanı
kalmıştı	ve	dünyanın	refahı	sadece	onun	yapacağı	işlere	bağlıydı;	benim	varlığıma	neredeyse
hiç	 ilgi	 göstermedi.	 Bu	 durumdan	 gayet	 memnundum.	 Julián’ın	 başlattığı	 anlatıyı
bitirebilecektim.	Kral	Don	Felipe’nin	hayaleti	olacaktım,	ruhunun	ayak	izlerinin	ta	en	sonuna
kadar	 kazındığı	 balmumu.	 Dürüst	 bir	 şahit	 olmaya	 çalıştım.	 Ama	 bu	 hadisin	 son	 kısmını
yazmak	 için	 oturduğumdan	 bu	 yana	 hayal	 gücüm	 araya	 girip	 yazdıklarımın	 en	 başta	 gelen
amaçlarını	 saptırıyor.	 Oǆ nce	 şu	 sözleri	 yazdım:	 “Her	 şey	 mümkündür.”	 Sonra	 onun	 yanına
ekledim:	“Her	şey	şüphelidir.”	Bunun	içindir	ki	sadece	bunları	yazmakla	bile	yeni	bir	devrin
eşiği	 üstüne	 yazdığımı	 biliyorum.	 Salamanca	 sokaklarından	 geçerken	 içimi	 dolduran
kararlılığı	 özlüyorum	 şimdi.	 Sözler	 ve	 olaylar	 rastlaşıyor:	 Tüm	 okumalar,	 neticede	 Tanrı
sözünün	okumasından	başka	bir	şey	değildir	çünkü	dikey	ölçekte	her	şey	eninde	sonunda	aynı
varlığa	 ve	 söze	 doğru	 ilerler:	 Tanrı,	 ilk	 olan,	 yeterli	 olan,	 sonuncu	 olan,	 var	 olan	 her	 şeyin
yenileyici	nedeni.	Bu	anlamda	dünya	görüşü	eşsizdir:	Tüm	sözler	ve	tüm	nesneler	verili	bir
mekâna,	kesin	bir	işleve,	Hıristiyan	evreniyle	eksiksiz	bir	uygunluğa	sahiptir.	Tüm	kelimeler
içeriğini	gösterir	ve	gösterdiğini	 içerir.	Bunun	 üzerine	Ludovico	ve	oğullarının	değirmende
karşılaştığı	şövalye	geldi	aklıma	ve	katiliğin	yasalarına	yürekten	bağlı	La	Mancha’k	yaratıcı	bir
Iǚspanyol	asilzadesi	hakkında	bir	hikâye	yazmaya	başladım.	Onun	için	şüpheli	olan	hiçbir	şey
yoktu,	her	şey	mümkündü:	Iǚmanın	şövalyesiydi	o.	Bu	iman	da	okuduklarından	gelecek,	dedim
kendi	kendime.	Ve	bu	okumalar	onu	delirtecek.	Şövalye	sadece	metinleri	okumakla	yetinecek
ve	okuduklarını	çoklu,	belirsiz,	çift	anlamlı	bir	gerçekliğe	aktarmaya	kalkacak.	Her	seferinde
başarısızlığa	uğrayacak	ama	yine	de	kurtuluşu	kitaplarda	arayacak:	Okunanlardan	doğacak,
okuduklarına	 inanmaya	devam	edecek	çünkü	onun	 için	başka	bir	meşru	okuma	olmayacak;
gerçekte	 karşılaşarak	 değil	 okuyarak	 varlıklarını	 öğrendiği	 büyücüler,	 onun	 üstlendiği
görevlerle	gerçeklik	arasına	yerleşmeye	devam	edecekler.

Burada	 durdum	 ve	 korkusuzca	 karar	 verdim	 kitabıma	 büyük	 bir	 yenilik	 eklemeye:
Okumalardan	 doğan	 bu	 alay	 konusu	 ve	 bunak,	 romanın	 başkahramanı	 olacak,	 dahası,
okunduğunu	 bilecekti.	 O	 maceralarını	 yaşadığı	 sırada	 başkaları	 onun	 başından	 geçenleri
yazacak,	yayımlayacak	ve	 insanlar	bunları	okuyacaktı.	Çifte	okuma	kurbanı	olan	şövalye	 iki
kez	kaybetmiş	olacaktı	duyularını:	Oǆ nce	okurken,	sonra	da	okunurken.	Okunmakta	olduğunu
bilen	bir	kahraman:	Aşil	bile	yaşamamıştı	böyle	bir	tecrübeyi.	Bu	da	onu	kendi	hayal	gücüyle
kendisini	 yaratmaya	 zorlayacaktı.	 O	 vakit,	 sapıkça	 gerçekliğe	 aktarmak	 istediği	 epik
hikâyelerin	 bir	 okuyucusu	 olarak	 başarısızlığa	 uğrayacaktı.	 Ama	 okunan	 bir	 nesne	 olarak
gerçekliği	 fethetmeye	başlayacak,	 kendisinin	delice	 okumalarıyla	 gerçekliğe	 bulaşacaktı.	 Ve



bu	yeni	okuma	dünyayı	dönüştürecek,	dünya	yavaş	yavaş	şövalyenin	serüvenlerinde	anlatılan
dünyaya	benzemeye	başlayacak.	Dünya	kendini	gizleyecek:	Büyülenmiş	şövalye	en	sonunda
dünyayı	büyüleyecek.	Ama	bunun	bedeli	kendi	büyüsünü	yitirmesi	olacak.	Tekrar	aldı	başına
gelecek.	 Ve	 onun	 için	 asıl	 delilik	 budur:	 intihardır;	 gerçeklik	 onu	 ölüme	 götürecek.	 Şövalye
yalnızca	 hikâyesini	 anlatan	 kitaplarda	 yaşamaya	 devam	 edecek;	 onun	 kendi	 varlığını
kanıtlayacak	 başka	 hiçbir	 kaynak	 kalmayacak,	 hayatın	 ona	 verdiği	 eşsiz	 okumalarda
bulunamayacak,	hayatın	gerçeklikte	ondan	aldığı	çoklu	okumalarda	bulunabilecek	ancak,	öte
yandan	 varoluşu	 sonsuza	 dek	 verilmiştir	 ona	 kitaplarda...	 fakat	 yalnızca	 kitaplarda.
Okuyucunun	okuduğunu	bildiği	ve	yazarın	yazdığını	bildiği	açık	bir	kitap	yaratacağım.

Ey	 okur,	 Senyor	 Don	 Felipe'nin	 hem	 hükümdarlığının	 son	 yıllarını	 hem	 de	 hayatını	 harϐi
harϐine	anlatan	vakayinameyi	yazmaya	başlarken	işte	bu	ilkelerden	yola	çıkıyorum.	Böylece
yerine	getireceğim	bana	bu	hikâyeyi	anlatan	Birader	Juliá’nın	verdiği	görevi.	O	da	şimdi	bir
karavelarım	güvertesinde	bilinmeyen	okyanusun	ötesinde	gerçekten	Yeni	Iǚspanya	olacak	yeni
dünyayı	 bulma	 umuduyla	 ilerliyor.	 Uykusuz	 kalacağım	 ve	 bol	 miktarda	 kandil	 yağı
harcayacağım.	Kalan	tek	elim	yorulacak	ama	ruhum	aydınlanacak.

	



Corpus

Herkes	nereye	gitti?

Günlerce	hiç	yorulmadan	sarayın	her	tarafım	gezdi,	beyhude	duymaya	çalıştı	hiç	durmayan	–
artık	 alışddığı	 için	 dikkat	 bile	 çekmeyen–	 seslerini	 kazmaların,	 küreklerin,	 çekiçlerin,
keskilerin	 ve	 araba	 tekerleklerinin.	Ama	 sarayın	 öğle	 güneşiyle	 aydınlanan	 cephesi	 önünde
Nuno	ve	 Jerónimo’ya	 işkence	edildikten	 sonra	 inşaat	 alanına	büyük	bir	 sessizlik	 çökmüştü,
sanki	 Tanrı	 bir	 kadehi	 ters	 çevirip	 hepsinin	 üstüne	 kapatmış,	 tüm	 inşaatı	 dış	 dünyadan
ayırmış	ve	böylece	ilahi	bir	ateşkes	sağlamıştı.

O	 gün,	 fırtınadan	 ve	 işçilerin	 ölümünden	 sonra,	 kuzey	 rüzgârını	 aldığı	 için	 hiç	 penceresi
olmayan	kuzey	duvarındaki	üç	kapıdan	birine	doğru	yürüdü	ve	sarayın	duvarlarım	son	bir	kez
dışarıdan	seyretti,	üst	üste	yığılmış	kesme	taşlar,	dört	köşede	yüksek	kuleler.	Zafer	Tapınağı,
Oǆ lüler	Şehri.	Dünyanın	Sekizinci	Harikası.	Mutfaklara	giden	kapıdan	ve	Senyora'nın	dairesine
giden	kapıdan	uzak	durdu:	Her	 ikisi	de	kötü	 anılar	uyandırıyordu	zihninde.	 Saray	avlusuna
doğru	giden	kapıyı	seçti	sonunda	içeri	girmek	için;	bir	an	durup	dikmeleri,	atkıları,	baştabanı,
kapı	cephesindeki	işçiliğin	kalitesini	hayran	hayran	seyretti,	taşlar	öyle	iyi	birleştirilmişti	ki
aralarındaki	 çizgiler	görünmüyordu,	 işlenmiş	ve	birbirine	bağlanmış	 sütunlar,	 kapıya,	 alçak
kaideye,	 silmeye	 ve	 yüksek	 kornişe	 etkileyici	 bir	 ahenk	 veriyordu.	 Iǚçeri	 girdi	 ve	 bir	 daha
çıkmayacağına	yemin	etti.

“Herkes	nereye	gitti?”

Rahibeler	 hâlâ	 oradaydılar;	 keşişler	 hâlâ	 oradaydılar;	 birkaç	 mutfak	 çalışanı	 ve	 saray
hizmetkârı	 da	 kalmıştı.	 Hizmetkârlar	 herhangi	 bir	 buyruk	 beklemeden	 sessizce	 Senyor’un
yemeklerini	hazırlamaya	ve	odalarını	temizlemeye	adamışlardı	kendilerini	ancak	en	lezzetli
yemekler	neredeyse	her	seferinde	dokunulmadan	geri	dönüyordu	ve	Senyor	izin	vermiyordu
yatağına	serili	kara	çarşafları	değiştirmelerine,	odasına	süpürgeyle	girmelerine,	kendisi	de	hiç
değiştirmiyordu	en	son	cenaze	törenlerini	yönetirken	üstünde	olan	kara	giysileri,	bu	yüzden
aşçılar,	 temizlikçi	 çocuklar,	 oda	hizmetçileri	 görünürde	 çalışıyor	 gibi	 görünseler	de	 aslında
boş	boş	oturuyorlardı.	Senyor	keşişlere	ölüler	için	sürekli	bir	ayin	düzenlemeleri	buyruğunu
verdi	ve	onlara	şöyle	dedi:

“Tek	bir	göreviniz	var:	Ölüler	için	ve	benim	için	dua	etmek.”

Oǆ nce	 iki	 rahibin	 sürekli	 Kutsal	 Komünyon	 sunağı	 önünde	 beklemesi	 ve	 hem	 onun	 hem	de
atalarının	 ruhları	 için	 gece	 gündüz	 hiç	 durmadan	 Tanrı'ya	 dua	 etmelerini	 buyurdu.	 Sonra
Corpus	Christi	gününde	ruhunun	huzur	içinde	uyuması	için	otuz	bin	ayin	yapılmasını	istedi.
Biraderler	hayretle	birbirlerine	baktılar,	bir	tanesi	tüm	cesaretini	toplayıp	şöyle	dedi:

“Ama	siz	hâlâ	hayattasınız,	Efendimiz...”



“Buna	şahadet	edebilir	misin?”	diye	cevap	verdi	Senyor	acı	bir	gülümsemeyle,	sonra	da	ekledi
otuz	 bin	 ayin	 bittikten	 sonra	 otuz	 bin	 ayine	 daha	 başlamalarını,	 ölüp	 ölmediğine
bakılmaksızın	bunun	sonsuza	kadar	sürdürülmesini	istediğini.

Doğrucu	birader	devam	etti:

“Tanrı	buyruğuna	karşı	geliyorsunuz.”

“Dindarlığımla	haϐiϐletirim	cezamı,”	dedi	 Senyor,	 titreyerek,	 sonra	da	 ekledi:	 “Evet,	 araftaki
ruhlar	için	de	iki	bin	toplu	ayin	düzenlensin.	Her	ayinin	sonunda	benim	ruhum	için	bir	ilahi
okuyun,	bir	de	huzura	kavuşmam	için	yoksullara	gereğince	sadaka	verilsin.”

Başrahibe	Milagros’a	da	şöyle	dedi:

“Rahibelerin	bana	göz	kulak	olsunlar.	Söyle	artık	kurtulsunlar	şu	korkularından.”

“Inesilla	kayboldu,	Senyor.	Korktuğumuz	şey	bu.”

“Manastır	tek	bir	rahibeden	ibaret	değil	ya.	Onun	yerine	başkasını	koymadınız	mı	daha?”

“Evet,	başka	rahibe	adayları	geldi,	Hemşire	Prudencia,	Hemşire	Esperanza,	Hemşire	Caridad,
Hemşire	Ausencia...”

“Davetsiz	misaϐir	 istemiyorum.	Bana	yaklaşan	biri	olursa	köpek	gibi	ulumalarım	 istiyorum,
tıpkı	 sadık	 köpeğim	 Bocanegra'nın	 havlamasını,	 sakırdayan	 zincirini	 ve	 boru	 seslerini
duyduklarında	uludukları	gibi.”

O	 yıllar	 boyunca	 gittikçe	 kocayan	 Celestina	 Ana	 korkuları	 vâris	 Budala	 Prens'in	 Verdin
Manastın’n	 da	 kollarında	 cüce	 Barbarica’yla	 uyumaya	 devam	 ettiğini	 haber	 vermek	 için
Senyor'u	 her	 ziyaret	 ettiğinde	 rahibeler	 uludular.	 Kıllı	 suratlı	 kocakarı	 hayret	 ediyordu
Senyor'un	 yalnızlığına	 ve	 yoksulluğuna,	 her	 seferinde	 başını	 iki	 yana	 sallıyor	 ve	 Senyor’un
yalnızca	onun	söylemesine	müsaade	etmeye	karar	verdiği	şeyleri	söylüyordu:

‘Aklı	 ya	 da	 muhakeme	 yeteneği	 kıt	 olan	 kaybettiği	 şeyler	 dışında	 neredeyse	 hiçbir	 şeyi
sevemez.	Ve	sen,	Don	Felipe,	kaybettiğin	yılların	derin	pişmanlığını	taşıyorsun	içinde.	Elinde
olsa	döner	miydin	gençlik	çağına?”

Senyor	dönmeyeceği	cevabını	veriyordu	içinden	ve	Celestina	da	her	ayin	sonrasında	sadaka
dağıtıldığının	 ülkenin	 dört	 bir	 köşesinde	 yayıldığını	 söylüyordu;	 krallık	 sınırları	 içinde
yaşayan	dilenciler	saray	kapılarında	giderek	çoğalıyordu,	sarayın	çevresini	sarmışlardı,	şimdi
işçilerin	 barakalarında,	 terk	 edilmiş	 meyhanelerde	 ve	 demirhanelerde	 yaşıyor	 ve	 günlük
sadakalarını	bekliyorlardı.

Sonra	yaşlı	kadın	çıkıp	gidiyor	ve	Senyor	sönmüş	şöminenin	yanı	başındaki	makam	koltuğuna
oturup	 saatlerce	 düşünüyordu	 demirci	 Jerónimo’yla	 evlendiği	 gece	 ırzına	 geçilen	 tazecik
gelini,	 kendisiyle	 birlikte	 sahile	 giden	 ve	 orada	 aşka	 ve	 bedene	 özgür	 bir	 dünya	 hayalini
anlatan	 kızı,	 kanlı	 şatoda	 Ludovico’yla	 paylaştığı	 âşığım.	 Onlar	 dönmek	 isterler	 miydi



gençliklerine?

Kimi	 zaman	 ikindi	 vakti	 gidip	 bakardı	 aynalı	 hücrede	 cinsel	 organlarından	 birbirlerine
bağlanmış	çiftin	hâlâ	orada	olup	olmadığına,	oradaydılar,	 inliyorlar,	birbirlerinden	ayrılacak
gücü	 bulamıyorlardı,	 tıpkı	 köpekler	 gibiydiler,	 artık	 haz	 sıvıları	 kurumuş,	 organlarının
kayganlığı	 kaybolmuştu,	 kurumuş	 kamış	 ve	 bozulmuş	 kutu	 birbirine	 yapışmıştı,	 ikisi	 de
yaralıydı	 –iyileşmeye	 bile	 güçleri	 yoktu–	 Celestina	 Ana'nın	 Inés'in	 kadınlığına	 yerleştirdiği
cam	tozu	ve	tamir	ettiği	bekâretinin	kenarlarına	yerleştirdiği	keskin	balık	dişleri	yüzünden.
Donya	Inés	ve	Don	Juan	inliyorlardı,	rahibenin	yüzü	hep	başlığının	altına	gizlenmiş	oluyordu,
şövalye	 ise	 daima	 altın	 işlemeli	 pelerininin	 altındaydı.	 Senyor	 onları	 görmek	 istemiyordu
zaten.	Orada	olduklarım	bilmek	yeterliydi,	gözleri	kapalı	yaşamaktan	sıkıldıkları	zaman	görüp
görebilecekleri	tek	şeyin	kendi	suretleri	olduğu	bu	aynalı	odaya	mahkûm	olduklarım	bilmek
yeterliydi	onun	için;	sadece	aynalardan	oluşan	bir	dünyada	kendi	suretleriyle	yaşayacaklardı
artık.

Hizmetkârlar	 her	 gün	 hücre	 kapısının	 altından	 kurutulmuş	 et	 dolu	 bir	 tabak	 veriyorlardı
onlara.	 Saraydaki	 hizmetkârlar	 bir	 bu	 yemek	 servisiyle	 ilgileniyor,	 bir	 de	 günde	 üç	 vakit
Angelus	çanları	çaldığında	kuzey	cephesinin	mutfak	kapısına	sadaka	almak	için	barakalarda
toplanan	 dilencilere	 Senyor'un	 yemek	 artıklarını	 vererek	 zaman	 geçiriyorlardı.	 Senyor	 hiç
seyretmemişti	 Inés	 ve	 Juan'ın	 yemek	 yemelerini.	 Bir	 gece	 hizmetkârlardan	 biri	 cüret	 edip
anlatmıştı	ona	köşelerine	toz	birikmiş	yatak	odasında	akşam	yemeği	servisi	yaptığı	sırada:

“Kurutulmuş	 ete	 vahşi	 hayvanlar	 gibi	 saldırıyorlar,	 Efendim,	 bu	 arada	 kesinlikle	 yüzlerini
göstermiyorlar;	en	açgözlü	dilencilerden	daha	beterler...”

Senyor	 hizmetkara	 susmasını	 söylemiş,	 sonra	 da	 bu	 saygısızlığı	 için	 kırbaçlanmasını
buyurmuştu.	Iǚşte	o	aynı	gece	rahibeler	haϐifçe	uludular	ve	bir	rahip	Senyor'un	yatak	odasına
girdi.	Rahibin	yanında	adının	Doktor	Pedro	Del	Agua	olduğunu	söyleyen	bilge	görünüşlü	yaşlı
bir	 beyefendi	 vardı.	 Adam	 cesetleri	 tahnit	 eden	 birinin	 gözüyle	 Senyoru	 süzdü,	 hatta	 belli
belirsiz	bir	sesle	sordu	kendine:

“Yoksa	kaderimde	hem	babayı	hem	de	oğlu	tahnit	etmek	mi	yazılı?”

Yahudi	olmayan	tek	bir	doktor	var	mıydı	koca	Iǚspanya’da?	Ve	insanları	zehirlemeyi	kendine
meslek	 edinmemiş	 tek	 bir	 Yahudi	 doktor	 var	 mıydı	 dünyada?	 Senyor	 öϐkeyle	 buyurdu
ihtiyatsız	 rahibe	 Doktor	 Del	 Agua'nın	 kutsal	 engizisyon	 önüne	 çıkartılmasını,	 ona	 bir	 suç
bulunmasını,	işkence	edilmesini,	itiraf	etmesinin	sağlanmasını	ve	bu	Yahudi	domuzunun,	bu
pis	 domuzun	 adı	 Agua,	 yani	 “su”	 olduğuna	 göre	 çatlayıncaya	 kadar	 su	 içirerek	 işkence
edilmesini.	Ve	o	andan	itibaren	kendisine	hiçbir	şeyin	sözlü	olarak	söylenmemesini,	her	şeyin
yazıyla	bildirilmesini,	daima	yazıyla	bildirilmesini.

“Sadece	yazılı	olan	gerçektir.	Rüzgâr	sözcükleri	getirdiği	gibi	alıp	götürebilir	de.	Yalnız	yazılı
olan	kalır.	Ancak	okursam	inanabilirim	yaşadığıma.	Ancak	okursam	inanırım	öldüğüme.”



Ve	 böylece,	 birkaç	 gün	 sonra	 başka	 bir	 birader	 Senyor’a	 bir	 belge	 getirdi	 ve	 okuttu.
Krallığından	sürülen	Yahudilerin	çektikleri	acılar	anlatılıyordu	belgede,	belgenin	altında	Los
Palacios	Papazı	Andres	Bernâldez’in	 imzası	 vardı;	 Yahudiler	 altın	 ya	da	 gümüş	 karşılığında
satamamışlardı	mallarını	çünkü	bu	metallerin	ülke	dışına	çıkartılması	yasaktı,	bu	yüzden	saf
Hıristiyanların	ödemeyi	kabul	ettiği	üç	beş	kuruş	karşılığında	satmışlardı	evlerini,	mallarını,
sahip	 oldukları	 her	 şeyi;	 bir	 eşek	 karşılığında	 bir	 ev,	 bir	 parça	 kumaş	 karşılığında	 bir	 bağ
vermişler,	 sonra	 da	 kırık	 dökük,	 iş	 bilmez	 kaptanların	 yönetimindeki	 gemilerle	 kaçmaya
çalışmışlardı,	 birçoğu	 fırtınalarda	 boğulmuş,	 geri	 kalanı	 da	 Kuzey	 Afrika'ya	 ulaştıklarında
yağmaların	 ve	 katliamların	 kurbanı	 olmuşlardı,	 Türkler	 çoğunu	 öldürmüştü	 yutarak
saklayabileceklerini	 sandıkları	 altınlarını	 çalmak	 için,	 kimileri	 açlıktan	 ve	 salgın
hastalıklardan	 ölmüştü,	 kimileri	 de	 kaptanlar	 tarafından	 ıssız	 adalarda	 çırılçıplak	 terk
edilmişti;	bazıları	Cenova	ve	köylerine	hizmetçi	ya	da	uşak	olarak	satılmış,	bazıları	da	denize
atılmıştı;	 en	 şanslı	 olanları	 Kuzey	 Avrupa’daki	 kentlere,	 Amsterdam,	 Lübeck	 ve	 Londra’ya
varmışlardı,	orada	sığınacak	bir	dam	bulmuşlar	ve	sarraf,	müteahhit,	kuyumcu	ya	da	ϐilozof
olarak	çalışmaya	başlamışlardı...

Senyor	önceleri	okurken	epeyce	zevk	aldı	bu	vakayinameden,	Mesih’in	ilahiliğini	reddettikleri
için	Senyor’un	refahını	ve	yalnızlığını	tehdit	eden	bu	kimselerden	kurtulduğuna	şükretti.	Ama
sonra	tıpkı	bir	tavşan	ya	da	dişi	keçi	gibi	amele	yakalandı	ve	bir	hafta	yataktan	çıkamadı.	Yine
de	inat	etti	her	şeyin	ona	yazılı	olarak	getirilmesi	kararında,	sadece	ara	sıra	huzuruna	gelen
kocamış	Celestina’yla	ya	da	annesiyle,	yani	Deli	Hanımla	konuştu	şapelinde	bulunan,	 önüne
duvar	örülmüş	nişe	yaklaştığı	zaman.

“Neler	yapıyorsun,	anne?”

Sakat	Kraliçe’nin	san	gözlerinin	hizasındaki	açıklıktan	onun	kısık	ve	yaşlı	sesini	duyardı:

“Hatırlıyorum,	 oğlum,	 küçük	 bir	 çocukken	 kucağıma	 ya	 da	 dizime	 otururdun,	 eski
şatomuzdaki	 şöminenin	 başında	 geçirdiğimiz	 uzun	 kış	 geceleri	 boyunca	 sana	 gerçek	 bir
hükümdar	 olmayı	 öğretirdim,	 her	 iyi	 öğretmenin	 yasal	 vârislere	 ezberletmesi	 gereken
kuralları	 öğretirdim	 sana.	 O	 sırada	 söylemiştim	 sana	 oğlum,	 daha	 çok	 ve	 daha	 iyi	 bilgi
edinmenin	 kimseye	 bir	 prense	 olduğu	 kadar	 faydası	 olmaz	 ama	 bu	 bilgiler	 yiğitçe	 ve
uğraşmaya	 değer	 amaçlar	 için	 kullanılmalıdır.	 An	 her	 çiçeğe	 konmaz,	 konduğu	 çiçeklerden
balını	 yapmak	 için	 ihtiyacı	 olandan	 fazla	 öz	 almaz	hiçbir	 zaman.	Bilge	 bir	 prensin	her	 şeyi
bilmesi	gerekmez	ama	kendisinin	doğumuna	yol	açan	şeyler	konusunda	da	cahil	olmamalıdır.
Bu	yüzden,	bırak	senin	için	şöyle	denilsin	sevgili	oğlum:	Bilmesi	gereken	her	şeyi	bilir	ancak
bilmesi	 gerekmeyen	 şeyleri	 hiç	 öğrenmemiştir.	 Ne	 kadar	 gençtim	 o	 zamanlar,	 güzeldim,
bütün	 uzuvlarım	 tamdı	 ve	 sen	 küçücüktün,	 sapsarıydın,	 öyle	 dikkatliydi	 ki	 yüzün	 kakım
kürkünden	 yüksek	 yakalarının	 içinde;	 beyaz,	 pamuk	 gibi	 ellerin	 dizlerimde,	 öyle	 ciddiyetle
dinlerdin	 ki	 beni:	 Her	 ay	 günahlarım	 itiraf	 etmek	 ve	 Komünyon	 ekmeğini	 almak	 yetmez
oğlum,	 Kutsal	 Komünyon	 Ayinini	 en	 iyi	 savunma	 yolu	 haline	 getirebileceğinin	 bilincine
varmalı,	yavaş	yavaş	kendini	alıştırmalı,	en	başta	bu	ayine	iki	haftada	bir	katılmalısın,	sonra



her	 hafta,	 sonra	 her	 gün;	 ve	 sadece	 en	 son	 Komünyon'dan	 beri	 işlediğin	 günahları	 itiraf
etmekle	yetinmemelisin,	önce	her	gün	son	on	senenin	günahlarım	itiraf	etmelisin,	sonra	yirmi
senenin,	sonra	otuz	senenin,	devam	etmelisin	buna	her	gün	hayatının	bütün	günahlarını	itiraf
etmeye	başlayana	dek.	Ve	bunu	daha	yüce	bir	saϐlıkla	yapabilmek	için	caiz	olmayan	şeyleri	en
katı	 şekilde	 kendine	 yasaklamakla	 kalmamalı,	 hayatının	 itibarlı	 kısmında	 bile	 mütevazı
olmalısın,	 orucunu	 tutmalısın,	 doktorun	 tersini	 öğütlese	 bile,	 sabırla	 yerine	 getirmelisin
görevlerini,	 tutkularını	 dizginlemeksin	 çünkü	 nefsine	 sahip	 olmayan	 kimse	 asla	 gerçek	 bir
Hıristiyan	 hükümdar	 olamaz.	 Ah,	 yavrum,	 prensim,	 bırak	 erdemin	 ışıldasın	 bedeni	 arılığın
hazzı	 içinde,	 göklerin	 çiyiyle	yıkanmaktan	gayrı	hiçbir	 amaç	 için	kabuğundan	çıkmayan	bir
inci	 olduğunu	 söylesinler	 senin:	 Asla	 erdemin	 sınırları	 dışına	 çıkma,	 en	 iffetli	 evliliğin	 katı
kuralları	 içinde	bile	yapma	bunu.	Ahlaksızlığın	kol	gezdiği	bir	yüzyılda	ender	açan	bir	çiçek
olacak	bu!	Kusursuz	bir	bedende!	Genç	bir	hükümdarda!	Ve	aşırılıklarla,	dünyevi	hazlarla	dolu
bir	 sarayda.	 Bırak	 masallar	 iffetli	 tanrıları	 hakkında	 istediklerini	 söylesinler,	 şairler
uydursunlar	 Herakles'in	 daha	 beşiğindeyken	 dev	 yılanları	 öldürdüğünü	 ama	 biz	 burada
yalnızca	gerçekle,	çıplak	gerçekle	baş	başa	kalalım,	desinler	ki	genç	Kral	arzularının	yılanlarını
boğdu	bu	sarayın	içinde.	Ah,	ne	büyük	bir	zafer!	Bırak	Zümrüdüanka	kuşu	Arabistan'ın	misk
kokulu	 yüce	 dağlarında	 yapsın	 yuvasını,	 bu	 iyidir,	 esenlik	 verir;	 ama	 hükümdarın
lekelenmesin	 Babil’in	 kara	 dumanları	 içinde,	 işte	 bu	 hayranlık	 vericidir.	 Başkalarının
hayranlığı,	 oğlum:	 Güç	 görünüştür,	 şeref	 görünüştür,	 Iǚspanyol	 şövalyesi	 ve	 prensi	 nasıl
görünüyorlarsa	 öyledirler	 çünkü	 görünüş	 gerçektir	 ve	 gerçek	 gelip	 geçici	 bir	 hayaldir,	 Bir
kralın	yatak	odasından	çıkmaması,	 çile	 çekmesi,	 yasma	sadık	kalması,	düşüncelere	dalması
onu	temiz	ve	saf	tutabilir,	bunu	rahatça	anlayabilirim;	ama	bir	kralın	her	türlü	neşe	kaynağıyla
çevrili	 olması,	 huzurundan	 çalgıcıları	 eksik	 etmemesi,	 her	 türlü	 eğlenceyle,	 şölenlerle,	 bin
farklı	haz	kaynağıyla	koltuklarının	kabartılması	onu	daima	mütevazı	tutabilir,	gerçek	mucize
budur	aslında.	Tanrı,	Adem'i	cennete	koydu;	burada	Aziz	Augustinus	bir	şey	sorar:	Kim	kimi
koruyacak,	cennet	mi	Aƹ dem'i,	yoksa	Adem	mi	cenneti?	Bugün	cevap	ver	bu	soruya,	yavrum,
beni	 soruyorsan,	 neler	 yapıyorsun,	 anne,	 neredesin,	 diye,	 o	 zaman	 derim	 ki,	 ben	 senin
yanındayım,	 ben	 gencim,	 sen	 bir	 çocuksun,	 kırk	 yıldan	 uzun	 bir	 zaman	 önce,	 bir	 prensin
öğrenmesi	 gerekenleri	 kafana	 yerleştirmeye	 çalışıyorum,	 babanın,	 yani	 kocamın,	 Yakışıklı
Felipe'nin	 hiç	 olmadığı	 bir	 insan	 olmanı	 istiyorum	 senden,	 daima	 kurtuluşu	 aramam
istiyorum,	 oğlum,	 seni	 iffetli	 olmaya	 teşvik	 ediyorum,	 asla	 nefsine	 boyun	 eğmemen	 için
yalvarıyorum,	 asla	 bir	 kadına	 dokunmamanı,	 karına	 bile	 dokunmamanı	 istiyorum,	 bilmeye
değmeyecek	 hiçbir	 şeyi	 bilmemeni	 istiyorum,	 tövbeye,	 nefsine	 eza	 etmeye	 adamanı
istiyorum	kendini	çünkü	ben	üstlendim	bizi	yok	oluşa	değil	kökenlerimize	götürecek,	böylece
soyumuzu	sonsuzluğa	ulaştıracak	bir	vâris	bulma	işini.	Ben	bana	düşeni	yaptım,	küçük	Felipe,
bedenini	 lekelemeden	bir	vâris	sahibi	olacaksın;	beni	böyle	büyük	acılara	boğan	baban	gibi
olmayacaksın,	sen	benim	için	babanın	asla	olmadığı	şey	olacaksın,	iffetli,	tövbekar,	basiretli;
ve	 senin	 olamadığın	 şeyleri	 ise	 senin	 adına	 başkası	 olacak,	 senin	 asla	 olmak	 zorunda
kalmadığın	 şeyleri	 olması	 için	 bir	 yığın	 dilencinin	 yumruklarından,	 çimdiklerinden,
sopalarından	kurtardığım	vâris.	Hükümdar	payesini	hak	ettin	mi	oğlum?	Yani	benim	gibi:	Ben



genç	 ve	 güzel	 bir	 kraliçeyim,	 oğlumun,	 yani	 senin	 şereϐin	 ve	 itibarın	 sayesinde	 kurtuldum.
Benim	adım	Juana.”

Toz	içindeki	yatak	odasında	serili	kara	çarşaϐların,	duvarlardaki	kara	örtülerin,	kara	haçın	ve
yüksek	dar	pencerelerin	ıssızlığında,	Senyor	annesinin	sözlerini	düşündü.	Oturduğu	yerde	yaz
güneşinin	ovaya	yaydığı	ılıklık	kemiklerini	ısıtıyordu,	yaşadığı	son	yaz	günüydü	bu.	Bir	daha
asla	böyle	bir	 gün	göremeyeceğini	biliyordu.	Yalnızlığı	 içinde	 sonsuza	dek	kışı	 yaşayacaktı.
Zaman	zaman	 rahibe	korosuna	bir	 göz	 atıyordu.	Encarnaciön,	Dolores,	Esperanza,	Caridad,
Angustias,	Clemencia,	Milagros,	Ausencia,	Soledad:	Felipe,	yani	kendisiyse,	kadınlar	arasında
bir	münzevi,	daimi	alacakaranlığında	oturmuş	düşünüyordu.

Hayatının	bu	son	yaz	gününde	zaman	zaman	çocukluğunun	ve	gençliğinin	çiçekli	topraklarına
gidiyordu	 aklı	 Bir	 keresinde	 ava	 çıkmıştı.	 Guzmán	 her	 şeyi	 hazırlamıştı.	 Sadık	 köpeği
Bocanegra	yanındaydı.	Yağmur	yağdı.	Bir	 çadırın	altına	girip	dua	kitabını	okumaya	başladı.
Bocanegra	çadırdan	dışarı	kaçtı.	Yağmur	durdu.	Herkes	avlanan	geyiğin	başına	toplandı.	Nihai
törenin	yapılması	buyruğunu	vermek	 üzereydi:	Borular	çalınacak,	geyik	parçalara	ayrılacak,
köpekler	beslenecek,	günün	ödülleri	ve	cezaları	verilecekti.	Buyruğu	vermek	için	elini	kaldırdı.
Ama	daha	o	 işaret	veremeden	buyruğu	yerine	getirildi	sanki	o	 işareti	vermiş	gibi.	Avın	son
töreni	tamamlandı,	sanki	Senyor	buyruğu	vermişti.	Sanki	onun	en	eksiksiz	varlığı,	yokluğun	ta
kendisiydi.

“Herkes	nereye	gitti?”

Kendi	 adına	 emirleri	 veren	 kimdi?	 Kim	 hüküm	 sürüyordu	 onun	 tahtında?	 Yoksa	 her	 şey
kendiliğinden	 mi	 oluyordu	 aslında	 –tıpkı	 o	 gece	 dağda	 olduğu	 gibi–	 Senyor	 fermanları
imzalamadan,	buyurmadan,	yasaklamadan,	ödüllendirmeden,	cezalandırmadan.

Avlulardan,	 kapılardan,	 taş	 yorgunu	 dalanlardan	 geçti,	 manastırın	 revaklı	 avlularında,
ziyaretçilere	ayrılmış	gömme	ayaklarla	çevrili	geniş	salonunda	dolaştı,	kasvetli	pencerelerin
geçme	 tonozlarının	 altından,	 ceviz	 ağacından	 arkalıklı	 sıraların	 arasından,	 manastırın	 üst
katında,	 bir	 kemer	 kalabalığıyla	 orasından	 burasından	 bölünmüş	 başka	 revaklı	 avlular	 ve
bitmek	 bilmeyen	 duvarlar	 boyunca	 yürüdü,	 sandık	 odasının	 oymalı	 tavanının	 altından
geçtikten	sonra,	daha	önce	hiç	görmediği	geniş	bir	galeriye	girdi,	altmış	metre	uzunluğunda
ve	 neredeyse	 on	metre	 yüksekliğindeydi	 burası,	 giriş,	 duvarlar	 ve	 kubbeli	 tavan	 fresklerle
kaplıydı,	 duvarlardaki	 sağlı	 sollu	 kirişlerde	 silmeler,	 dikmeler,	 atkılar,	 parmaklıklarla
balkonumsu	 yapılar	 oluşturulmuştu,	 grotesk	 tavan	 ve	 kubbeye	 özenle	 alçıdan	 bezemeler
yapılmıştı;	gerçek	ve	hayali	ϐigürler	üstüne	binlerce	çeşitleme,	madalyonlar	ve	nişler,	kaideler,
erkekler,	 kadınlar,	 çocuklar,	 canavarlar,	 kuşlar,	 adar,	 meyveler	 ve	 çiçekler,	 perdeler	 ve
kordonlar,	daha	yüz	türlü	acayip	icat,	odanın	arka	tarafında	gotik	tarzda	kaba	taştan	yapılmış
bir	taht	vardı	ve	bu	tahtta	bir	adam	oturuyordu,	onu	tanımaya	çalıştı,	çenesine	kadar	çıkan
kolalı	 yakalığı,	 damasko	yeleği,	 bağları	 sımsıkı	 bağlanmış	 ayakkabıları,	 biri	 diğerinden	kısa
bacağı,	kaskatı	gövdesi,	 solgun,	kül	 rengi	yüzü,	kaygısız	bir	kertenkele	gibi	bakan	hülyalı	ve
aptal	gözleri,	haϐifçe	aralık	ağzı,	kalın	ve	sarkık	altdudağı,	 öne	çıkık	altçenesi,	seyrek	kaşları,



kapkara	uzun	ve	yağlı	buklelere	sahip	bir	peruğu	olan	adamın,	başının	üstünde	ise	taç	yerine
kanlı	 beyaz	 bir	 güvercin	 vardı,	 güvercinin	 yarasından	 akan	 kan	 kralın	 yüzünde	 kurumuştu,
evet,	 önce	 bir	 kolunu	 sonra	 diğerini	 haşince	 kaldıran	 bu	 gizli	 hükümdar	 onun	 yerine
hükmediyordu,	 artık	 biliyordu,	 artık	 anlıyordu...	 Senyora’nın	 imal	 ettiği	 kral	mumyası,	 tüm
atalarının	 hayaleti,	 tahtına	 kurulmuş	 başında	 bir	 güvercin	 tacı,	 sağ	 ol,	 sağ	 ol,	 Isabel,	 sana
borçluyum,	bu	hayalet	benim	yerime	hükmediyor,	kendimi	o	zorlu	göreve	adayabilirim	artık:
ruhumun	refahı...

Iǚçine	saϐirler,	Iǚnciler,	akik	taşları,	kaya	kristalleri	oturtulmuş,	altından	yapılmış	başka	bir	taç
yerde	mumyanın	 ayakları	 dibinde	 duruyordu,	 bu	 canlanmış	 ceset,	 dehşet	 içinde	 titreyerek
kendisine	bakan	Senyor’u	görmüyordu	bile.

Iǚçgüdüsel	 bir	 hareketle	 gotik	 tacı	 kaptığı	 gibi	 galeriden	 kaçtı,	 tahtın	 arkasına	 saklanmış
bücürün	 kıkırdadığını	 duymadı	 bile;	 aceleyle	 geçti	 yaslı	 geçitlerden,	 tamamlanmamış
bahçelerden,	 gizli	merdivenlerden,	 siyah	mermerden	mezar	 taşlarının	 arasından,	 şapele	 ve
kutsal	Corpus	Christi	günü	ayinlerine	uğramadan	yoluna	devam	etti	ve	nihayet	karısı	Isabel’in
odasına	 vardı;	 mumyayı	 orada,	 Isabel’in	 yatağında	 yatar	 halde	 görmüştü,	 kapıyı	 açıp	 içeri
girdi:	Yerdeki	bembeyaz	kumlardan,	Senyora'nın	pahalı	çerçevelerini	söktürüp	paketlettirdiği
pencerelerden	gelen	ılık	bir	haziran	esintisinden	başka	bir	şey	yoktu	odada,	Arap	hamamının
parlak	çinileri	de	sökülmüş,	yatak	çökmüştü.	 Isabel'in	odası,	yokluğunda	Senyor’un	odasına
benzemişti;	alelacele	bir	kaçış,	gelip	geçmiş	bir	şan	seziliyordu.

Yerdeki	kumların	içinde	bir	şey	parıldadı.

Senyor	ona	doğru	yürüdü,	eğildi	ve	kumdan	mezarından	yeşil	bir	şişe	çıkardı.

Ağzını	kapayan	kırmızı	mührü	kırdı.

Şişenin	içinden	bir	tomar	kâğıt	çıktı.

Kâğıtların	 üstünde	 yazanlar	 zorlukla	 okunuyordu.	 Eskimiş	 parşömenin	 sayfaları	 birbirine
yapışmıştı	ve	yazılar	Latinceydi.	Kumların	üstüne	oturdu	ve	şunları	okudu:

	



Bir	Stoacının	elyazmaları

(i)

Tiberius’un	hükümdarlığının	son	yılında	yazıyorum.	Augustus’tan	miras	kalan	 imparatorluk
hâlâ	gücünün	doruğunda	ve	en	geniş	sınırlarında.	Dişi	kurdun	oğullarının	kurduğu	bu	ülkenin
zamanla	 toprakları	 genişledi,	 sınırları	 dört	 bir	 yana	 dayandı,	 kuzeyde	 Frizya	 Adaları	 ve
Batavya,	 Galya'nın	 tamamı	 Caesar	 tarafından	 fethedildi,	 Güney’de	 ve	 Batı'da,	 Pireneler'den
Tajo’ya	Scipio'nun	asi	Viriathus’u	öldürmek	için	üç	Lusitania’lıdan	faydalandığı	yere	kadar	ve
ondan	 sonra,	 bir	 kez	 her	 şey	 isyan,	 kan	 ve	 ihanet	 üstüne	 kurulduktan	 sonra,	 Numantia'da
kahramanca	mağlubiyetin	şereϐi	üzerine	ikinci	bir	kez	kurmak	zorunlu	oldu:	Numantia,	orada
Iǚberler	 teslim	 alınmadan	 önce	 evlerini	 ateşe	 verdiler,	 kadınlarını	 öldürdüler,	 çocuklarım
yaktılar,	kendilerini	zehirlediler,	göğüslerine	hançerler	sapladılar,	atlarının	ayaklarını	kestiler,
bu	 toplu	 intiharın	 ardından	 sağ	 kalanlar	 kulelere	 çıktılar	 ve	 yere	 düştükleri	 sırada
işgalcilerden	 hiç	 olmazsa	 birini	 yanlarında	 götürmek	 için	 ellerinde	 mızraklarıyla	 aşağı
atladılar.

Ve	 ülkemizin	 sınırları	 Rhöne'un	 doğusunu	 ve	 Tuna'nın	 güneyini	 kucakladı,	 Viyana'dan
Trakya’ya	 kadar	 her	 yer	 Roma’nın	 oldu;	 Bizans,	 Boğaziçi,	 Anadolu,	 Kapadokya,	 Kilikya	 ve
Antakya'	dan	Kartaca’ya	kadar	uzanan	büyük	hilal	Romanın	ellerine	geçti;	denizimiz	onundur
artık:	 Rodos,	 Kıbrıs,	 Yunanistan,	 Sicilya,	 Sardinya,	 Korsika,	 Balear	 Adaları.	 Dünya	 birdir	 ve
Roma	 onun	 başıdır.	 Dünya	 Roma’dan	 ibarettir	 ve	 en	 hırslı	 vatanda	 şiarımızın	 halen
fethedilmemiş	yerlere,	Moritanya,	Arabistan,	Pers	Körfezi,	Mezopotamya,	Ermenistan,	Daçya,
Britanya	 adalarına	 gözlerini	 dikmeleri	 bu	 gerçeği	 değiştiremez.	 Yine	 de	 gururla
tekrarlayabiliriz	 büyük	 kurucu	 şairimizin	 dizelerini:	 Romalılar,	 dünyanın	 efendileri,	 ihramlı
ulusum	benim.

Ey	okur,	gel	şimdi	şahinler	gibi	alçalalım	imparatorluğun	birliğine	ve	genişliğine	hayranlıkla
bakmamızı	sağlayan	bu	gök	kubbeden	aşağıya,	Romanın	efendisi	Tiberius’un	oturduğu	yere.

Yakın	 bir	 zaman	 öncesine	 kadar	 biz	 anlatıcılar	 vakayinamelerimize	 şu	 uyarıyla	 başlardık:
Dinle,	okur,	dinle	ki	zevk	alabilesin.	Benim	durumumda	bu	geçerli	mi	bilemiyorum;	öncelikle
beni	 bağışlamanızı	 diliyorum	 sizi	 Capri’ye,	 Napoli	 Körfezi	 ne	 demirlemiş,	 keçilerin
hakimiyetindeki	 engebeli	 bir	 adaya	 götürürken	 ki	 üstüne	 ancak	 daracık	 bir	 sahilden
çıkılabilir,	 çevresi	 dipsiz	 sularla	 çevrilidir,	 her	 tarafından	 dimdik	 uçurumlarla	 korunur.	 En
tepesinde	 ise	 imparatorluk	 villası,	 yani	 bu	 küçücük,	 kıraç	 ve	 verimsiz	 adanın	 en	 ulaşılmaz
noktası	bulunur.

Yine	 de	 bu	 öğleden	 sonra,	 şans	 eseri	 kocaman	 bir	 kefal	 yakalamış	 olan	 yoksul	 bir	 balıkçı
gayretle	 ama	 nereye	 bastığını	 bilerek	 tırmanıyor,	 ne	 de	 olsa	 çocukluğundan	 beri	 adada
yaşayan	 ahbaplarıyla	 yarışıp	 durmuş	 bu	 dimdik	 kayalara	 kim	 en	 hızlı	 tırmanacak	 diye;



terliyor,	nefes	nefese	kalıyor,	kocaman	ayakları	sıyrıklar	içinde,	tek	eliyle	tırmanıyor,	tehlikeli
yerlerde	 sımsıkı	yapışıyor	keskin	 sarı	kayalara;	diğer	koluyla	da,	 gümüşi	bir	karnı	ve	 (hem
canlıyken	hem	ölüyken)	yarı	yarıya	şeffaf	zarlarla	kaplı	gözleri	olan	balığı	göğsüne	bastırıyor.
Akşam	 oluyor	 ama	 balıkçı	 bir	 an	 bile	 duraksamıyor	 Tiberius	 Caesar'ın	 oturduğu	 zirveye
ulaşmak	 için	zorlu	 tırmanışında;	akşam	oluyor	ama	Tiberius	Caesar'ın	kocaman	gözlerinde
korkunun	izi	bile	yok	çünkü	herkesin	bildiği	gibi	karanlıkta	görebiliyor.

Geceleri	 sert	 ve	 kaslı	 boynunu	 ileri	 uzatarak	 çevreyi	 izliyor;	 gündüzleri	 güneşten	 kaçıyor,
imparatorluk	villasının	 içinde	bile	güneşin	yakıcılığından	korunmak	 için	geniş	kenarlıklı	bir
şapka	takıyor.	Şimdi	çıkardı	şapkasını,	gökyüzü	gittikçe	kararırken	danışmanı	Theodorus’tan
defne	dallarından	 tacını	getirip	başına	 takmasını	 istiyor;	Theodorus,	bu	yalnızca	gece,	gece
doğası	gereği	her	günün	sonunda	çöker	üstümüze,	diyor	Caesar'a;	asla	bilemezsin,	diye	cevap
veriyor	 Tiberius,	 gökyüzü	 kararıyor,	 belki	 gece	 oluyor	 ama	 belki	 de	 bir	 fırtına	 yaklaşıyor,
defne	 yapraklarından	 tacımla	 başımı	 ört	 ki	 yıldırım	 dokunamasın	 bana	 ve	 sakın	 unutma
Theodorus,	 öldüğümde	 beni	 beş	 adımdan	 daha	 derine	 gömdüreceksin	 ancak	 o	 derinlikte
yıldırımın	 bana	 ulaşmasından	 ve	 ruhumu	 en	 çok	 korktuğum	 ateş	 tanrısı	 Vulcanus'a
götürmesinden	kurtulabilirim.

Caesar	sessizce	karanlıkta	oturuyor	ve	zamanı	ölçen	su	saatinin	tıp	tıp	damlayışını	dinliyor;
bir	 su	 zamanı;	 sonra	 sertçe	 yakalıyor	 sabır	 taşı	 danışmanının	 bileğini,	 danışman	 giyinme
tarzım	 ve	 görünüşünü	 bir	 daha	 inkâr	 etmemek	 üzere	 Doğu'da	 kazanmıştı:	 Keten	 entari,
hurma	ağacı	liϐinden	sandaletler,	tıraş	edilmiş	bir	baş.	Theodorus:	Bu	ikindi	öğle	uykusundan
uyanmadan	önce	yine	bir	rüya	gördüm,	hayalet	geri	döndü;	kim,	Caesar?;	Agrippa,	Theodorus,
Agrippa,	 oydu,	 tanıdım	 onu;	 o	 zavallı	 delikanlı	 öldü,	 Caesar,	 herkesten	 daha	 iyi	 biliyorsun
bunu;	 ama	 benim	 yüzümden	 değil,	 bunda	 benim	 bir	 suçum	 yok,	 öyle	 değil	mi,	 Theodorus,
bana	 karşı	 dürüst	 ol,	 yalnız	 senin	dürüstlüğünü	 hoş	 gördüğümü	 bilirsin,	 sen	benim	 retorik
hocamın,	Gandara’h	Teselius’un	oğlusun,	başkaları	söylediğinde	canlarından	olacakları	şeyleri
hiçbir	ceza	korkusu	olmadan	söyleyebilirsin	bana...

“Caesar;	 üvey	 baban	 Iǚmparator	 Augustus	 bir	 keresinde	 sana	 demişti	 ki,	 başkalarının
hakkımızda	kötü	şeyler	düşünmesinin	bir	 önemi	yoktur;	kötülük	yapmalarım	engellememiz
yeterlidir;	 dost	 acı	 söyler,	 Caesar;	 yoksa	 nasıl	 duyardın	 imparatorluğundaki	 şikâyetleri,
dedikoduları,	kızgınlıkları?”

“Söylenenleri	duymak	istemiyorum	ben;	aslında	şikâyet	edenlere,	dedikodu	simsarlarına,	kin
duyanlara	ve	gücenmişlere	karşı	harekete	geçmek	istiyorum;	bunları	ayırt	etmeyi	bil;	hem	sen
hiç	korkmuyor	musun	günün	birinde	gazabımın	sana	yöneleceğinden,	Theodorus,	bana	ihbar
ettiğin	suçlardan	ve	aktardığın	fikirlerden	seni	sorumlu	tutacağımdan?”

Danışman	haϐifçe	eğildi	ve	Tiberius	karanlığın	içinde	onun	tıraşlı	başının	gümüşi	bir	renkte
parladığını	gördü.

“Ben	bu	tehlikeyi	göze	alıyorum,	Caesar...	Meşalelerin	yakılması	emrini	vereyim	mi?”



“Karanlıkta	 görebiliyorum.	 Dahası,	 seni	 görmek	 değil	 duymak	 istiyorum.	 Gözlerimi
kapatacağım.	 Kendi	 kendime	 konuşuyormuşum	 gibi	 olacak.	 Bunun	 nasıl	 yapılacağını
unuttum,	 sana	bu	yüzden	 ihtiyacım	var.	Ama	beni	her	 ikindi	 vakti	 ziyaret	 eden	o	hayaletle
konuşamıyorum,	 ona	 dokunamıyorum,	 onu	 duyamıyorum.	 Oǆ ğle	 yemeğini	 yedikten	 sonra
üstüne	uzanıp	uyuduğum	sedirin	yanı	başında	belirip	bana	gülümsüyor,	sadece	gülümsüyor...”

Danışman	 gözlerini	 yatak	 odasında	 gezdirdi.	 Gülümseyip	 gülümsemediğini	 bilemiyordu
duvarları	süsleyen	maskelerin;	onlar	Tiberius'un	atalarıydı.

“Ruhunun	 huzura	 ermesi	 için	 gerçeği	 duymak	 istediğine	 göre,	 sana	 gerçeği	 söyleyeceğim,
Caesar,	hükümdarlığında	ilk	yaptığın	iş	şimdi	rüyalarına	giren	o	zavallı	delikanlıyı	öldürmekti.
Agrippa	Postumus,	Augustus’un	yasal	torunu,	onun	soyundan	gelen	vâris...”

Tiberius	konuşurken	parmaklarını	tedirgince	oynatıp	dururdu	hep.

“Oysa	 ben	 Augustus’un	 karısının	 oğluydum,	 bunu	 söylemek	 istiyorsun,	 değil	 mi?	 Ama
Augustus	beni	seçti;	ölürken	beni	yatağının	başucuna	getirtti	ve	orada	söyledi,	imparator	sen
olacaksın,	 o	 budala,	 irikıyım,	 kolları	 güçlü	 aklı	 kıt,	 yakışıklı	 ama	 aptal	 oğlan	 değil,	 sen
olacaksın,	o	olmayacak...	Caesar	sen	olacaksın,	Tiberius.”

“İnsanlar	başka	türlüsüne	inanıyor.”

“Ne	düşünüyorlar?	Çekinme	söyle.”

“Gerçek	 vâris	 Agrippa	 Postumus'u	 öldürmeden	 Augustus'un	 ölümünü	 ilan	 etmediğini
düşünüyorlar;	Agrippa’nın	 öldürülmesini	emrettiğini	ve	o	 ölene	kadar	Augustus'un	cesedini
bir	yere	gizleyip	orada	çürümeye	bıraktığına	inanıyorlar.”

“Augustus	Caesar	bir	mektup	bırakmıştı...”

“Iǚnsanlar	diyor	ki,	o	mektubu	annen	Livia	yazmış	kocası	Augustus	adına,	niyeti	senin	önünü
açmak	ve	gerçek	torun	olan	genç	Agrippa'yı	sürgüne	mahkûm	etmekmiş...”

“O	delikanlının	öldürülmesi	emrini	veren	Askerlerin	Tribünüydü.”

“Tribün	emri	senin	verdiğini	söyledi.”

“Ama	ben	 inkâr	ettim	ve	bana	 iftira	attığı	 için	Tribün’ün	 öldürülmesi	emrini	verdim...	 Suçu
yeni	Caesar’a	iftira	atmaktı,	senato	ve	lejyonlar	da	emrime	boyun	eğdi...	Bu	meşrulaştırmalar
yetmez	mi?”

“Ne	olursa	olsun,	Planasia	Adası’nda	sürgünde	öldürülen	ve	her	öğleden	sonra	rüyanıza	giren
Agrippa	 Postumus	 bir	 hayaletten	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Şunu	 da	 eklemeliyim	 ki	 Caesar,	 hiç
kimse,	bir	hayalet	bile	gelemez	buraya;	ikametgâhını	çok	iyi	seçtin;	bu	ada	doğal	bir	kale.”

Sonra	Caesar	bir	çığlık	atıyor,	kolunu	kaldırarak	tir	tir	titreyen	parmağıyla	işaret	ediyor,	bir
retorik	 üstadının	 oğlu	 Theodorus	 gözlerini	 kısıp	 delmeye	 çalışıyor	 efendisi	 için	 öylesine
tamdık	olan	karanlığı,	 “Hayalet!,	geri	döndü,	gecenin	bu	saatinde,	 işte	orada!,	 şu	balkondan



içeri	girdi,	perdenin	arkasında,	meşaleyi	yak,	Theodorus!”	diye	bağırıyor	Tiberius,	kocaman
gözleri	 ve	 boğa	 gibi	 kalın	 bir	 boynu	 olan	 kaba	 saba,	 ürkek	 bir	 adam;	 danışman	 üstüpüden
meşaleyi	yakarken	hürmetkar	ve	korku	dolu	bir	sesin	mırıldandığını	duyuyor:

“Caesar...	bu	adanın	en	âciz	kulu	sana	yalvarıyor	konukseverliğimizi	kabul	etmen	için...”

Meşalenin	ışığında	orta	yaşlı	bir	adam	görünüyor,	başı	öne	eğik,	seyrek	sakallı,	dağınık	saçlı,
kirli	 tırnaklı,	sadece	bir	peştamal	 örtüyor	çıplak	bedenini;	ayakları	kanıyor,	göğsü	ve	kolları
ter	içinde	parıldıyor;	göğsüne	bastırdığı	balığı	şimdi	kaldırmış	imparatora	sunuyor.

“Kimsin	sen?	Nasıl	geldin	buraya?”

“Ben	 bir	 balıkçıyım;	 âcizane	 konukseverliğimin	 verebileceği	 en	 güzel	 şeyi	 getirdim	 sana;
denizin	meyvesini,	 bu	 güzel	 kefali,	 bak	ne	kadar	büyük,	 Caesar,	 bak	 yan	 tarafı	 nasıl	 kurşun
rengi,	karnı	nasıl	gümüşi,	ne	kadar	güzel	yüzgeçleri...”

“Demek	ki	kim	isterse	gelebilir	buraya...”

“Çocukluğumdan	beri	Caesar,	ben...”

“Ve	kimi	istersen	getirebilirsin	buraya...”

“Hiçbir	şey	anlamıyorum;	atalarımın	söylediğine	göre	kulların	konukseverliklerini	göstermesi
gerek	güçlülere,	onların	da	yüceliklerinden	bir	şey	kaybetmeden	kabul	etmesi...”

“Masum;	hayaletlere	yol	gösterdin	sen.”

Caesar’ın	 çığlıkları	 üzerine	 bir	 sürü	 hizmetkâr	 doluşuyor	 içeriye;	 ellerinde	 meşaleler,
kandiller,	lambalar,	mumlar	var;	ancak	hizmetkârlar	girdikten	sonra	muhafızlar	hışımla	gelip
tutukluyorlar	 balıkçıyı	 –	 hem	 muhafızlar	 titriyor	 hem	 de	 balıkçı;	 Caesar	 da	 titreyerek
mırıldanıyor	 isteyen	herkesin	buraya	gelebileceğini,	hatta	seϐil	bir	balıkçı,	hatta	bir	hayalet,
her	ikindi	onu	takip	eden	hayalet	şimdi	zehirli	balıklarla	geceleri	haberciler	gönderiyor,	hayır,
Caesar,	sana	yemin	ederim,	daha	bu	öğleden	sonra	yakaladım	bu	balığı,	bu	sulardan	çıkan	en
büyük	kefal	bu,	onu	kendime	ve	yoksul	aileme	saklarsam	küstahlığa	varan	bir	günah	işlemiş
olacağımı	 düşündüm,	 zatıâline	 olan	 bağlılığımı	 göstermek	 istedim,	 Caesar,	 konukseverliğin
âdetindendir;	 diğer	 balıkçılar	 Agrippa’nın	 ölmediğini	 söylüyorlar,	 başka	 adalarda
göründüğünü	 söylüyorlar,	 Planasia	 ve	 Closa'da,	 diyorlar	 ki,	 yakında	 kölelerden	 oluşan
ordusuyla	 buraya	 ayak	 basacak	 ve	 büyükbabası	 Caesar	 Augustus’tan	 ona	 kalan	 mirası
isteyecekmiş,	onun	genç	ve	sarışın	olduğunu	söylüyorlar,	hep	geceleri	ortaya	çıkarmış	ve	bir
göründüğü	 yerde	 bir	 daha	 görünmezmiş:	 Agrippa	 Postumus;	 ama	 ben	 onlara	 karşı	 çıktım,
Caesar,	 senin	 imparator	 olduğunu	 ve	 bu	 balıkla	 sana	 Capri’nin	 konukseverliğini
göstereceğimi,	böylece	hem	senin	hem	benim	rüyalarımızda	huzur	bulacağımızı	söyledim;	biz
barış	 istiyoruz,	 Caesar,	 babam	 iç	 savaşta	 Cassius	 ve	 Brutus'a	 karşı	 çarpışırken	 öldü,	 ben
yalnızca	barış	içinde	balık	tutmak	ve	Caesar’a	saygılarımı	sunmak	istiyorum...

'Ahmak,”	 diyor	 Tiberius,	 “iki	 katına	 çıkardın	 kâbuslarımı.	 Muhafızlar	 kefali	 bu	 hayvanın



suratına	yapıştırın,	 kanatıncaya	kadar	 sürtün	pullarım;	 şimdi	ne	diyorsun,	 ahmak,	bir	daha
cüret	edecek	misin	sarayımın	arkasındaki	uçurumdan	yukarı	tırmanıp	herhangi	birinin,	hatta
Agrippa'nın	 hayaletinin	 de	 aynı	 şeyi	 yapabileceğine	 inanmama	 neden	 olacak	 mısın,	 ne
diyorsun?”

“Sen	daha	iyi	bilirsin,	diyorum	Caesar,	bir	de	şükrediyorum	bir	pavurya	yerine	derisi	yumuşak
bir	kefal	yakaladığıma...”

Ve	Tiberius	 gülüyor;	muhafızlardan	birine	mutfaktan	bir	 pavurya	 getirtiyor,	 bir	 hizmetkârı
gönderip	o	saatte	barakalarında	uyumakta	olan	nöbeti	devretmiş	muhafızları	uyandırtıyor	ve
adam	 ağlayıncaya	 kadar,	 kanlar	 içinde	 kalıp	 kör	 olmaktan	 korkar	 bir	 hale	 gelinceye	 kadar
pavuryanın	yüzüne	sürtülmesin!,	sonra	da	dışarı	atılmasını	buyuruyor	onlara.

“Ve	bugünden	 sonra	 tahta	 göz	dikmiş	bir	hayaletin	 varlığına	 inan,”	diye	bağırıyor	Tiberius
karşısındaki	 boşluğa,	 balıkçıya,	 Theodorus'a	 ve	 bizzat	 kendine;	 sonra	 istirahatteki
muhafızlardan	 birini	 çağırtıyor	 ve	 alıp	 götürmesini	 buyuruyor	 o	 seϐil	 balıkçının	 geçişini
engelleyemeyen	 ve	 hizmetkârlardan	 bile	 sonra	 imparatorun	 yatak	 odasına	 ulaşan	 gece
nöbetçilerini;	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 onu	 aldatmışlardı,	 o	 nöbeti	 tutanlar	 gerçekte	 asker	 değil,
efendilerinin	rızasıyla	özgür	bırakılmış	kölelerdi,	orcivi,	ölüm	tanrısı	Orcus'un	lütfuyla	serbest
bırakılanlardı;	böyle	bir	lütuf	elbet	kısa	ömürlü	olacaktır,	“Gece	nöbetini	tutan	bu	korkakları
ödüllendirin,	 içebilecekleri	 kadar	 içki	 verin	 onlara,	 sonra	 da	 erkekliklerine	 düğüm	 atın	 da
idrarlarını	 yapamasınlar,	 gece	 boyunca	 içlerindeki	 sular	 biriksin,	 ciğerleri	 şişsin	 ve	 sabaha
kadar,	 Tiberius	 Caesar’ın	 uyanıp	 olanları	 izleyebileceği	 saate	 kadar	 bu	 böyle	 devam	 etsin,
ondan	 sonra	 da	 bu	 adamlar	 teker	 teker	 uçurumdan	 aşağı	 atılsınlar;	 aşağıda	 birkaç	 gemici
beklesin	ve	boğulmayanların	kemiklerini	zıpkınların	tersiyle	ve	küreklerle	kırsınlar,	evet,	bu
bile	yapılsın	ve	istirahatteki	muhafızlar	da	benim	adaletimi	görsünler.”

Danışman	 Theodorus’a	 sorarsanız	 kral	 katilleri	 daha	 kötü	 bir	 şekilde	 ölürler;	 sopalarla
dövülür,	bir	köpek,	bir	horoz,	bir	maymun	ve	bir	yılanla	birlikte	deri	bir	çuvalın	içine	konup
denize	atılırlar.

“Theodorus:	Hayvanlarım	arasında	bir	yılan	vardı.	Bir	gün	onu	karıncaların	yemiş	olduğunu
gördüm.	Kâhin	beni	kalabalıkların	gücüne	karşı	uyardı.”

“Dikkatli	 olmakla	 iyi	 ediyorsun,	 Caesar;	 daha	 önce	 de	 gördün,	 Fidanae'de	 bir	 gladyatör
müsabakasına	 gitmeyi	 reddetmiştin;	 amϐitiyatro	 çöktü	 ve	 yirmi	 bin	 seyirci	 öldü;	 sen	 de
onların	arasında	olabilirdin.	Kalabalıklardan	uzak	dur,	Caesar.	Balmumundan	maskesi	şurada
balkon	tarafında	duran	atanın,	Claudia	hanedanının	İkincisinin	başına	gelenleri	unutma.”

“Oǆ yle	yapacağım.	Ve	sen	de	hatırlamaya	çalış	şu	ortalarda	dolaşan	efsane	konusunda	neden
bana	bir	şey	söylemediğini...”

“Caesar;	çok	fazla	şey	istiyorsun	benden.”

Tiberius	ellerini	çırptı,	“Hizmetkârları	çağır,	beni	soyun;	hamama	götürün,	küçük	balıklarımı



getirin,	bir	şölen	hazırlayın;	neşemi	bulmak	istiyorum,	kızlarla	oğlanlar	gelsin,	artık	unutalım
balıkçıları	ve	hayaletleri,	balıkçılar	denize	dönsün,	hayaletler	de	küllerine;	elveda	balıkçı,	gel
küçük	balık...”

“Caesar,	 söylentiler	 çok	 yaygın;	 görünen	 şey	Agrippa’nın	 hayaleti	 değil	 elbet,	 halen	hayatta
olan	 kölesi	 Clemens’in	 kanlı	 canlı	 bedeni,	 nadir	 görülen	 bir	 benzerlikten,	 efendisiyle	 aynı
boyda	olmasından	ve	yüz	hatlarının	birbirine	yakın	olmasından	faydalanarak	vârisin	ölmediği
söylentilerini	 yayıyor.	 Bu	 bilgi	 gizlice	 kulaktan	 kulağa	 gidiyor,	 tıpkı	 diğer	 yasaklı	 hikâyeler
gibi,	gecenin	ıssızlığında	ya	da	kalabalıkların	ortasında	yayılıyor	ki	ikisi	de	aynı	aslında	çünkü
ne	 geceleyin	ne	de	 kalabalık	 içinde	bir	 yüzü	 algılamak	mümkündür;	 kulağı	 olan	her	 budala
duyuyor	bunu,	her	hain,	her	 isyancı;	Clemens	sadece	geceleri	görünüyor	ve	asla	bir	yere	iki
kez	gitmiyor;	onu	bir	kez	görenler	ya	da	duyanlar	bir	daha	ne	görüyor	ne	de	duyuyorlar	çünkü
adam	en	az	yaydığı	söylenti	kadar	süratli	ve	elle	tutulmaz.	Aleniyet	hareketsizlikle	birleşince
gerçek	açık	seçik	ortaya	çıkar,	Caesar;	sahtekârlık	ise	sular	yaratmayı	ve	bir	yerden	diğerine
olabildiğince	 hızlı	 hareket	 etmeyi	 gerektirir.	 Tüm	 Iǚtalya	 Agrippa'nın	 hayatta	 olduğuna
inanıyor,.”

“Agrippa	artık	külden	başka	bir	şey	değil;	bunu	görmeli	tüm	İtalya...”

“Köle	Clemens	külleri	çaldı,	Caesar.”

“Peki	neden	bunu	söylemek	 için	o	kadar	bekledin?	Sen	söylemezsen	nereden	 öğreneceğimi
sanıyordun?	Bunu	öğrenmek	için	budala	bir	balıkçının	buraya	kadar	tırmanıp	bana	söylemesi
mi	gerekiyordu?”

“Caesar:	Korkularını	artırmak	istemedim;	ya	gülüp	geçmeyle	ya	da	köle	yığınlarım	acımasızca
silip	süpürebilecek	askeri	bir	harekâtla	yok	olup	gitmeye	mahkûm	bir	sahtekârlığın	sana	ne
zararı	 olabilir?	Bırak	 söylentiler	 kendi	 kendine	 yok	 olsun;	 hiçbir	mucize	 dokuz	 aydan	uzun
süremez;	yorulur;	yeni	mucizeler	çıkar	ortaya...	Hem	Agrippa	ilk	öldürülen	vâris	değil	ki.	Julius
Caesar	ile	Kleopatra'nın	oğlu	Caesarion’un	başına	da	aynı	şey	gelmişti.”

Yeter;	 ılık	 su,	 arıtan	 su;	 nasıl	 da	 avutuyor	 beni,	 nasıl	 yeniliyor	 bedenimi;	 çabuk,	 küçük
balıklarım,	 benim	 narin,	 yumuşak	 başlı	 çocuklarım.	 Suyun	 içine,	 ben	 oturdum	 siz
yüzüyorsunuz,	çabuk	çabuk,	öyle	narin,	bacaklarımın	arasına,	küçük	balıklarım,	siz	esmer	ben
solgun,	 siz	 narin	 ben	 yumuşak,	 bacaklarımın	 arasına,	 küçük	 balıklarım,	 altın	 oltanızı
buluncaya	dek,	benim	zayıf	alevim,	kocamış,	yorgun	penisim,	buruşuk	hayalarım,	gelin	küçük
balıklarım;	 öyle	 kıraç	 ama	 bir	 o	 kadar	 lezzetli,	 küçük	 balıklarım,	 geri	 çekilmeyin,
sabırsızlanmayın,	 hiç	 sakıncası	 yok,	 yalayın,	 emin,	 dokunun;	 ah,	 tamam	 bu	 kadarı	 yeter.
Theodorus,	 sudan	 çıkıyorum,	 kurula	 beni,	 giydir	 beni,	 ihramım,	 defne	 yaprağından	 tacım,
sandaletim,	 kameri	 sigmada,	 hilal	 şeklindeki	 sedirimde	 her	 şey	 hazırlansın,	 kefaller,
pavuryalar	 ve	 şarapla	 karıştırmak	 için	 ılık	 su,	 sıkıca	 alçıyla	 kapatılmış	 testiler;	 beni	 oraya
taşısınlar,	yerleştirsinler,	genç	perilerim	huzuruma	çıksın,	benim	sapık	gençlerim;	yiyin,	için.

Elephantis	 adlı	 kadın	 şairin	 yılın	 her	 gecesi	 için	 birer	 tane	 olmak	 üzere	 üç	 yüzden	 fazla



pozisyonu	tasvir	ettiği	kitabı	okuyun	bana;	sen	Cynthia,	sen	Gaius,	bir	de	sen	Lesbia,	şimdi
sen	o	minik	dilini	Cynthia'nın	yeni	tıraş	edilmiş	şahane	kadınlığına	daldır,	sen	de	Gaius'un	o
lezzetli,	 damlayan	 erkekliğini	 dudaklarının	 arasına	 al	 Cynthia	 ve	 sen	 Persius	 çık	 Gaius'un
üstüne	 anüsündeki	 gerginlikten	 arındır	 onu,	 ıslattığın	 parmaklarınla	 çeperleri	 genişlet	 ve
kocaman	Afrikalı	kamışını	kullanarak	birleş	onunla,	sen	de	Cynthia’nın	bembeyaz	memelerine
yapıştır	 dudaklarını,	 siz	 yavrularım,	 benim	 küçük	 balıklarım,	 gelin	 yaklaşın,	 esmerleşmiş
ellerinizle	 boş	 kalan	 yerleri	 doldurun,	 Lesbia'nın	 kalçaları,	 Persius'un	 hay	 alan,	 Gaius'un
koltuk	altları	ve	Cynthia’nın	göbeği;	sen	de	kendini	tatmin	et	Fabianus,	bütün	gücünle	çalıştır
elini	 erkekliğinin	 kaidesinden	 mosmor	 kesilmiş	 başına	 doğru,	 aynen	 öyle,	 bırak	 o	 koca
hayaların	elinin	yumuşaklığını	hissetsin,	görelim	şu	esnek	ve	saydam	derinin	iyice	gerildiğini
ve	artık	parlamaya	başladığını,	kan	ve	dölle	dolmasını	izleyelim,	hep	sordum	kendime	neden
kan	 boşalmıyoruz	 diye,	 ne	 muhteşem	 bir	 manzara	 olurdu,	 ak	 ihramın	 üstünde	 kızıl	 kan,
bırakın	domuz	işkembesi	gibi	şişsin	damarlarınız,	evet,	öyle,	aynen	öyle,	yağ	onların	üstüne,
gümüş	 rengi	 sütünle	 yıka	 onları,	 hepsini,	 çocukları,	 kadınları,	 erkekleri,	 şimdi	 aynim
birbirinizden,	 haydi	 hepiniz	 bozun	 zinciri,	 sevgili	 Fabianus’umuzun	 sütünden	 faydalansın
herkes,	göğüslerinizin	arasına	sıvayın,	bacak	aralarınıza,	parmaklarınızla	toplayıp	anüsünüzle
için	bu	ağır	şarabı,	koca	tekemizin	yanan	karlarıyla	kaplansın	bedenleriniz,	bizim	güçlü,	kıllı
ve	yakışıklı	dostumuzla,	o	kadar	sarışın	ki	neredeyse	beyaz	diyeceğim,	kırmızı	lekeleri	ancak
kalçalarının	arasında	ve	penisinin	tepesinde,	bir	de	o	dolgun	dudaklarında	görmek	mümkün,
kırmızı	 başlı	 güzel	 Fabianus,	 şimdi	 pozisyon	 değiştirin,	 boşalmayın	 daha,	 yeni	 bir	 çelenk
oluşturun,	her	biriniz	ağzını	yapıştırabileceği	başka	bir	ağız	bulsun,	farklı	bir	bacak	arası,	bir
vajina,	penis,	hayalar,	 anüs,	 göğüs,	 koltuk	altı,	 ayak,	 göbek,	doyurun	kendinizi,	 çıplak	Venüs
tümseklerinin	üstünde,	yüz	yüze	mücadele	edin,	hiç	korkmadan	saldırıp	ölümcül	yaralar	açın
aman	 vermeyin	 sakın,	 korkmayın	 çocuklar	 doğmayacak,	 bunun	 bir	 meyvesi	 olmayacak,
kadınlar	 kısırlaştırıldı,	 erkeklerin	dölleri	Oǆ lü,	 bedenleriniz	 saf,	 arınmış,	 tıraş	 edilmiş,	 temiz,
şehvetli,	dopdolu...	Iǚmreniyorum	Priam	Theodonısa,	tüm	akrabalarım	gömdü	ve	tek	bir	evlat
sahibi	olmadı;	o	soyunun	doruğa	ulaşmış	haliydi...	Tiberius	da	sonuncu	olmak	istiyor,	bunu
yapabilir...	yapmalı...

“O	konuda	epey	ilerleme	gösterdin,	Caesar:	Evlatlığın	Gen	manicus'u	zehirledin;	gelininin	de
diğer	oğlunu	zehirlemesine	izin	verdin	ama	sonra	onu	da	oğullarıyla	birlikte	bir	tahtırevanın
içine	zincirlenmiş	olarak	sonsuz	bir	yolculuğa	mahkûm	ettin:	Bütün	dünya	onların	varlığını
unuttu	artık;	torunlarının	öldürülmesini	buyurdun:	Neron	Ponza	Adası’nda,	Drusus	sarayının
zindanında	 açlıktan	 öldü;	 Drusus	 yatağının	 içindeki	 otları	 yiyerek	 hayatta	 kalmaya	 çalıştı;
öldükten	sonra	küllerinin	rüzgâra	savrulmasını	buyurdun.	Caesar:	Hiç	vârisin	yok,	en	az	Priam
kadar	rahat	olsun	için.	Yalnızca	bir	hayalet	tehdit	ediyor	seni	ve	bu	hayaletin	de	bir	köleden
başka	bir	şey	olmadığını	biliyorsun	artık,	bu	kölenin	bir	adı	ve	bir	bedeni	var,	bulunabilir	ve
çarmıha	 gerilebilir;	 birçoklarını	 cezalandırdığın	 gibi	 onu	 da	 cezalandırabilirsin.
Cezalandırmak	bir	tek	senin	ihtişamına	ve	itidaline	uygun	düşer,	Caesar;	askere	alınmasınlar
diye	 oğullarının	 ayak	 parmaklarını	 kestiği	 için	 köle	 olarak	 satılan	 soylular,	 savaşta



gösterdikleri	 korkaklıktan	 ötürü	 öldürttüğün	 lejyonerler,	 işkence	 edilen,	 zindana	 atılan	 ve
vatandaşlık	hakları	ellerinden	alınan	tüm	o	insanlar...”

“...	 evet,	 hepsini	 yeniden	anlat	 şimdi	ben	bu	bedenlerden	aldığım	hazla	neşemi	bulmuşken,
bana	 bu	 iyiliği	 yap,	 Theodorus,	 şunları	 gördüğüm	 sırada	 onları	 düşünmemi	 sağla,	 hazları
gördüğüm	yerde	kederi	düşüneyim,	o	zaman	duyduğum	haz	iki	kat	artacak	ve	sana	daha	da
minnettar	 kalacağım,	 bak,	 bak,	 erkekliğim	 sadece	 düşünmekle	 bile	 nasıl	 uyanıverdi,
Theodorus,	mucize,	mucize,	durmayın,	Persius,	Fabianus,	küçük	balıklarım,	Lesbia,	anlat	bana
oğlum	Germanicus’ün	karısı	Agrippina	benden	şüphelenme	cüretini	gösterdiğinde	ona	neler
yaptığımı.,.	Cynthia,	Gaius,	devam	edin...”

“Onu	 Pandateria	 Adası'na	 sürdün,	 Caesar,	 yiğit	 Germanicus’ü	 senin	 öldürttüğünü	 iddia
etmeye	 devam	 edince	 bir	 yüzbaşıya	 onu	 dövmesini	 buyurdun,	 yediği	 dayaktan	 ötürü	 bir
gözünü	kaybetti,	sonra	da	yemeyi	içmeyi	kesti,	açlıktan	ölmeye	karar	vermişti,	bunun	üzerine
sen	de	onun	ağzını	zorla	açmalarını	ve	yemek	yedirmelerini	buyurdun	askerlerine...”

“...	konuşmaya	devam	et,	danışman,	tüm	adaletsizliklerimi	anlat,	beni	heyecanlandır...”

“Brutus	 ve	 Cassius	 için	 son	 Romalılar	 diyen	 bir	 şairi	 ölüme	 mahkûm	 ettin	 ve	 kitaplarım
yaktırdın...”

“...	son	Romalı	benim,	Theodorus,	benden	başkası	yok;	Roma	tüm	tarihin	birliğidir,	en	küçük
kabilelerden	ve	ilkel	köylerden	beri	dünyanın	daima	arzuladığı	yerdir,	birlik,	Roma	bunu	elde
etti,	 Roma	 topraklardan,	 denizlerden,	 kentlerden,	 köylerden,	 ganimetlerden	 daha	 fazlasını
elde	 etti,	 birliği	 sağladı:	Tek	bir	 yasa,	 tek	bir	 imparator,	Tiberius	olan	Roma	ve	Roma	olan
Tiberius’tan	sonra	dağılıp	parçalanmadan	başka	hiçbir	şey	olamaz,	olmamalı;	bırak	yeniden
dirilmiş	bir	Agrippa	tahta	geri	dönsün	ve	görsün	Romanın	bütünsel	gücünün,	büyüklüğünün
ayın	kumları	gibi	parmaklarının	arasından	akıp	gittiğini;	ben	öldükten	sonra	bunun	olmasını
istiyorum,	 inan	 bana,	 en	 az	 Cynthia'nın	 neϐis	 kalçasını	 öpmek	 istediğim	 kadar	 istiyorum
bunu...”

“Ancak	 bu,	 zatıâlin	 hayattayken	 oluyor,	 Caesar;	 yakınmaları	 duy:	 Onbaşılık	 mevkisinde
boşalan	 yerleri	 doldurmadın,	 askerlerin	 vergilerini	 azaltmadın,	 eyaletlerdeki	memurları	 ve
valileri	değiştirmedin:	Bu	ihmalin	karşılığında	büyük	bir	huzursuzluk	doğdu...”

“Çabuk,	 hepiniz,	 her	 biriniz	 en	 yakınındakine	 kara	 bir	 öpücük	 versin,	 bir	 Şeytan	 öpücüğü,
çabuk...”

“Yıllar	 yılı	 Iǚspanya'yı	 ve	 Suriye’yi	 valisiz	 bıraktın,	 Partlıların	 Ermenistan'ı,	 Daçyalıların
Moesia’yı,	 Germenlerin	 Galya	 eyaletlerini	 esaret	 altında	 tutmasına	 izin	 verdin.	 Iǚnsanlar	 bu
durumun	imparatorluk	için	tehdit	oluşturduğunu,	itibarımızı	zedelediğini	söylüyorlar,	bunun
için	seni	suçluyorlar.”

“...	yükümlülüklerden	bahsetme	bana,	Theodorus,	hazlardan	bahset,..”

Heykelinin	yanında	bir	köleyi	dövdüğü	 için	bir	adamın	öldürülmesini	buyurdun,	bir	başkası



da	heykelinin	yanında	giysilerini	değiştirdiği	için	aynı	sona	ulaştı...”

...	yeterince	içtiniz	mi?,	öyleyse	işeyin,	birbirinizin	ağzına	işeyin,	çabuk...”

...	umumi	bir	helaya	üzerinde	senin	resmin	olan	bir	yüzükle	giren	bir	adamı	öldürttün,	benzeri
bir	yüzükle	kerhaneye	giren	bir	başkasını	da.”

“…ve	 şimdi,	 tüm	 erkekler	 ayağa	 kalksın,	 Fabianus,	 Persius	 ve	 Gaius,	 düzün	 birbirinizi,	 her
biriniz	 önündekini,	 kadınlar	 da	 eğilip	 hayalarınızı	 öpsün,	 hepiniz	 düşünün	 ölme	 vaktiniz
geldiğinde	bedenlerinize	gülünç	buruşuk	şarap	tulumları	gibi	bakacağınızı,	bu	yaptıklarınızı
sizi	 ölüme	 mahkûm	 eden	 iğrenç	 soytarılıklar	 olarak	 göreceğinizi;	 anlat,	 anlat,	 danışman;
hazzımı	doruğa	çıkart...”

“Doğduğu	 köyde	 saygı	 gören	 bir	 asilzadeyi	 öldürttün	 çünkü	 başka	 bir	 nedenden	 ama	 aynı
tarihte	 ve	 aynı	 yerde	 sana	 saygı	 sunulmuştu	ve	her	köyün	 zamanı,	 Caesar,	 sen	onu	 ziyaret
ettiğin	gün	başlar...”

“Ayrıntılar,	 ayrıntılar,	 artık	 hiçbir	 şeyi	 ziyaret	 etmiyorum,	 Capri’deki	 villama	 saklandım,
halimden	 memnunum,	 hayal	 ediyorum,	 yüce	 şeyler	 hayal	 ediyorum:	 Benim	 ölümümle
imparatorluğumun	 çöküşünü	 nasıl	 tesadüf	 ettireceğimi	 hayal	 ediyorum.	 Benden	 sonra
başkasının	 tahta	çıkması	 ϐikrine	dayanamam,	bizim	güzel	Cynthia	 can	bulmuş	mermer	gibi
kalçalarını	 bana	 sunmak	yerine,	 hemen	burada	doğum	 sancıları	 çekmeye	başlıyormuş	 gibi,
sigmama	 uzanıp	 çocuk	 doğuruyormuş	 gibi,	 düşünsene	 böyle	 bir	 dehşeti;	 benim	 ardımdan
başkasının	 tahta	 çıkacağını,	 benim	 uzandığım	 yerlere	 uzanacağım,	 Lesbia’nın	 memelerini
elleyeceğini,	 Fabianus'un	 orasından	 bir	 kıl	 kopartacağım	 düşününce	 öyle	 bir	 dehşete
kapılıyorum	 işte,	 hayır,	 hayır,	 önce	 hepsi	 ölmeli,	 ben	 ancak	 imparatorluğumla	 birlikte
ölebilirim;	Theodorus,	 sürekli	 hazır	 olmalı,	 en	 ufak	 bahanede	 idam	edilmeliler,	 canlı	 kimse
kalmasın	 geride,	 ölmek	 istiyorum	ama	hepsinden	 sonra,	 idam	edin,	 Theodorus,	 idam	edin,
fışkırtın,	idam	edin,	cesetleri	Forum’un	yaslı	merdivenlerine	atın,	zıpkınlara	geçirip	Tiber'de
sürükleyin...”

“Bunlar	yapıldı,	Caesar...”

“...	şu	günahkârca	geleneğimizin	gerektirdiği	şekilde	bakireleri	öldürün,	cellatlar	önce	ırzlarına
geçsin	ondan	sonra	assın	onları...”

“Bunlar	yapıldı,	Caesar...”

“...	kimse	benim	iznim	olmadan	kendini	öldürmesin...”

“Carmulus	kendini	öldürdü	bile,	Caesar,	o	tatminsiz	Carmulus.”

demek	elimden	kurtuldu!	Görüyorsun,	danışman,	ne	saygısızlık,	ne	vicdansızlık..”

“Agrippina	da	aynı	şeyi	yaptı,	sürgünde	başardı,	arzu	ettiği	gibi	açlıktan	öldü...”

“...	kimse	kaçamasın	benden,	hepiniz	uyanık	olun!”



“Hiç	kimse	mi,	Caesar,	ölmek	isteyenler	bile	mi?”

“Evet,	onlar	bile...”

“Peki	onlar	nasıl	cezalandırılacak?”

“Hayatta	kalmaya	zorlanarak.”

“Peki	 kime	 gideceğiz,	 Caesar?	 Iǚspanya	 casuslarla,	 ihbarcılarla,	 gücenik	 ve	 aşağılanmış
insanlarla	 dolu.	 Alabildiğine	 kurnazca	 bir	 mekanizma	 kuruldu,	 senden	 zarar	 görenler	 bile
durumlarının	eşsiz	olduğunu	düşünmek	için	bir	sebep	göremiyor	ve	dostlarına	düşmanlarına
ihanet	 ediyorlar,	 bu	 sayede	 tüm	 Iǚtalya	 intikam	 duygusuyla	 örüldü,	 bunun	 nerede	 sona
ereceğini	 bilemiyoruz;	 ve	 bir	 de	 ailelerinden	 hiç	 kimseyi	 öldürmediğin	 insanlar	 var,	 ihmal
edildiklerini	 düşünüyorlar	 ve	 alelacele	 komplolar	 kuruyorlar	 onlara	 böyle	 bir	 şereϐi
bahşetmen	 için;	 ihbarcılar	da	onları	dinliyor,	 tek	arzuları	sana	daha	 fazla	 öldürülecek	 insan
bulmak;	kime	gideceğiz	şimdi?..”

“Cüceleri	dinle,	Theodorus,	onlar	hainlerin	kokusunu	alırlar,	ihaneti	sezmekte	onların	üstüne
yoktur,	tanrılar	şekilsiz	bedenlerinin	karşılığında	vermiştir	onlara	bu	yeteneği.	Eğer	bir	cüce
gelip	de	şunun	ya	da	bunun	yaşamasına	neden	izin	verdiğimi	soracak	olursa,	her	kim	olursa
olsun	 bana	 ihanet	 ettiği	 için	 öldürün	 o	 kişiyi,	 hatta	 bu	 kimse	 Fabianus	 ya	 da	 Cynthia,
sevgililerim	 olsa	 bile;	 şimdi	 anlat	 bana	 kimlerden	 geldiğimi,	 hatırlat	 zalim	 soyumu,
Theodorus...”

“Lucio'ların	 soyundan	geldin,	Caesar	ama	soyadını	değiştirmiştin	o	aile	hırsızlık	ve	 cinayet
suçlarından	 hüküm	 giydiğinde.	 Claudia	 soyundan	 geldin,	 Caesar	 Iǚffetinin	 sorgulanamaz
olduğunu	göstermek	 için	omzuna	bir	 ip	atıp	Tiber'in	balçıklı	kıyısına	saplanmış	olan	kutsal
emanetlerle	dolu	bir	tekneyi	kurtaran	ilk	Claudia'nın	soyundan...”

“...	ne	kadınlar,	Theodorus,	ne	dişiler!”

Iǚkinci	Claudia'nın	soyundan	geldin,	günün	birinde	 tahtırevanının	geçişi	kalabalık	 tarafından
engellendiğinde	aşağı	 inip	halkın	 içinde	ağabeyi	Pulcher’in	yeniden	dirilmesini	 istediği	 için
senato	tarafından	hain	olmakla	suçlanmıştı,	bildiğin	gibi	Pulcher	hayattayken	düşmana	karşı
yeni	 bir	 ϐilo	 göndermişti	 ve	 böylece	 Roma’nın	 kalabalığı	 azalmış	 soylular	 herhangi	 bir
sıkışıklık	yüzünden	yavaşlamadan	rahatça	dolaşmışlardı	sokaklarda.”

“...	evet,	evet,	ne	muhteşem	kadınlar,	atalarım	hep	nefret	etmişlerdir	alabalıklardan.”

“Ve	 ikinci	 Claudia	 yargılandığı	 sıra	 merhamet	 etsinler	 diye	 yas	 giysileri	 bile	 giymemişti.
Merhametin	 köleler	 ve	 hadımlar	 için	 olduğunu	 söylemişti,	 tüm	 dostlarını	 ve	 hayranlarını
Hades'in	 ülkesinde,	 Stiks	 Nehri’nin	 kapkara	 uyuşuk	 sularının	 diğer	 tarafında	 görmek	 için
yanıp	tutuşan	bir	kadın	için	değil...”

“...	evet,	evet,	Theodorus,	bu	soy	birikmiş	ve	doruğa	ulaşmış	benim	içimde;	git,	arşivlerini	ve
hatıralarını	araştır,	en	bulanık,	en	az	bilinen,	en	unutulmuş	isyanın	kanıtlarını	bul;	bireysel	bir



isyan,	 kalabalığın	 içinden	 çıkan	 ama	 doğrudan	 bize	 karşı	 başlatılan,	 biz	 ki	 mermer
tapınaklarda	ve	mermer	yasalarda	vücut	bulmuş	olan	ortak	ahlakı	bir	başımıza	temsil	ediyor
olmamıza	 rağmen	 ancak	 ben,	 sadece	 ben	 hepsini	 yok	 edip	 gülünecek	 şeyler	 haline
getirebilirim,	 yığınlar	 değil,	 kalabalıklar	 değil,	 yılanımı	 yiyip	 bitiren	 karıncalar	 değil:	 Bizim
Roma	 yasalarımız,	 Theodorus,	 herkes	 için	 geçerli	 olan,	 geniş	 ve	 bütünleşmiş	 bir
imparatorluğun	 içinde	 var	 edilen	 yasalar:	 Biricik	 Roma,	 hiç	 kimseye	 değil,	 sadece	 biricik
Tiberius’a	ait	olabilirsin;	benimle	birlikte	öleceksin	Roma;	ve	sen,	retorik	hocamın	oğlu,	git	ve
araştır,	 hurma	 ağacı	 liϐinden	 sandaletlerinle	 çık	 git,	 istediğim	 şeyi	 bul	 ve	 bırak	 beni
çocuklarımda,	oğlanlarımda	ve	perilerimde	bulayım	mutluluğu,	neler	oluyor,	bu	kadar	çabuk
mu	yoruldunuz?	Hadi	çabuk	Elephantis’in	kitabına	bakın,	yeni	bir	pozisyon,	çabuk,	zevkim	hoş
görmez	yanda	kesilmeyi,	siz	burada	kendinizin	değil	benim	zevkim	için	varsınız,	çabuk	olun,
Elephantis'e	başvurun...”

(ii)

Ben,	Theodorus,	bu	olayların	anlatıcısı,	onları	düşünerek	geçirdim	bu	geceyi,	elinde	tuttuğun
ya	da	bir	gün	tutacağın	kâğıtlara	yazdım	hepsini,	ey	okur,	kendimi	de	başka	birini	yazıyormuş
gibi	 yazdım:	 Nesnel	 bir	 anlatının	 üçüncü	 kişisi;	 öznel	 bir	 anlatının	 ikinci	 kişisi;	 evet,
Tiberius'un	ikinci	kişiliği,	onun	izleyicisi	ve	hizmetkârı;	ancak	şimdi,	yolculuklarım	boyunca
topladığım	kâğıt	yığınlarıyla	dolu	bu	odacığın	sınırları	içinde,	sert	bir	sedirin	üstünde,	deniz
manzarasına	 açılmayan	 bir	 pencerenin	 yanında,	 görebildiğim	 tek	manzara	 Capri’nin	 çıplak
san	kayalarıyken,	kendimi	düşünüyorum,	tek	özerkliğim	olan	bu	yalnızlıkta,	birinci	kişi:	ben,
anlatıcı.

Bu	 olaylara	 şahit	 oldum;	 en	 korkunç	 olaylara,	 ne	 de	 olsa	 anlayabilirdim	 imparatorun
ahlaksızca	 iştahını,	 şayet	 küçük	 balıklarım	 dediği	 çocuklar	 normal	 çocuklar	 olsaydı	 ya	 da
Lesbia	 ve	 Cynthia	 dediği	 kadınlar	 güzel	 kadınlar,	 Fabianus,	 Persius	 ve	 Gaius	 yakışıklı
delikanlılar	olsaydı;	ama	bu	sefahati	izlemek	zorunda	kalmak,	Tiberius'un	hayal	ettiği	ve	seks
hizmetçilerine	dayattığı	güzelliği	kabullenmek,	onların	gördükleri	şeyleri	görmek	en	basiretli
ve	aklıselim	insanın	bile	soğukkanlılığını	yitirmesini	sağlayacak	düzeyde,	o	acınası	çocukların
hepsi	 kör,	 Cynthia	 ve	 Gaius	 cüce,	 Persius	 bir	 kambur,	 Fabianus	 bir	 albino,	 Lesbia	 ise
burnundan	 çenesine	 kadar	 yüzünün	 alt	 kısmı	 olmayan	 bir	 canavar,	 öyle	 ki	 zavallı	 kadının
yüzünün	 yarısı	 kocaman	 yaralı	 bir	 oyuk,	 oyuğun	 sonunda	 da	 bir	 açıklık	 var	 öğütülmüş
yiyecekleri	yutabilmesi	 için,	kadının	yüzüne	hâkim	olan	 iki	çıldırmış	göz	bir	şey	söylemeye
çalışıyor	 gibi:	 Bana	 acıyarak	 bakan	 kişi,	 söyle	 buraya	 nasıl	 geldiğimi,	 burada	 ne	 yaptığımı,
hiçbir	anlam	veremediğim	bu	şeyleri	neden	tekrarlayıp	durduğumu,	neden	böyle	alaylara	ve
işkencelere	maruz	kaldığımı...

Ona	 anlatmak	 isterdim	 Caesar'ın	 çarpık	 yaratıkların	 doğumunu	 gözlediğini;	 sirklerde,	 ani
salgınlar	 sonucu	 terk	 edilen	 limanlarda,	 ensestin	 hâkim	 olduğu	 ıssız	 dağlarda,	 suçun
kaynadığı	kentlerin	yeraltı	dehlizlerinde	onları	aradığım,	oralardan	alıp	imparatorluk	villasına
getirttiği	 bu	 zavallı	 yaratıkları	 kadın	 şair	 Elephantis'in	 kitabıyla	 tanışmaya,	 sınırlarını



Caesar'ın	çizdiği	bir	güzellik	sergilemeye	zorladığını;	bunu	neden	yaptığını	bilmiyorum,	kendi
bedeninin	 normalliğini	 daha	 çok	 vurgulamak	 mı	 istiyor,	 yoksa	 kendi	 kocamışlığı	 ve
iktidarsızlığıyla	karşılaştırıldığında	bu	canavarların	her	şeye	rağmen	imparatorumuzun	kendi
bedeniyle	 yapamadıklarını	 çarpık	 bedenleriyle	 yapabildikleri	 için	 güzel	 olduklarını	 mı
düşünüyor?

Bilemiyorum;	 keza	 bilmek	 görevim	 de	 değil,	 çözümler	 arasında	 bir	 seçim	 yapmak,	 tüm
bunların	içine	duygusal	olarak	kendimi	katmak	bana	göre	değil.	Ben	sadece	bir	tanık	olarak
bulunuyorum	burada.	Bunu	hiç	söylemese	de,	Tiberius	şahsına	şahadet	edecek	birine	ihtiyaç
duyuyor;	 işte	bu	 ihtiyaç	koruyor	ve	hep	koruyacak	aksi	 taktirde	 ilk	elden	aslanlara	atılacak
olanları.	Bir	keresinde	 imparatorun	yanında	 insan	avına	şahit	olmuştum;	arenada	bir	adam
vahşi	 hayvanlarla	 savaşmış	 ve	 en	 sonunda	 onlara	 yem	 olmuştu.	 O	 gladyatörün	 gözlerinde
korkunun	 izi	 bile	 olmaması	 şaşırtmıştı	 beni;	 gayet	 huzurluydu;	 hiçbir	 şey	 beklemiyordu,
hiçbir	şey	kaybetmedi.

Belki	 ben	 de	 kayıp	 bir	 adamım;	 ölümümün	 ertelenmesinin	 tek	 nedeni	 Caesar’ın	 bir	 tanığa
ihtiyaç	duyması.	Bunları	yazdığımı,	bu	olanların	kanıtlarını	ardımda	bıraktığımı	ve	geleceğin
Romalılarının	 hepsini	 öğreneceğini	 biliyor	 olmalı.	 Bunun	 dışında,	 yazdıklarımda	 onu	 pek
kayırmadığımı	 da	 biliyor.	 Ama	 yine	 de	müsaade	 ediyor,	 hatta	 arzu	 ediyor.	 Belki	 de	 bunun
nedeni	 yalnızca	 olayların	 şahidi	 olmayışım,	 ne	 de	 olsa	 olaylar	 yalnızca	 hareketlerden,	 dış
görünüşten	 ibarettir,	 aslında	 olayları	 gerçekleştiren	 kişiliğe	 şahit	 olabilecek	 düzeyde
olmamdır,	 icraatlar	değişir,	herhangi	bir	 insan	gerçekleştirebilir	bu	 icraatları;	ama	karakter
değişmez,	tek	bir	adam	onun	aracısı	olabilir.	Tiberius'un	son	yıllarında	sahip	olduğu	karakter
aslında	 her	 zaman	 oradaydı,	 hem	 de	 hayatının	 baharında	 hiç	 kimsenin,	 kendisinin	 bile
farkında	olmamasına	rağmen;	iyi	bir	insan	kötü	olmaz,	kötü	de	iyi	olamaz.	Güç	sahibi	olmak
insanın	 karakterini	 değiştirmez,	 sadece	 ortaya	 çıkartır.	 Eğer	 bunu	 anlayabilirsek,	 daima
anlayabiliriz	güçlülerin	karakterlerini.	En	azından	böyle	bir	erdemi	vardır	gücün;	ona	sahip
olan	 asla	 yalan	 söyleyemez;	 tarihin	 ışığı	 çok	 parlaktır;	 güçlü	 olanın	 ikiyüzlü	 davranmasını
engeller	çünkü	gücü	nasıl	kullandığı	gösterecektir	ikiyüzlülüğünün	derecesini.	Iǚşte	Doğa	Ana
böyle	dengeye	koyar	az	sayıda	 insana	çok	vermesini	ve	çok	sayıda	 insana	az	vermesini;	az
olanlar	 gerçeği	 gizleyemezler,	 budur	 onların	 kuvvetli	 olmalarının	 kefareti;	 çok	 olanlarsa
gerçeği	görmeden	yapamazlar,	onların	zayıf	olmalarının	ödülü	de	budur.

Tüm	bu	 şeylere	 aklı	 eren	benim	gibi	 bir	 insan,	ne	olursa	olsun,	 iki	 farklı	 tavır	 arasında	bir
tercih	 yapmalıdır	 tarih	 yazarken.	 Ya	 tarihi	 yalnızca	 gördüklerimizin	 ve	 bu	 yüzden	 teyit
edebileceklerimizin	 bir	 tanıklığı	 olarak	 göreceksin	 ya	 da	 gördüğün	 olayları	 belirleyen
değişmez	ilkelerin	araştırılmasına	adayacaksın	kendini.	Sürekli	işgallerin,	iç	savaşların,	doğal
felaketlerin	olduğu	değişken	bir	dünyada	yaşamış	olan	Yunan	vakanüvisleri	için	gösterilecek
tavır	 gayet	 açıktı:	 Tarih	 ancak	 ve	 ancak	 sürekli	 olanla	 ilişkilendirebilirdi	 kendini;	 yalnızca
değişime	uğramayan	şeyler	bilinebilirdi;	değişenler	ise	ne	düşünülebilir	ne	de	algılanabilirdi.
Roma	 bu	 kavramı	 miras	 aldı	 ama	 daha	 gerçeğe	 uygun	 bir	 amaç	 koydu	 üstüne:	 Tarih
meşruluğun	ve	sürekliliğin	hizmetine	sunulmalıdır;	kurma	faaliyetini	gelecekteki	şans	faktörü



desteklemelidir.	Roma	hukuku	babalık	hakkı,	sahip	olma,	evlilik,	miras	ve	anlaşmalarla	ilgili
çeşitli	 ve	 bireysel	 şans	 faktörlerini	 tanımlayan	 bir	 kanunlar	 silsilesinden	 başka	 bir	 şey
değildir.	Bu	olaylardan	hiçbiri	meşru	olmayacaktır	onları	meşru	kılan	temele,	kanuna,	genel
düstura	–	bireylerin	düsturuna	üstün	olan–	başvurulmadığı	takdirde.	Peki	nedir	meşruluğun
temeli?	 Milletin	 ta	 kendisi,	 Roma	 milleti,	 onun	 kökenleri,	 onun	 temeli.	 Peki	 nedir	 bu
meşruluğun	sonucu?	Saf	doğayı,	kozmosu	sosyal	ve	tarihsel	bir	dünyaya,	oikoumene’ye,	 yani
yerleşmiş	 dünyaya	 çevirme	 imkânına	 sahip	 olan	 evrensel	 ilkeler	 Roma	 milletinde	 hayat
bulduğuna	 göre,	 bütün	 dünya.	 Roma’nın	 ayrıcalığı	 buradadır	 işte;	 bu	 yüzden	 dünyayı
fethetmeyi	başarmıştır,	birliği	dayatmıştır,	 caput	mundis,	yani	dünyanın	başı	olmuştur;	ama
bizim	 kanunlarımızın,	 ahlakımızın,	 sivil	 ve	 askerı̂	 kurullarımızın	 manevi	 hukukunun	 bir
uzantısı	olarak	tasarlanmış	bir	dünyanın	başıdır,	şansın	icraata	üstün	geldiği	doğal	dünyanın
değil,	tam	da	bu	yüzden	dağılmaya	mahkûm	bir	dünyanın	değil.	Bizim	başarımız	bu	hakikatin
en	önemli	delilidir:	Saf	yaratının	şarabına	biçim	veren	amforayız	biz.

Bu	 doğrular	 ve	 ayrımlar	 ışığında	 efendim	 Tiberius	 tarafından	 temsil	 edilen	 ölümcül	 şansa
şahit	 olmayı	 seçtim,	 bunun	 için	 sordum	 kendime	 hangi	 talihlerin	 erdemiyle	 bir	 adam
imparatorluğun	 simgesi	 erguvan	 renkli	 kıyafeti	 geçirebilir	 sırtına,	 hem	 de	 kendini	 ve
fetihlerini	 meşrulaştırmakla	 böylesine	 meşgul	 bir	 toplumun	 tüm	 kurucu	 erdemlerini
reddetmişken.	 Doğu’da	 olan	 bitenleri	 de	 gördüm:	 Neden	 yalan	 söylüyor	 hocalarımız	 Doğu
Akdenizlinin	 sözüm	ona	bozuluşuyla	 karşılaştırırken	Roma’nın	 sadeliği,	 kuvveti	 ve	 iyiliğine
olan	 aynı	 derecede	 farazi	 inançlarını?	 Ve	 eğer	 buna	 inanılıyorsa	 neden	 Roma’da	 kötü
alışkanlıklar,	 Venüs	 ve	 Bacchus	 inançları	 gizliden	 gizliye	 pohpohlanırken,	 şairlere	 baskı
yapılarak	mart	ayının	hüzünlü	bir	gününde	Julius	Caesar'ın	öldürülmesinin	akabinde	vahşice
değiştirilen	 düzeni	 koruyan	 bir	 yönetim	 tarafından	 temsil	 edilen	 erdemleri	 övmeleri
isteniyor?	 Ve	 hangi	 acayip	 çelişki	 dolayısıyla	 gerçek	 sorumluluğun	 getirdiği	 tüm	 bu
zorunluluklardan	muaf	tutuluyor	Efendimiz	Tiberius?

Sorularımda	 bir	 arzu	 sezildiğinin	 farkındayım;	 harekete	 geçmeye,	 şansın	 hâkim	 olduğu	 bu
dünyaya	 müdahale	 etmeye,	 olayların	 tehlikeli	 kumsalına	 bir	 avuç	 kum	 dökmeye
niyetlendiğimi	 ortaya	 çıkardığını	 biliyorum.	 Eğer	 bu	 arzularıma	 yenilirsem,	 şereϐli	 bir	 iş
yapamadan	 hayatımı	 kaybedebilirim;	 zorunluluktan	 değil,	 zorunluluğa	 rağmen	 elime
geçirmeyi	 başarabildiğim	 kırılgan	 bağımsızlıktan	 yapılma	 bir	 tahtın	 üstünde	 oturuyorum.
Harekete	 geçmenin	 baştan	 çıkartıcılığına	 karşı	 tek	 bir	 düşünce	 yerimde	 tutuyor	 beni:
Dünyada	 gerçekleşen	 olayları	 ne	 etkileyebileceğim	 ne	 de	 etkilemek	 istediğim	 için	 görevim
kendi	 zihinsel	 doğruluğumu	 ve	 dengemi	 korumak	 olmalıdır;	 ilk	 hareketin	 saϐlığını
kurtarmanın	 yolu	 bu	 olacak;	 kendi	 kendimin	 kalesi	 olabilirim,	 oraya	 çekilip	 koruyabilirim
kendimi	 düşmanlık	 ve	 ahlaksızlıkla	 dolu	 dünyadan.	 Kendi	 kendimin	 kalesi	 olabilir,	 onun
içinde	kendimin	tek	ve	eşsiz	vatandaşı	olabilirim.

Burada	 itiraf	 ediyorum	 ki,	 gerçekten	 de	 teslim	 olmam	 gereken	 tek	 arzu	 –şahsım	 hakkında
üçüncü	 şahısta	 yazarken–	 daha	 değerli,	 daha	 şeϐkatli	 bir	 ışık	 altında	 kendimi	 göstermektir



kendime.	Gerçek	pek	o	kadar	güzel	değil.

Ama	o	harekete	geçme	arzusu...	o	kadar	insani	bir	arzu...

(iii)

Caesar:	Notlarımın	ya	da	belleğimin	en	derin	köşeleri	arasında	bundan	daha	belirsiz	bir	şey
bulamadım,	 dedi	 Theodorus	 Tiberius'a	 o	 öğle	 vakti,	 çıplak	 imparatoru	 giydirdiği	 sırada;
imparator	daha	yemeğini	yememişti,	kocaman	bir	ateşin	yanı	başında	ayakta	duruyordu	ve
hizmetkârlar	başından	aşağı	soğuk	su	döktükten	sonra	vücudunu	yağla	ovuyorlardı;	bundan
daha	belirsiz,	bundan	daha	unutulmuş	hiçbir	şey	yoktu.

Sen	 Merkür'sün,	 tanrıların	 habercisi,	 diyerek	 güldü	 Tiberius.	 Hayır,	 Caesar,	 basit	 bir	 arşiv
faresiyim	sadece,	bir	de	mütevazı	bir	Doğu	seyyahıyım;	nasıl	bir	yol	izlediğimi	bilmelisin:	ilk
olarak	 daha	 önce	 hiç	 kimsenin	 düşünmemiş	 olduğu	 bir	 şey	 düşündüm;	 daha	 doğrusu
olanaksızı	düşündüm,	bilmediğim	bir	şeyi,	tıpkı	senin	önceden	belirttiğin	gibi,	kalabalıkların
içinden	çıkmış	olan	bireysel	isyanlar	arasında	en	bilinmeyeninin	kanıtlarım	aradım.	Romanın
tarihini	baştan	sona	elden	geçirdim;	tüm	olaylar	fazlasıyla	ayrıntılı	olarak	kâğıda	dökülmüştü.
Sonra	eyaletlerin	tarihlerini	gözden	geçirdim,	tek	tek	hepsini,	eyaletlerin	en	yoksulu,	en	ıssızı
ve	 önemsizi	 Yahudiye'ye	 varıncaya	 dek	 inceledim.	 Yahudiye’nin	 tarihini	 incelerken,	 yakın
geçmişteki	 bir	 olayın	 (bilinmemesinin	 nedeni	 yakın	 geçmişte	 yaşanmış	 olmasıydı	 çünkü
yalnızca	eski	olan	hatırlanabilmek	için	yeterli	zamana	sahip	olur}	kayıtları	dikkatimi	çekti.

Suriye	valisinin	vekili	ve	gözdeniz	Sejanusun	koruması	altında	olan	Pontius	Pilatus	adında	bir
vali	 geçenlerde	 azledilmiş	 ve	 intihara	 sürüklenmiş,	 nedeni	 de	 Iǚsrail	 krallığının	 kuzeyinde
yaşayan	 ve	 oraya	 hâkim	 olan	 sözde	 Samiriyelilerin	 başının	 altından	 çıkan	 aşırı	 gaddarlık
söylentileriymiş.	Kendi	kendime	sordum,	Caesar,	ne	kadar	karanlık	olursa	olsun	nasıl	bir	 iş
Tiberius’un	valilerinden	birinin	azledilmesine	ve	ölümüne	sebep	olabilir;	Yahudiye'nin	çorak
topraklarında	 yaşayan	 hangi	 mezhebin	 ya	 da	 kabilenin	 gücü	 yetebilir	 böyle	 bir	 şeye,	 hem
yetse	bile	neden	yapsınlar;	ondan	evvel	neler	olmuş	da	böyle	bir	şeye	kalkışmışlar?

Bunları	düşünürken	aklıma	tamamıyla	unutmuş	olduğum	bir	şey	geliverdi:	Beş–altı	yıl	 önce
aşırı	 sıcak	 bir	 nisan	 ayının	 kavurucu	 sıcağında	 Laodicea'ya	 giderken	 Kudüs'ün	 içinden
geçmiştim.	Şehrin	yüksekteki	kısımlarından	yürüdüm,	Antonius	ya	da	Gabbatha	diye	bilinen
bir	 meydana	 geldiğimde	 bir	 sürü	 Yahudi'nin	 orada	 toplanmış	 olduğunu	 gördüm.	 Uzakta
olmama	rağmen,	vali	konağının	önünde	ayakta	duran	iki	kişiyi	seçebildim:	ihrama	bürünmüş
bir	adam	kalabalığın	önünde	elini	yıkıyordu,	onun	yanında	başı	önüne	eğik,	dikenden	bir	taç
giyen,	alaylı	bakışları	olan	bir	adam,	sakallı	bir	dilenci,	üstü	başı	parçalanmış,	kimi	yerlerinden
kan	 sızan	 bir	 adam	 hiç	 kıpırdamadan	 duruyordu.	 Rehberime	 neler	 olduğunu	 sorduğumda
şöyle	dedi:

“Caesar'ın	valisi	adaleti	yerine	getiriyor.”

Yanlarından	geçip	gittik,	susuzdum,	yorgundum,	bir	an	önce	Laodicea’ya	varmak	istiyordum.



Bugüne	 kadar	 bir	 daha	 aklıma	 gelmedi	 o	 olay.	 Ancak,	 aklıma	 geldikten	 sonra	 sorulanının
cevaplarını	 aşağı	 yukarı	 bulmayı	 başardım.	 Valiler	 hem	 adalet	 dağıtmak	 hem	 de	 barışı
korumakla	 görevlidir;	 Yahudiye’nin	 barışını	 bozabilecek	 tek	 tehdit	 Iǚsrailoğulları’nın
mesihçiligidir,	 bu	 inanışa	 göre	 Yahudilerin	 kurtarıcısı	 bir	 gün	 gelecektir,	 Kral	 Davud’un
soyundan	 gelecek	 olan	 bu	 kurtarıcı	 Iǚsrail'in	 siyasi	 hükümranlığını	 geri	 getirecektir.	 Bu
kurtarıcılardan	ya	da	meşinlerden	bolca	var	Yahudiye’de,	Efendimiz;	çölde	bir	hurma	ağacını
sarssanız	yirmi	hurmayla	beraber	on	tane	kurtarıcı	düşer.	Bunun	üzerine	soruşturmalarımın
hedeϐi	 de	 daralmaya	 başladı:	 Vali	 Pilatus	 bu	 kurtarıcıların	 çıkardığı	 olaylardan	 biriyle	 mi
uğraşıyordu	 acaba?	 O	 kavurucu	 sıcakta	 bir	 ikindi	 vakti	 vali	 ile	 Yahudi	 peygamberlerinden
birinin	karşılaşmasına	mı	şahit	olmuştum	bilmeden?

Arşivlerimizde	 bulunan	 en	 el	 değmemiş	 belgeleri	 gün	 yüzüne	 çıkardım;	 nihayet	 bunların
arasında	beş	 yıl	 kadar	 önce	 gerçekleştirilmiş	 bir	 idamla	 ilgili	 kısa	 bir	 resmi	 rapor	 buldum,
fahişelerle	pek	samimi	olan	ve	on	iki	ameleyle	birlikte	yaşayan	tuhaf	tavırlı	bir	Iǚbrani	kâhini,
peygamberi	ya	da	dolandırıcısıydı	idam	edilen;	adı	Nasıralı	idi	ya	da	rapordaki	çeviriye	göre
Tanrının	 Azizi.	 Iǚşte	 bu	 Nasıralı	 denilen	 adam	 Davud'un	 soyundan	 geldiğini	 ve	 kehanetteki
Mesih’in,	Yahudilerin	Kralı’nın	kendisi	olduğunu	söylemiş.	Birkaç	ay	boyunca	Yahudiye’nin	en
ücra	 köşelerinde	 gezinip	 durmuş,	 benden	 bulmamı	 istediğin	 türden	 bir	 isyan	 ϐikrini	 vaaz
etmiş,	 Caesar:	 Kalabalığın	 içinden	 çıkan	 tamamen	 bireysel	 bir	 isyan	 çünkü	 Nasıralı	 bir
marangozun	oğluymuş	ve	bir	ahırda	doğmuş.	Gerçi	TanrTnm	Oğlu	olduğunu	ve	 insanlardan
bağımsız	 olarak	 doğduğunu	 iddia	 etmiş,	 dünyevi	 gücün	 ve	 zenginliğin	 hiçbir	 değeri
olmadığını	söylemiş	çünkü	 tek	 önemli	olan	kişinin	ruhunu	kurtarması	ve	Cennet	Krallığı’na
gitmeye,	 yani	 iddiasına	 göre	 Nasıralı'nın	 babası	 olan	 eşsiz	 Tanrı'nın	 krallığına	 gitmeye
çalışmasıymış.

Bu	 ϐikirleriyle	 birçok	 insanın	 sinirlerini	 bozmuş	 ya	 da	 hevesini	 kırmış.	 Askere	 gitmeyi
düşünenleri	 vazgeçirtmiş,	 Caesar;	 Nasıralı	 onun	 yerine	 birbirini	 sevmeyi,	 uysal	 olmayı	 ve
benzeri	barış	yanlısı	erdemleri	 övmüş,	biri	bize	bir	tokat	atarsa	diğer	yanağımızı	çevirelim,
demiş.	Bizim	yandaşlarımız	olan	Kudüs	rahiplerini	ve	Sadukilerin	 ileri	gelenlerini	kızdırmış
çünkü	kalabalıkların	karşısında	açıktan	açığa	eleştiriyor	ve	küçümsüyormuş	Iǚsrail	düzenini	ve
onların	 Roma’yla	 olan	 bilgece	 yandaşlıklarını.	 Daha	 sonra	 gerçek	 anlamda	 kurdun	 inine
gitmiş:	 Kudüs'e	 gidip	 huzursuzlukları	 artırmış,	 güvercin	 satıcılarına	 kötü	 davranmış,
tapınağın	 girişine	 yerleşmiş	 olan	 sarraϐları	 kırbaçlamış,	 tek	 rehberi	 Aesculapius	 olması
gerekirken	 Yahudilerin	 Baalzebul'a	 atfettiği	 birtakım	 mucizevi	 tedavilerle	 pazar	 günü
çalışmama	 kuralını	 çiğnemiş.	Hukuk	 bilginlerine,	 Fakihlere	 ve	 Ferisililere	 büyük	 hakaretler
etmiş,	onlara	aklaşmış	mezar	taşı	ve	benzeri	sevimli	isimler	takmış.	Bu	yüzden	İsrailli	soylular
onun	 tehlikeli	 bir	 kışkırtıcı	 olduğunu	 ihbar	 etmişler	 Pilatus’a;	 valin	 başta	 kararsız	 kalmış,
Caesar,	 hem	 de	 ona	 sürekli	 haber	 gönderip	 adil	 davranmasını,	 aksi	 takdirde	 rahat
uyuyamayacağını	bildiren	karısının	tüm	çabalarına	rağmen;	ama	en	sonunda	teslim	olmasını
sağlayan,	soyluların	şu	sözleri	olmuş:	N	aşıralı	Yahu	dilerin	Kralı	olduğunu	söylüyor;	ama	biz
Iǚsrailli	 soylular	 Tiberius’tan	 başka	 kral	 tanımıyoruz;	 eğer	 kışkırtıcıyı	 serbest	 bırakırsan



Tiberius	Caesar’ın	dostu	olmadığın	düşünülecektir	Pilatus.

Pılatus	 zorunluluğu	 siyasete	 dönüştürmüş,	 bu	 olayın	 ruhban	 sınıfını	 ve	 soyluları	 yanına
çekmek	 için	 bir	 fırsat	 olduğunu,	 aynı	 zamanda	 diğer	 Yahudi	 asileri	 de	 korkutabileceğini
düşünmüş;	çünkü	onlar	da	tıpkı	Nasıralı	gibi	Roma’nın	hâkimiyetini	ve	Roma'nın	yandaşı	olan
Iǚsrail	güçlerinin	bekasını	tehdit	ediyorlarmış.	Az	önce	söylediğim	gibi	orada	bu	adamlardan
çok	 varmış:	 Kendine	 Vaftizli	 diyen	 bir	 başkası	 ölüleri	 diriltebileceğini	 söylüyormuş;
Yehohanan	adındaki	bir	diğeri	suyun	üstünde	yürürken	günahkârların	Şeria'da	boğulmalarına
neden	olmuş,	vesaire.

Böylece	 herkes	 ϐikir	 birliğine	 varınca	 Nasıralı	 çarmıha	 gerilmiş	 ve	 Nisan	 ayının	 14’ünde
ölmüş;	 ama	 inatçı	havarileri	 onun	yeniden	dirildiğini	 ve	 cennete	yükseldiğini,	 onun	köleler
krallığının	ebedı̂	olduğunu,	senin	aristokratik	krallığının	ise	gelip	geçici	olduğunu	söylemişler;
ve	efendilerinin	fedakârlığı	hatırasına	onun	izleyicileri	elleriyle	yüzlerinde	ya	da	göğüslerinde
haç	 işareti	 yapmaya	 başlamışlar,	 tıpkı	 biz	 Romalıların	 hayranlık	 ifadesi	 olarak	 sağ	 elimizi
dudaklarımıza	götürmemiz	gibi.

Ama	biz	tekrar	senin	valine	dönelim,	Caesar.	Nasıralı’nın	çarmıha	gerilmesi	Roma'nın	gücüyle
Iǚsrailli	işbirlikçileri	arasındaki	hassas	dengede	bardağı	taşıran	son	damla	olmuş.	Nasıralı’dan
kurtulurken	gösterdiği	siyasi	başarının	sarhoşluğuna	kapıları	Pilatus,	o	olaydan	sonra	şahsi
itiban	 sayesinde	 Roma’nın	 oradaki	 gücünü	 sağlamlaştırdığını	 ve	 genişlettiğini
zannediyormuş.	 Peygamberi	 ortadan	 kaldırmasında,	 onun	 çarmıha	 gerilmesinde	 payı
olanların	artık	Roma	iktidarına	daha	sadık	olacağını	sanıyormuş.	Saf	adam	farkına	varamamış
rahipler	ve	soylu	Yahudilerin	valiye	teslim	ettikleri	adamın	ne	kadar	revaçta	olduğunu	gayet
iyi	bildiklerini	ve	bu	sayede	bizi	zayıϐlatıp	kendi	güçlerini	artırdıklarım.	Gerçek	şu	ki	zavallı
Pilatus	 insani	 bir	 zaϐiyete	 yenilmişti:	 Elinde	 olan	 güç	 dengesinden	 memnun	 olmamış	 ve
memnun	olmadığı	için	bozmaya	kalkmıştı.	Neden	mi?	Şahsi	gücünü	ya	da	onun	olmayan	bir
gücü	temsil	eden	şahsının	etkinliğini	artırmak	için;	ama	daha	çok	hayat	için,	Caesar,	yalnızca
ve	daimi	olarak	daha	önceki	bir	güç	dengesinin	bozulmasından	doğmuş	olan	bir	hayata	sahip
olmak	için.

Uǆ zerinde	 senin	 suretin	 bulunan	 bayraklar	 taşıyan	 askerlerimize	 Kudüs'te	 geçit	 yaptırarak,
Herodes'in	 eski	 sarayına	 her	 taraftan	 görülecek	 şekilde	 senin	 adını	 taşıyan	 adak	 şiltleri
astırarak	 hakaret	 etti	 suretlerden	 nefret	 eden	 Yahudi	 soylularına;	 hiç	 şüpheniz	 olmasın,
Caesar,	Pilatus	o	şiltlerde	senin	isminin	değil	kendi	isminin	olmasını	hayal	ediyordu.	Yahudiye
merkeze	 uzak	 bir	 yerdir;	 orada	 imparator	 rolü	 oynayarak	 kendisini	 küçük	 bir	 Caesar	 gibi
hissetmek	istiyordu;	Nasıralı	kendisini	Yahudilerin	Kralı	 ilan	etmedi	mi,	Pilatus	da	Caesar’a
danışmadan	onun	namına	hareket	etmedi	mi,	tek	yaptığı	da	Caesar’dan	başka	kral	olmadığını
göstermek	olmadı	mı?	Düşün	Pilatus’un	nasıl	aklının	karıştığını	 çünkü	bir	kez	kendisine	bu
soruları	 sormaya	 başladı	mı	 başka	 sorular	 da	 sorması	 gerekiyordu:	 Nasıralı	 Tanrının	 oğlu
muydu,	 yoksa	 sadece	Tanrı’nın	hayali,	 çölde	görünen	 seraplardan	doğan	bir	hayalet	miydi?
Tiberius’un	 temsilcisi,	 Tanrı’nın	 temsilcisini	 mi	 öldürmüştü;	 Tiberius	 Tanrı’yı	 mı



öldürmüştü?	Pilatus’un	bu	şüphelerinden	kurtulmak	için	seçebileceği	tek	bir	yol	vardı:	Zaten
boyun	eğmiş	olanları	gereksiz	yere	daha	fazla	boyun	eğdirmeye	çalıştı,	onların	pasif	direnişini
kışkırttı,	 Kudüs'e	 yapılacak	 bir	 kemerli	 suyolunun	 masraϐları	 için,	 tapınağın	 hazinesine
girmesi	 gereken	 parayı	 harcadı,	 Samiriyelilere	 karşı	 gereksiz	 yere	 şiddet	 kullandı.
Iǚmparatorluğun	uzak	bir	köşesinde	tıkılıp	kalmış,	unutulmuş	bir	memur	olarak	o	onurlu	ânı
tekrar	 tekrar	 yaşamak	 istedi:	 Tanrı’nın	 öldürülmesi	 emrini	 verdiği	 an,	 Eğer	 tek	 yaptığı
zararsız	bir	kışkırtıcının	çarmıha	gerilmesini	emretmekse,	pek	az	kişinin	o	ânı	hatırlayacağını
biliyordu,	Ama	eğer	Tanrı’nın	Oğlu'nu	ölüme	göndermişse,	sadece	onun	olan	bu	zaferi	herkes
hatırlayacaktı.	 Temsilcin	 senin	 adına	 önemsiz	 bir	 sahte	 şifacıyı	 ve	 şarlatanı	 çarmıha
gerdirtebilirdi,	Caesar	ama	eğer	kendi	adına	bir	tanrıyı	çarmıha	gerdirtmişse,	o	zaman	Pilatus
adı	Tiberius	adından	daha	yüce	olacaktı,	Bunun	sonuçlarını	düşünebiliyorum,	Caesar.	Hakikat
şu	ki	Pilatusun	akılsızca	küstahlığı	Iǚsraillilerle	bizim	aramızdaki	hassas	uyumu	tehlikeye	attı.
Suriye	temsilcin	Vitellius	siyasi	gerçekliği	göz	önünde	bulundurarak	araya	girmek	ve	Pilatus'u
görevden	almak	zorunda	kaldı.	Eski	vali	onu	dinleyecek	birilerini	bulmak	için	Roma'ya	geldi
ve	sana	başvurduğunda	akıllılık	ederek	onu	reddettin;	siyasi	alanda	düzen	sağlandıktan	sonra
Pontius	Pilatus’un	zihinsel	ya	da	 idari	gerçekliğini	kurtarmak	 için	kim	uğraşırdı?	Anladığım
kadarıyla	 Pilatus	 bunun	 üzerine	 delirmiş;	 Tiber	 Nehri'nin	 kıyısında	 görüldüğünü	 duydum,
tekrar	tekrar	ellerini	yıkıyormuş;	en	sonunda	kendisini	Tiber’in	sularına	atarak	intihar	etmiş
ama	 nehir	 cesedini	 kabul	 etmemiş.	 Anlatılanlara	 göre	 Pontius	 Pilatus'un	 cesedi	 nehirden
nehre	 sürüklenmiş,	 yeni	 sulara	 geldiğinde	 bir	 kez	 daha	 tiksintiyle	 reddedilmiş	 akıntı
tarafından	ki	o	sularda	hiç	kimse	iki	kez	yıkanamaz,	ϐilozofun	dediği	gibi,	bir	nehirden	asla	iki
kez	aynı	sular	akmaz.	Pilatus’un	cesedi	huzur	içinde	uyuyacağı	bir	yer	bulamamış.

Iǚşte	hikâye	böyle	sona	eriyor.	Umarım	bu	ciddi	ve	 üzücü	olaylar	zinciri	 canını	 sıkmamıştır,
Caesar,	artık	anlatıldığına	göre	bu	önemsiz	olay,	bu	küçük	sır,	belki	de	hiç	içinden	çıkıp	bizim
başımızı	ağrıtmaması	gereken	unutuluşa	ve	belirsizliğe	geri	dönecektir.

(iv)

Caesar	oturmuş,	danışmanının	anlattıklarını	dinlerken	hizmetkârlar	da	tüyleri	yumuşak	çıksın
diye	kızgın	ceviz	kabuklarıyla	ayaklarını	dağlıyorlardı.	Sonra	kafası	karışmış	bir	halde	kalktı
ve	onu	giydirmelerini	bekledi;	beceriksizce	şakağının	üstünde	o	haç	işaretini	yaptı,	halinden
memnun	bir	halde	güle	güle	sedirine	giderek	öğle	yemeği	için	uzandı.

“Hoşuma	 gitti,	 Theodorus,	 gerçekten	 hoşuma	 gitti;	 haç	 işareti;	 eziyet	 ve	 ölüm	 sembolü;
bedeni	 ıstıraplarla	 ilişkilendiren	bir	 işaret;	gerçekten	hoşuma	gitti...	Neden	bu	haç	 işaretini
benim	 ölümümden	 sonra	 hüküm	 sürmesini	 istediğim	 ölümün,	 dağılmanın,	 çokluğun,
kalabalığın	 işareti	 haline	 getirmeyelim?	 Dinle	 beni,	 danışman,	 eğer	 Roma	 emsalsizse,	 eğer
Roma	tarihin	doruğuysa,	Roma	yok	olduktan	sonra	onun	birliği	bir	daha	asla	tekrarlanmamak
bu	yeryüzünde.	Gelecekte	kurulacak	 tüm	krallıklar	 eksikli	 ve	dağınık	olsun,	Roma’nın	 ebedı̂
birliğinin	bir	hayali	olsun	yalnızca;

bırakalım	birbirleriyle	savaşıp	dursunlar	o	haç	işaretinin	altında,	Roma'yı	yaşama	ayrıcalığı



için,	ikinci	bir	Roma	olmak	için	kavga	edip	kan	döksünler;	giderek	artan	bu	parçalanmışlıktan
yeni	 savaşlar	 doğsun	 ve	 daha	 fazla,	 daha	 saçma	 sınırlar,	 daha	 küçük	 krallıkları	 ve	 onları
yöneten	gittikçe	daha	güçsüzleşen	Caesarları	bölsün;	tıpkı	senin	Pilatus	gibi,	üçüncü	bir	Roma
olmaya	 kalksınlar,	 bu	 böylece	 ebediyete	 dek	 devam	 etsin...	 ebediyete	 dek,	 ah,	 sana
minnettarım,	danışman;	tam	arzuladığım	gibi	silahlar	ve	bir	de	simge	verdin	bana,	kölelerin
haçı,	başıboş	bir	Yahudi'nin	isyanı;	bırakalım	Nasıralı	ve	onun	haçı	zafer	kazansın,	Romanın
gücü	 ve	 birliği	 küller	 gibi,	 rüzgâr	 gibi,	 tozlar	 gibi	 dağılıp	 gitsin...	 Dikkate	 değer	 hiçbir	 güç
yenemez	bizi,	 ne	Germenler	ne	Pardılar	ne	Daçyalılar	ne	de	bugün	 sınırlarımızın	dayanmış
olduğu	 başka	 krallıklar,	 içsel	 uyumsuzluklar,	 serbestlik,	 şehvet,	 karakter	 ve	 disiplinin
gerilemesi,	 vatanseverlik	 ruhunun	 kaybı,	 orduya	 hâkim	 olmakta	 imparatorluk	 gücünün
yetersizliği,	 ticaretin	 bozulması,	 üretimin	 azalması,	 altın	 ve	 gümüşün	 tükenmesi,	 toprağın
verimsizleşmesi,	 ormanların	 yok	 olması,	 kuraklıklar,	 veba,	 başka	 salgın	 hastalıklar,	 giderek
çalışmaktan	 kaçarak	 fetihler,	 vergiler	 ve	 köleleştirme	 yoluyla	 geçinmeye	 meyilli	 olmamız,
bunların	 hiçbiri	 yıkamaz	 bizi	 ama	 boyun	 eğmenin	 yüceltilmesi	 ve	 cennette	 bir	 krallık
umudundan	 ibaret	acıklı	bir	Yahudi	 felsefesi	yıkacak...	Hayal	gücümün	bu	büyük	zaferinden
daha	 görkemlisini	 düşünebiliyor	 musun,	 Iǚsrailli	 kurtarıcıların	 en	 unutulmuşunun	 ve	 onun
işkence	çekerek	öldüğü	çarmıhtan	devşirilen	o	simgenin	zafer	kazanmasından	daha	gülünç	bir
şey	olabilir	mi,	Theodorus?”

Tiberius	 bir	 kahkaha	 attı;	 o	 son	 kadehini	 yudumlarken	Theodorus	 sordu:	 “Bu	 sözlerini	 bir
buyruk	mu	saymalıyım,	Caesar?”

“Hadi	mora	oynayalım...”

Iǚkisi	de	ellerini	 arkalarına	 saklayıp	 sonra	 çabucak	 öne	uzattılar.	 “Bir,”	dedi	danışman.	 “Uǆ ç,”
dedi	 Caesar.	 Tiberius	 açıkça	 görmüştü	 Theodorus’un	 uzattığı	 parmakların	 sayısını;
Theodorus	ise	fena	halde	yanılmıştı:	Tiberius	da	üç	parmak	göstermişti.	Caesar	bakmamıştı
bile,	hatta	 tahmin	de	etmemişti;	 tek	yaptığı	 şey	her	 zaman	söylediği	 rakamı	 tekrarlamaktı.
Hep	 böyle	 yapardı,	 hep	 kazanırdı.	 Tahmin	 etmeye	 ya	 da	 bakmaya	 zamanı	 yoktu;	 sadece
seçmeye	ve	seçtiği	şeyi	tekrarlamaya	zamanı	vardı.

“Evet,”	dedi	Tiberius,	“sözlerimi	buyruk	sayabilirsin.1’

“Peki	nasıl	yerine	getirmeliyim?”

“Falcımın	 söylediğine	 göre	 her	 insanın	 arkasında	 otuz	 hayalet	 olurmuş;	 üç	 çarpı	 on;	 ölü
atalarımızın	tam	sayısı	buymuş.	Ben	de	birkaç	cinayetle	bu	sayıyı	tamamladım.”

“Iǚyi	 yaptın,	 Caesar;	 belki	 de	 güce	 sahip	 olmak	 bu	 işe	 yarıyordur:	 Hayaletlerin	 sayısını
artırmaya...	İmparatorluğunu	da	onlara	mı	bırakacaksın?”

“Hiç	 çocuğum	 yok,	 Theodorus;	 ne	 yazık	 bana;	 eğer	 çocuğum	 olsaydı	 imparatorluğumu	 üç
oğlum	arasında	bölmem	gerekirdi,	onlardan	da	yemin	etmelerini	 isterdim	 üç	krallığı	dokuz
oğulları	arasında	paylaştırmaları	 için,	keza	onların	oğulları	da	aynısını	yapacaktı;	bir	yemin



daha	 ettirirdim	 onlara	 dişi	 kurtlarla	 çiftleşmeleri	 için,	 bu	 sayede	 vârisler	 o	 hayvanlardan
doğardı	ve	gizlice	alay	etmek	için	her	birinin	sırtında	Nasıralı'nın	haçından	olurdu	bir	tane;
böylece	onlar	benim	vârislerim	olurdu	ama	başka	bir	zamanda,	yenilgi	ve	dağılmanın	hâkim
olduğu	bir	çağda...	Konudan	saptım	mı,	danışman?”

“Hayır,	 Caesar;	 arkanda	 hayaletlerden	 bir	 imparatorluk	 bırakmak	 istiyorsun	 ve	 bunun	 için
yeterince	hayaletimiz	var.	Eğer	gerçekten	istiyorsan	bu	arzuların	yerine	getirilebilir.”

“Yeter.	Benim	hiç	çocuğum	yok.	Uykum	gelmeye	başladı.	Hadi	git	de	uyuyayım,	Theodoms.”

Tiberius	derin	derin	nefes	almaya	başladı;	 örtüleri	çektim	ve	beklemeye	başladım.	Tatlı	bir
Capri	 ikindisi	sardı	çevremi;	ocakta	sönen	ateşi	seyrettim;	Tiberius	Caesar'ın,	şişman,	kalın
boyunlu	Caesar’ın	zamanını	belirleyen	su	saatinin	damlamasını	dinledim,	imparator	rahatsız
uyuyor,	 zorlukla	 nefes	 alıyordu;	 imparatorluk	 villasını	 saran	 defne	 çiçeklerinin	 vahşi
kokusunu	 içime	 çekerek	 kendi	 kendime	 şöyle	 dedim:	 Dikkati	 elden	 bırakma,	 Theodorus,	 o
çiçekler	güzel	kokar	ama	zehirlidirler;	ayağa	kalktım,	ipekten	bir	mendille	örttüm	efendimin
yüzünü	 çünkü	 sinekler	 toplanıyordu	 yemeğinin	 artıkları	 üstüne;	 imparatorun	 kalın
dudaklarının	 çevresine	 şarap	 ve	 bal	 damlacıkları	 yapışmıştı.	 Sessizliğin	 mübarek	 yasasına
olan	bu	bağlılığına	minnettardım.

Sonra	 ben	 çiğnedim	 bu	 yasayı;	 su	 saatine	 baktım;	 zamanı	 gösterdi.	 Söylenilene	 göre	 öyle
odalar	 varmış	 ki	 çok	 zorunlu	 olmadıkça	 ve	 önceden	 arınmadıkça	 girilemezmiş;	 o	 odalara
girmek	 için	 ayini	 gerçekleştirmek	 gerekirmiş,	 insan	 o	 odalarda	 korkarmış...	 ve	 oralarda
uyuyanlar	görülmez	güçler	 tarafından	 fırlatılırmış	yatağından,	daha	 sonra	 ölmek	 üzereyken
bulunurmuş	bu	kişiler.	Şarap	gibi	koyu	denize	bakan	balkona	doğru	yürüdüm,	karşımdaydı	su
perilerinin	 ve	 yunusların	 diyarı,	 Neptün’ün	 ışıltılı	 tahtı,	 Kirke’nin	 akışkan	mağarası.	 Sonra
tekrar	çevirdim	gözlerimi	huzur	içindeki	imparatorluk	odasına;	ocakta	yanan	ateşin	yalazları
aniden	 canlandı;	 bir	 ürperti	 aldı	 içimi,	 daha	 fazla	 tereddüt	 etmedim;	 örtüleri	 çektim	 ve
karşımda	Agrippa’nın	 hayaletinin	 durduğunu	 gördüm;	 güneş	 arkasından	 geliyor	 ve	 başının
çevresinde	bir	hale	yaratıyordu	ama	acıklı	yüzünde	sadece	odanın	gölgesinin	yansıması	vardı.
Kara	bir	entari	giymişti,	hiç	kıpırdamıyordu.	Onun	arkasında	birisi	balkondan	atladı	ve	telaş
içinde	kaçmaya	başladı	 sarp	kayalıklara	doğru,	 tanıdım	onu,	Agrippa’nın	hayaletine	buraya
kadar	rehberlik	etmiş	olan	balıkçı;	o	yolu	çocukluğundan	beri	bilen,	kayalara	tırmanmanın	ve
denizlerdeki	 en	 büyük	 kefalleri	 yakalamanın	 ustası	 olan	 balıkçı;	 yüzünde	 izleri	 kalmıştı
pavuryanın	keskin	kıskaçlarının	ve	sert	kabuğunun;	daha	fazla	göremedim	onu;	yok	olup	gitti.
Yalnız	gebe	keçiler	gezerdi	o	kayalıkların	arasında.

Agrippa’nın	hayaleti	odadan	içeri	girerken	ben	de	ona	kesinlikle	arkamı	dönmeksizin	geri	geri
yürümeye	 başladım,	 onun	 bakışlarım	 tanımaya	 çalıştım,	 öyle	 derin,	 saklı,	 kendi	 gölgesini
bağrında	 saklayan	 bakışlarını;	 ama	 hayalet	 bana	 bakmıyordu,	 gözleri	 beni	 delip	 geçiyordu,
ben	yoluna	 çıkmadan	 önce	nasıl	 bakıyorsa	hâlâ	 öyle	 bakıyordu.	Onun	nereyi	 hedef	 aldığını
tahmin	 edebiliyordum:	Tiberius’un	 sedirini,	 efendimin	uyuduğu	 yeri,	 onun	 ağır,	 yediklerini
sindirmekle	meşgul,	kısır,	yaşlı	vücudunu:	Benim	efendimi,	dünyanın	efendisini,	katil,	baştan



çıkartıcı,	 bense	 onun	 hizmetkârı,	 dizinin	 dibinden	 ayrılmayan	 şahidi	 ve	 vakanüvisi,	 çanak
yalayıcısı;	Agrippa	Fostumus’un	karalı	sanlı	hayaleti	ilerledi,	uyumakta	olan	Caesar'ın	yüzüne
doğru	 eğildi,	 Tiberius’un	 solgun	 ve	 parşömen	 gibi	 kaba	 yanaklarına	 doğru	 nefesini	 üϐledi,
sonra	aniden,	hışımla	kaptı	yüzünü	 örten	 ipek	mendili,	 aynı	anda	 imparatorun	yastığım	da
çekiverdi	başının	altından;	ve	karanlıkta	görebilen	efendimin	gözleri	dehşet	içinde	koca	koca
açıldı;	benim	sağduyulu	gözlerim	bu	dehşet	sahnesine	şahit	olurken	sordum	kendime:	Eğer
her	öğleden	sonra	uyurken	bu	hayalet	tarafından	ziyaret	ediliyorsa	efendim	neden	bu	kadar
korkuyor?	Buna	çoktan	alışmış	olması	gerekirdi.	Nezaketim	şaşkınlığıma	üstün	geldi:	Onları
tanıştırdım:

“Yüce	Caesar...	Agrippa'nın	hayaleti.”

Ve	Caesar	bir	çığlık	attı,	evet,	çığlık	atabilirdi,	hayır,	hayır,	bu	o	hayalet	değil,	hayaleti	çok	iyi
tanıyorum;	 bu	 adam	 köle	 Clemens,	 köle	 Clemens,	 gözleri	 farklı	 bakıyor;	 karanlıkta
görebiliyorum,	 ikisini	birbirinden	ayırabilirim,	hayaletin	ve	kölenin,	Agrippa	ve	Clemens	 in
yüzleri	birbirinden	farklı:	Söyle	bana	köle,	nasıl	Agrippa	oldun	sen?	Karalı	sanlı	yaratık	iyice
eğildi	Caesar	m	üstüne,	bir	süre	onu	seyrettikten	sonra	yastık	elinde	konuştu:

“Sen	nasıl	Caesar	olduysan	öyle...”

Iǚnce,	 güçlü,	 solgun	 kollarını	 kaldırdı,	 iki	 eliyle	 yastığı	 sıkıca	 tutarak	 mucizevi	 bir	 güçle
Tiberius'un	 yüzüne	 bastırdı:	 Ocakta	 yanan	 ateşin	 yalazlarının	 boyu	 iki	 katına	 çıktı	 ve
birbiriyle	 mücadele	 eden	 şekillerin	 kımıldanışlarını	 aydınlattı;	 bu	 durumun	 baştan
çıkartıcılığına	 boyun	 eğdim;	 kölenin,	 hayaletin,	 artık	 her	 kimse	 cellatm	 yanına	 koştum,
yüzünün	 yarısı	 olmayan	 Lesbia’nın	 yalvaran	 bakışlarını,	 onun	 aşağılanmasını,	 hissettiği
dehşeti	hatırlayarak	yardım	ettim	efendimi	boğmasına.

Tiberius	 yaşlı	 ve	 yorgun	 olmasına	 rağmen	 direndi,	 titreyen	 bedenini	 son	 bir	 çırpınışla
kurtarıp	dehşetli	bir	 ölüm	çığlığı	 attıktan	 sonra	can	verdi.	Korkunç	ziyaretçi	 salya	ve	kanla
lekelenmiş	 yastığı	 çekip	 imparatoru	 seyretmeye	 başladı;	 Tiberius	 irileşmiş	 gözlerini
hayaletin	 yüzüne	 dikmişti,	 ha	 hayalet	 ha	 köle,	 adam	 tadını	 çıkartıyordu	 karşısındaki
manzaranın	ki	buna	hakkı	vardı.	Oǆ te	yandan	ben	yanlarından	sessizce	sıvışıp	avluya	çıktım,
sessizce	muhafızları	topladım,	hemen	odaya	koştuk	ve	Tiberius'un	son	bakışıyla,	o	siyah	ve
cam	gibi	gözlerin	 inanılmaz	derinliğiyle	 felç	olmuş	gibi	 öylece	efendimin	 üstüne	eğilmiş	bu
cehennem	kaçkınım	yakaladık.

(v)

Ben,	 Theodonıs,	 anlatıcı,	 sözünü	 ettiğim	 olayın	 hemen	 ertesi	 günü	 yazıyorum	 bunları;
efendimin	 müphem	 vasiyetnamesinin	 özel	 mantığına	 uygun	 olarak	 sedirin	 üstünde
yazıyorum;	 yazdıklarımın	 üç	 kopyasını	 üç	 tane	 uzun	 ve	 yeşil	 şişenin	 içine	 yerleştireceğim,
sonra	 kırmızı	 mumla	 güzelce	 mühürleyerek	 üstüne	 Tiberius’un	 yüzüğündeki	 damgayı
basacağım.



Köle	Clemens	bu	sabah	kayalıklardan	denize	atıldı,	aşağıda	birkaç	kayıkçı	onu	bekliyordu	eğer
ölmemişse	kürekler	ve	zıpkınlarla	vura	vura	canını	almak	için.	Iǚdamı	seyretmeye	gitmedim;
kana	boğulmuşum	zaten;	yeter	artık,	yeter,	midem	kalkıyor	kan	görünce...

Ama	bu	öğleden	sonra	Capri	köyüne	indim	ve	meyhanelerde,	salaş	limandaki	balıkçı	tekneleri
ve	ağ	yığınları	arasında	fısıldanan	söylentileri	dinledim:	Köle	Clemens	denize	fırlatılmıştı	ama
kayıkçılar	 boşuna	 aramışlardı	 kemiklerini	 kırmak	 ve	 küreklerle	 ölene	 dek	 dövmek	 için;
boşunaydı	 çünkü	 Clemens	 havada	 uçarken	 Agrippa	 Postumus'a,	 Augustus’un	 torunu	 ve
imparatorluğun	vârisine	dönüşmüştü;	çıplak	bedenine	bir	bulutu	örtmüştü,	bulut	önce	beyaz
bir	 ihrama	 dönüşmüş,	 sonra	 ihram	 iki	 kanat	 haline	 gelmişti	 ve	 suçlanan	 adam	 kanatlarını
çırparak	uzaklaşmış,	denizde	onu	bekleyen	bir	yunusun	sırtına	binmiş,	yunus	da	onu	güvenli
bir	 limana	 götürmüştü;	 vâris	 orada	 güç	 toplayacak	 ve	 yeniden	 taht	 için	 savaşa	 girişecekti
isimsiz	ve	sayısız	köle	lejyonlarının	başında.

Bunların	 hepsinin	 boş	 hayallerden	 ibaret	 olduğunu	 biliyorum;	 ama	 kim	 karşı	 koyabilir
cahillerin	inandığı	bir	efsaneye	ve	nasıl	bir	tehdit	oluşturabilir	böyle	bir	şeye	inanmaları?	Şu
anda	 onu	 bilmiyorum.	 Sadece	 efendim	 Tiberius'un	 son	 buyruklarını	 harϐi	 harϐine	 yerine
getirmeye	adadım	kendimi;	 elime	bir	bıçak	alıp	dün	gece	katil	 kölenin	 sırtına	kanlı	bir	haç
çizdim,	 sonra	da	karşısına	 geçtim	ve	 acılarına	 rağmen	mağrur	 yüzüne	karşı	 efendimin	 son
sözlerini	tekrarladım:

Agrippa	 Postumus	 üç	 kere	 çoğalıp	 günün	 birinde	 dişi	 kurtların	 kanalarında	 yeniden	 hayat
bulsun,	 bulsun	 ki	 Roma	 Iǚmparatorluğumun	 dağılışını	 görebilsin;	 Agrippa'nın	 üç	 oğlunun
dokuz	 oğlu	 daha	 olsun,	 dokuzdan	 yirmi	 yedi,	 yirmi	 yediden	 seksen	 bir,	 milyonlarca	 farklı
şahsiyete	 bölününceye	 dek	 devam	 etsin	 bu;	 her	 biri	 de	 Caesar	 olacağından	 hiçbiri	 Caesar
olamayacaktır,	 bugün	 sahip	 olduğumuz	 güç	 bir	 daha	 asla	 var	 olmayacaktır.	 Tüm	 bunlar
imparatorluğun	düzensiz	kısımlarında	gerçekleşsin;	Isis,	Set	ve	Osiris’in	üçlü	sırrının	gömülü
olduğu	 Mısır’ın	 gizemli	 kumlarının	 altında,	 isyankâr	 ve	 vesveseli	 Iǚspanya’nın	 kavurucu
güneşinin	 altında,	 asi	 Viriathus	 ve	 intihar	 eden	 Numantia’lıların	 anayurdunda,	 Lutetia
sahilinde,	Julius	Caesar’ın	zapt	ettiği	güya	boyun	eğmez	Galya'da,	meraklı	ve	şüpheci	kafaların
şehrinde	 ve	 hatta	 Nasıralfnın	 öğretilerinden	 ve	 Pilatus’un	 yersiz	 hırsından	 haberdar	 olan
Iǚsrail	çöllerinde.	Ve	alçaklığın	haçı	tıpkı	Nasıralı	adlı	Yahudi	peygamberinin	ölümüne	nezaret
ettiği	 gibi	 gelecektekilerin	 hayatlarına	 da	 nezaret	 edeceği	 için,	 Agrippa'run	 oğulları	 –
sırtlarında	 haç	 işaretini	 taşıyacak	 olanlar–	 “Yehohanan”	 diye	 anılsınlar,	 bu	 ad	 Iǚbranicede
“İnayet	Yehova'dan	gelir”	demektir.

Gelecekte	bu	kâğıtları	okuyabilecek	kişiler	 için	eklediğim	bu	son	ibare,	şahsımın	bilgece	bir
hayalinden	başka	bir	şey	değildir.

Ciddi	 olan	 kısım	 burası	 değil,	 asıl	 ciddi	 kısım	 en	 sondaydı,	 isyancı	 Clemens'in	 sırtına
bıçağımla	 bir	 haç	 çizdiğim	 sırada	 uğursuz	 gözlerini	 görebiliyordum,	 o	 gözlerde	 aynı	 kanlı
haçın	iki	kez	tekrarlandığını	gördüm;	bu	onun	bakışıydı.	Bu	da	son	sözleriydi:



“Benim	ölümüm	bir	şeyi	değiştirmez.	Yığınlar	yeniden	ayağa	kalkacaktır.”

Onu	lanetlediğim	sıracla	gülüyor	muydum	bilemiyorum:	“Ayaklarında	fazladan	birer	parmak
çıksın	da	ayağa	kalkmanı,	daha	hızlı	seyahat	etmeni	sağlasın...”

O	 sırada	 gülüp	 gülmediğimi	 söyleyemem;	 ağzımdan	 çıkan	 sözcüklere	 hâkim	 olamıyordum:
Yüreğim	ona	karşı	minnettarlıkla	doluydu	bana	ihanet	etmediği	için.

(vi)

Tiberius’un	ölüm	haberi	hız	bakımından	Pegasus'tan	hiç	de	aşağı	kalmayan	atların	kanatları
üstünde	 ulaştı	 Roma'ya	 —	 Tüm	 Iǚtalya’da	 matem	 ϐlütleri	 duyulacak	 ve	 bizleri	 uykusuz
bırakacak;	 hüzünlü	 feryatlara	 karışacak	 ağıtlar.	 Bunun	 benim	 sofu	 hayal	 gücüm	 olduğunu
söyleyebilirim;	oysa	içimdeki	gerçek	duygusu	diyor	ki,	yığınlar	neşeyle	koşacaklar	Roma’nın
sokaklarında,	tiranın	ölümünü	şenliklerle	kutlayacaklar,	“Tiberius	Tiber'e,”	diye	bağıracaklar,
efendimin	cesedinin	zıpkın	kancalarıyla	çekilerek	oraya	sürüklenmesini	isteyecekler,	Toprak
Ana’ya	 yakaracaklar	Caesar	 cehennemden	başka	bir	 yer	bulamasın	diye	 ebediyette.	 Zavallı,
aptal	 kalabalıklar.	 Sadece	 olayların	 olmasını	 beklerler	 şenlenmek,	 karnavallar	 düzenlemek,
sirkler	kurmak,	Satürn	şenlikleri	yapmak	için.	Neden	ölülerle	kafalarını	meşgul	edecek	yerde
hayatta	 olanlarla	 ilgilenmezler?	 Neden	 sormuyorlar	 Tiberius’un	 yerine	 tahta	 kimin
oturacağını	ve	Roma'yı	ne	gibi	talihsizliklerin	beklediğini?

Ama	bu	benim	sorunum	değil	Stoacı	ruhum	zevk	düşkünü	elime	bu	kâğıtların	son	satırlarını
yazdırırken	 diyorum	 ki	 her	 iyi	 icraatta	 değerli	 olan	 çabadır;	 başarı	 sadece	 bir	 şans
meselesidir,	 buna	 karşılık,	 başarı	 kabahatli	 işlerle	 ilgili	 bir	 mesele	 olduğu	 zaman,
sonuçlarından	bağımsız	olarak	niyetin	kendisi	hak	eder	yasa	tarafından	cezalandırılmayı;	el
temiz	kalmış	olsa	da	ruh	kanla	kirlenmiştir.

Gerçekten	 de	 o	 köleye	 yardım	 mı	 ettim,	 yoksa	 efendimi	 boğmaya	 çalışırken	 umutsuzca
durdurmaya	 mı	 çalıştım	 onu?	 Bu	 yazdıklarımla	 yaptığım	 itiraϐlar	 dışında	 hiçbir	 ahlaki
sığınağım	yok;	eğer	bu	şişelerden	biri	çağdaşlarım	tarafından	bulunursa	cezalandırılacağım;
eğer	bu	kâğıtlar	uzak	bir	gelecekte	okunursa,	muhtemelen	yüceltileceğim.	Bugün	yazıyorum:
Her	iki	olasılığı	da	göze	alıyorum.	Burada	ben	kimi	öldürdüm:	Etten	kemikten	bir	hayaleti	mi,
yoksa	 bir	 hayaletin	 vücudunu	 mu?	 Hepsi	 bir	 hayal,	 bir	 göz	 aldanması,	 vücuttan	 ayrılmış
başıboş	 gezen	 larvalar	 ve	 şakacı	 ruhların	 hayaletleri	miydi?	 Belki	 de	 hakiki	 tarih	 olayların
hikâyesi	 ya	 da	 ilkelerin	 araştırılması	 değil,	 sadece	 ruhların	 maskaralığı,	 başka	 hayaller
yaratan	bir	hayal,	kendi	gerçekliğine	inanan	bir	seraptır.	Ben	de	Pilatus	gibi	ellerimi	yıkayıp
zamanın	 karar	 vermesini	 bekleyebilirim;	 bırakalım	 Tiberius	 Caesar’ın	 son	 isteği
doğrultusunda	 burada	 ifade	 edilen,	 burada	 arzulanan	 ve	 burada	 lanetlenen	 dirilişler	 karar
versin.

Bu	satırları	yazmayı	bitirdikten	sonra,	söylediğim	gibi	 üç	şişeyi	mühürleyeceğim	ve	tek	tek
fırlatıp	atacağım	Capri’nin	kayalık	sahilindeki	bu	gözetleme	yerinden,	bu	gece	en	az	efendim
Caesar’ın	 cesedini	 saran	 kadife	 örtü	 kadar	 karanlık	 görünen	 denizimizin	 derin	 ve	 sınır



tanımaz	sularına,	hiç	unutmadım	çocukluğumda	babam	retorik	ustası	Gandara'lı	Teselius'un
onun	hakkında	söylediklerini:	“Kanla	karışık	çamurdur	bu	adam.”

Evet,	elyazmalarımı	içlerine	koyduğum	şişeler	Iǚspanyol	sahillerinden	Filistin	sahillerine	kadar
Akdeniz'in	her	yanını	gezecekler	ama	sırlarımın	en	gizlisini	kendime	saklıyorum;	Tiberius'un
lanetinin	daha	o	söylemeden	gerçekleşmeye	başladığını	bildiğimi	çünkü	gerçekte,	çok	da	uzak
bir	 geçmişte	 olmayan	 nisan	 ayının	 ikindi	 vakti	 Laodicea'ya	 olan	 yolculuğum	 sırasında
Kudüs'ten	geçerken	Pontius	Pilatus’un	vali	konağının	 önünde	birbirine	 tıpatıp	benzeyen	 üç
adamı	 yargıladığını	 gördüm,	 üçü	 de	 aynı	 derecede	 pejmürde	 ve	 sakallı	müneccimler	 ya	 da
peygamberlerdi,	belki	üç	kardeştiler,	her	birinin	başında	birer	tane	dikenli	taç	vardı,	hepsinin
sırtı	 kırbaç	 yaralarıyla	 doluydu,	 kan	 içindeki	 sırtlarında	 kanlı	 bir	 haç	 işareti	 vardı.	 Pilatus
onlardan	hangisini	sahte	Mesih	olmakla	suçladı,	Sanhedririe	teslim	ederek	çarmıhta	ölmesini
sağladı?	Diğer	ikisine	ne	oldu?	Vakanüvislerin	söylediğine	göre	Kafatası	Tepesi’nde	üç	adam
idam	edilmiş.	Nasıralı	ve	iki	hırsız.	Yoksa	o	iki	hırsız	gerçekte	Nasıralı’nın	kardeşleri	miydi?;
yoksa	Pilatus,	Kral	Süleyman’ın	bilgeliğini	göstererek,	yalnızca	bir	mesihin	ölmesini	seçmiş,
diğer	 iki	 peygamberi	 adi	 hırsızlar	 olmakla	 suçlayarak	 onları	 bu	 şereften	 yoksun	 mu
bırakmıştı?	Onlara	bir	şey	verirken	tam	olarak	istedikleri	şeyi	onlardan	esirgeyerek,	bir	tanrı
öldürmenin	 ayrıcalığını	 kendine	 saklarken	 Yahudilere	 birden	 fazla	 tanrı	 vermeyerek,
Yahudilerin	tek	tanrı	Iǚnancıyla	zekice	dalga	geçerek,	bu	sayede	Roma’nın	gücüyle	Yahudilerin
gücü	 arasında	 bir	 denge	 mi	 kurmak	 istemişti?	 Uǆ ç	 olmaz:	 Panteon	 –tüm	 tanrıların	 birliği–
Roma’nın	ayrıcalığıdır;	bu	yüzden	siz	Yahudilere	bir	tanrı	ve	iki	hırsız	veriyorum.	Roma:	bir
Caesar	ve	birçok	tanrı.	Iǚsrail:	bir	tanrı	ve	birçok	Caesar.	Pilatus	ve	Nasıralı:	bir	Caesar	ve	bir
tanrı.	 Zavallı	 aldanmış	 adam:	 Onun	 eşsizliği	 ölümlülüğüydü;	 diğer	 yandan	 şüphe	 ediyorum
Doğu	Akdeniz	sıcağının	buharları	arasından	uzaktan	gördüğüm	o	birbirine	tıpatıp	benzeyen
üç	müneccimin	sonsuza	dek	birbirinin	yerini	tutabilir	olduğundan...

Ve	 sonra	 Tiberiusun	 odasında	 birilerinin	 kıkır	 kıkır	 güldüğünü	 duyuyorum,	 Lesbia	 ve
Cynthia’nın,	Gaius,	Persius	ve	Fabianus'un	feryatlarını,	iç	çekişlerini,	inleyişlerini	duyuyorum;
beni	dairesine	çağıran	efendim	Tiberiusun	sesini	 işitiyorum,	gel	Theodorus,	gel	 içeri	aman
korkma,	bana	tenin	güzelliklerinden	bahset,	Theodorus,	zevklerime,	acılarıma	ve	şehvetime
yandaş	ol,	Theodorus,	sakın	korkma,	gel...

	



Küller

Kendi	yüzünü	belli	belirsiz	hatırlayabiliyordu.	Saraydan	kaçanların	şurada	burada,	bir	yatak
odasında,	 bir	 kulede	 bırakmış	 oldukları	 tozlu	 aynalarda	 kısacık	 anlar	 için	 yüzünün	 aksini
görüyordu	geçerken.	Kırışıklıkları,	ağarmış	saçları,	zamanın	işaretlerini	görmüyordu;	giderek
artan	 gölgeler	 sarıyordu	 çevresini.	 Gölgeler	 onun	 ihtiyarlığıydı.	 Bir	 zamanlar	 gün	 ışığının
sızdığı	 kurşunla	 mühürlenmiş	 pencereleri	 olan	 bazı	 avlular,	 bazı	 galeriler	 olduğunu
hatırlıyordu.	Artık	ışık	sızmıyordu	oralardan.	Gölgeler	adım	adım	işgal	ediyorlardı	sarayı.

“Herkes	nereye	gitti?”

Kaçanların	 arkada	 bıraktığı	 sandıklarda	 unutulmuş	 giysilerle	 yüz	 yoksulun	 giydirilmesini,
yoksulların	kimsesiz	kadınlarla	–tercihen	kötü	şöhretli	olmayanlar–	evlendirilmesi	için	on	bin
duka	harcanmasını	buyurdu.	Küller	Çarşambasından	önceki	pazar	günü	Celestina	Ana	belirli
aralıklarla	vuku	bulan	ziyaretini	yapmak	için	geldiğinde	rahibeler	usulca	uludular.	Senyor	zevk
alıyordu	dudağının	üstünde	kara	tüyler	çıkmış,	çenesindeki	tüyler	sakal	gibi	kalınlaşmış	olan
kocamış	 mamaya	 zamanın	 uyguladığı	 muzır	 tefeciliği	 hatırlatmaktan.	 Bilinçsizce	 yineledi
daha	 önce	 bu	mama	 tarafından	 söylenmiş	 olan	 sözleri:	 Artık	 yaşlı	 bir	 kadın	 oldun;	 yılların
vergilerini	almadan	geçmeyeceğini	söyleyenler	doğru	söylemiş;	bir	zamanlar	güzel	olduğunu
zannediyorum;	 farklı	 görünüyorsun;	 değişmişsin.	Ve	 kadın	da	 gülerek	 cevap	verdi	 her	 ikisi
yerine,	 gün	 gelecek	 aynaya	 baktığın	 zaman	 kendini	 tanıyamayacaksın,	 bu	 yüzden	 Senyor
minnettardı	zamanın	geçtiğini	gösteren	tek	şeyin	sarayın	içinde	artan	gölgeler	olmasına	ama
o	kocakarı	kemiği	kapmış	köpek	gibiydi,	yan	kişneyerek	yan	gülerek	şöyle	dedi:

“Yirmi	yıl	önce	beni	tanımadığın	anlaşılıyor.	Aah!	Ah!	Beni	o	zamanlar	tanıyan	bir	adam	şimdi
görse...	 Uǆ züntüden	 kalbi	 dururdu	 Tanrı	 şahidim	 olsun.	 Ama	 ben	 yükseldiysem	 bu	 dünyada
alçalmak	 içindi	 yalnızca,	 çiçek	 açtıysam	 dalımda	 kurumak	 içindi;	 zevki	 sefayı	 bildim	 ki
üzüntüyü	bileyim;	doğdum	ki	yaşayabileyim,	yaşadım	ki	kadınlığa	erebileyim,	kadınlığa	erdim
ki	 yaşlanabileyim,	 yaşlandım	 ki...	 ölüp	 gideyim.	 Bunu	 da	 biliyor	 muydunuz,	 pek	 Sayın
Majesteleri?”

Sonra	da	Senyor'un,	Caesar’ın	maiyetindeki	danışman	Theodorus'un	elyazmasını	okuduktan
sonra	daha	da	merak	ettiği	şeyleri	anlattı;	Budala	Prens	kollarında	cücesiyle	devam	ediyordu
Verdin'deki	uzun	uykusuna,	bir	şahinin	ölümcül	gagası	parçalamıştı	yeni	dünya	hacısının	tek
kolunu,	 sonra	 hem	 kuş	 hem	 de	 delikanlı	 Felaketler	 Burnu	 sahilinde	 boğulup	 gitmişlerdi;
üçüncü	 teminat	 Senyor’un	 sarayının	 içindeydi:	 Baştan	 çıkartıcı	 ve	 rahibe	 adayı	 ebediyen
birleşmişlerdi,	 aynalı	 odada	 ahlaksızca	 sevişmeye	 devam	 ediyorlardı.	 Peki	 başka?	 Bir	 de
sarayın	çevresindeki	dilenci	yığını	günbegün	artıyor,	Senyor,	görünüşe	göre	mutfaklar	sadece
onlar	 için	 çalışıyor	 çünkü	 söylediklerine	 göre	 siz,	 Majesteleri,	 bir	 lokma	 bile	 yemek
koymuyormuşsunuz	 ağzınıza,	 hayırseverliğinizin	 ünü	 krallığınızın	 en	 ücra	 köşelerine	kadar



yayılıyor.

Çeşitli	ağrıların	ıstırabı	altında	kıvranıyordu,	bedenindeki	ağrılar	arasında	en	başa	çıkılmaz	ve
en	şiddetli	olanı	guttan	kaynaklanandı,	ellerindeki	ve	ayaklarındaki	eklem	yerlerinde	cerahatli
sıvılar	 toplanarak	 dayanılmaz	 ağrılara	 neden	 oluyordu,	 elleri	 ve	 ayakları	 korkunç	 derecede
hassastı	 çünkü	 onları	 koruyacak	 etten	 yoksundular,	 geri	 kalan	 tüm	 sinirler	 ve	 kemikler,
feryatlarının	 açıkça	 gösterdiği	 gibi	 acımasızca	 işkence	 ediyordu	 ona;	 ayaklarının	 aşırı
narinliği	 yüzünden	 ayakta	 durmak	 için	 hep	 baston	 kullanıyordu.	 Bunlar	 yetmezmiş	 gibi
dişetleri	 kanıyor,	 dişleri	 çürüyordu;	 bu	 sebeplerden	 dolayı	 krallığında	 bulunan,	 hatta
sınırların	 dışındaki	 bütün	 kutsal	 emanetlerin,	 ϐiyatlarına	 ya	 da	maliyetlerine	 bakılmaksızın
ona	getirilmesini	buyurdu	ve	bizzat	başında	durdu	bu	işin,	aralık	ayının	en	soğuk	günlerinden
birinde	yirmi	sandık	kutsal	emanet	teslim	aldı,	hepsi	de	birçok	mühür	ve	şahadetle	kapanmış
ve	yağmurdan	ya	da	kardan	etkilenmemeleri	için	keten	kumaşlarla	sarılıp	sarmalanmışlardı.

“Bu	 emanetler	 çok	 eskiden	 yaşamış	 azizlere	 aittir,	 samimiyetin	 ve	 yoksulluğun	 kiliseyi
gölgede	 bıraktığı	 bir	 çağdan	 kalmadır;	 o	 yüzden,	 büyük	 bir	 çoğunluğu	 kaba	 bir	 şekilde
süslenmiş,	 değerli	 ziynetler	 kullanılmamıştır,	 bazıları	 tahta	 kutularda,	 bazıları	 da	 çok	 basit
işçilikle	 cam	 muhafazalar	 veya	 zaman	 zaman	 kalitesiz	 Iǚncilerle	 işlenmiş	 bakır	 kaplarda
durmaktadır,	bunların	konuldukları	kapların	ve	kutuların	hepsi	saϐlığın,	hürmetin,	imanın	çok
daha	fazla	olduğu	ve	servetlerin	çok	daha	az	olduğu	iyi	bir	çağın	gerçekten	var	olduğunun	en
güvenilir	kanıtlarıdır.”

Kutularla	 birlikte	 gelen	 belgede	 böyle	 yazıyordu,	 ayrıca	 belgeyi	 imzalayan	 Rolando
Vueierstras	 diye	 birinin	 olmasına	 rağmen,	 bir	 papalık	 noteri	 tayin	 edilmişti	 emanetlerin
alındığı	ve	toplandığı	yerlere	şahadet	edip	hepsini	tek	tek	teyit	etmesi	için,	Senyor	daha	önce
bu	elyazısmı	bir	yerlerde	gördüğü	hissine	kapılmıştı.

Senyor	 şapeldeki	 sunağın	 ve	 kanatları	 hiç	 açılmayan	 Flaman	 resminin	 önünde	 diz	 çöktü,
günler	geçirdi	Azize	Barbara’nın	ve	Papa	Aziz	Sixtus’un	birer	kolunu,	Aziz	Alban’ın	kaburga
kemiklerinden	birini,	Aziz	Lavrentis'in	 leğen	kemiğinin	bir	parçasını,	Havari	Aziz	Paulus’un
bacak	kemiğini,	Şehit	Aziz	Sebastian'ın	hatâ	etinin	bir	kısmı	duran	dizkapağı	kemiğini	öperek.

Kalın	dudakları	büyük	bir	hazla	dokundu	Toledo	zindanlarında	büyük	ıstıraplara	göğüs	germiş
olan	 Kutsal	 Şehit	 ve	 Bakire	 Leocadia’nın	 incik	 kemiğine,	 bu	 seferkinin	 derisi	 ve	 eti	 hâlâ
duruyordu,	çok	güzeldi,	binlerce	kez	öpülmeyi	hak	ediyordu.

Kara	çarşaϐlı	yatağına	elinde	on	üç	yaşında	bir	çocuğun	çene	kemiğiyle	giriyordu,	dünyadaki
tüm	devlerin	çenelerinden	daha	güçlü	bir	çenenin	kemiği,	o	sevdalı	kuzu,	Şehit	Inés,	ölürken
zevci	Iǚsa	Mesih'in	kanıyla	yanaklarının	kızardığım	ve	güzelliğinin	oradan	geldiğini	söylemişti
ve	şimdi	Senyor	şehidin	çene	kemiğini	gece	boyunca	okşarken	şu	sözleri	tekrarlıyordu:

“Sanguis	eius	omaıni	gennas	meas	“

Kimi	geceler	yatağa	Aziz	Ambrosius'un	kolunu	götürdü	ama	okşamaktan	en	çok	hoşlandığı,



uyuyakahncaya	 kadar	 kucağından	 bırakmadığı	 emanet,	 yiğit	 Aziz	 Hermenegildo'nun
kafasıydı,	 kendi	 babası	 tarafından	 şehitlik	 mertebesine	 ulaştırılmış	 olan	 bir	 kral	 ve	 şehit;
şöyle	derdi	o	kafaya:

“Böyle	meşhur	bir	şehit	daha	mütevazı	bir	tiran	ve	cellat	isteyemezdi.”

Saraya	getirilen	emanetlerin	uzun	listesinde	kafaların	sayısı	giderek	arttı,	Senyor	sık	sık	 iki
kafayla	 birden	 uyuyordu:	 Yetmiş	 iki	 müritten	 biri	 olduğu	 söylenilen,	 Iǚncil’de	 Cüzamlı	 Aziz
Simón	 diye	 geçen	 kişinin	 kafası	 ve	 kutsal	 bilgin	 Aziz	 Hieronymus'un	 ağırbaşlı,	 olgun	 ve
kasvetli	kafası;	ve	sabahın	erken	saatlerinde	hizmetkârlar	kuru	üzümden	oluşan	kahvaltısını
getirdiklerinde	 dehşet	 içinde	 kaldılar	 Senyor'un	 başının	 durduğu	 yastıkta	 duran,	 kara
çarşaϐların	arasından	canlıymışçasına	çıkmış	olan	Bakire	ve	Şehit	Azize	Dorothea’nin	kafasını
gördüklerinde.

“Ve	 kollarımda	 derman	 kalmadığından,”	 dedi	 kendi	 kendine,	 “güçlü,	 Iǚspanyol	 Şehidi,
Huesca'nın	 yerlisi	 Aziz	 Vicente’nin	 ve	 asil	 bir	 soydan	 gelen	 Azizeleşmiş	 Bakire	 ve	 Şehit
Aƹ gueda’nın,	asla	bükülmeyen	kollarının	kuvvetinden	yararlanabilirim,	gerçi	Şehit	Agueda	asil
bir	 soydan	 gelmesine	 rağmen	 Iǚsa	 Mesih’in	 kulu	 olduğu	 için	 daha	 da	 asil	 sayılır	 kendi
doktrinine	göre.”

O	kutsal	kolları	kendi	kollarına	iliştirdi	ve	onların	verdiği	güçle	hiç	bitmeyen	yolculuklara	çıktı
şapeldeki	lahit	dizilen	arasında.

Manastır	salonunda	akşam	yemeği	 için	bir	sofra	hazırlattı,	 tıpkı	eski	güzel	günlerde	olduğu
gibi	 rahibeler	 bol	 bol	 yemek	 getirdiler	 sofraya,	 yüksek	 arkalıklı	 sandalyelere	 oturtmuştu
emanetler	arasında	sayıları	bedenlerin	hepsini;	hemşireler	Angustias	ve	Prudencia,	Dolores
ve	 Remedios,	 Milagros	 ve	 Esperanza,	 Ausencıa	 ve	 Caridad	 kararsız	 bakıştan	 ve	 titreyen
elleriyle,	Clovis	zamanında	ruhban	sınıfının	 önde	gelenlerinden	Kutsal	Şehit	Teodorico’nun,
Şereϐli	 Şehit	 Aziz	 Mercurio’nun,	 Kutsal	 Thebes	 Lejyonu’	 nun	 Mauritıus	 adıyla	 bilinen	 yiğit
komutanının,	 Diocletianus’un	 yaptığı	 zulüm	 sırasında	 şehit	 olan	 Aziz	 Constantius’un
kurşundan	tabaklarını	kaz,	keklik	ve	güvercinle	tepeleme	doldurdular.	Sofranın	başköşesinde
Senyor	 oturuyordu	 ama	 kuru	 üzümlerinden	 başka	 bir	 şey	 yemiyordu	 Karşısına	 oturma
şereϐini	 bahşettiği	 kişi	 ise	 azizleşmiş	masum	 bir	 çocuğun	 eksiksiz	 cesediydi,	 Beytlehem’in
yerlisi,	 Yahudi	 boyu	 ve	 soyundan	 bir	 çocuk,	 o	 kadar	 küçüktü	 ki	 bir	 aydan	 daha	 fazla
yaşamamış	olduğu	söylenebilirdi.

“Kesinlikle	doğrudur,”	dedi	Senyor	çocuğa,	 sırf	 sohbeti	başlatmış	olmak	 için,	 “etin	ve	hatta
kemiğin	 böylesi	 sevgi	 dolu	 bir	 hayat	 yaşamışlara	 ait	 olduğunda	büzüşüp	 küçülmesinin	 çok
uzun	bir	zaman	aldığı...”

Ve	çocuk	ona	cevap	vermediği	için,	bu	kez	Aziz	Mercurio’ya,	tozlu	türbelerde	çok	uzun	zaman
geçirdiği	 ve	 ihmal	 edildiği	 için	 yıpranmış	 ve	 kararmış	 görünen	 cesede	 döndü.	 “Bizi
neşelendir,”	dedi	ona,	“Decius’un	zulmü	altında	çektiğin	acıları	ve	daha	birkaç	yıl	geçmeden
nasıl	 Efendimiz	 tarafından	 kilisesini	mürtet	 Julianus'un	 kötülüklerinden	 korumak,	 Tanrı’ya



yönelttiği	küfürlerin	 öcünü	almak	 için	seçildiğini,	senin	bir	kargı	saplayarak	açtığın	yaranın
etkisiyle	onun	nasıl	öldüğünü	anlat	bize...”

Ve	Aziz	Mercurio	da	cevap	vermeyip,	davetlilerin	önündeki	tabaklara	yığılmış	olan	yiyecekler
soğumaya	 başlayınca,	 Senyor	 ağzına	 birkaç	 kuru	 üzüm	 attıktan	 sonra	 salonun	 kubbeli
tavanına	yapılmış	resmin	bir	yerinde	tahta	 üzerine	oturtulmuş	Teslis	 tasvirini	gösterdi:	En
yukarıdaki	 yaratıkların	 melekler	 olduğunu;	 onların	 biraz	 altında	 güneşi,	 ayı,	 yıldızları
görebileceklerini,	 en	 altta	 ise	 hayvanları	 ve	 bitkileriyle	 yeryüzünün	 bulunduğunu	 açıkladı
konuklarına:

“Şu	tarafta	 insanın	yaradılışını	görüyorsunuz;	diğer	 tarafta	efsanevi	yılan	tarafından	baştan
çıkartılışım	ve	yasak	ağacın	meyvesini	yiyerek	günah	işlemesini,	cennetten	atılmasını	ve	işte
böylece	 hepsi	 özetlenmiş	 oluyor	 “Aziz	 Tomas'ın	 Iǚşleri“nin	 birinci	 kısmında	 yazılanların,	 ki
kendisinin	 sandalyesi	 ve	 yazı	 odası	 şuradadır,	 doktrini	 ise	 burada	 açıklanmaktadır.	 Ayrıca
Tanrı’nın	 iki	 sadır	 oluşu	 görülüyor	 ki	 teologlarımız	 bunlara	Ad	 intra	 et	 ad	 extra	 der:	 aynı
tabiattan	 olan	ab	 aetemo	 iki	 ilahı	 şahsın	 ve	 zamanın	 başlangıcından	 beri	 var	 olan	 tüm
yaratıkların	olanlar.”

Senyor’un	 din	 şehitlerine	 verdiği	 akşam	 yemeğinde	 bunun	 gibi	 haz	 verici	 Hıristiyanlık
sohbetleri	 yapıldı.	 Sonra	 tüm	 şehitler	 altın	 çiçekler	 ve	 altın	 sırmalarla	 süslenmiş	 kristal	 ve
tahta	 kutularına	 döndüler;	 Senyor	 uyurken	 kucaklamak	 için	 Aziz	 Hieronymus'un	 ciddi
görünüşlü	başım	aldı	ve	hizmetçiler	soğumuş	yemekleri	dilencilere	dağıttılar

Diş	 ağrısının	 baş	 azizi,	 mucizevi	 Azize	 Apollonia’nın	 emaneti	 olarak,	 iki	 kutu	 içinde	 onun
kutsal	 damaklarından	 çıkan	 iki	 yüz	 iki	 diş	 getirildi	 saraya;	 Senyor,	 acılarının	 dineceği
umuduyla	dişlere	büyük	saygı	gösterdi,	altın	taslara	koydurdu.

Büyük	Perhiz’in	 ilk	günü,	Küller	Çarşambasında,	Guzmán'	dan	uzun	bir	mektup	geldi.	Felipe
mektubu	büyük	bir	tiksintiyle	okuduğu	sırada	şapelin	içinde,	tombul	ve	neredeyse	yüz	yaşını
aşmış	 olan	 Piskopos,	 yanında	 diyakozlar,	 çömezler	 ve	 koro	 üyeleriyle	 diz	 çökmüş,	 tacını
çıkarmış	 “Veni,	 creator	 Spiritus”	 ilahisini	 söylüyordu.	 Guzmán	 mektubunda	 yolculukların
sonucu	konusunda	bilgiler	veriyordu:	Genç	hacının	düşü	gerçek	çıkmıştı,	karavelalar	tam	da
onun	tarif	ettiği	sahillere	ulaşmışlardı;	Iǚncili	sahile	demir	atılmıştı,	hepsi	avuç	dolusu	Iǚnciler
toplamışlardı,	hatta	kimileri	bulduklarını	yutmuştu.	Ormandan	volkana	doğru	giden	yolu	takip
etmişlerdi.	 Oranın	 yerlilerinin	 attan,	 tekerlekten	 ya	 da	 baruttan	 haberi	 yoktu;	 onları
korkutmak	kolay	olmuştu	çünkü	atlıları	doğaüstü	yaratıklar,	çakmaklı	tüfekleri	ve	topları	da
büyülü	aletler	sanıyorlardı.	Bunun	 ötesinde	orada	yaşayanlar	arasında	sürekli	bir	mücadele
vardı,	 zayıf	 olanlar	 güçlüler	 tarafından	 sömürülüyordu,	 hepsi	 de	 Tlatoani	 adındaki	 bir
imparatorun	 hâkimiyeti	 altındaydılar,	 imparatorluk	 sarayı	 lagün	 şehrindeydi.	 Senyorün
endişe	 etmesine	 hiç	 gerek	 yoktu:	 Silahlı	 güçler	 imanın	 hizmetindeydi.	 Iǚspanya	 kuvvetleri
ilerlerken	 büyük	 bir	 şevkle	 putları	 yıkmış,	 tapınakları	 yakmış,	 o	 iğrenç	 Şeytan	 dininin
yazıtlarını	yok	etmişlerdi.	Birader	Juliân’dan	bir	şikâyeti	vardı,	sürekli	araya	girip	putları	ve
yazıtları	korumaya	çalışıyordu,	sanki	bu	vahşiler	de	en	az	bizim	kadar	Tanrı’nın	çocuklarıymış



gibi,	 ruhları	 varmış	 gibi	 davranıyordu.	 Guzmán	 çeşitli	 kabilelerin	 rahatsızlıklarından
faydalanmış	 ve	 onları	 Yüce	 Tlatoani’ye	 karşı	 kışkırtmıştı;	 Iǚspanya	 kuvvetleriyle	 isyancı
kabilelerin	 güçlerini	birleştirmeleri	 sayesinde	 lagün	 şehri	 ele	 geçirilmişti.	O	kocaman	 şehir
bataklığın	 içine	 gömülüp	 yok	 olmuştu;	 putlar	 devrilmiş,	 tapınaklardaki	 ve	 saraydaki	 altınla
gümüş	 sökülüp	 alınmıştı,	 o	 eski	 şehir	 dümdüz	 edilmişti	 ve	 şimdi	 onun	 kalıntıları	 üzerinde
gerçek	 bir	 Iǚspanyol	 şehrinin	 inşası	 başlamıştı,	 Yüce	 Hıristiyan	 Senyor’umuz,	 yeni	 şehrin
inşasında	Aziz	Lavrenti’nin	şehitlik	mertebesine	ulaştığı	ızgara	örnek	alınıyor.	Bu	sayede	sizin
yüce	 amaçlarınıza,	 Iǚspanya'nın	 üstün	 erdemlerini	 o	 topraklara	 aktarma	 niyetinize	 olan
saygımızı	göstermiş	olacağımızı	umuyorum.

Mektubun	devamında	imparatorluğun	başkenti	fethedildikten	sonra	olanlar	da	anlatılıyordu;
şehrin	sakinleri	bir	kez	daha	boyunduruk	altına	alınacaklarından	korkmuşlardı	ve	Guzmán	bu
korkuları	boşa	çıkarmamıştı.	Yerlilerin	şaşkınlığı	zamanla	geçmişti	ve	ayaklanmışlardı;	ama
Guzmán	 gayet	 iyi	 hesaplamıştı	 öyle	 bir	 durumda	 ne	 yapacağım.	 Eğitilebilir	 olanları	 kendi
yanında	yer	almaya	ve	diğer	kabilelere	karşı	 silahlı	muhafızlık	 etmeye	zorlamıştı;	hasatları
yakmıştı;	 tutsakları	 zincire	 vurmuştu,	 onları	 sığır	 gibi	 damgalamış	 ve	 köle	 olarak
birliklerindeki	askerlere	bölüştürmüştü.	Bu	sayede,	keşfe	katılma	cesaretini	gösterebilen	her
asker	bin	ya	da	daha	fazla	köle	sahibi	olmuştu;	Iǚspanya'dan	baldın	çıplak	halde	ayrılanlar	bu
topraklarda	 çok	 önemli	 mevkilere	 gelmişlerdi.	 Büyük	 kuşatmalarda	 ibretiâlem	 olsun	 diye
erkekleri,	 kadınları,	 çocukları	 topluyordu;	 erkekleri	 boyunlarından	 prangaya	 vuruyor,
kadınları	 onar	 onar,	 çocukları	 beşer	 beşer	 bağlıyordu;	 onları	 köyden	 köye,	 şehirden	 şehre
gezdirmiş,	 aynı	 yazgıyı	 paylaşmaktan	 kaçmaya	 niyetlenenlere	 boyun	 eğmelerinin	 daha	 iyi
olacağını	 göstermişti.	 Her	 köyde	 yerlilerin	 bir	 kısmını	 damgalamış,	 bir	 kısmını	 öldürmüş,
çoğuna	da	yük	hayvanı	olarak	kullanıldıktan	sürece	hayatta	kalmayı	vaat	etmişti;	hangi	kadım
isterlerse	alma	 izni	vermişti	askerlerine,	böylece	 tüm	yerlilere	korku	salmıştı.	Herhangi	bir
direniş	göstermeyen	insanlara	karşı	bile	aynı	taktiği	uygulayarak	gözdağı	vermeye	çalışmıştı:
Ya	 kölelik	 ya	 ölüm	 teklif	 etmişti	 onlara;	 köleliğe	 razı	 olanların	 bile	 birçoğunu	 öldürmüştü;
zincirlenmiş	 ve	 elleri	 bağlı	 olarak	 yanına	 aldıklarından	 büyük	 bir	 kısmının	 açlıktan	 telef
olmasına	 göz	 yummuştu;	 aslında	 özellikle	 anne	 sütünden	 yeni	 kesilmiş	 olan	 pek	 küçük
çocukların	 ölmesini	 tercih	 ediyor,	 geçtiği	 yollarda	 bu	 çocukların	 cesetlerini	 herkesin
görebileceği	 yerlere	 bırakıyordu.	 Çocuklara	 karşı	 sürdürülen	 bu	 soykırım	 Purepecha	 ya	 da
Tarasco	 diye	 bilinen	 yerlilerin	 köyünde	 doruk	 noktasına	 ulaşmıştı,	 Yerliler	 barışçıl
niyetlerinin	 bir	 işareti	 olarak	 birkaç	 tane	 domuz	 sunmuşlardı	 Guzmán’a,	 o	 da	 verdikleri
hediye	karşılığında	 ölü	 çocuklarla	dolu	koca	bir	 çuval	vermişti.	Bir	 sonraki	 şehre	gittiğinde
aynı	zalimliği	sürdürmüştü.	Tzintzuntzan'dan	Aztatlâna,	Mechuacân'dan	Shalisco'ya,	Cuitzeo
Gölü’nden	 Sinaloa	 Nehri’ne	 kadar	 tek	 bir	 köy	 bırakmamıştı	 çocuk	 yası	 tutmayan,	 karısı
kirletildiği	için	ağlamayan,	ölmüş	kocasını	anmayan.

Tapınaklardaki,	 saraylardaki,	 madenlerdeki	 hazinelerin	 çokluğu	 anlatmakla	 bitmez,	 o	 seϐil
hayalperest	 hacının	 bize	 söylediğinden	 çok	 daha	 fazlası	 var.	 Ve	 bunlar	 yalnızca	 gözümün
gördükleri,	duyduklarım	bunu	da	aşıyor.	Kuzeydeki	çöllerden	geçen	bir	yolu	 takip	ettiğimiz



zaman	 yedi	 tane	 altın	 şehre	 ulaşacağımızı	 söylüyorlar.	 Erkekler	 gibi	 ok	 atabilmek	 için	 sağ
göğüslerini	 kesen	 amazon	 adlı,	 kadın	 savaşçılardan	 oluşan	 bir	 halktan	 bahsediyorlar.	 Bir
sonsuz	gençlik	pınarından	konuşuluyor,	Senyor,	ormanın	derinliklerinde	saklıymış	ve	orada
bir	kez	yıkanan	yeniden	gençliğine	dönüyormuş.	Böyle	tuhaf	hikâyelerin	hayalden	başka	bir
şey	 olmadığını	 biliyorum;	 ama	 yine	 de	 içimdeki	 erkekçe	 hırsı	 ve	 şan	 kazanma	 arzusunu
kamçılıyorlar,	 insanın	 bu	 duygulara	 kendini	 kaptırması	 olmadık	 tehlikelere	 atılmasına	 da
neden	olabiliyor;	sizin	şu	genç	hacı	hayalinden	geriye	hiçbir	şey	getiremedi,	Efendimiz;	tam
tersine	ben	zatıâlinize	bu	mektupla	birlikte	yeni	dünyanın	zenginliklerinin	kanıtlarını	bol	bol
gönderiyorum.	Size	borçlu	olduğum	beşte	birin	neredeyse	 tamamını	gönderdim.	Geri	kalan
ganimetler	 ise	bu	keşfe	 katılan,	 cesarette	 ve	büyüklükte	 Iǚskender’i,	 Anibal’i,	 Caesar’ı	 geride
bırakan	 girişimci	 insanlar	 arasında	 dağıtıldı.	 Kimse	 payına	 düşeni	 reddetmedi,	 sizin
buyruğunuzdan	 ötürü	 müsamaha	 gösterdiğim	 Birader	 Julián	 da	 buna	 dahil.	 Gerçi
fethettiğimiz	her	şehirde	şapeller	ve	kiliseler	yaptırarak	rahipliğin	gereğini	yerine	getiriyor.
Bu	yüzden	kimse	altın	sevdasına	geldiğimizi	söyleyemez	bu	topraklara,	Rab’bimize	hizmetten
başka	amacımız	olmadığı	apaçık	ortada.

Bu	uzun	mektup	Haşmetli	Senyor	Don	Hemando	de	Guzmán	imzasını	taşıyordu.

Senyor	mektubu	okumayı	bitirince	başını	kaldırdı.	Zangoç	altın	bir	kalburla	şapelin	zeminine
kül	döküyordu,	 tam	ortada	kesişen	 iki	çizgi	halinde	köşeden	köşeye	yürüdü	elinde	kalburla.
Koro	 “Benedictus	 Domine	 Deus	 Israel”	 ilahisini	 söylerken	 Piskopos	 elinde	 bir	 değnekle
küllerden	oluşan	bir	çizginin	üstüne	Latin	alfabesini	yazdı,	sonra	da	ilkini	kesen	çizgiye	Yunan
alfabesini	yazdı,	bunları	yaparken	küllerden	bile	yanık	sesiyle	ilahiye	eşlik	ediyordu:

“Gör	 buraya	 senin	 Iǚbrani	 alfabeni	 yazmadığımızı,	 Iǚsrail	 çünkü	 göstermek	 istiyoruz	halkının
nankörlüğünü,	onlar	ki	ilk	olmalarına	ve	böylesine	yüce	hazineler	daha	önce	hiçbir	halka	vaat
edilmemiş	olmasına	rağmen,	göremediler	bu	hazineleri,	onlardan	uzak	yaşamayı	seçtiler	kör,
ışıksız,	zalim	bir	halk	olarak.”

Senyor	 kendisine	 ıstırap	 veren	 ayaklarını	 küllerin	 arasında	 sürüyerek	 acılar	 içinde	 yürüdü
sunağa	 doğru;	 orada	 Komünyon	 sunağının	 başucunda	 kocaman	 bir	 sandık	 duruyordu	 ve
ağzına	 kadar	 alünla	 doluydu,	 eritilmiş	 altınla:	 takılardan,	 bileziklerden,	 putlardan,
döşemelerden,	 tavan	 süslemelerinden,	 kolyelerden	 bozulmuş,	 üstlerindeki	 putperestlik
işaretleri	 silinsin	 diye	 eritilmiş	 ve	 böylece	 gerçek	 değerini	 bulmuştu;	 ordular	 kuracak,
sapkınlarla	 savaşacak,	 saraylar	 dikecek,	 soyluları	 yatıştıracak,	 manastırlar	 yaptıracak,	 din
adamlarının	gönlünü	hoş	edecek	bir	hazine,	para,	kaynak	olarak	kullanılmaya	hazırdı.	Senyor,
halen	 tevazu	 dualarını	 bitirmemiş	 olan	 Piskopos’un,	 diyakozların,	 zangoçların	 ve	 koro
üyelerinin	 hazine	 sandığı	 üzerine	 dikilmiş	 hırslı	 bakışlarını	 gördü.	 Senyor	 sesini	 iyice
yükselterek	şöyle	dedi:

“Kimse	bu	hazineyi	buradan	almayacak.	Hazine	burada	sonsuza	dek	açık	kalacak,	Efendimiz
Tanrı’ya	 bir	 hediye	 olarak	 burada	 duracak.	 Kimse	 onu	 kullanmayacak,	 başkasına	 vaat
etmeyecek,	 ondan	 herhangi	 bir	 şekilde	 faydalanmayacak,	 Ulu	 Tanrı	 hariç	 ki	 onun	 ayakları



dibine	seriyorum	bu	hazineyi.”

Eğilip	yerdeki	külden	biraz	aldı,	sonra	da	parmağıyla	kara	bir	haç	yaptı	alnına.

Tekrar	yatak	odasına	döndü,	gün	boyunca	ve	takip	eden	günler	boyunca,	yıl	boyunca	ve	takip
eden	yıllar	boyunca	oradan	görünmeden	izleyebilirdi	ayinleri.

Uzun	yıllar	geçirdi	rahibelerin	ziyaretçileri	haber	veren	ulumalarını	duymadan.	Celestina	Ana
neden	geri	dönmemişti	 onu	görmek	 için?	Ne	olmuştu	ovada	 terk	 edilen	 ama	 serbest	 kalan
Ludovico,	 genç	 Celestina	 ve	 Keşiş	 Simón'a?	 Annesi	 aklından	 çıkmıştı;	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 ölü
olarak	 yaşıyordu	 ya	 da	 yaşıyor	 olarak	 ölüydü;	 annesinin	 arzusuna	 saygı	 duymuş	 ve	 hiçbir
tören	 yapmadan,	 hiçbir	 yazıt	 koymadan,	 önüne	 duvar	 örülmüş	 bir	mezara	 gömmüştü	 onu.
Mafsal	 iltihabından	mustarip	 eliyle	 şunları	 yazdı:	 “Ancak	 ve	 ancak	 Tanrının	 eli	 ona	 rehber
oluyorsa	 insan	 yönetebilir	 dünyayı.	 Yalnızlık	 isteğime	 saygı	 gösterin.	 Iǚbadetime	 saygı
gösterin.	 Tüm	 dünyayı	 kazanmak	 neyine	 yarar	 ruhunu	 kaybeden	 bir	 adamın?	 BenTanrı'ya
açım.	Oǆ lüme	açım.	Her	ikisini	de	arzuluyorum.	Oǆ nemli	haberleri	yazılı	olarak	iletin	bana.	Iǚyi
olmak	 zorunda	 değil	 bu	 haberler.	 Sanki	 farkında	 değilmiş	 gibi	 boyun	 eğecek	 ve
kabulleneceğim	hepsini.”

Haklıydı.	Zaman	zaman	mektuplar	geliyordu,	kâğıda	dökülmüş	dedikodular,	uyanlar,	tekliϐler,
tavsiyeler,	 imzasını	 gerektiren	 hükümler.	 Birçoğunu	 okuma	 zahmetine	 bile	 katlanmadan
imzaladı,	 bazılarım	 da	 imzalaması	 gerektiği	 hatırlatıl	 m	 caya	 kadar	 unuttu.	 Tereddüt	 etti;
imzalamayı	geciktirdi;	yeniden	 tereddüt	etti.	Böylesi	kasıtlı	hareketler	ona	zamanla	basiret
payesi	kazandırdı.	Roma'nın	vesayetinden	sonsuza	dek	ayrılan	ve	yeni	kiliseler	kurmakta	olan
sapkınlar	tarafından	basılmış	kitapları	gördü	korku	içinde.	Ona	iletilen	haberlerin	hepsini	sır
sayıp	sakladı;	eğer	herkes	tarafından	biliniyorlarsa,	yine	de	bilinmediğini	varsaydı.

Gölgeler,	 dedi	 kendi	 kendine,	 yıllar	 değil	 gölgeler	 kuşatıyor	 benliğimi,	 Gölgelerin	 ne	 kadar
uzadığıyla	ölçülüyor	yaşım;	adım	adım	ele	geçiriyorlar	bedenimi	ve	sarayımı.

Böyle	yaşayıp	gitti	bir	gece	şapelden	gelen	korkunç	bir	 çığlığı	duyana	dek.	Başka	bir	Küller
Çarşambası’nın	 arifesiydi.	 Değneğini	 buldu	 ve	 ona	 dayanarak	 ayağa	 kalktı.	 Çığlık	 bir	 daha
yankılandı	 şapelin	 kubbeli	 tavanında.	 Nereden	 geldiğini	 bulmaya	 çalıştı.	 Çift	 sıra	 dizilmiş
kraliyet	 mezarlarına	 doğru	 yavaşça	 ilerledi.	 Merdivenin	 dibine	 en	 yakın	 olan	 köşeye
geldiğinde	 nihayet	 buldu	 sesin	 kaynağını:	 Annesi	 Deli	 Hanım’ın	 yaşadığı,	 önüne	 duvar
örülmüş,	hapsolmuş	bir	şekilde	ölmekte	olduğu	niş.

“Oğlum,	yavrum!	Neredesin?”	diye	bağırıyordu.	“Ah,	yavrum!	Beni	unuttun	mu	yoksa?”

“Neredesin,	anne?	Bu	defa	kimsin,	anne?”

“Çanlar	 çalınsın,”	 diye	 uludu	 Deli	 Hanım.	 “Beni	 Mesih'in	 hükümranlığının	 üç	 dikeniyle
taçlandırın,	 bir	 elime	 gerçek	 çarmıhın	 çivilerini	 çakın,	 bırakın	 diğer	 elimle	 de	 Siloslu	 Aziz
Dominicus’un	 kutsal	 asasını	 tutayım;	 genişleyen	 kamımı	 San	 Juan	 de	 Ortega	 Manastırının
kuşağıyla	bağlayın!	Doğuruyorum,	yavrum,	son	oğlumu	doğuruyorum,	altı	tane	doğurdum	ve



hepsi	 öldü,	 oysa	 Kral	 kocamın	 piçleri	 hayatta	 kaldılar	 ve	 başarılı	 oldular;	 zavallı	 oğlumu
doğuruyorum,	Iǚspanya’da	Avusturya	hanedanının	altıncı	vârisi,	akrep	ayının	altıncı	gününde
doğuyor;	onun	sayesinde	mağlup	edeceğim	piçleri,	bu	seferki	yaşayacak,	altı	kuşağın	birikmiş
zehrini	 temizleyeceğim,	 işte	 doğdu,	 onu	 benim	 yatağıma	 getir,	 kollarıma	 ver,	 on	 beş
yaşındayken	kırk	dört	yaşında	bir	kralla	evlendim,	atalarının	ve	kendinin	aşırılıkları	yüzünden
zehirlenmiş	bir	kralla,	ne	seϐil	bir	kutlamaydı,	Navalcamero	adında	pis	bir	köyde	evlendik,	ne
seϐil	 bir	 kutlamaydı	 Iǚspanya	 namına,	 düğünümüz	 için	 o	 köy	 seçilmişti	 çünkü	 hükümdarın
evlendiği	yer	bir	daha	vergi	 ödemeyecek	diye	bir	gelenek	vardı,	bu	yüzden	pislik	 içinde	bir
mezrada,	asıl	nüfusu	bitlerden,	keçilerden,	salaklardan,	körlerden	oluşan	bir	yerde	evlendim
ve	 ölü	 çocuklar	doğurdum	ve	şimdi	sen,	bu	çocuk,	onu	bana	getir,	bu	seferki	yaşayacak,	bu
seferki	kolu	kanadı	kırılmış	ve	mağlup	bir	krallıkta	hüküm	sürecek;	Yenilmez	Armada	yenildi;
Hindistan’ın	altınları	buharlaştı;	Rocroi'daki	alaylar	yenildi;	Iǚspanya,	yitik,	kısır	Iǚspanya,	senin
azametin	 bir	 çukurun	 azametinden	 fazla	 değil	 artık:	 Ne	 kadar	 kullanılırsa	 o	 kadar	 ortadan
kalkar,	saray	hizmetlilerinin	ücretlerini	ödeyemiyoruz,	biz,	Iǚspanya’nın	kralları,	köpeklerin	ve
tavukların	etlerini,	üstlerine	konan	sineklerden	daha	küçük	ekmek	kırıntılarını	yiyoruz;	bana
oğlumu	getir,	sağlıklı	ve	aklı	başında	oğlum,	yakışıklı	ve	kişilikli	oğlum,	benim	yavrum,	benim
güzel	 yavrum,	 ölüme	 ve	 Iǚspanya'nın	 sefaletine	 verdiğim	 bir	 cevap	 olacak	 bu;	 benim	 zayıf
yavrum,	yanakları	mantar	olmuş,	kafa	derisi	balıklar	ya	da	kertenkeleler	gibi	pul	pul	dökülen
oğlum,	benim	nazara	gelmiş	yavrum,	başını	bir	takkeyle	kapat,	kulaklarından	cerahat	akıyor,
edep	 yerlerini	 kapat	 ki	 kimse	 görmesin	 o	 kısacık,	morarmış	 akrep	 kuyruğunu,	 onun	 kadın
olduğunu	 iddia	 edecek	 olsalar	 bile	 görmemeliler	 bu	 cerahatli	 küçük	 uzvu,	 nazara	 gelmiş
yavrum	benim,	tacmı	giydir,	haydi	çabuk,	kafası	şimdiden	alışmalı	tacın	ağırlığına,	daha	beş
yaşında,	 daha	 yürüyemiyor,	 bakıcısının	 taşıması	 gerek	 onu,	 daha	 konuşmayı	 öğrenemedi,
sadece	 köpeklerle,	 cücelerle,	 soytarılarla	 anlaşabiliyor,	 bedeni	 kaskatı,	 gergin,	 kısır,
kekelerken	 ağzından	 tükürükler	 saçıyor,	 senin	 en	 büyük	 zevkin	 başım	 yaralı	 güvercinlerle
taçlandırmak,	 sararmış	 yüzünden	 aşağıya	 sızan	 kam	 teninde	 hissetmek,	 yanağın	 buz	 gibi,
yüreğin	bana	karşı	nefretle	dolu,	annene,	tek	istediği	senin	adına	layık	bir	şekilde	hükümdarlık
yapmak	 olan	 annene;	 beni	 saçlarımı	 kesmeye	 zorlayan,	 sırtıma	 bir	 rahibe	 cüppesi	 geçiren,
yüzümü	bir	peçeyle	örtüp	beni	Tordesillas	Şatosuna	kapatan	kurnaz	ve	hırslı	adamların	elinde
budala	bir	tutsaktan	başka	bir	şey	değilsin,	yapayalnızsın,	çevren	komplocularla	sarılmış	ve
sen	 tek	 başınasın	 oğlum,	 büyülenmişsin,	dilin	 şişmiş,	 gözlerin	 baygınlaşmış,	 hayvanların
seslerini	 taklit	 ediyorsun,	 nedensiz	 yere	 bir	 köşeye	 sinip	 ağlıyorsun,	 yemek	 yememek	 için
gıcırdatıp	 duruyorsun	 dişlerini,	 damarlarında	 kanla	 birlikte	 karıncalar	 akıyor,	 beynin
kurbağalarla,	karnrn	engerek	yılanlarıyla	dolu,	 ellerin	balıklarla,	Tanrı	 seni	kutsasın:	Baygın
halde	günler	geçirdin,	acildi	bir	rüyanın	esiriydin;	Şeytan	seni	bağışlasın;	derini	tırmalayarak
günler	 geçirdin,	 incecik	 saçlarını	 yoldun,	 sen	 kendi	 kendinin	 işkencecisi	 ve	 celladısın;	 bir
kadın	görünce	kusuyorsun;	bir	acı	topağı	büyüyor	göğsümde	ama	tevazum	engel	oluyor	bir
cerraha	gitmeme,	ayrıca	Hıristiyanlık	onurum	da	izin	vermiyor	buna;	Yahudi,	Arap	ya	da	din
değiştirmiş	olmayan	bir	doktor	yok	mu	burada?	Mutlu	ölüyorum	senin	karşında,	Iǚspanya’nın
kürsülerinde	 sadık	 Cizvitlerim	 övgüler	 düzecekler	 bana:	 Mübarektir	 doğru	 ama	Muhterem



Kraliçemiz’i	 öldüren	kanser	kadar	mübarek	değildir	çünkü	o	Yüce	Göğüs’e	eza	veren	kanser
orada	 yalnızca	 Kraliçemiz’in	 ölümünün	 ışıklı	 küresini	 değil,	 aynı	 zamanda	 onun	 hayatının
nefesini	de	bulmuştur.	Annen	yanında	olmazsa	ne	haller	 gelir	başına,	benim	zavallı,	 nazara
gelmiş	Kralım?	Benim	adım	Mariana.”

Nişten	yükselen	ses	yavaş	yavaş	azaldı,	sonra	tamamen	kayboldu	ama	bu	olaydan	sonra	Don
Felipe’nin	peşine	başka	sesler	düştü;	sürekli	takip	altında,	ağır	ağır	ve	acı	çekerek,	bastonuna
dayanarak	 yürümeye	 başladı	 dokunulmamış	 karısı	 Isabel'in	 kraliyet	 cesetlerinden	 yaptığı
mumyanın	 hüküm	 sürdüğü	 odaya	 doğru.	 Galeriler	 yumağından	 ve	 avlulardan	 geçerken	 hiç
kulağından	gitmiyordu,	taştan	ve	havadan	kubbelerde	yankılanan	dörtlükler,	zalimce	alaylara
eşlik	eden	ezgiler:	Bak	şu	bizim	Kral’a,	krallığı	hava	cıva,	işte	yine	kıvırtıyor,	bak	Kraliçe	yine
zırlıyor	aman	da	gidiyor	elden,	rahibeler	avaz	avaz,	şakşakçılar	yavaş	biraz	aman	da	gidiyor
elden,	 haydi	 hop,	 hoppa	 hey,	 Rab’bim	 acısın	 bizimkine,	 her	 yanı	 olmuş	 yara	 bere,	 gene	 de
beller	anamızı	huşu	içinde	aman	da	gidiyor	elden,	haydi	hop,	hoppa	hey,	nedendir	bilinmez	bu
şerefsiz,	hem	vakitsiz	hem	yersiz,	krallığındaki	her	kızla,	deva	arar	kaşıntısına,	yürekten	söyle
yürekten,	halin	de	beteri	var	halden,	takdis	edildiğinden	beri,	azap	yolunun	neferi,	yıkılacak
sarayı	başına,	yıkılacak	sarayı	başına,	ay	başımın	prensi,	haydi	hep	beraber,	işitilsin	sözümüz,
arlı	arsız,	hırlı	hırsız,	haydi	hep	beraber,	söyleyin	hortlağın	türküsünü,	hortlağın,	hortlağın...
Şimdi	 gotik	 tahtın	 üstünde	 tombul,	 a)	 yanaklı,	 perukalı	 bir	 kral	 oturuyordu,	 kafasında	 üç
kenarlı	bir	şapka	vardı	ve	alnından	iki	boynuz	çıkmıştı;	siyah	kadifeden	altın	işlemeli	kaftanı,
altın	 madalyonlu	 zincirleri,	 gümüşten	 kılıç	 kını	 ve	 beyaz	 satenden	 çorapları	 yetmiyordu
aptalca	 bakışının	 vahametini,	 sarkmış	 altdudağını,	 damar	 damar	 olmuş	 kıpkırmızı	 kartal
gagasını	 andıran	 burnunu	 örtmeye.	 Ve	 şimdi	 yanında	 sapsan	 çirkin	 bir	 kadın	 oturuyordu
edepsiz	yüzünde	cesur	bir	makyajla	ama	ne	fayda,	 fare	kılım	andıran	saçları	 iki	adet	kıvrım
kıvrım	bukle	 tepeciği	 oluşturacak	 şekilde	 ortadan	 taranmıştı,	 her	 kulağına	 tükürükle	 ikişer
bukle	 yapıştırılmıştı;	 cüretkâr,	 tül	 inceliğindeki	 elbisesinin	 içindeki	 korse	 bedenini	 sımsıkı
sarmış,	iyice	sıkışan	göğüsleri	şeffaf	giysinin	önünden	taşmıştı.	Ebeveynlerinin	sadık	kopyası
olan	küçük	bir	çocuk,	bir	akbaba	ve	fare	melezi,	onların	dizi	dibine	oturmuş	oyun	oynuyordu,
Felipe'	yi	eşikte	görünce	kahkahalar	atmaya,	haykırmaya	başladı,	sonra	da	bir	topu	atar	gibi
altın	ve	elmastan	bir	küreyi	Senyor'	a	doğru	yuvarladı.

“Ne	istiyor	bu	ihtiyar	hortlak?”	diye	bağırdı	çocuk,	bunu	sorarken	ebeveynlerinin	aptal	bakışlı,
yuvarlak	siyah	gözlerine	bakıyordu.

Felipe	dehşet	içinde	kaçtı	oradan,	gördüğü	hayaletler	onu	bir	hayalet	olarak	mı	görüyorlardı
yoksa?	Ardına	 bakmadan	kaçtı,	 inzivasına,	 alışkanlıklarına,	 gittikçe	 artan	 gölgelerle	 ölçtüğü
yılların	geçişine	geri	döndü.

Kimi	zaman	makam	koltuğuna	oturuyor,	parmaklarını	yakan	ve	elinde	tuttuğu	eski,	neredeyse
okunmaz	 halde	 kâğıtlarda	 lekeler	 bırakan	 kısa	 bir	 mumun	 ışığında	 yeniden	 okuyordu
danışman	 Theodorus'un	 elyazmalarını	 ve	 lütfedip	 soruyordu	 kendine,	 o	 geçmiş	 hayatlarla
kendisininki,	yani	onunla	ilişkili	hayatlar	arasında	herhangi	bir	bağlantı	olup	olmadığını,	ne	de



olsa	 dindar	 ruhu	 adına	 belleği	 sahipleniyordu	 hayatları	 onunkiyle	 çakışan	 varlıkları,
sevdiklerinin	 yazgısını	 ama	 aynı	 zamanda	 sevmediklerinin,	 kıyasıya	mücadele	 ettiklerinin,
idam	edilmesini	buyurduklarının...

Sonra	 yüzüne	 acı	 bir	 tebessüm	 yayılıyordu,	 aşağılanmış	 hissediyordu	 kendini,	 Tiberius
Caesar’ın	despotluğuyla	karşılaştırıldığında	ne	kadar	zavallı	kalıyordu	onun	despotluğu.	Asla
ondan	 daha	 büyük	 bir	 tiran	 olamayacaktı;	 bugünkü	 Iǚspanya'nın	 toprakları	 dünün
Roma'sından	daha	genişti	ve	yine	de	Caesar	gibi,	ben	dünyarım	başıyım,	diyemiyordu;	başka
güçler	 kafa	 tutuyordu	 ona;	 sapkınlık	 mağlup	 olduğu	 yerlerde	 yeniden	 ortaya	 çıkıyordu,
Flandre,	 Alçak	 Uǆ lkeler,	 Almanya;	 Müslüman	 kâϐirler	 Iǚkinci	 Roma’nın,	 Babıâli'nin,
Konstantinopolis'in	tahtına	oturmuşlardı,	oradan	Hıristiyanlığı	tehdit	etmeyi	sürdürüyor	ve
açıkça	 alay	 ediyorlardı	 denizimizle;	 Iǚspanya'dan	 sürülen	 Yahudiler	 tüm	 bilgeliklerini	 ve
maharetlerini	Kuzey’deki	krallıklara	taşımışlardı,	her	 ikisi	de	Iǚspanya	hegemonyasını	 tehdit
ediyordu	 şimdi;	 Iǚsaberin	 soyundan	 gelenler	 oturuyorlardı	 Iǚngiltere	 tahtında,	 yaptıkları	 her
işte	meydan	okuyorlardı	Felipe'ye,	ondan	intikam	almaya	çalışıyorlardı,	onu	aşağılıyorlardı;
ne	 olursa	 olsun,	 güç	 o	 kadar	 geniş	 sınırlara	 ulaşınca	 sulanıp	 zayıϐlamıştı;	 o	 uzak	 yerlerin
isimlerini	 ilk	ve	son	kez	duyuyor,	 sonra	bir	daha	hatırlamak	 istemiyordu,	Cholula,	Tlaxcala,
Machu	Picchu,	Peten,	Atacama,	hatta	kutsal	Iǚspanyol	isimleriyle	gizlenseler	bile,	Santa	Mana
del	Buen	Aire,	Santiago	del	Nuevo	Extremo,	Santo	Domingo,	Buenaventura:	Yeni	 topraklara
ayak	 basmayacağına	 yemin	 etmişti;	 büyük	 suçlar	 işleniyordu	 orada	 kaynaşan	 atsinekleri
tarafından,	 yeni	 dünyanın	 küçük	 Caesarları,	 Guzmán	 ve	 tüm	 Guzmán'lar.	 Baskı	 makineleri
yazıyı	 eşsiz	 olmaktan	 çıkartmıştı,	 artık	 yazılanları	 sadece	 onun	 gözleri	 görmüyordu.	 Bilim
dünyanın	 yuvarlak	 olduğunu	 söylüyordu.	 Sanatsa	 yaratma	 faaliyetinin	 tek	 bir	 değişmezi
ortaya	koyma	işiyle	tamamlanmadığını,	hiç	durmadan	yeni	mekânlarda	ve	yeni	zamanlarda
gelişmeye	devam	ettiğini	iddia	ediyordu.

Kinden	 bir	 perde	 çekti	 ona	 böylesine	 öϐkelenen	 bugünün	 üstüne;	 sarayının,	 manastırının,
imparatorluk	mezarlığının	 sıkıca	 oturtulmuş	 granit	 bloklarından	 içeri	 sızmasın	 diye.	 Tarih
dev	boyutlarda	bir	bulmacaydı;	Senyor'un	şeffaf	ellerine	sadece	birkaç	kırık	parça	bırakmıştı.
Gözlerini	 kapattı	 ve	 Teslis	 taraftan	 sapkınların	 Hıristiyanlığın	 temel	 birliğini	 nasıl
parçaladıklarım	 anlamaya	 çalıştı,	 burada	 Ludovico	 tarafından	 anlatılan	 sırlar	 Tiberiusün
lanetinin	ana	kısımlarına	uyuyordu:	Kabala,	Zohar,	Seϐirot,	sihirli	 üç	rakamı;	ve	düşündü	ki,
Tiberiusün	 iradesinden	 bağımsız	 olarak	 görünmez	 bir	 komplo,	 kumdan	 ve	 sudan	 örülü	 bir
plan	 kurulmuştu	 Akdeniz'in	 sınırları	 boyunca;	 paylaşılan	 bir	 yazgı,	 daima	 üç	 kişide,	 üç
harekette,	üç	aşamada	gerçekleşen	bir	yazgı;	Capri	Adası’nın	sarp	kayalıklarına	yazılmıştı,	Nil
ile	 Iǚskenderiye'de	 açlığın	 kol	 gezdiği	 sokakların	manasızca	 birleşmesine,	 Filistin	 çölündeki
Cennet	 Halkı’nın	 hayalet	 topluluğuna,	 Adriyatik	 sahilimdeki	 mağaralara	 ve	 saraya,
Venedik'teki	 tuhaf	Bellek	Tiyatrosuna,	kendi	sarayına,	manastınna,	mezarında	temsil	edilen
Iǚbrani,	Latin	ve	Arap	dünyasının	yeni	yarasına;	ne	gibi	gizli	düşünceler	eklenmişti	sözlerine	ve
işlerine	 Tiberius	 Caesar'ın,	 Agrippa	 Postumus'un	 hayaletinin	 ve	 asi	 köle	 Clemens’in;	 çölün
görünmez	 seçilmişinin,	 Gümüş	 Kapı'nın	 tek	 gözlü	 falcısının,	 Felipe'nin	 bulutlu	 Flandre



topraklarında	 savaştığı	 sapkınlık	 dalgalarının;	 hangi	 hâkim	 ϐikir	 esin	 vermişti	 bu	 yapıların,
aynı	anda	hem	somut	hem	hayalı̂	olan	yapıların	yükseltilmesi	için:	Diocletianus'un	sarayının,
Valerio	Camillo'nun	Bellek	Tiyatrosu'nun,	Kral	Felipe'nin	Iǚspanyol	mezarlığının;	hangi	benzeri
kehanetler	ϐisıldanmıştı	bir	Roma	despotu,	Mısırlı	kardeş	katili	ve	Yunan	bir	falcının	dudakları
arasından;	 insanlığın	 kökenindeki	 hangi	 çirkin	 ve	 silinmez	 leke	 damgalanmıştı	 yüzyıllar	 ve
okyanuslarla	ayrılmış	bu	paralel	tarihlerde,	iki	erkek	bir	kız	kardeşi	–velinimet,	katil,	ensestçi
kadın–	 Mısır	 nehrinin	 kumlarında	 ve	 yeni	 dünyanın	 ormanlarında;	 yoksa	 üç	 delikanlının
sırtlarındaki	haçlar	ve	bu	sarayda	vuku	bulan	altı	sayısının	büyüsüyle	kişiliklerini	kaybetmiş
olmaları	başlangıcın	temsilinin	bir	diğer	faaliyetinin,	ilk	şafağın	hatırasına	acılı	bir	dönüşün,
yeryüzüne	şehir	kurmanın	dehşet	vericiliğinin	işareti	miydi?	Ariadne	labirentin	içinde	bir	ip
verdi	Theseus’a:	Senyor	bir	kadın	hayali	gördü	rüyasında,	dudakları	dövmeli,	Iǚskenderiye	ve
Split’te	bulunan,	Capri,	 Filistin	 ve	Venedik'te	bulunmayan,	 sonra	yine	burada	 Iǚspanya’da	ve
denizin	ötesindeki	Iǚspanyol	sömürgelerinde	ortaya	çıkan	–	fethedilmelerinden	önce.	Uyandı
ve	 uyanıklığa	 dönüş	 sırasında	 bazen	 aniden	 bastıran	 gelip	 geçici	 berraklık	 içinde	 kendi
kendine	 sordu:	 Ludovico	 Theodorus'un	 elyazmasını	 okumuş	 muydu,	 Tiberius'un	 lanetini
biliyor	muydu,	 yoksa	 her	 şey	 tamamen	 iradeden	 ve	mantıktan	 bağımsız	 olarak	mı	 gelişti,
hepsi	 de	 neden	 ve	 etki	 arasındaki	 herhangi	 olası	 bir	 ilişkiden	 ayrı,	 keyϐi	 olarak	 birbirini
izleyen	olaylar	mıydı?

Sonra	anladı	bunu	hiçbir	zaman	bilemeyeceğini.

Ve	her	şeye	rağmen	sorularının,	düşlerinin	ve	uyanışlarının	derinliklerinde	ısrarcı	bir	kıvılcım
çaktı.	 Bildiği	 şeyler	 ancak	 bilmedikleri	 kadar	 önemliydi	 bir	 prensin	 eğitiminde;	 arılar	 her
çiçeğe	konmazlar...

“Bunları	 bilmelisin,	 oğlum.	 Benim	 yerimi,	 ayrıcalıklarımı	 sen	 devralacaksın,
hükümdarlığımızın	bugüne	kadar	birikmiş	bilgeliğinin	de	 vârisisin	 aynı	 zamanda	 çünkü	 bu
bilgelik	olmadan	ayrıcalıklar	kuru	gösterişten	başka	bir	şey	olamaz.”

“Biliyorsunuz,	 baba,	 kütüphanemizdeki	 eski	 eserleri	 okuyorum	 ve	 gayretli	 bir	 Latince
öğrencisiyim.”

“Benim	sözünü	ettiğim	bilgelik	Latince	bilgisinin	çok	çok	ötesindedir.”

“Sizi	bir	daha	hayal	kırıklığına	uğratmayacağım.”

Bir	yabancıyı	hatırlar	gibi	hatırlıyordu	babasını,	daima	ondan	uzakta,	ilk	kez	dünyaya	açılana,
hayalperestlere,	 isyancılara,	 çocuklara,	 günahkârlara,	 sevgililere	 katılana	 ve	 katletmek	 için
onların	hepsini	 toplayıp	şatoya	getirene	dek.	Babası	 ödül	olarak	 Isabelle	evlendirmişti	onu.
Kısa	 süre	 sonra	 da	 ölmüştü;	 Felipe	 tahta	 çıkmış,	 annesi	 avluya	 uzanıp	 ölümü	 beklemeye
başlamıştı,	daha	sonra	sakat	kalmış,	ondan	sonra	da	Iǚspanya'yı	baştan	uca	gezmişti	yanında
mumyalanmış	 cesediyle	 babasının,	 köylü	 kızların	 ırzına	 geçen,	 oğlu	 bir	 tuvalette	 doğarken
Brabant	 sarayında	 kızların	 peşinde	 koşan	 çapkın	 Senyor'un:	 O	 kıvılcım	 bir	 ateşe	 dönüştü,
yalnızca	annesinden	dolayı	biliyordu	babasının	kim	olduğunu,	annesi	onun	sadece	kendisinin



olmasını	 istiyordu,	 yaşarken	 değilse	 bile	 ölüyken,	 sadece	 onun	 olacaktı,	 kimse	 yanına
yaklaşmayacaktı,	ne	kadın	ne	erkek	ne	de	bir	oğul...

“Roma’nın	vârisleri	üzerindeki	laneti	biliyor	olmalısın...”

“Her	 şeyi	 affedebilirim,	 kadınları,	 sapıklıklarım,	 yalanlarını,	 her	 şeyi;	 ama	 bunu	 asla
affedemem...”

“O	lanetin	etkisi	altında	yaşadım	ve	hükmettim,	onun	ağırlığını	hep	hissettim,	gecelerimden
gece,	günlerimden	gün	çaldığını	bilerek	yaşadım	hep...”

“O	laneti	oğluma	geçiremezsin...”

“Bizim	oğlumuz,	Juana...”

“Hayır,	 yalnızca	 benim	 oğlum	 çünkü	 tıpkı	 Rakel	 gibi	 ben	 de	 ağrılar	 içinde,	 bir	 Flaman
tuvaletinde	 unutulmuş	 olarak	 doğurdum	onu...	 sen	 de	 bu	 sırada...	 Birinci	 Roma	düştü,	 köle
yığınlarına	 yenildi,	 ikinci	 Roma,	 Konstantinopolis	 düştü,	 Muhammed'in	 yığınlarına	 yenildi.
Iǚspanya	Uǆ çüncü	Roma	olacak;	o	düşmeyecek;	başka	Roma	olmayacak	ve	Felipe	yönetecek	bu
Roma'yı.”

“Sen	delisin,	Juana;	Aragon	ve	Kastilya	ancak	yönetebiliyor	Kastilya'yı	ve	Aragon'u...”

“Oğlum	 fazlasıyla	miras	 aldı	 soyumuzun	 hastalıklarını;	 seni	 yiyip	 bitiren	 ıstıraplardan	 onu
koruyacağım,	benim	zavallı	Senyor’um;	Yakışıklı	namlı	Senyor	um,	derinin	altında	bir	canavar
var	 senin;	 oğlumu	 kurtaracağım	 yok	 olma	 korkusundan,	 soyumuzun	 hiçbir	 zaman	 sona
ermemesinin	sorumluluğunu	kendi	omuzlanma	alacağım...”

“Sen	delisin,	Juana;	ölüleri	yeniden	diriltebilirmişsin	gibi	konuşuyorsun...”

“Hayaletlerimiz	 hüküm	 sürmek	 zorunda	 kalsa	 da	 soyumuz	 tükenmeyecek.	 Kimliği	 belirsiz
kalabalıklar	 tarafından	 boğulan	 ve	 esir	 edilen	 son	 kral	 olma	 korkunu	 oğluma
geçiremeyeceksin;	 gördüğün	 kâbustaki	 yılan	 gibi	 karıncalar	 tarafından	 kemirilip
bitirilmeyecek.	 O	 yalnızca	 benim	 bilmesini	 istediğim	 şeyleri	 bilecek;	 benim	 bilmesini
istemediğim	şeyleri	asla	öğrenemeyecek...”

Senyor,	 yapabilseydi	 babasının	 lahtine	 koşardı;	 onun	 yerine	 bastonuna	 dayanıp	 dengesini
sağlamak	 zorunda	 kaldı;	 acı	 içinde	 yolunu	 tuttu	 Küller	 Çarşambası	 törenleri	 yüzünden
kararmış	şapeldeki	yatak	odasının;	giderken	korkunç	bir	koku	geldi	burnuna,	ya	Rab'bim,	ya
Rab'bim,	 zafer	 günü	 duyduğum	 o	 berbat	 koku,	 iman	 adına	 savaşı	 kazanan	 paralı	 lejyonlar
tarafından	kirletilen	katedraldeki	aynı	dışkı	kokusu.

Topallayarak	sunağa	yaklaştı.	Yeni	dünyadan	gelen	altınlarla	dolu	sandığın	içine	baktı.	Tıpkı
altın	gibi	parıldıyordu	içindekiler.	Ama	altının	kokusu	yoktur.	Ve	bu	sandık	dışkı	kokuyordu;
dönüşüm	geçirmiş	 dışkı,	 altından	dışkıya,	 yeni	 dünyanın	hediyesi,	 ya	Rab’bim,	 ya	Rab'bim,
senin	yaratının	simyası;	eğer	senin	yaratın	iflastan	başka	bir	şey	değilse,	dışkıdır	senin	bizlere
verdiğin.	Ya	Rab'bim,	hangi	orman	tapınaklarından,	hangi	putatapar	saraylarından	alındı	bu



dışkıya	dönüşen	altınlar?,	yalnızca	orada	altın	olarak	kalıyor	ve	burada	dışkı	mı	oluyorlar?

“Altın,	 Felipe,	 tanrıların	 dışkısıdır,”	 dedi	 sunağın	 arkasındaki	 Flaman	 üç	 kanatlı	 resmin
derinliklerinden	gelen	bir	ses.

Felipe	 zorlukla	 bastonuna	 dayandı	 ve	 telaşla	 babasının	 lahtine	 kadar	 yürüdü,	 orada	 soluk
soluğa	 lahtin	 kapağına	 dayandı	 ve	 dinlenmeye	 çalıştı;	 Doktor	 Pedro	 Del	 Agua	 babasının
bedenini	 tahnit	etmişti,	 tıpkı	hayattayken	göründüğü	gibi	görecekti	babasını,	genç	yaşta	ve
hâlâ	 yakışıklıyken	 ölmüştü,	 dış	 görünüşü	 içindeki	 çöküntüyü	 gizleyen,	 zarif	 ve	 çapkın	Kral,
daha	 kırk	 yaşının	 sonuna	 gelmeden	 ölmüştü;	 şimdi	 Felipe	 onun	 yeleğini	 ve	 poturunu
çıkarabilir,	 IǚsabePin	bekâretini	bozan	 tahnit	edilmiş	organı	görebilirdi,	karısı	 Isabel’e	sahip
olan	 ve	 onu	 gebe	 bırakan	 adamın	 karanϐil	 ve	 sarısabır	 kokan	 uzvu,	 tahnit	 edilmiş	 penisi
oğlunun	asla	yapamadığı	şeyi	yapmış	olan	babanın,	Isabel’e	sahip	olup	ona	bir	oğul	vermek,
Isabel	 ama	 o	 organın	 olması	 gereken	 yerde	 sadece	 bir	 yara	 izi	 var,	 eski	 parşömenlere
benzeyen	kırağı	bağlamış	bir	iz,	bir	örümcek	ağ	örmüş	bacaklarının	arasına,	Doktor	Del	Agua
çürümüş	 ya	 da	 çürüyebilir	 olan	 her	 şeyi	 kesip	 atmış,	Doktor	Del	Agua	 babamı	 iğdiş	 etmiş,
babamın	cinsel	organı	yaradan	başka	bir	şey	değil	artık,	kadın	organı	gibi...

Ama	 Senyor’un	 babasının	 yattığı	 o	 lahitte	 bir	 zamanlar	 Budala	 Prens	 yatıyordu	 babasının
hemen	 üstünde,	 cüce	 Barbarica'yla	 evlendiği	 günün	 gecesinde,	 Barbarica	 orada	 sevişmişti
deli	 kocasının	 ikiziyle,	 baştan	 çıkarıcıyla,	 çapkın,	 nefsine	 hâkim	 olamayan	 gençle,	 oydu
babasının	 gerçek	 vârisi,	 babasının	 ve	 Isabel'in	 oğlu,	 Don	 Juan	 ve	 o	 lahitte,	 tahnit	 edilmiş
cesedin	 başucunda	 yeşil	 bir	 şişe	 duruyordu,	 ikinci	 şişe,	 alçıyla	 kapatılmış	 ve	 mumla
mühürlenmişti.

Senyor	şişeyi	alıp	yavaşça	yatak	odasına	döndü	ve	bir	kez	daha	oturdu	makam	koltuğuna.

Şişenin	içindeki	elyazmasını	çıkardı.

O	seher	vakti	yüksek,	dar	penceresinden	gelen	zayıf	ışığın	altında	şunları	okudu;

	



Restorasyon

Tropikal	 dağlarda	 gecenin	 hayalı̂	 ışığını	 toplayan	 ve	 yansıtan	 beyaz	 bir	 tülle	 yüzü	 örtülü,
dumanı	 tüten	 kulübenin	 tam	 ortasında	 ellerinin	 üstünde	 oturan	 kadın,	 kendi	 kendinin
hareketlerini	 algılayan	 ışığa	 duyarlı	 bir	 hücre	 gibi,	 korkuya	 dahil	 donakalmışlığa	 tamamen
kayıtsız.	 Bilinçsizce	 kımıldanışların	 hayalı̂	 ışık	 akışını	 (bu	 karanlık	 yerli	 kulübesinde	 beyaz
maskesinin	 taşıdığı	 ışığın	odağı)	 kesintiye	uğrattığını	 ve	onu	beyninin	 zonklayan	davuluna
nakledilmiş	 bir	 vızıltıya	 dönüştürdüğünü	 biliyor.	 Işık	 ve	 ses	 arasında	 hiçbir	 ilişki	 yok.
Bembeyaz,	 maskeli	 bir	 yüz	 (kendi	 yüzü)	 tüm	 kulübeyi	 kapsıyor,	 ufalanmaya	 yüz	 tutmuş
kerpiçten	 duvarları,	 samandan	 yapılmış	 çatıyı,	 öyle	 bir	 yüz	 ki	 gerçek	 ya	 da	 hayalı̂	 sesin
hacmini,	şiddetini,	kalıcılığını,	çöküşünü	algdıyor.

Sen	de	duyuyorsun	davulun	vuruşunu	o	anlattığı	sırada:

Sadece	bir	kez,	asla	bir	daha	tekrarlanmamak	üzere:	Yaşlı	kadın	anlatıyor	hiç	ara	vermeden
çalan	 bir	 davulun	 sessiz	 vuruşlarını	 duyduğunu,	 biraz	 resmi,	 biraz	 yaslı;	 ama	 kabul	 ediyor
gerçek	niteliklerini	ayırt	etmeyi	başaramadığını;	tokmak	başlarının	tahtadan	mı,	deriden	mi,
yoksa	 süngerden	mi	 yapıldığını	 soruyor	 sana;	 zonklayan	 sedeϐli	 sesi	 gerçekten	de	 var	 ama
uzaktan	 uzağa	 duyuluyor.	 Tıpkı	 şimdi	 olduğu	 gibi	 zaman	 zaman,	 gürültünün	 onu	 tüm
deliklerini	 kapatan	 gergin	 bir	 topun	 içine	 girmeye	 zorladığını	 söylüyor.	 Zerk	 edilme	 ve
boğulan	çığlık.	Azıdişine	dayanmış	bir	matkap.	Cerrahi	bir	kesik.	Bir	uçağın	kalkışı.	Diyor	ki,
beden	kapak	bir	düzene,	eşi	olmayan,	hazza	yol	verme	ihtimali	bulunan	tehditle	ilgisi	olmayan
bir	 düzene	 geçer.	 Oturmuş	 izliyorsun	 onu	 burada,	 kapanmış,	 titriyor,	 kulübenin	 içindeki
ateşin	başında	yere	çökmüş.	Dikkatle	dinliyor;	deri	kaplı	tokmaklar	dinsel	bir	ilahinin	ezgisini
tekrarlıyor	(ya	da	yalnızca	yakalıyor):	Deus	ϔidelium	animarum	adesto	supplicationibus	nostris
et	de	animae	jamulae	vuae	Joannae	Reginae.

Bu	 sözleri	 haklı	 kılacak	 gerçek	 duygulardan	 uzak,	 ağır	 ağır	 ve	 inancını	 yitirmiş	 bir	 tonda
söylüyor.	Dönmek	sözünü	her	ağzına	aldığında	tozlu	zemine	sürüyor	ellerini.	Uzunca	bir	süre
sessizce	 oturuyor	Madre	Dağları’nın	 soğuk	 gecesinden	bizi	 koruyan	 ateşi	 besleyen	dalların
çıtırtılarını	 dinlerken.	Dışarıda	 sizinkiler	 bisikletlerini	 yağlıyorlar,	 asma	 köprü	 yapmak	 için
ormanda	 ağaç	 kesiyorlar,	 yarın	 geçitlerde	 kurup	 kaldıracakları	 köprüleri	 taşıyorlar	 uzun
hatlar	halinde.	Sık	mersin	ağaçları	bizi	gözlerden	saklıyor,	Cofre	de	Perote'nin	doruklarından
bu	 ikindi	 süzülüp	 gelen	 sis	 de	 öyle.	 Yaşlı	 kadın	 bağdaş	 kurmuş	 oturuyor.	 Bol,	 yıpranmış
etekleri	 içinde	geçmiş	zamandan	kalma,	başkalarının	başına	gelen	olaylardan	söz	edenlerin
duraksamasıyla	 kendi	 hikâyesini	 anlatan	 bir	 şair	 payesi	 biçiyorsun	 ona.	 O	 bir	 efsaneyi
anlatmıyor;	kişinin	efsaneleri	beleğiyle	hatırladığını	söylemişti;	eğer	birisi	tek	bir	kelime	bile
değiştirirse,	 artık	 o	 efsane	 efsanelikten	 çıkardı.	 Bu	 uzun	 sessizliği	 ne	 sakinliğe	 ne	 de
tarafsızlığa	 işaret;	bu	bir	hatıra	değil,	bizi	saran	ormanın	 içinde	devamım,	desteğini	arayan



bir	buluş.

Onu	orada	 gördüğünü	 söylüyorsun,	 kapanmış,	 titriyor,	 bir	matem	davuluna	 eşlik	 ediyor	 ve
kendi	kendine	diyorsun	ki	tüm	yaratıkların	en	öz	hali	dehşet	halidir,	kendisine	yeterli,	bütün
dinamik	 ilişkilerden	 ayn:	 Dehşet,	 yeryüzüyle,	 toprakla	 devamlı	 birlik	 hali	 ve	 yeryüzünden
sonsuza	dek	çekilme	arzusu.	Tarih	–bu	tarih,	bir	başkasının,	çoğunluğun,	tek	bir	kişinin–	etki
edemez	hem	yeryüzünde	felç	olup	kalmış	hem	de	onun	dışına	saçılmış	olan	dehşet	 içindeki
bedenlere.	Hiç	şüphe	yok	yaşlı	kadın	bilemez	gerçekte	bu	sesin	yaklaşıp	yaklaşmadığını	ya	da
onun	 yakınlığının	 korku	duygusunu	 getirip	 getirmeyeceğini.	 Ancak	doğanın	 onun	bedenine
kayıtsız	olduğunu	hissettiği	zaman	yaşlı	kadın	anlatmaya	başlıyor	gittikçe	yaklaşan	inlemeler
duyduğunu,	 bedenine	 başka	 ellerin	 dokunduğunu	 ama	 yine	 de	 emin	 değil	 her	 iki	 hissin	 de
beyninin	zorunlu	ritminin	genişlemesinden	ibaret	olup	olmadığından,	sanki	dehşet	kafatasına
yapıştırılmış	güçlü	bir	elektrotmuş	ve	onun	yaydığı	dalgaların	farklı	enerjilerini	algılıyormuş
gibi	bir	hali	var.

Sadece	bir	kez,	asla	tekrarlanmamak	üzere:	O	davul	sesini	yeniden	duyduğunu	söylüyor	ama
aynı	anda,	sanki	uzaktaymış	gibi,	sanki	bir	ses	karşılaşması	arayışında	gibi,	geçmişte	kırılmış
ve	 şimdi	 birleşen	bir	 cam	 sesine	benzetilebilecek	uyumsuz	bir	 ses	 duyuluyor;	 faydalılık	 ve
yansıma:	Yerden	yükselen	bir	sürü	cam	parçası,	sanki	kırılma	ânı	teybe	alınmış	da	tersinden
çalınarak	tekrar	birleştiriliyor;	cam;	bir	puslu	ayna.

Iǚlk	 hava	 ϐilosu	 alçaktan	 geçiyor	 ve	 yaşlı	 kadın	 hakaretin	 bilincinde	 olduğunu	 göstermek
istercesine	 dudaklarını	 kıpırdatıyor.	 Aynı	 anda	 köy	 kilisesinin	 tek	 çam	 çalmaya	 başlıyor.
Hareket	 pususunun	 tam	 ortasına	 düşen	 Kadın	 anlatısının	 uzaklığını	 korumakta	 ısrarlı,
olaylardan	çok	olayların	maddileşme	ve	birbirleriyle	ilişki	kurma	biçimlerinin	analiz	edilmesi
gerektiğini	 varsayarak,	 bir	 ahenkle	 birleştikleri	 için	 uçağın	 ve	 çanın	 karşılaşma	 anlarında
ortak	 yokluklarını	 ilan	 ettiklerini	 söylüyor:	 Takibin	 geçici	 sesi	 reddeder	 gibi	 görünüyor
bronzun	 ahenkli	 vuruşlarını	 fakat	 gerçekte	 yeni	 bir	 seslilik	 –Kadın	 temin	 ediyor	 seni
büyülenmiş	sessizliğinin	sebebinin	bu	olduğuna—	ortaya	çıkıyor	bu	tesadüϐi	karşılaşmanın
başlangıcından	sonra.

Haϐifçe	 dokunuyorsun	 yaşlı	 kadının	 eline.	 Konsantrasyonunu	 yeniden	 iki	 kat	 artırmış
görünüyor.	 Onun	 hep	 dokunduğu	 şeye	 şöyle	 bir	 dokunuyorsun.	 Iǚkiniz	 de	 biliyorsunuz	 bir
tüyün	ve	kaplumbağa	kabuğunun,	bir	kanadın	ve	böcek	ayağının	tene	değişini.

“İlerleme	kaydetmişsin.”	diyorsun,	serinkanlılığını	bozmadan.	“Nedir	bu	yaptığın?”

“Bir	 hediye.	 Nasıl	 yapılacağını	 tarif	 ettiler.	 Şeklini	 hatırlayıp	 yeniden	 oluşturmaya
çalışıyorum.	Çok	zor	doğrusu.”

Ve	senin	meraklı	parmaklarını	uzaklaştırmak	için	hafifçe	vuruyor.

“Dur	bakalım!	Bitinceye	kadar	bekle.”

Aniden	 üşümüş	 gibi	 yaparak	 şalını	 omuzlarına	 alıyor;	 bir	 ürperti	 tırmanıyor	 yarı	 şeffaf



porselen	gibi	narin	kulaklarına	kadar.	Sonra	kendisini	taklit	eder	gibi	gülüyor;	kayıp	bir	olayın
şiddetli	 kahkahasını	 tekrarlıyor;	 ama	 o	 kahkaha,	 hiç	 şüphesiz	 şimdi	 yeniden	 yaşamaya
çalıştığı	anda	olduğu	kadar	şeffaf	ya	da	cüretkâr	değil.	Şimdi	duyduğun,	diğer	kahkahanın	bir
karikatürü	sadece,	zincirlenmiş	ve	zincirini	kırmış:	Bir	dalganın	doluluğuyla	camın	kırılganlığı
arasındaki	fark	gibi.	Sonra,	sadece	bir	an	için	düşünüyorsun	yaşlı	kadının	sesinin	senin	için
ifade	ettiği	şeyin,	davul	sesinin	onun	için	ifade	ettiğiyle	aynı	olduğunu.

Ama	 aniden	 dikkatin	 dağılıyor	 Kamptakilerin	 hazırladığı	 kahvaltının	 yatıştırıcı	 kokuları
kulübenin	 içine	kadar	geliyor:	 Iǚnce	 ince	doğranıp	 taze	domatesle	karıştırılmış	kırmızıbiber,
kıyılmış	soğan,	ezilmiş	avokado.	Kulübenin	girişinde	 iki	büyük	kâse	 tutan	bir	el	görünüyor;
kaseleri	 alıp	 Kadın’ın	 yanına	 koyuyorsun.	 Dinlemeyi,	 konuşmayı	 ya	 da	 hatırlamayı	 kesiyor
(fark	 ediyorsun	 ya	 da	 hayal	 ediyorsun	 bunların	 hepsini	 bir	 anda	 yaptığını)	 ve	 çömelip
yemeğini	 yemeye	 başlıyor	 sanki	 yemeğin	 yapılıp	 sunulma	 (ve	 onu	 sonsuza	 dek	 yemekten
mahrum	bırakacak	ellerin	tehdit)	ânı	buymuş	gibi.	Yemek	yiyebilmek	için	üstdudağına	kadar
kıvırdığı	beyaz	tülün	altından	zorlukla	görebildiğin	çukura	kaçmış	gözlerinde	haϐif	bir	alayla
bakıyor	 sana.	 Ağzı	 yemekle	 doluyken,	 sadece	 yemenin	 zevki	 için	 yediğini	 söylüyor	 sana:
Doyurucu	bir	 zevk.	Bunun	düşünmek	ya	da	doğrulamak	 için	uygun	an	olmadığını	 söylüyor.
Yemek	 onu	 toprağa,	 köklerine	 daha	 çok	 bağlamaya	 yarıyor;	 yemek,	 haϐif	 bedenleri
ağırlaştırmaya	yarayan	kurşun	gibidir,	diyor.

Uzakta	bombardıman	yine	başladı,	günün	yaklaştığının	habercisi.	Ama	yaşlı	kadın,	hissettiği
dehşete	 denk	bir	 soğukkanlılığa	 sahip,	 yeni	 doğan	 şafağın	 vaat	 ettiği	 yenilenmiş	 tehditlere
kayıtsız.	 Uzatılmış	 duraksaması	 sinemada	 iki	 görüntünün	 karışması	 gibi,	 sanki	 güneşin	 ilk
ışınlarıyla	onaylamasını	bekliyor	masalım	yinelemek	için,	sanki	bugünün	olgunlaşmamış	ışığı,
Veracruz	dağlarının	önceden	görülmüş,	vaat	edilmiş,	sürprizleri	olmayan	bir	gününün	donup
kalmış	aydınlığı.

Ateş	sönmeye	yüz	tutuyor.

Gerinmek	 için	 kollarını	 öyle	 bir	 açıyorsun	 ki	 uzaktan	 bakan	bir	 kişi	 doğmakta	 olan	 güneşe
şükrettiğini	 sanabilir,	 şimdi	 güneş	 gecenin	 serinliğini	 tropikal	 şafağın	 taze	 ılıklığına
dönüştürüyor	 (bu	 ılıklık	da	uzun,	nemli,	 sıcak	 amansız	bir	 günün	habercisi).	Ama	Kadın'ın,
yüzünü	saklayan	beyaz	tülün	altında	belli	belirsiz	görünen	(gece	boyunca	titrek	ateşin	ışığıyla
yerden	aydınlanan,	şimdi	de	nazlı	nazlı	doğan	güneşin	 ışığıyla	doğudan	aydınlanan)	 incecik
proϐilinde	 bir	 gizem	 var.	 Soruyorsun	 kendine	 yeni	 doğan	 güneş	 ışınlarını	 kendi	 üstüne	mi
saçıyor,	 yoksa	bizim	 üstümüze	mi	 saçıyor,	diye.	Ama	düşünmeden	edemiyorsun	 tutsağının
sessizce	kendine	sorduğu	soruyu	tekrarlamaktan	başka	bir	şey	yapmadığını.

Her	sabah	olduğu	gibi,	fantom	uçaklar	hızla	geçiyor,	alçaktan	uçuyor,	ayrım	yapmaksızın	ateş
ediyor;	 hepimiz	 kendimizi	 koruyoruz,	 başımızı	 bacaklarımızın	 arasına	 sokup	 ellerimizi
ensemizde	 birleştiriyoruz.	 Uzaklarda	 uçaklar	 taşıdıkları	 bütün	 parça	 tesirli	 bombaları
boşaltıyorlar,	havada	bir	daire	çiziyorlar,	yükseliyorlar	ve	gözden	yitiyorlar.	Yaşlı	kadın	ortada
hiçbir	sebep	yokken	gülmeye	başlıyor,	sonra	yerde	sürünüyor,	başını	bir	o	tarafa	bir	bu	tarafa



çevirip	 duruyor	 aradığı	 şeyi	 buluncaya	 dek.	 Sert	 hareketler;	 her	 sabah	 yinelenen	 ani	 ölüm
korkusu	ama	o	tanıdık	ve	anlık	tehdit	geçer	geçmez	normal	hayat	inanılmaz	bir	hızla	yeniden
başlıyor.	Herkes	gibi	yaşlı	kadın	da	ana	rahmindeki	çocuk	şeklini	almış,	elinde	 tuttuğu	şeyi
fırlatıp	 atmıştı.	 Ve	 şimdi,	 sanki	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 tamamen	 doğal	 bir	 hareketle	 onu
eline	 alıyor,	 birkaç	 kez	 okşuyor,	 tutkalla	 dolu	 kabını	 tekrar	 buluyor	 ve	 işine	 geri	 dönüyor.
Neredeyse	hiç	ışık	yok	(ateş	artık	söndü;	yeni	bir	ateş	yakmak	için	uğraşmaya	değmez;	gün
başlıyor	şimdi).	Korkuyu	takiben	sessizlik	hâkim	oluyor	kulübeye.	Zaman	zaman	birbirinize
bakıyorsunuz;	bekliyorsun.	Büyük	bir	beceri	ve	hızla	çalışıyor	elleri.	Soruyorsun	ona:

“Nedir	o	yaptığın?”

“Yakma	gel.”

“Görebilir	miyim?”

“Çok	karanlık.	Gel.	Dokun.	Korkmana	gerek	yok.”

“Yani	bitirdin	mi?”

Gülümsediğini	hissediyorsun	ve	bu	gülümsemenin	iki	anlamı	var:	Ya	bir	süre	önce	bitirmiş	ya
da	hiç	bitirmeyecek.

“Evet,	gel	buraya.	Sence	nedir	bu?”

“Kuşa	benziyor.”

“Evet	ama	bu	sadece	bir	tesadüf.	Tamamen	kaza	eseri.”

“Bir	kuşa	dokunmak	gibi.	Bunlar	tüyleri,	kesinlikle	eminim.”

“Peki	ya	ortasındaki?	Tam	ortasındaki?”

“Bir	saniye...	hayır,	tüy	değil,	sanki...	sanki	bunlar...	karınca.”

“Yine	olmadı.	Örümcek	onlar.	Zamanın	dışındaki	yaratıklar.”

“Ama	bu	çizgiler...	kaburga	gibi...	kumaşı	bölüyormuş	gibi	görünüyor...”

“Eğer	kolayına	geliyorsa	kumaş	diyebilirsin...”

“...	 onu	 kuşaklara	 bölüyor	 gibi...	 tüylerden	kuşaklara...	 ve	 bir	 de	 tüyleri	 şu	 şeyden	 ayırıyor...
örümcek	kısmından,	belki...	tam	ortada	örümceklerden	bir	alan	var,	evet...”

“Dokun,	dokun,	parmaklarını	gezdir	üstünde.	Sonuna	kadar	izle	şu	kaburgaları.”

“Dur,	anlamaya	çalışıyorum...	dal	gibiler...	çok	güzel...	neredeyse	iplik	diyesim	geliyor...	ama	en
sonu,	en	ucu	iğneli	gibi...”

“Oklar.	Oklar	bölüyor	o	kısmı.	Bilinen	kısım.	Onu	parçalara	ayırıyorlar.	Bize	ışık	gerek.	Keşke
görebilseydin	renklerini.”



“Şafak	söküyor.”

“Bu	kısımlar	yeşil,	mavi,	lal	ve	san	tüylerden	oluşuyor.”

“Birazdan	ikimiz	de	görebileceğiz	renkleri.”

“Her	kısmın	rengi	orada	avlanabilecek	bir	kuş	cinsini	gösteriyor.	Ayrıca	bu	tüyler	gerçekten
de	o	kısımlarda	yaşayan	kuşlara	ait.	Quetzal	kuşu,	ankuşu,	papağan,	altın	sülün,	yaban	ördeği,
balıkçıl.	 Aradaki	 sınırlar	 belirsiz,	 hissediyor	 musun,	 tam	 ortadaki	 bölge	 hariç.	 Orası	 gayet
düzenli	 ve	 sınırları	 tam	bir	daire	oluşturuyor.	Orası	ormanın	yasak	kısmıdır.	Orada	hiç	 tüy
yok;	oradan	yiyecek	sağlamaya	imkân	yoktur;	orada	bedensel	ihtiyaçları	gidermek	için	hiçbir
şey	avlanamaz	ya	da	 öldürülemez;	orada	sözlerin,	 işaretlerin	ve	büyülerin	efendileri	oturur.
Onların	 krallığını	 senin	 kumaş	 dediğin	 şeye	 tutkalla	 yapıştırdığım	 bu	 ölü	 örümceklerden
oluşan	kısım	temsil	ediyor.	Kimse	oradan	daha	uzağa	gidemez.	Ama	insan	oradan	daha	uzağa
gitmek	ister.	Okların	uçları	hep	dışarı	çevrilidir.	Yani	bilinmeyen	dünyaya	doğru.	Onlar	sının
temsil	 eder;	 aynı	 zamanda	 davettir.	 Aile	 ocağıyla	 olağanüstü	 arasındaki	 sınır	 çizgisi.	 Bu
topraklara	 ilk	 geldiğimde	 bana	 bu	 hediyeyi	 veren	 yerli	 kadının	 kendi	 dilinde	 söyledikleri
bunlardı.”

Haberleşme	 sorunları	 nedeniyle	 onun	 hakkında	 toplayabildiğin	 pek	 yetersiz	 bilgiyi
hatırlıyorsun.	 Turist	 vizesiyle	 ülkeye	 girmiş	 ve	 profesyonel	 bir	 antropologmuş.	 En	 azından
belgelerinde	öyle	yazıyor.	Iǚngiliz	bir	babadan	ve	Iǚspanyol	bir	anneden	olma	ya	da	tam	tersi,	bu
pek	net	değil.	Adım	ya	da	doğum	tarihini	öğrenemedin.	Kamp	alanının	çevresinde	dolaşırken
yakalandı,	 beyaz	 bir	 tülle	 gizliyordu	 yüzünü;	 sivrisineklere	 karşı	 bir	 önlem	 olduğunu
söylemişti	 tülün.	 Mevcut	 duruma	 bakılırsa,	 alınabilecek	 tek	 bir	 tavır	 vardı:	 Şüpheyle
yaklaşmak,	 suçlu	 olduğunu	 varsaymak.	 Yaptığı	 işin	 ya	 da	 senin	 direnişi	 yönettiğin	 yerde
bulunmasının	 masumane	 olduğunu	 kanıtlayabilecek	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Sesinden,
ellerinden,	haϐif	kambur	duruşundan	yaşlı	olduğu	sonucunu	çıkardın.	Bu	yüzden	o	ismi	taktın
ona:	yaşlı	kadın.	Oǆ rümçekleri	tutkalla	yapıştırmaya	devam	ediyor,	sessizce	yapıyor	işini	artık.
Onu	 seyrediyorsun.	 Dört	 yanınızda	 hayat	 yeniden	 başlıyor.	 Dinliyorsun.	 Kuyulardan	 elle
pompalayarak	su	çekiliyor,	bisikletlerin	tekerleri	şişiriliyor	ve	kaçan	havanın	ıslığı	duyuluyor;
tüfeklerin	şarjörlerine	mermiler	sürülüyor;	birisi	yakınlardaki	bir	bahçeyi	tırmıklıyor;	güneşin
alnında	çömelmiş	kadınların	memelerinden	süt	 emiyor	mülteci	 çocuklar.	Ama	davulun	 sesi
her	 şeyi	 sarıyor	 ve	 her	 şeye	 hâkim	oluyor.	 Çıplak,	 kan	 içinde	 bir	 haberci	 kampa	 giriyor	 ve
soluk	soluğa	dizlerinin	üstüne	çöküyor	Uzaklarda	yerlerin	çaldığı	flütlerin	sesi	duyuluyor.

“Nayar	yerlilerinin	müziği,”	diye	mırıldanıyor	yaşlı	kadın.	Kilisesi	başıboş	bırakılan	bir	Çora
köyü	biliyorum.	Bir	keresinde	orada	bulunmuştum	ve	hatırlıyorum	orada	da	aynı	davul	ve	ϐlüt
sesini	 duyduğumu.	 Kilise	 iki	 yüzyıldan	 biraz	 daha	 uzun	 bir	 zaman	 önce	 yapılmıştı,
Iǚspanyolların	 o	 isyankâr	 ve	 ulaşılmaz	 bölgeyi	 nihayet	 fethetmelerinden	 sonra.	 Yerliler,
geçmişin	düşmüş	prensleri	duvarcılık	yapmışlardı	inşaatta.	Misyoner	onlara	aziz	resimlerini
gösterdi	 ve	 yerliler	 bu	 resimleri	 kendi	 tarzlarında	 yeniden	 yaptılar.	 Kilise	 bir	 yerli	 cenneti
oldu,	 kayıp	 krallığın	 renklerinin	 ve	 biçimlerinin	 doldurulduğu	 bir	 tas.	 Sunaklar	 toprağa



zincirlenmiş	altın	kuşlardı.	Kubbe	devasa	bir	puslu	aynaydı.	Alçı	heykellerin	beyaz	yüzlerinde
hayvani	 gülüşler	 vardı;	 kara	 yüzlerde	 ise	 matem.	 Bunları	 gören	 bir	 kişi	 daha	 yeni	 boyun
eğdirilmiş	olan	Coralar’ın	fatih	sembollerini	kendilerine	mal	edip	onları	yerli	cennetlerini	ve
cehennemlerini	 temsil	 etmeye	 devam	 edecek	 biçimlerde	 yeniden	 yaratarak	 hayatlarının
devamlılığını	doğrulamak	istediklerini	düşünebilirdi.	Misyonerler	bu	dönüşümü	hoş	gördüler.
Ne	de	olsa	artık	iktidar	haçtaydı.	Ve	eskiden	rüzgârın,	güneşin,	suyun,	geyiğin,	papağanın,	alev
çalısının	bin	türlü	ilahiliğine	bölünmüş	olan	vaat,	şimdi	sadece	bir	sembolle	temsil	ediliyordu,
inşaat	 tamamlandığında	misyoner	 sunağın	 üstündeki	 Mesih'i	 işaret	 ederek	 kilisenin	 sevgi
mekânı	 olduğunu	 çünkü	 içinde	 sevgi	 tanrısının	 hüküm	 sürdüğünü	 söyledi.	 Yerliler	 buna
inandı.	Gece	olunca	kiliseye	 girdiler,	 onlar	 gibi	 acı	 çeken	ve	 işkence	 gören	Mesih'in	 gözleri
önünde	 sunağın	 dibine	 uzanıp,	 kuşlar	 gibi	 cıvıldaşarak	 ve	 yaralı	 hayvan	 yavruları	 gibi
inleyerek	 seviştiler.	 Misyoner	 bunu	 fark	 etti	 ve	 onları	 cehennem	 azabıyla	 tehdit	 etti.	 Ve
yerliler	 anlayamadılar	 sevgi	 tanrısının	 neden	 sevgiye	 tanıklık	 edemeyeceğini.	 Onlara	 bir
vaatte	 bulunmuştu	 ve	 bu	 bir	 izin	 anlamına	 geliyordu,	 Ve	 o	 vaadin	 yerine	 getirilmesine
birdenbire	 yasak	 konulmuştu.	 Yerliler	 isyan	 ettiler,	 misyoneri	 kovdular	 ve	 aldanmışlık
duygusuyla	dolu	olarak	sahte	sevgi	tanrısı	kilisesinin	kapılarını	kapattılar.	Artık	kendileri	için
bir	 cehennem	manastırına	dönüşmüş	olan	o	kiliseyi	yalnızca	yılda	bir	kez,	 Şeytan	kılığında
ziyaret	 etmeye	 karar	 verdiler,	 Zamanla	 duvarlar	 çatladı	 ve	 kilisenin	 girişi	 yabani	 otlarla
kaplandı.	 Her	 şeyi	 yutan	 bir	 çöl,	 tek	 tapınağı	 sabır	 ağaçları	 olan	 harap	 olmuş	 bir	 topraktır
burası.	Tepesindeki	gök	kubbe	ise	çok	büyük	ve	alevlidir	Yerliler	vücutlarını	siyaha,	beyaza,
maviye	 boyuyorlar,	 usulca	 birbirlerini	 okşuyorlar,	 sanki	 yeniden	 eski	 tören	 giysilerini
giymişler:	 toprak	 tuval;	 boyaların	 kaynağı	 bitkiler.	 Daha	 sonra	 göğün	 altında	 toplu	 bir
sevişmeyi	 canlandırıyorlar.	Ama	her	Kutsal	Hafta'	da	kutlanan	o	uzun	duyusal	 şehvet	 işleri
Hıristiyan	 çile	 işleriyle	 özdeşleştiriyor.	 Zeytin	 Bahçesi’nde	 terk	 edilmişlik	 feryatları,	 sirke
kâsesi,	 ıstırap,	 Çarmıha	 Germe,	 iki	 hırsızın	 varlığı,	 böğürdeki	 yara,	 zar	 atılarak	 paylaşılan
elbiseler,	 ölüm,	 çarmıhtan	 indirme,	 kutsal	 bedenin	 gömülüşü,	 hepsi	 de	 cinsel	 açıdan
yorumlanıyor,	acıklı	bir	eşcinsellik	öyküsü	gibi:	Iǚnsanların	bedenlerini	seven	bir	tanrı.	Bu	çok
tuhaf.	Kilise	bir	semboldü	ve	niyetleri	onun	içinde	gerçek	bir	iş	yapmaktı.	Güneş	gerçek	ama
onun	 ışınları	altında	sadece	sembolik	bir	 iş	yapıyorlar.	Kafasında	geniş	bir	atlı	sombrerosu
olan	maskeli	bir	adam	at	üstünde	izliyor	töreni.	Bu	atlı	bedenini	kırmızı	ipekten	bir	pelerinin
altında	gizliyor	ve	yüzüne	 tüylerden	bir	maske	 takıyor.	Sadece	Kutsal	Cumartesi	gösteriyor
yüzünü;	Mesih	yeniden	dirildi	ama	Tiberius	zamanında	acılar	çeken	ve	Pilatus’a	teslim	edilen
tarihsel	 Mesih	 değil,	 kurucu	 Tanrı,	 insana	 mısır	 tohumlarını	 veren,	 onlara	 ekip	 biçmeyi
öğreten	tanrı:	Iǚsa'nın	zamanına	değil,	daima	yenilenen	bir	kökenin	zamanına	ait	olan	Mesih,
Gerçekten	çok	tuhaf	Sözünü	ettiğim	yeri	ve	düzenlenen	töreni	biliyor	musun?

Evet,	biliyorsun	ama	bir	şey	söylemiyorsun	Kadın’a.	Bu	sorunun	altında	yatan	gerçek	nedenin
ne	olduğunu	bilmiyorsun	çünkü.	Sorusunu	tekrarlıyor,	susuyor,	sonra...	bugün	günlerden	ne,
diye	 soruyor.	 Buna	 cevap	 vermenin	 bir	 anlamı	 olmadığını	 düşünüyorsun.	 Yavaşça	 ayağa
kalkıyor.	 Düşeceğinden	 korkuyorsun.	 Sen	 de	 kalkıyorsun	 kolundan	 tutmak	 için,	 içgüdülerin



mesafeyi	korumanı	ama	yine	de	onun	hareketlerine	göre	pozisyon	almanı	söylüyor;	onun	yanı
başında	 duruyorsun	 ama	 ona	 dokunmuyorsun,	 onun	 titrek	 adımlarını	 tamamen	 doğal	 bir
hareketle	taklit	ediyorsun,	o	yorgun	gövdenin	olası	düşüşünü	tasvir	ediyorsun;	nihayet	ani	bir
silkinişle	kalkıp	otlardan	yapılmış	tavanı	tutan	kulübenin	ortasındaki	direğe	dayanıyor.	Ona
yaklaşıyorsun;	 direğe	 dayanmaya	 devam	 ediyor	 ama	 ellerini	 sana	 uzatıyor,	 duyamadığın
sözcüklerle	yalvarıyor	sana.

“Ne?	Ne	diyorsun?	Duyamıyorum	seni.”

Küçük	bir	kıza	ya	da	bir	hayvan	yavrusuna	yaklaşır	gibi	yaklaşıyorsun	ona.	Arzu	ettiği	 şeyi
tahmin	 etmeye	 çalışıyorsun.	 Kokular	 geliyor	 burnuna.	 Beklemiş	 tuz.	 Şifalı	 yapraklar.	 Otçul
balıklar.	Çürümüş	portakallar.	 Siyah	ve	dumanlı	kokular.	Onun	ellerinden	 senin	 savunmasız
derine	geçen	yapışkan,	ikinci	bir	deri,	sonunda	istediği	şeyi	anlamaya	çalışarak	onu	küçük	bir
kız	ya	da	hayvan	yavrusu	gibi	tutup	kulübenin	arkasındaki	minik	bahçeye	götürüyorsun:	Uǆ ç
tarafı	bambularla	çevrili	küçük	bir	toprak	parçası,	dördüncü	tarafı	da	kaim	bir	kerpiç	duvarla
kapatılmış	 uzaktan	 gelen	 bombardıman	 seslerinin	 gülünç	 hale	 getirdiği	 bir	 mülkleştirme
çabasıyla.

Onun	kokusundan	kaçamıyorsun.	Ona	dokunmadan	edemiyorsun.	Nemli	paçavralarla	çevrili
her	yanı.	Elle	tutulmaz	bir	hatıranın	etkisiyle	başının	döndüğünü	hissediyorsun.

Bu	unutulmuş	bahçede	yabani	otlardan	başka	bir	şey	yok,	bir	zamanlar	bahçeye	bakan	birisi
varmış	 belki	 fakat	 şimdi	 başka	 türden	 bir	 emeğin	 kanıtlarını	 taşıyor:	 Paslanmış	 bisiklet
tekerlekleri,	 testereler,	 bir	 kutu	 çivi,	 birkaç	 boş	 gaz	 tüpü.	 Bir	 metal	 bahçesi	 olmuş,	 metal
parçalarından	 heykellerin	 sergilendiği	 bir	 sanat	 galerisi	 sanki.	 Tek	 faydası	 günün	 birinde
beklenmedik	bir	 şekilde	 tekrar	 kullanılabilecek	 işe	 yaramaz	nesnelerin	 konulduğu	bir	 depo
olmak.	Tekerleklerin	telleri	sağlam	tekerleklerin	kopan	tellerini	birleştirmek	için	kullanılabilir.
Boş	 tenekelerden	 duba	 yapılır.	 Kalın,	 üstünde	 kurşun	 delikleri	 olan	 duvar	 yeniden
kullanılabilir.

“Görmüyor	musun?”

“Evet.	Bir	bahçe.	Eşyalar.”

“Hayır.	Başka	şeyler	de	var.”

“Hiçbir	şey	olmuyor	burada.”

“Bana	içecek	bir	şey	ver.”

Sukabağım	ona	uzatıp	çevrene	bakmıyorsun.	Otlarla	kaplı	bahçe	bakışlarına	kayıtsız,	sadece
kendi	küçük	ve	yeşil	doğasını	tasvir	ediyor	sana,	sabırotu	liϐleriyle	birbirine	bağlanmış	bambu
çitlerle	 çevrili	 üç	 tarafı,	 dördüncü	 tarafı	 da	 her	 dokunuşta	 ufalanan	 kerpiçten	 bir	 duvar.
Rutubetli	topraktan	çıkan	otların	uçları	dağılmış,	kurumuş,	yanmış	görünüyor.

Biz	 burayı	 karış	 karış,	 avucumuzun	 içi	 gibi	 biliriz,	 Chachalacas	 Nehrinden	 Cofre	 de



PeroteTepesi'ne,	Huasteca	dağlarından	Coatzacoalcos	Nehri'nin	ağızlarına	kadar:	 işgalcilere
karşı	son	savunma	hattımızın	kuşatılmış	yarım	ayı.	Cumhuriyetin	geri	kalanı	Kuzey	Amerika
Ordusu	tarafından	işgal	edildi.	Körfez	sahillerinin	karşısında,	Karayipler	ϐilosu	keşif	yapıyor,
bombalıyor,	akınlar	düzenliyor.	Burada	Veracruz'da	bir	fetihle	kurulduk	ve	burada,	neredeyse
beş	yüzyıl	sonra,	başka	bir	fetih	sonsuza	dek	yok	etmeye	çalışıyor	bizleri.	Kimliğimizin	bu	son
kalesindeki	her	dağ	silsilesini,	her	geçidi,	her	ağacı,	her	santimi	biliriz	biz.

Yaşlı	 kadın	 kolunu	 kaldırıyor;	 kocamışlığın	 kahverengi	 lekelerini	 taşıyan	 eli	 paçavraların
arasından	 çıkıyor	 ve	 işaretparmağı	 ormanın	 derinliklerini	 gösteriyor.	 Yabani	 ağaçlarının,
uyuyan	menekşelerin,	 doymak	bilmez	benekli	 kaplan	 çiçeklerinin	 ötesini.	Gösteriyor,	 sonra
tozların	üstüne	bir	çember	çizecekmiş	gibi	yere	eğiliyor.	Iǚşaretparmağı	düğüm	düğüm	bir	asa
sanki.	 Başından	 aşağı	 dökülen	 tüller	 titreşiyor	 ve	 Kadın	 bir	 puma	 gibi	 gerilip	 sıçrıyor.
Tırnaklarını	senin	göğsüne	batırıyor	ve	sendeleyerek	geri	çekiliyorsun,	dengeni	yitiriyorsun;
Kadın	ın	ellerinin	bir	sargı	gibi	gırtlağını	çevrelediğini	hissediyor	ve	ağzının	dibinde	yorgun
bir	yolculuğun	nefesini	duyuyorsun:

“Neden	burada	duruyoruz?	Neden	beni	başka	bir	yere	götürmüyorsun?”

Diyor	ki	 (ve	 sen	biliyorsun),	 soru	yalnızca	dudaklar	aracılığıyla	 geçer,	dudaklar	bir	ormana
çıkan	bir	kanaldır	seninle	ormanın	sakladığı	mücevherler	arasında.	Onu	sımsıkı	tutuyorsun;
yaşlı	 kadın	 hâlâ	 elinden	 bırakmamış	 o	 kumaş	 parçasını	 (ona	 başka	 ne	 diyebileceğini
bilemiyorsun:	harita	mı,	av	rehberi	mi,	operasyon	planı	mı,	bir	tılsım	mı),	tüyler,	örümcekler
ve	lifler.	Var	olan	tek	davulun	sesi	yankılanıyor,	giderek	hızlanarak,	giderek	boğuklaşarak.

Tiksintiyle	 yaşlı	 kadını	 yana	 itiyorsun	 (nefesi;	 hayvani	 elleri;	 pis	 giysileri;	 özellikle	 de
nefesindeki	mantar	ve	sis	kokusu).	Sert	bir	sesle,	öfkeyle	cevap	veriyorsun	bu	kez:

“Sözünü	 ettiğin	 yeri	 biliyorum.	 Orası	 terk	 edilmiş	 bir	 piramit.	 Birkaç	 kez	 saklandık	 orada.
Şimdi	de	silah	deposu	olarak	kullanıyoruz.	Sana	bunları	söylüyorum	çünkü	başkasına	anlatma
şansını	asla	bulamayacaksın.”

Ama	onu	öyle	yerde,	gözlerini	kalın	duvara	dikmiş	görünce	Kadm’ın	sende	yarattığı	merhamet
duygusuyla	savaşmak	zorunda	kalıyorsun.	Derin	bir	sessizlik	sarıyor	her	yanını,	en	az	gerçek
yokluk	 kadar	 hissedilebilir;	 sessizlik,	 arzulanan	 bir	 dinlenme,	 tıpkı	 ölümde	 olduğu	 gibi;	 en
azından	rüyalarda	görülen	ölümlerde.

Davul	 sesi	 yankılanmaya	 devam	 ediyor	 Kadın	 kerpiç	 duvarın	 dibinde	 yatarken.	 Neyi
beklediğini	 bilmiyorsun,	 seni	 neye	 davet	 ettiğini,	 senden	 ne	 beklediğini,	 orada	 mı	 kalmak
istediğini,	 yoksa	 ormanın	 yuttuğu	 azametli	 Totonac	 Türbesi’ne	 mi	 gitmek	 istediğini
bilmiyorsun.

Yaşlı	kadın	yerde	kıvranıyor,	kıvranırken	feryat	ediyor,	diğerlerinden	ayırt	edilemez	bir	feryat
bu,	 fantom	uçakları	 alçaktan	uçuş	 formasyonunda	geri	dönerken	ormanın	yeşil	 örtüsünden
dehşet	içinde	yükselen	papağanların	feryatlarını	andırıyor.



Kulak	tırmalayan	alçalışları	sırasında	ıslık,	çarpma,	patlama	dayanılmaz	oluyor,	sesler	yanlış
hedeflerin	yeşilliği	içinde	boğuluyor:	Ormanı	mahvediyorlar...	hiçliği.

Onlara	bir	kez	daha	küfretmek	için	yumruğunu	kaldırıyorsun:	Ama	bu	senin	günlük	duan,	haç
çıkartmaktan	 farkı	 yok;	 anasım	 sattığımın	 şerefsiz	Gringo’ları.	 Oǆ yle	 alçaktan	 uçuyorlar	 ki
rahatça	okuyabiliyorsun	kanatlarına	siyah	boyayla	yazılmış	harfleri:	USAF.

Bu	gürültü	her	gün	zorluyor	kulak	zarım,	tavaya	sürtülen	bıçağınki	gibi	huzursuz	edici	bir	ses.
Delirmiş	ermişi	koltuk	altlarından	tutuyorsun,	tiz	bir	çığlık	atıyor	ve	olduğu	yere	tutunmaya
çalışıyor	üstünde	kurşun	delikleri	olan	duvarın	dibindeki	tozu	toprağı	tırmalayarak;	onu	zorla
kulübeye	sürüklemeye	çalışıyorsun,	bombardıman	sırasında	yere	yatıp	beklemeniz	gerekiyor,
bu	seferki	daha	yakın	ve	daha	tehditkâr,	asıl	kötüsü,	beklenmedik;	genellikle	sadece	bir	kez
geçerler,	 sabahın	 erken	 saatlerinde,	 napalm	 ve	lazy	 dog	 bombalarından	 oluşan	 yüklerini
boşaltıp	 üslerine	 geri	 dönerler.	 Bugün	 ikinci	 kez	 akın	 düzenliyorlar.	 Neler	 oluyor,	 diye
düşünüyorsun;	bu	bir	işareti	mi	onların	zaferlerinin	ya	da	bizim	direnişimizin?	Sizinle	kulübe
arasındaki	bahçe	 inanılmaz	derecede	uzun	görünüyor;	yaşlı	kadın	aynı	zamanda	hareketsiz
bir	 bohça	 ve	metal	 bir	 sinir,	 bir	 torba	 paçavra	 ve	 yerin	 birkaç	metre	 altına	 kadar	 uzanan
sağlam	bir	kök;	belki	de	güçlerini	toplamak	için	bu	zayıϐlıktan	yararlanan	seslerin,	korkuların,
arzuların	 elektrik	 iletkeni.	 Başka	 geleneklere	 göre	 bu	 yapıdaki	 varlıklar	 ânında	 tanınabilir,
hiçbir	 engelle	 karşılaşmadan	 kutsal	 olsun	 olmasın	 her	 yere	 girip	 çıkabilirler:	 Sesleri	 ve
hareketleri	bir	tapınakta	ya	da	bir	kerhanede	aynı	kolaylıkla	ortaya	çıkabilecek	bir	tehdidin
sesi	ve	hareketidir.

Neden	cesaret	edemiyorsun	yüzünü	saklayan	beyaz	tülü	çekip	almaya?	Tapınak	ve	kerhane.
Yaşlı	 kadın,	 Nayar	 Dağları’ndaki	 Santa	 Teresa	 Kilisesi’nden	 bahsetti.	 Demek	 ki	 orada
bulunmuş,	senin	alabildiğine	korktuğun	o	mekânda.	Tariϐini	dinlediğin	sırada	anlayamadın	bu
kadının	ülkene	karşı	mı	yoksa	bizzat	senin	hayatına	karşı	mı	bir	şeyler	çevirdiğini;	Veracruz
ormanlarındaki	bu	gizli	kampa	gelmekteki	amacı	isyancı	kuvvetler	hakkında	mı,	yoksa	senin
hakkında	 mı	 casusluk	 yapmaktı,	 bilemedin.	 Iǚspanyol	 misyonerlerinin	 hırsla	 bakan	 gözleri
önünde	Çora	yerlileri	tarafından	inşa	edilen	tapınağı	tarif	ettiğini	duyduğun	sırada	hatırladın
başka	bir	 süreçte	orada	geçirdiğin	 zamanı,	 başka	bir	mesleğin	olduğuna	 inandığın	 süreçte:
Silaha	değil	 resim	 fırçasına	 sarıldığın	 günlerde.	 Churubusco'ndan	bir	 grup	uzmanla	birlikte
gönderilmiştin	–yirmi	yaşında	ya	var	ya	yoktun–	yerlilerin	Şeytan’ın	kerhanesine	çevirdikleri
Tanrı'nın	 tapınağındaki	 sunağın	arkasına	yerleştirilmiş	olan	bakımsız,	yüzyıllar	boyu	orada
kalmaktan,	 nemden,	 mantarlardan,	 ihmalden	 zarar	 görmüş,	 devasa	 boyutlardaki	 eski	 ve
unutulmuş	bir	resmin	restorasyonu	için.	Soyulmuş	ve	yer	yer	su	toplamış	resmin	ön	planında
geniş	bir	 Iǚtalyan	meydanının	ortasında	duran	bir	grup	çıplak	adam	 tasviri	 vardı.	Arkalarını
izleyiciye	 dönmüşlerdi	 ve	 duruşlarında,	 kaçınılmaz	 sonun	 öncesindeki	 ıstırap,	 tedirgin
bekleyiş	ve	dehşet	hissediliyordu.	Bu	ön	planın	sağ	tarafında,	vaaz	verdiği	sırada	geleneksel
olarak	giydiği	mavi	pelerin	ve	beyaz	entari	 içindeki	Mesih	dikkatle	bu	adamlara	bakıyordu.
Derin	 bir	 yarım	 daire	 oluşturan	 arka	 plana	 Yeni	 Ahit’ten	 ayrıntılı	 sahneler	 serpiştirilmişti.



Takımınız	 profesyonel	 bir	 şekilde	 hazırlanmaya	 başladı	 zarar	 görmüş	 boyaları	 yenilemek,
hasarları	gidermek	ve	renkleri	tazelemek	için.	Çok	yıllar	önce	birileri	resmi	kamçılamış	gibi
görünüyordu;	adeta	kan	akmıştı	tuvalden	ve	derisi	hâlâ	iyileşmemişti,

Senin	 hayal	 gücün	 arkadaşlarının	 kahkahaya	 boğulmasına	 neden	 oldu;	 ama	 çok	 geçmeden
herkes	 anladı	 ki	 bu	 hayal	 bir	 gerçeği	 ortaya	 çıkartmıştı:	 Bu	 resim	 bir	 başkasının	 üstüne
yapılmıştı;	 çıplak	gözle	bunu	 fark	etmek	mümkün	değildi	 çünkü	asıl	 resim	ve	onun	 üzerine
yapıları	 resim	 çok	 eskiydi	 ve	 kullanılan	 malzemeler	 de	 birbirlerine	 çok	 benziyorlardı.
Meslektaşlarınla	 bunun	 bir	pentimento	 olup	 olmadığını	 tartıştınız;	 yaşlı	 ve	 nedametli	 bir
ressamın	malzeme	 eksikliği	 yüzünden	 kötü	 bir	 resmi	 kapatmak	 ve	 daha	 kusursuz	 bir	 eser
yaratmak	 için	 aynı	 tuvali	 kullanmış	 olabileceğini	 düşündünüz.	 Biriniz	 belki	 de	 resmin	 üst
tabakasının	sonradan	taslak	tabakasından	ayrılması	amacıyla	böyle	yapıldığını	ileri	sürdü.	Bir
diğeriniz	alttakinin	sadece	önceden	yapılmış	bir	taslak	olduğunu,	ressamın	hazırlık	ve	bitirme
aşamaları	arasında	çok	fazla	oyalandığından	şüphesi	olmadığını	söyledi.

X	ışınlarıyla	test	ettin	tuvali	ama	ortaya	çıkan	sonuçlar	çok	kafa	karıştırıcıydı.	X	ışınlarının	en
az	gördüğü	 renkler	 resme	 fazlasıyla	hâkim	görünüyordu:	Kurşun	beyazı,	 vermilyon,	 kurşun
sarısı.	Resmin	negatiϐi	güçbela	gösteriyordu	gizli	görüntüler	arasındaki	farkları:	Sanki	bir	dizi
hayalet	üst	üste	resmedilmişti,	ϐigürler	kendi	hayallerinin	üstüne	birkaç	kez	yansımış	gibiydi,
tablo	 çok	kalındı,	 çok	eskiydi,	belki	de	gördüğün	 şey	 sadece	orijinal	 resmin	aynısıydı,	daha
önce	yapılmış	bir	restorasyon,	bir	sürü	sanatsal	pişmanlık,	basit	bir	renk	aktarımı.	Son	bir	test
yapmak	 için	 izin	 istedin:	Küçük	 bir	 keskiyle	 olabilecek	 en	 küçük	 parçayı	 soyacaktın;	 resim
zaten	 çok	 kötü	 bir	 haldeydi,	 kendiliğinden	 kırılmış	 küçücük	 bir	 parçayı	 kaldırmak	 yeterli
olacaktı,	 reçine	 ve	 pelesenkle	 işleyip	 bir	 cam	 parçasının	 üstüne	 yerleştirecek	 sonra	 da
mikroskop	 altında	 inceleyecektin	 renk	 katmanları	 arasında	 ince	 bir	 pislik	 tabakası	 ya	 da
sararmış	bir	vernik	var	mı	diye.	Testin	başarılı	oldu:	Ortaya	çıkan	renk	resmin	orijinal	rengi
değildi;	bilinmez	bir	zaman	çizgisi	iki	resmi	ayırıyordu.

Gittikçe	artan	bir	heyecanla	ama	aynı	zamanda	büyük	bir	dikkatle	takımınız	resmi	temizledi.
Resmin	 yüzeyine	 çözücüler	 sürdünüz,	 resmi	 küçük	 dikdörtgen	 kuşaklara	 ayırdınız,
bıçaklarınızı	kullanarak	alçı	parçalarını,	küfü,	yapışmış	pislikleri	kazıdınız,	çok	yavaşça,	günde
otuz	 santimetrekareyi	 geçmeden	 soydunuz	 yağlıboya	 resmin	 sahte	 kabuğunu,	 boyaların
üstüne	 amonyak,	 alkol,	 terebentin	 damlacıkları	 büyük	 bir	 dikkatle	 uygulandı	 ve	 nihayet
resmin	orijinali	küçük	sanatçı	grubunuzun	şaşkınlıkla	bakan	gözleri	önüne	serildi.

Tuhaf	ve	geniş	bir	saray	portresiydi	bu.	Ancak	Iǚspanya'daki	saraylardan	biri	olabilirdi,	hatta
tek	bir	saray	değil	bütün	saraylardı	belki;	fırtınalı	gölgelerden	bir	kemer	altında	yüzyıllar	geri
birleşmişti	gri	taştan	tek	bir	galeride.	On	planda	derin	bir	sıkıntıyla	yüzü	gölgelenmiş	bir	kral
diz	 çökmüş,	 elinde	bir	dua	kitabı	 tutuyordu,	hemen	yanında	güzel	bir	köpek	yatıyordu,	yas
giysileri	içinde	bir	kraldı	bu,	baskı	altına	alınmış	tenselliğin	izleri	vurmuştu	yüzüne,	tam	bir
sofu	proϐili,	kalın,	sarkık	dudaklar,	belirgin	bir	şekilde	öne	çıkık	altçene,	kendi	âlemine	dalmış
ama	 sorgulayıcı	 gözler,	 incecik	 ipek	 gibi	 saç	 ve	 sakal;	 kralla	 birlikte	 çember	 oluşturacak



şekilde	 resmedilmiş	 iki	 kişi	daha	vardı	 resimde:	Azametli	 giysiler	 içinde	bir	kraliçe,	 özenle
işlenmiş	bir	çemberli	kabarık	etek,	kolalı	ve	kırmalı	yuvarlak	yaka,	bileğine	tünemiş	bir	şahin
–	hiç	görmemiştin	böylesine	mavi	gözler,	böyle	beyaz	bir	 ten,	böyle	 savunmasız	bir	güç	ve
zalimce	 merhamet	 ifadesi;	 bir	 de	 avcıbaşı	 giysileri	 içinde	 bir	 adam,	 bir	 eli	 bıçağının
kabzasında,	omzunda	kukuletalı	bir	şahin,	diğer	elinde	zorlukla	zapt	ettiği	mastfϐler.	Solda	ve
geride	bir	tören	alayı	tuvalden	dışarı	doğru	ilerliyordu;	en	başta	yaşlı	ve	sakat	bir	kadın	vardı
kara	paçavralar	içinde,	kolsuz	ve	bacaksız,	sapsan	gözleri	olan	bir	bohçadan	farksız,	tekerlekli
sandalyesinde	 itiliyordu	 dişsiz,	 tombul	 yanaklı	 bir	 cüce	 kadın	 tarafından,	 cücenin	 giysileri
vücuduna	 hayli	 bol	 görünüyordu;	 arkalarından	 bir	 davulcu	 içoğlanı	 geliyordu	 yine	 karalar
içinde,	 itaatkâr	 ela	 gözleri	 ve	 dövmeli	 dudakları	 vardı;	 davulcunun	 arkasında	 azametli	 bir
tekerlekli	 tabut	 ve	 bitmek	 bilmez	 bir	 cenaze	 araçları	 dizisine	 eşlik	 eden	 belediye	 reisleri,
yaverler,	 kâhyalar,	 kâtipler,	 nedimeler,	 işçiler,	 dilenciler,	 teberdarlar,	 esir	 Ibraniler	 ve
Müslümanlar	 resmin	 geri	 planında	 kaybolup	 gidiyorlardı,	 elbette	 piskoposlar,	 diyakozlar,
vaizler	 ve	 her	mezhepten	 rahipler	 de	 vardı	 bu	 kalabalığın	 içinde.	 Resmin	 sağ	 taralında	 ise
sanki	 manzarayı	 izlermiş	 gibi	 duran,	 çömelmiş	 bir	 ϐlütçü,	 bronzlaşmış	 teni	 ve	 fırlak	 yeşil
gözleriyle	 bir	 dilenci,	 onun	 arkasında	 ateşten	 bir	 denizde	 yüzen	 dev	 bir	 canavar,
köpekbalığıyla	 sırtları	 arası	 bir	 yaratık,	 ağzını	 kocaman	 açmış	 insan	 gövdelerini	 yutuyor.
Resmin	 tam	 ortasında,	 diz	 çökmüş	 karalar	 içindeki	 kral	 ϐigürünün	 hâkim	 olduğu	 çemberin
arkasında,	daha	önce	çıplak	adamların	durduğu	yerde	üç	tane	genç	adam,	yine	çıplak,	kol	kola
girmişler,	sırtlarını	izleyiciye	dönmüşler;	her	birinin	sırtında	bir	haç	işareti	var,	kan	kırmızısı
bir	 haç.	 Bu	 düzlüğün	 ötesinde,	 gri	 taştan	 ve	 kara	 gölgelerden	 perspektiϐin	 derinliklerinde
tövbe	kırbaçlarıyla	nefsine	eza	eden	yarı	çıplak	rahibeler;	onlardan	bir	tanesi,	en	güzel	olanı,
ağzına	kırık	bir	cam	almış,	dudakları	kanıyor;	ellerinde	yanan	uzun	mumlar	taşıyan	kukuletalı
rahip	kaϐileleri;	yüksek	bir	kulede	kızd	saçh	bir	keşiş	aşılmaz	göğü	inceliyor;	bir	başka	kulede
tek	kollu	bir	kâtip	eski	bir	parşömenin	üstüne	eğilmiş;	bir	kumandanın	atlı	heykeli;	 işkence
sahneleriyle	dolu	bir	ova:	Dumanı	tüten	kazıklar,	gergiler,	acıdan	iki	büklüm	olmuş	insanlar,
bukağıya	vurulmuş	biçareler;	 savaş	ve	boğazlama	sahneleri;	küçük	ayrıntılar:	Kırık	aynalar,
cenaze	 ateşlerinin	 dibinde	 topraktan	 başını	 çıkartmış	 adamkökleri,	 yarıya	 inmiş	 mumlar,
vebanın	pençesinde	kıvranan	şehirler,	gagalı	maske	takmış	bir	rahibe,	uzaklarda	bir	kumsal,
inşa	 halinde	 bir	 gemi,	 elde	 eski	 bir	 çekiç,	 gökte	 bir	 karga	 sürüsü,	 tuvalin	 sınırlarına	 doğru
uzanan	 çift	 sıra	 kral	 mezarları,	 yeşim	 lahitler,	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 heykeller,	 önemsiz
taslaklar,	 sonsuza	 dek	 devam	 eden	 ölümler,	 sonsuza	 doğru	 baş	 döndürücü	 bir	 çekim;	 arka
planda	 gittikçe	 artan	 bir	 karanlık,	 ön	 planda	 göz	 kamaştırıcı	 renklerden	 bir	 senfoni;	mavi,
beyaz,	altın	sarısı,	alev	kırmızısı	ve	alev	turuncusu

Kol	 kola	 girmiş	 ve	 Laokoon'un	 yılanlarla	 mücadelesindeki	 gibi	 birbirlerine	 sarılmış	 üç
gençten	yalnız	birinin	yüzü	görünüyor.	Ve	bu	yüz	senin	yüzün.

Resmin	bir	tarihi	yok	ancak	köşesinde	bir	imza	var:	Julianus,	Pictor	et	Frate,	fecit.

Diğerleri	de	tıpkı	senin	gibi	başta	şaşırıyorlar	dört,	beş,	altı	yüzyıl	önce	yapılmış	bir	resimde
senin	 tasvir	 edildiğini	 görünce...	 Rastlantılar	 üzerine	 bir	 tartışma	 oluyor,	 sonra	 herkes	 bu



konuda	 şakalar	 yapıyor	 ve	 Çora	 köyünün	 hastalıklı	 topraklarını	 acımasızca	 döven	 devasa
güneşin	altında	beyazlar	giyinmiş	yerlilerle	birlikte	yemek	yemek	için	kiliseden	çıkıyorlar.

“Sessizlik	mutlak	olamaz;	dinlerken	bunu	söylüyorsun	kendine.	Issızlık,	belki	olabilir;	çıplaklık
şüphesi,	o	da	öyle;	karanlık,	kesinlikle.

Sen	onu	kulübeye	doğru	sürüklemeye	çakşırken	bunları	söylüyor;	bunları	söylüyor	ama	senin
ağzınla	 konuşuyor.	 Gözkapaklarının	 altından	 kara	 kirler	 dökülüyor.	 Gözlerinin	 akı	 yeşil
damarlarla	 parça	 parça	 bölünmüş.	 Gözleri	 iki	 esir	 ay	 gibi	 dönüp	 duruyor	 gözyuvarlarında;
beyaz	tülü	düşmüş.

Ama	 o	 yerin	 bir	 başınalığı	 ya	 da	 sonsuza	 dek	 birbirine	 sarılmış	 ϐigürlerin	 yalnızlığı	 (sana
söylüyor,	 sayın	 şövalye),	 seslerin	 birleşmesini	 getiriyor	 akla	 (davul,	 gıcırdayan	 tekerlekler,
atlar,	ağır	ağır	söylenen	ilahi,	luminis	claritatem,	kadınların	yürek	çarpıntısı,	bu	sabah	yine	en
az	kendi	adın	kadar	sana	yabancı	bir	 ülkenin	sahilinde	uyandığın	yerden	gelen	belli	belirsiz
dalga	sesleri),	ki	bu	birleşme,	aşikâr	sessizlikte	(sanki	kendini	savunma	gücünü	tüketmenden
faydalanıyordu)	en	direngen,	en	keskin,	en	yankılı	imaları	üst	üste	yığabilir...

Bahçenin	 tozu	 toprağı	 üstünde	 sırtüstü	 yatan	 yaşlı	 kadının	 mosmor	 yüzünde	 karıncalar
geziniyor.

“Sakın	aldanma,	sayın	şövalye,	gırtlağından	ve	ağzından	çıkan	benim	sesim,	benim	sözlerim.”

Konuşamıyorsun;	 buruşuk	 dudakları	 senin	 dudaklarını	 örtüyor,	 o	 seni	 öperken	 sen	 onun
sözlerini	tekrarlıyorsun,	ister	istemez	tekrarlıyorsun.	Etini	senin	etine	dayamış,	o	ne	dilerse
söylüyorsun.	Tıpkı	onun	gibi,	sen	de	canlılığı	aktaran	eylemsizliksin;	yolda	rastlanıp	ahndın;
senin	 farklı	 bir	 kaderin	 vardı;	 dudaklarını	 dudaklarından	 çektiğinde	 yüzünde	 dolaşan	 elleri
hissediyorsun;	yüzünün	hatlarını	 çiziyor,	kopyalıyor	sanki	o	eller.	Parmaklar	güçlü	ve	kalın.
Sanki	yüzüne	boyalar,	taşlar,	tüyler	yerleştiriyor,	eski	yüzün	bu	parmakların	her	dokunuşuyla
yitiyor,	yok	oluyor.	Tırnaklar	eğelemek	ister	gibi	kaşıyor	dişlerini.	Kupkuru	avuçlar	kızılla	sarı
arası	 bir	 boyayı	 yayıyormuş	 gibi	 saçlarını	 karıştırıyor,	 bu	 minicik	 eller	 yanaklarında
gezinirken	 kanarya	 tüylerine	 benzeyen	 bir	 sakal	 yaratıyorlar;	 dokunuşu	 eski	 yüzünü
değiştiriyor.

“Bizi	saran	sessizlik	(sana	söylüyor,	sayın	şövalye,	başını	kucağına	yaslamış	sana	söylüyor)
sessizliğin	maskesidir:	Onun	kişileşmesi.”

Elleriyle	acınası	halde	havayı	tırmalıyor.	Pulque	ile	dolu	sukabağını	uzatıyorsun,	ikiletmeden
içiyor,	 hem	 de	müthiş	 bir	 iştahla.	 Yeniden	 dudaklarına	 dokunuyor	 parmaklarıyla.	 Titreyen
çenesinden	aşağıya	süzülen	 içki	damlacıklarını	görüyorsun.	Onun	ağzının	sana	sunduklarını
içiyorsun.	 Onun	 mırıldandığını	 duyuyorsun	 ve	 yeniden	 ana	 kucağında	 bir	 bebek	 gibi
hissediyorsun	 kendini,	 savaştan	 uzak,	 ölümden	 uzak;	 genç	 ve	 yakışıklı	 olduğunu	 söylüyor
sana,	yavrum,	eee,	eee,	uyu	benim	bebeğim;	aman	ne	güzelmiş	gözleri	aman	ne	tombulmuş
yanakları	aman	ne	tatlıymış	dudakları.	Koltuk	altlarım	okşuyor.	Kollarım	kaldırıp	başını	onun



ellerinin	ninnisine	bırakıyorsun;	göğsündeki	nemli	tüyleri	okşuyor,	muzır	bir	çocuğunki	gibi
kabarmış	meme	uçlarına	dokunuyor.

“Seni	kandırmayı	başardım.	Her	gece,	sen	beni	 izlemediğin	sırada	sana	bir	mektup	yazdım:
Zavallı	meleğim,	hiç	durmadan	seni	düşünüyorum	hayatımızın	en	güzel	yıllarının	hatıralarıyla
dolu	bu	toprakta...	Burada	her	şey	bana	seni	hatırlatıyor;	şu	pek	sevdiğin	Como	Gölü,	tüm	mavi
berraklığını	 gözlerimin	 önüne	 seriyor,	 her	 şey	 daha	 önce	 olduğu	 gibi;	 senin	 orada	 olman
dışında,	öyle	uzakta,	öylesine	uzakta...	Ben	geceleri	okumayı	biliyorum,	sayın	şövalye,”

Gülerek	 kaburgalarını	 sayıyor	 parmaklarıyla,	 sonra	 göbeğine	 doğru	 uzanıyor,	 ter	 ve	 pislik
birikmiş	nemli	bir	topağa	dönüşmüş	o	çukurda,	günlerdir	nehre	inmediğinin	belli	belirsiz	bir
kanıtı,	 vakit	 bulamamıştın,	 kişi	 yalnız	 zorunlu	 olan	 işleri	 yapmalıdır,	 yemek,	 uyumak,
uyanmak,	 nehirde	 beraber	 yıkanırız	 ama	 kimse	 diğerlerine	 bakmaz,	 askerler	 ve	 kampta
yaşayanlar,	 bedenimiz	 aynı	 zamanda	 üniformamızdır,	 son	 savaşımızı	 kazanmalıyız,	 yoksa
yaşamaya	 devam	 etmek	 için	 bir	 nedenimiz	 kalmayacak,	 kıyıdaki	 bitki	 örtüsü	 bizi	 saklıyor,
bedenlerimiz	 tropikal	 nehir	 yatağına	 hâkim	 olan	 otların	 renginde.	 Uysal	 nehrin
derinliklerinde	 yumuşak	 bir	 taştır	 insan	 kamı.	 Seni	 okşuyor	 ve	 mırıldanıyor.	 Vücut	 kılları
çalkantılı	nehrin	derinliklerinde	yatan	taşların	üstündeki	yosunlardır.

“Hava	ve	 ışık.	Beş	duyunun	ayartıcılığına	kapılanların	 ihtiyaç	duyduğu	 şeyler.	Fikirler	 çiçek
açar	fakat	hemen	kurur,	hatıralar	yitirilir,	umutlar	asla	gerçekleşmez,	duygular	vefasız	çıkar.
Koku	 alma,	 dokunma,	 duyma,	 görme,	 tatma	 duyulan	 kendi	 varlığımızın	 ve	 dünyarım
zihnimizde	 yansıyan	 gerçekliğinin	 en	 sağlam	 kanıtıdır.	 Iǚşte	 senin	 inandığın	 şey	 bu.	 Iǚnkâr
etme.”

Scorpio,	mor	akrepçik,	nemli	çamur	salkımı.	Seni	okşuyor,	kucaklıyor,	çekiyor	ağırlığım.

“Evlerimizi	terk	ettik	ve	bu	muazzam	tavrın	bedelini	ödemeliyiz.	Sürgün	olmak,	kökenlerimize
saygı	göstermenin	en	harikulade	şeklidir.”

Dişsiz	damakları	kamından	aşağı	kayıyor.

“Sen	 zamanın	 ilerlediğine	 inanıyorsun.	 Her	 şeyin	 gelecekte	 olduğunu	 düşünüyorsun.	 Bir
gelecek	 istiyorsun;	 geleceksizlik	 ϐikrine	dayanamazsın.	 Sen	bizim	gibilere	 fırsat	 verilmesini
hiç	 istemezsin;	biz	ki	 zamanın	dağılıp	parçalanmasına,	 sevginin	en	seçkin	 ânına	ulaşıncaya
kadar	 her	 adımını	 tekrarlamasına	 ve	 işte	 orada,	 yalnızca	 orada	 sonsuza	 dek	 durmasına
muhtacız.”

Penisinin	ateşli	derisinde	geziniyor	dili;	dişsiz	damakları	seni	hapsediyor;	her	şey	yapışkan,
nemli,	açık;	sinirlerinin	toplandığı	yere	dokunuyor.

“Benim	kadar	uzun	yaşamayacak	olman	ne	kadar	kötü,	düşlerime	giremeyecek	olman	ve	beni
benim	kendimi	gördüğüm	gibi	göremeyecek	olman	ne	kadar	acı,	türbelerin	önünde	sonsuza
dek	secde	halinde,	kralların	ölümünde	sonsuza	dek	hazır	bulunan,	hâlâ	inşa	edilmeyi	bekleyen
saray	koridorlarında	deli	bir	kadın,	deli,	evet,	deli	ve	ancak	mevkinin	ve	deliliğin	karışmasıyla



dayanılabilecek	 bir	 kaybın	 ıstırabıyla	 sarhoş.	 Kendimi	 görüyorum,	 kendimi	 düşlüyorum,
kendime	 dokunuyorum,	 yüzyıldan	 yüzyıla,	 şatodan	 şatoya,	 mahzen	 mezarından	 mahzen
mezarına	dolaşan	tüm	kralların	annesi,	tüm	kralların	karısı,	hepsini	görüp	geçirmiş,	nihayet
yağmurlar	ve	sisli	çayırlar	içinde	bir	şatoya	kapatılmış,	güneşli	topraklara	düşmüş	bir	ruhun
yasını	tutan,	yozlaşmış	kanımızdan	başka	bir	prensin	ölümüne	ağlayan	bir	kadın;	kurumuş	ve
kamburu	 çıkmış,	 bir	 serçe	 kadar	 küçük	 ve	 ürkek,	 eskimiş	 bir	 oyuncak	bebek	 gibi	 giyinmiş,
kayışları	 yıpranıp	 sararmış	 gevşek	 bir	 elbise	 içinde,	 dişsiz	 damaklarıyla	 sağır	 kulaklara
fısıldayan	bir	kadın:	‘önceki	prensi	unutma,	Tanrı	bize	hüzünlü	ama	iğrenç	olmayan	hatırasını
bahşetsin...'“

Dilini	rahat	kullansın	diye	bacaklarını	açıyorsun.

“Ona	söyledim:	Şereϐine	leke	sürdürme,	imparator	olduğunu	sakın	unutma,	hepsini	diz	çöktür
önünde;	 hükümdar	 dediğin	 tebaasını	 gütmeyi	 bilir,	 oysa	 bir	 devlet	 başkanı	 yalnız	 kendi
çıkarını	korur;	cumhuriyet	dediğin	üvey	analık	yapmayı	bilir	ancak,	oysa	krallık	öz	analıktır.
Sen	 ve	 ben	 bu	 insanların	 hem	 anası	 hem	 de	 babası	 olacağız,	 sahilden	 yukarı	 tırmanırken
söyledim	 sana	 bunları,	 Veracruz’dan	 ovaya,	 Mexico'ya	 doğru,	 öbek	 öbek	 fıravunincirinden
sınırları	aşıp	şiş	karınlı,	sıska	ve	çıplak	çocukları,	şallarına	sarınmış,	uyuşuk	esmer	kadınları,
kaskatı,	 sessiz	 adamları	 gördüğümde.	Biz	onları	 öyle	 sevdik,	 sevmedik	mi,	Maxl?	Hatırlıyor
musun,	 Maxl,	 Miramar'da	 perdelerin	 ardına	 saklanıp	 ağabeyinin	 askerlerinin	 isyankâr
Iǚtalyanları	 önce	dövüp	 sonra	kurşuna	dizmelerini	 seyrettiğimizi;	hani	Trieste’de	hamile	bir
kadının	 cezasının	 infaz	 edilmesine	 izin	 vermiştik	 de	 ortalık	 kan	 gölüne	 dönmüştü,
Söylediklerine	 göre	doksan	bin	Meksikalıyı	 öldürmüşüz.	Onların	 anası	 babası	 bizdik.	Adları
yoktu.	Sadece	senin	ve	benim	adım	az	vardı	bu	adsız	ülkede.	Ama	şimdi,	sevgili	Maxl,	şimdi
seni	 hayal	 ederken	 yalnız	 ve	 kuşatılmış,	 uzakta,	 ölü,	 bağırmak	 isterdim:	 Parmağımızı	 bile
kımıldatmadan	 öldürdüklerimiz	adına,	biz	Miramar	ve	Chapultepec'te	dans	ederken	 ölenler
adına,	 sana	 göstermediğimiz	merhamet	 adına,	 bize	merhamet	 et!	Merhametinle	 cezalandır
suçlarımızı.	Senin	merhametin	 işkence	olsun	bize.	Bağışlamanın	dayanılmaz	aşağılamasıyla
kes,	 parçala	 bedenlerimizi.	 Bize	 şehitliği	 nasip	 eyleme.	 Bunu	 hak	 etmiyoruz.	 Hayır,	 hak
etmiyoruz.	 Meksika'nın	 kurbanları	 biz	 miyiz,	 Maxl,	 sen	 ve	 ben	 ve	 tüm	 atalarımız,	 bu	 yerli
ülkesini	 ilk	 fetheden	 ve	 en	 sonunda	 krallık	 soyunu	 burada	 tüketen	 Flaman,	 Avusturyalı,
Iǚspanyol	 kanından	 kralların	 hepsi?	 Hayır,	 ne	 olursa	 olsun,	 neticede	 hepimiz	 Meksika'nın
çocuklarıyız	 ve	 Meksika'nın	 sevgisinin	 ölçüsü	 intikamdır.	 Tepede	 çanlar	 çalıyor.	 Onları
duyuyor	musun,	Maxl?	Meksika	güneşinin	kükremesini,	silahların	feryatlarını,	dua	edenlerin	iç
çekmelerini,	 kupkuru	 toprağın	 titreyişini	 neden	 bastırmaya	 çalıştıklarını	 anlayamıyor
musun?	Sevgilimin	bedenini	geri	verin	bana!”

Sessizlik	takip	ediyor	bunu.	Kişileşmiş	sessizlik.	Fışkıran	acı	süt;	ölüm	takırtıları.	Yaşlı	kadının
ağzı	 seni	 tutuyor,	 salya	ve	ersuyu	karışıyor	ve	 şimdi	bu	karışan	 sıvıları	dudaklarından	geri
gönderiyor	geldikleri	yere,	kafesteki	bir	hayvanın	ritmiyle	 inip	kalkan	 tükenmiş	hayalarına;
onları	göğe	çeviriyorsun.



“Bunun	 hiçbir	 karşılığı	 olamaz,	 oğlum.	 Gerçek	 bir	 armağanın	 onu	 dengeleyecek	 bir	 eşi
bulunmaz;	 hakiki	 bir	 armağan	 tüm	 mukayeselerin	 ve	 tüm	 bedellerin	 üstündedir.	 Bize	 bir
imparatorluk	verdiler;	sadece	ölümle,	sadece	çılgınlıkla	karşılığını	verebilir	miyiz?	Zavallı	ben,
kaybettiğim	şeyi	bulmak	için	geldim,	Bir	kez	daha	daldım	bu	lanetli	ormanlara.	Yeni	dünyanın
haritasının	bana	 rehberlik	 etmesine	 izin	verdim,	böcekler	 ve	oklardan	oluşan	bu	haritanın,
bilinen	dünyadan	ayrılmamızı	sağlayan	ve	kimsenin	bizim	üzerimizde	hak	iddia	edemeyeceği
yere,	bakir	ormanın	kalbine,	piramidin	kendisine	gitmemiz	için	bize	yol	gösteren	haritanın.”

Güneşin	altında	nefes	nefese	kerpiç	duvarın	dibine	yatıyorsun.

“Ama	hepsi	boşunaydı,	Benim	yerim	çoktan	alınmıştı.	Başka	bir	kadın	duruyordu	piramidin
basamaklarında.	Yerli	bir	kadın.	Yeşim	taşı	ve	turkuvazdan	kolyeler	takıyordu,	elinde	taştan
bir	hançer	vardı.	Onu	tanıdım;	Novara	adlı	gemiden	indiğimde	bana	bu	armağanı,	bu	tüyden
maskeyi	 veren	 kadındı	 o.	 Merdivenin	 gözenekli	 taşlarının	 üstünde	 yürüyordu	 ve	 ayak
bileklerindeki	 pranga	 yaralarını	 görebiliyordum,	 Birini	 beklediğini	 biliyordum	 –belki	 başka
bir	adamı–	ona	ikinci	bir	kez	rehberlik	etmek	için.	Yenilgiler	ve	zaferler,	orman	ve	deniz,	ova
ve	 volkanda	 geçen	 sonsuz	 yolculuğu	 tekrarlamak	 için.	 Ona	 acıdım.	 Haritasını	 geri	 verdim.
Şimdi	 buradan	 kaçmak	 için	 onu	 yeniden	 yapmalıyım,	 unutmak	 için,	 beni	 bekleyen
alacakaranlığa	geri	dönmek	için...	sisler	içindeki	şatoya.,,”

İçeri	soluk	soluğa	bir	haberci	giriyor	ve	kanlar	içinde	yüzüstü	yere	kapaklanıyor.

“Şimdi	dinlen.	Söylediğim	her	şeyi	unutacaksın.	Tüm	söylediklerim	dün	söylenmişti.”

Yaşlı	 kadın,	 Veracruz	 dağlarındaki	 kampınıza	 az	 önce	 gelmiş	 olan	 yaralı	 adamın	 nefes	 alıp
verişini	taklit	ediyor,	bu	sırada	sen	de	yavaşça	ayağa	kalkıyorsun,	pantolonunun	fermuarını
çekiyorsun;	parmaklarını	saçlarının	arasında	gezdiriyorsun,	ayağınla	dağıtıyorsun	gece	yanan
ateşin	kalıntılarını:	Küllerden	bir	piramit.

“Her	birimizin	hakkı	vardır	mezara	bir	sır	götürmeye.”

Tutsağı	askerlerin	gözetimine	verdikten	sonra	gece	boyunca	hipnotize	edici	bir	şekilde	aynı
kaseti	 çalan,	 bir	 cenaze	 davulunun	 aralıksız	 sesini	 yineleyen	 pilli	 teybi	 kapatıyorsun.
Yakalandığı	 sırada	 yaşlı	 kadının	 üzerinde	 olan	 tek	 şey	 bu	 teyp.	 Bir	 mesaj	 duymayı
bekliyordun,	bir	şifreyi	çözmeyi,	onu	ima	eden	bir	şeyler	bulmayı.	Yalnızca	matem	davulunun
sesi	kaydedilmiş	bir	kaset,	Boşuna	arıyorsun	transa	girmiş	kadının	senin	gözlerinin	önünde
kulübenin	içinde	yaptığı	kumaş	parçasını	–	onun	dediği	gibi,	ormanın	haritası,	diyemiyorsun.

Bahçeye	çıkıp	değerli	zamanını	duvarın	dibindeki	çöpleri	kurcalamakla	harcıyorsun.	Beyhude.
O	 kumaşın	 tam	 tasarımını	 hatırlayabilseydin...	 Hiç	 kuşku	 yok	 ki	 basit	 bir	 av	 haritasıydı,
ortasına	 örümcekler	 yerleştirilmiş,	 renkli	 tüylerden	oluşan	bir	 kompozisyon,	 yönler	 oklarla
gösteriliyordu.	Boşa	zamanını	harcadın.	Kolların	iki	yanına	düşüyor.	Bahçeden	çıkıyorsun	ve
bu	sabah,	soluk	soluğa	ve	yaralı	olarak	kampa	gelen	haberciyi	soruyorsun.

Haberci	gölgede	samandan	şiltenin	üstünde	yatıyor.	Ona	verdiğin	sukabağını	ağzına	götürüp



beceriksizce	 içiyor	 içindekini.	 Piramidin	 içine	 gizlenen	 silahların	 sayılması	 emrini	 verdiğin
için	 önceki	 gece	 El	 Tajın	 şehrine	 gittiğini	 söylüyor.	 Orada	 fırtınaya	 yakalanmış	 ve	 geceyi
Totonac	 Tapınağı’nın	 çatı	 çıkıntılarının	 altında	 geçirmeye	 karar	 vermiş.	 Çok	 dikkatli
bakılmazsa	 yoğun	 bitki	 örtüsüyle	 piramidin	 cephesinin	 özenli	 kabartmalarını	 ayırmak	 hiç
kolay	değildir.	Ormanın	gölgeleri	 ve	 taşın	gölgeleri	 ayrılmaz	bir	mimaride	birleşirler.	 Iǚnsan
kolayca	 aldanabilir.	 Ama	 yemin	 ediyor	 tapınağın	 cephesindeki	 açıklıklardan	 birine
dayandığında,	altına	sığınabileceği	bir	çatı	çıkıntısı	ararken,	el	yordamıyla	ilerlerken	bir	yüze
dokunduğuna.

Hemen	elini	geri	çekmiş	ama	sonra	korkusunu	yenmeyi	başarmış	ve	hep	kemerinde	taşıdığı
el	fenerini	çıkarıp	duvarın	üstünü	araştırmaya	başlamış.	Fener	önce	tapınağın	azametli	kenar
süslerinden	 başka	 bir	 şeyi	 aydınlatmamış.	 Ama	 daha	 sonra,	 alınlığın	 oyuklarından	 bir
tanesinde,	 büyük	 ihtimalle	 krallar	 için	 havadar	 mezarlar	 olarak	 yapılmış	 olan	 bir	 yerde
görmüş	aradığı	şeyi.	Orada	tuhaf	bir	beden	bulmuş,	zamanın	ve	kurtların	kemirdiği	bir	beden;
çok	 yaşlı,	 belki	 yüz	 yaşında	 bir	 beden,	 pamuk	 ve	 Iǚncilerle	 doldurulmuş	 bir	 sepetin	 içine
yerleştirilmiş;	erimiş,	yok	olmuş	bir	yüz	ve	iki	tane	açık,	siyah	camdan	göz.

Daha	 yakından	 bakmak	 istemiş;	 fırtınada	 ıslanmış	 ve	 böceklerce	 kemirilmiş	 pelerini
kaldırmış	ama	iki	olay	dikkatini	dağıtıvermiş:	Arkasında,	şimşeklerle	aydınlanan	yerde	genç
bir	 yerli	 kız	 görmüş,	 kızın	 sakin	 bakışları	 ve	 dövmeli	 dudakları	 varmış,	 yalınayakmış,
hüzünlüymüş,	 süslü	 giysileri	 varmış,	 ayak	 bileklerinde	 pranga	 izleri	 varmış;	 sanki	 birini
bekliyormuş	 gibi	 piramidin	 dibine	 oturmuş,	 öylece	 duruyormuş:	 Elinde	 bir	 kumaş	 parçası
varmış	tüylerden	ve	oklardan	oluşan,	ayaklarının	dibinde	ölü	kelebeklerden	bir	halka	varmış;
aynı	 anda	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 olmuş,	 ormanın	 içinde	 ilerliyormuş	 gibi	 görünen	 bir	 davul	 sesi
işitilmiş,	gelecekteki	ya	da	geçmişteki	bir	idamı	ilan	eden	bir	davul;	düş	görmekte	olduğunu
sanmış;	 otlar	 iki	 yana	 ayrılmış	 ve	 bir	 cenaze	 kaϐilesi	 görünmüş,	 kaϐilede	 yürüyen	 insanlar
başka	 bir	 devirdenmiş,	 ak	 başlıklı	 rahibeler,	 koyu	 kahverengi	 kukuletalı	 cüppeleri	 içinde
keşişler,	 yanan	mumlar,	 dilenciler,	 işlemeli	 giysiler	 içinde	 hanımefendiler,	 kolalı	 ve	 kırmalı
yuvarlak	yakaları	olan	eski	tip	yelekler	giymiş	soylular,	göğüslerine	Davud	Yıldızı	iliştirilmiş
esirler,	Arap	gibi	görünen	başka	esirler,	teberdarlar,	içoğlanları,	omuzlarında	çubuklar	taşıyan
işçiler,	fenerler	ve	mumlar.	Bizim	haberci	pek	telaşlanmış;	el	fenerini	söndürmüş	ve	koşmaya
başlamış.	Davul	sesini	aynı	anda	ateşlenen	birkaç	silah	sesi	bastırmış.	Haberci	omzunda	ve
kolunda	bir	batma	hissetmiş.	Kampa	ulaşmayı	nasıl	başardığını	bilmiyormuş.

Daha	 sonra	 birkaç	 emir	 veriyorsun,	 öğle	 yemeğini	 yiyorsun	 ve	 geceleyin	 bizi	 geçidin	 öbür
yanına	ulaştıracak	asma	köprüleri	denetliyorsun,	düşmana	yan	tarafından	saldıracağız,	sonra
ormanın	 içinde	 gözden	 kaybolacağız.	 Sadece	 geceleri	 saldırıyoruz.	 Gündüzleri	 çarpışmaya
hazırlanıyoruz,	 ormanın	 içine	 de	 saklanıyor	 ya	 da	 halkın	 arasına	 karışıyoruz.	 Hepimiz	 bu
bölgede	 yaşayan	 insanlar	 gibi	 giyiniyoruz;	 bukalemun	 gibiyiz.	 Yiyip	 içiyoruz,	 uyuyoruz,
sevişiyoruz,	 nehirde	 yıkanıyoruz.	 Bizi	 yok	 etmeye	 çalışıyorlar	 ama	 bunun	 için	 ormanı,
nehirleri,	geçitleri,	hatta	harabeleri,	bütün	yeryüzünü	ve	göğü	yok	etmek	zorundalar.



Yasal	rejimin	başkanı	ailesiyle	birlikte	öldürüldükten	sonra	ağabeyin	askerı̂	rejimin	başbakanı
olmayı	kabul	etti,	senden	de	ona	katılmanı	rica	etti.	Oǆ zgürlük,	egemenlik,	kararlılık;	boş	sözler
bunlar,	 eski	 başkanın	 hayatına	 mal	 olmanın	 ötesinde	 hiçbir	 anlamı	 yok	 bu	 sözlerin...
Gerçekleri	 görmeliydin.	 Darbe	 sonrası	 kurulan	 hükümet,	 düzenin	 korunması,	 barışm	 ve
refahın	garanti	altına	alınması	için	Kuzey	Amerika	Ordusu’nun	müdahale	etmesini	istemişti.
Dünyanın	 iki	 karşıt	 kutba	 ayrılmış	 olması	 hepimizi	 nükleer	 savaştan	 kurtarmıştı.	 Ulusal
Saray’daki	 bürosunda	 ağabeyin	 sana	 bunları	 söylüyordu	 bir	 dizi	 televizyon	 ekranım	 açan
düğmelere	bastığı	sırada.	Bir	panel	boyunca	dizilmiş	on	kadar	cihaz	vardı;	puslu	aynalarından
geçen	 sahneleri	 ağabeyin	 ağdalı	 sözcüklerle	 açıklıyordu	 sana.	 Iǚşte	 vahşi	 gerçeklik	 buydu:
Uǆ lkenin	 kaynakları	 yüz	milyonu	 aşan	 nüfusu	 doyurmaya	 yetmiyordu;	 tek	 gerçekçi	 politika
kitle	 katliamları	 yapmaktı;	 Iǚnsan	 kurban	 etmenin	 tekrar	 dinı̂	 bir	 zorunluluk	 olarak	 kabul
edilmesini	 sağlamak	 için	 toplu	 beyin	 yıkamaya	 ihtiyaç	 vardı;	 Aztekler'deki	 yürek	 sökme
geleneği	Hıristiyan	geleneğindeki	kurban	edilen	Rab	Iǚmajıyla	birleştirilmeliydi:	çarmıhta	kan,
piramitte	 kan;	 bak,	 dedi,	 aydınlanmış	 ekranları	 göstererek.	 Teotihuacan,	 Tlatelolco,
Xochicalco,	Uxmal,	Chichen–Itzâ,	Monte	Albân,	Copilco;	hepsi	de	tekrar	kullanılmaya	başladı.
Gülümseyerek	 belirtiyor	 ekrandaki	 her	 programın	 farklı	 bir	 izahı	 olduğunu;	 halkla	 ilişkiler
uzmanları	uygun	yorumcuları	kurnazca	dağıtmışlardı	on	iki	kanala,	böylece	törenlerin	sportif,
dini,	eğlenceli,	ekonomik,	siyasi,	estetik	ya	da	tarihsel	özelliklerine	daha	iyi	vurgu	yapılıyordu;
bir	 spiker,	 heyecandan	 kısılmış	 sesiyle	 Teotihuacan	 ve	 Uxmal	 arasındaki	 yarışmanın
sonuçlarını	veriyordu:	Bu	takım	şu	kadar	yürek,	karşı	takım	da	neredeyse	aynı	sayıda;	diğeri,
tatlı	 bir	 dille	 geçen	 yılın	 süpermarketleriyle	 kurban	 etme	 yerlerini	 karşılaştırıyordu;	 bazı
canların	kurban	edilmesi,	ölümden	kurtulmuş	Meksikalıların	beslenmesine	doğrudan	katkıda
bulunacaktı;	 daha	 sonra	 hepsi	 yüzünde	 aynı	 gülümsemeyle	 tipik	 bir	 orta	 sınıf	 ailesi	 çıktı
ekrana,	katliamlardan	yarar	görmesi	beklenen	kimseler;	üçüncü	bir	spiker	öve	öve	bitiremedi
bayram	 kavramını,	 eski	 birleştirici	 bağlar	 yeniden	 elde	 ediliyordu,	 bu	 kurban	 törenleri
insanlarda	paylaşma	hissi	yaratıyordu;	bir	başkası	ciddi	bir	ses	tonuyla	dünyadaki	durumdan
bahsediyordu,	zalimlik	ve	kan	dökücülük	sadece	Meksika	halkına	özgü	uğursuzluklar	değildi,
tüm	 uluslar	 aşırı	 nüfus	 artışı,	 kıtlık	 ve	 eneıji	 kaynaklarının	 azalmasından	 ortaya	 çıkan
sorunları	 benzer	 şekillerde	 çözüyorlardı.	 Meksika'nın	 tek	 yaptığı	 kendi	 duyarlılıklarına,
kültürel	 geleneklerine,	 ulusal	 mizacına	 en	 uygun	 çözümü	 tercih	 etmekti;	 taştan	 bıçak
Meksika’nın	 gururuydu;	 güzide	 bir	 cerrah	mağrur	 bir	 edayla	 anlatmaya	 başladı	 ötenazinin
evrensel	olarak	kabul	edildiğini	ve	 isteyenler	 için	–toplumun	cahilliği	ve	modası	geçmiş	bir
erkeklik	 onuru	 kültü	 yüzünden	 ihmal	 edilen–	 kısmi	 ya	 da	 genel	 anestezi	 seçeneği
bulunduğunu,	vs.

Dehşetle	 izledin	 ağabeyinin	 bürosundaki	 dijital	 aynalardan	 yansıyan	 ölüm	 törenlerini.
Meksika	kurulduğundan	beri	milyonlarca	 insan	bunun	 için	mi	doğmuş,	düşlemiş,	mücadele
etmiş	ve	ölmüştü?	Hayalinde	başka	puslu	görüntüler	oluşuyor,	bu	ceviz	ve	brokarla	döşenmiş
büronun,	volkan	taşı	ve	granitten	bu	sarayın	ekranlarında	titreşen	görüntülerin	üstünde,	bu
saray	ki	kalıntıları	 üzerine	kurulmuştu	kanlı	arıkuşu	şamanı	Huitzilopochtli'nin	tapınağının,



Aztek	iktidarının	tahtı	olan	bu	meydanın	üstüne	inşa	edilmişti:	Yılanlı	duvar	kalıntıları	üstüne
kurulmuştu	büyük	bir	Katolik	katedrali;	kafatası	duvarı	kalıntıları	üstüne	yapılmıştı	Iǚspanyol
fatihlerinin	evleri;	belediye	 sarayının	 temellerinin	altında	kuş	ve	hayvan	avlularıyla,	 albino,
kambur,	cüce	salonlarıyla,	gümüş	ve	altınla	kaplanmış	odalarıyla	Moctezuma’nın	fethedilmiş
sarayı	 yatıyordu.	Tüm	 felaketlere	 karşı	 inatla	mücadele	 edenlerin,	 her	 yenilgiden	 sonra	bir
daha	ayağa	kalkanların	görüntüleri	bunlar.	Zavallı	halkın;	durduğun	yerden	hareket	etmeden
bu	 titrek	 ekranlarda	 yeniden	 yaratabiliyordun	 onları;	 dışarıda,	 büronun	 kalın	 perdelerinin
ardında,	doldurulmuş	lagünün	yosunları	üstüne	yapılmış	meydanda	ise	güçlünün	zaferlerine,
tüm	 tarihsel,	 coğrafık	 ve	 ruhani	 yazgılar	 adına	Meksika'ya	 dayatılan	 tüm	 kötülüklere	 karşı
yürütülen	 tüm	 mücadelelerin	 görüntüleri;	 televizyon	 ekranı	 ve	 meydan:	 Tenochtitlan’ın
iktidanna	 boyun	 eğmiş	 bir	 halk,	 sahilde	 alev	 alev	 yanan	 topraklarından	 sürülmüş,	 verimli
tropikal	 vadilerini	 terk	 etmiş,	 sürülerini	 otlattıkları	 ovalardan,	 yükseklerdeki	 serin
ormanlardan	 çıkartılmış,	 sırf	 doymak	 bilmez	 Aztek	 teokrasisini	 besleyebilmek,	 o	 kan
dondurucu	 ölen	 güneş	 ve	 çiçekler	 savaşı	 bayramlarına	 kaynak	 sağlamak	 için;	 ekran	 ve
meydan.	Kölelerin	gözlerinde	yaşayan	yok	edilemez	düş,	iyiliksever	kurucu	tanrı,	Tüylü	Yılan,
Doğu’dan	geri	gelecek,	barışın,	emeğin	ve	kardeşliğin	altın	çağını	yeniden	getirecek;	ekran	ve
meydan:	 Quetzalcoatl'ın	 dönüşünün	 beklendiği	 günde	 suyun	 üstünde	 yürüyen	 evlerden	 at
üstünde	maskeli	tanrılar	indi,	tırnaklarında	ateş,	dişlerinin	arasında	kül	vardı,	kana	bulanmış
bir	 tanrı	olan	Mesih	adına	yeni	bir	 tiranlık	getirdiler,	 sığır	gibi	damgalanan	bir	halk,	büyük
malikânelerin	 köleleri,	 Iǚspanya'nın	 geçici	 ihtişamını	 besleyen	 altın	 madenlerinin
derinliklerine	 zincirlenmiş	mahkûmlar,	 neticede,	 dilenciler	 hem	 fetheden	hem	 fethedilendi,
mağrur	 fatih	 ve	 düşmüş	 prens;	 ekran	 ve	 meydan:	 Direngen	 bir	 hayal,	 cellat	 ve	 kurban,
Iǚspanyollar	ve	yerliler,	beyazlar	ve	bakır	renkliler,	yeni	bir	halk,	esmer	bir	ırk;	babalarımızın
yok	 etmeye	 çalıştığını	 biz	 korumalıyız;	 bilinmeyen	 bir	 babadan	 ve	 lekelenmiş	 bir	 anadan
doğma	 öksüz	bir	halk,	 fahişeler	kraliçesinin	oğulları;	 iki	dünyanın	 iyi	yanlarını	koruyacağız;
hakiki	 bir	 yeni	 dünya,	 Yeni	 Iǚspanya,	 tarihin	 günahları	 tarafından	 kurtarılmış	 Hıristiyan
Kurtarıcısı,	efsanenin	uzaklığıyla	özgürleşmiş	Tüylü	Yılan,	soyu	karışık	bir	halk,	yeni,	özgür	bir
toplumun	kurucuları;	bağışlanan	baba,	arınan	anne;	ekran	ve	meydan:	Yeşil,	beyaz	ve	kırmızı
bir	bayrak,	özgürleştiricilerin	mağlup	ettiği	muzaffer	bir	halk;	doymak	bilmez	melezler,	hırslı
liderler,	yağ	bağlamış	din	adamları,	tüylü	üç	köşeli	şapkalar,	geçit	yapan	süvariler,	parıldayan
kılıçlar,	 faydasız	 yasalar,	 bildiriler,	 söylevler	 cumhuriyeti;	 boş	 sözlerden	 ve	 mukavva
madalyalardan	 bir	 çığ	 gömüyor	 aynı	 paçavralar	 içinde,	 aynı	 esaret	 altındaki,	 sonsuza	 dek
köleliğe	mahkûm,	vergilere	boğulan,	kurban	edilen	halkı;	ekran	ve	meydan:	Yabancı	bayraklar,
yıldızlar	ve	çizgiler,	NapoIǚGǎ on'un	üç	renkli	bayrağı,	 iki	başlı	Avusturya	kartalı,	 taçlı	Meksika
kartalı,	işgal	edilmiş,	aşağılanmış,	kötürüm	bırakılmış	bir	ülke;	ekran	ve	meydan:	Yenilmez	bir
rüya,	 ölümü	 yenmek	 için	 hayatını	 feda	 etmek,	 Churubusco	 ve	 Chapultepec'te	 Yankee'lerle
savaşmak	için	hiç	malzeme	yok,	Fransızlar	tüm	köyleri	yaktı	ve	bulduğu	herkesi	astı;	esmer,
inatçı	 bir	 yerli,	 korkunç	 çünkü	 bir	 halkın	 tüm	 rüyalarına	 ve	 kâbuslarına	 sahip,	 sarışın	 ve
şüpheci	 bir	 prensin	 karşısında,	 Prens	 de	 bir	 o	 kadar	 korkunç	 çünkü	 bir	 hanedanın	 tüm
hastalıklarını	ve	kuruntularını	taşıyor;	ekran	ve	meydan:	Muzaffer	halk	bir	kez	daha	yeniliyor,



bayrakları	 düşüyor,	 yalınayak	 asker	 büyük	 malikânelere	 geri	 dönüyor,	 yaralı	 askerler
şekerkamışı	 değirmenine;	 kaçan	 yerliler	 mülklerini	 yitirecekler,	 yok	 edilecekler;	 içimizden
çıkan	 tiranlar	 dışarıdan	 gelenlerin	 yerini	 alıyor;	 meydan	 ve	 ekran:	 Tüylü	 şapkalar,	 altın
sırmalar,	vals	yapanlar,	hiç	başımızdan	eksik	olmayan	diktatör	baruttan	bir	tahtın	üstüne,	bir
tiyatro	perdesinin	önüne	oturuyor;	ihtiyar	bilginlerden,	zengin	toprak	ağalarından	ve	pudralı
generallerden	 bir	 saray	 eşrafı;	 meydan	 ve	 ekran:	 Iǚktidardan	 daha	 ikna	 edici	 düşler,	 cephe
düşüyor	 makineli	 tüfek	 ateşi	 altında,	 süngüler	 yırtıyor	 perdeyi,	 geniş	 sombreroları	 ve
göğüslerine	 çaprazlama	 asılmış	 ϐişeklikleriyle	 adamlar	 çıkıyor	 ardından,	 Morelos'un	 ateşli
gözleri,	 Sonora’nın	kısılmış	 sesleri,	Durango'nun	nasırlı	 elleri,	 Chihuahua'nın	 tozlu	 ayakları,
Yucatân’ın	 kırılmış	 tırnakları,	 bir	 çığlık	 bir	maskeyi	 parçalıyor,	 bir	 şarkı	 diğer	maskeyi,	 bir
kahkaha	 diğer	 ikisinin	 altındaki	 gerçek	 yüzümüzü	 saklayan	 üçüncü	 maskeyi	 parçalıyor,
üzerinde	 kurşun	 delikleri	 olan	 kerpiç	 duvarda	 sahici	 yüz	 ortaya	 çıkıyor;	 çıplak,	 tüm
tarihlerden	önce	çünkü	yüzyıllardır	düş	görüyor,	kendi	tarihinin	zamanını	bekliyor:	Kemikten
ayrılmaz	et,	ayrılmaz	somurtmakla	gülümsemek;	hassas	tahammül,	zalim	merhamet,	ölümcül
dostluk,	 doğrudan	 doğruya	 hayat,	 tüm	 zamanlanın	 bir,	 geçmişim	 şimdi,	 geleceğim	 şimdi,
bugünüm	 şimdi,	 ne	 tembellik,	 ne	 nostalji,	 ne	 kuruntu,	 ne	 uğursuzluk:	 Ben	 tüm	 tarihlerin
halkıyım	 ve	 tek	 ısrarım	 –zorla,	 nazikçe,	 zalimce,	 şeϐkatlice,	 kardeşçe,	 yaşamla,	 ölümle–	 her
şeyin	 aynı	 anda	 olması,	 bugün;	 bütün	 tarihim,	 ne	 dün	 ne	 yarın;	 ebedı̂	 zamanımın	 bugün
olmasını	 istiyorum,	 bugün,	 bugün,	 bugün,	 bugün	 istiyorum	 âşık	 olmayı	 ve	 bayram	 etmeyi,
yalnızlığı	 ve	 paylaşmayı,	 cenneti	 ve	 cehennemi,	 yaşamı	 ve	 ölümü,	 bugün,	 başka	 maske
istemem,	 beni	 olduğum	 gibi	 kabul	 et,	 yara	 kabuğundan	 ayrılmaz,	 feryatlarım
kahkahalarımdan	ayrılmaz,	çiçeğim	bıçağımdan	ayrılmaz;	ekran	ve	meydan:	Kimse	bu	kadar
uzun	zaman	beklemedi,	kimse	bu	kadar	uzun	süre	hayal	etmedi,	kimse	bu	kadar	çok	mücadele
etmedi	uğursuzluğa	karşı,	tembelliğe	karşı,	başkalarının	onu	mahkûm	etmek	için	kullandıkları
cahilliğe	 karşı,	 kimse	 direnmedi	 bu	 doğaüstü	 insanlar	 kadar,	 onlar	 ki	 çoktan	 ölmüş
olmalıydılar	Meksika'nın	yaralı	gövdesine	tiranların	dayattığı	adaletsizlik,	yalan	ve	aşağılama
yüzünden;	 ekran	 ve	 meydan:	 Hepsi	 bunun	 için	 miydi,	 soruyorsun	 kendi	 kendine,	 binyıllar
boyu	mücadele,	 acı	 ve	 baskıya	 karşı	 isyan,	 yüzyıllar	 boyunca	 yenilginin	 yenilmezliği,	 kendi
küllerinden	tekrar	tekrar	doğan	bir	halk,	hepsi	böyle	bir	son	için	miydi;	kökenlerin	törensel
imhası,	başlangıçlarındaki	sömürgeci	baskılar,	sonuçta	ise	beyaz	bir	yalan...	yine	mi?

Ağabeyin	 yüzündeki	 ifadeyi	 gördü	 ve	 seni	 uyardı:	 Direnmek	 boşunaydı,	 kahramanlığın
kimseye	 faydası	yoktu;	birkaç	 tane	baldın	çıplak	gerilla	hiçbir	zaman	yenemeyecekti	dünya
üzerindeki	 en	 güçlü	 orduyu;	 düzene	 ve	 istikrara	 ihtiyacımız	 vardı,	 çağdaş	 dünyamızın
gerçekliklerini	 kabul	 etmek	 zorundaydık,	 Anglosakson	 demokrasisinin	 hamiliğiyle
yetinmeliydik,	 karşılıklı	 olarak	 birbirimize	 bağımlıydık	 ne	 de	 olsa,	 kimse	 yardımımıza
gelmeyecekti,	 karşıt	 kutupların	 etki	 alanları	 kusursuz	bir	 şekilde	 tanımlanmıştı,	ABD,	 SSCB,
Çin,	Arap	Yarımadası,	bırak	artık	şu	modası	geçmiş	ϐikirlerini,	dünyada	yalnızca	dört	güç	var,
evrensel	 hâkimiyet	 hayalini	 kabullenecek	 ve	 yırtık	 pırtık	 milliyetçiliğimizi	 artık	 rafa
kaldıracağız...



Başbakanın	masasının	 üstünde	duran	kâğıt	kesme	bıçağını	 aldın	ve	onun	karnına	sapladın;
ağabeyin	 bağırma	 fırsatı	 bulamadı,	 ağzından	 köpüklü	 kanlar	 fışkırdı,	 sesi	 boğuldu;	 bronz
hançeri	göğsüne,	sırtına,	yüzüne	sapladın;	ağabeyin	rengârenk	düğmelerin	üstüne	devrildi	ve
ekranlardaki	görüntüler	kayboldu,	aynalar	bir	kez	daha	puslanmıştı.

Soğukkanlılıkla	 bürodan	 çıktın,	 dostça	 veda	 ettin	 sekreterlere:	 Ağabeyin	 hiçbir	 nedenden
dolayı	rahatsız	edilmek	istemiyordu.	Yavaşça	yürüdün	Ulusal	Saray'ın	koridorları	ve	avluları
boyunca.	 Diego	 Rivera’nın	 duvar	 resimlerinin	 karşısındaki	 orta	 avluya	 geldiğinde
merdivenlerde	bir	an	durdun.	Askeri	Cunta	resimlerin	üstlerinin	tahta	perdeyle	kaplanmasını
emretmişti.	Acilen	restorasyon	gerektiğini	bahane	etmişlerdi	bunun	için.

Gözlerini	 açıyorsun.	 Etrafındaki	 gerçek	 dünyayı	 görüyorsun	 ve	 anlıyorsun	 o	 dünyanın	 sen
olduğunu	 ve	 onun	 için	 savaştığını.	 Iǚlk	 kez	 dövüşmek	 zorunda	 kalmıyoruz.	 Gülümsemen
kayboluyor.	Belki	de	son	kez	gülümsedin.

“Yaşlı	kadını	ne	yapalım,	komutanım?”

“Bilmiyorum.	Buna	karar	vermek	istemiyorum.”

“Bağışlayın	efendim	ama	siz	vermezseniz	kim	verecek?”

“Onu	 uzakta	 bir	 yere	 yerleştirebiliriz,	 yoldaş.	 Tenha	 bir	 yerlerde,	 iyi	 korunan	 bir	 eve.
Tımarhane	ya	da	manastır	nasıl	olur,	yoldaş?”

“Bu	tip	şeylere	karar	veren	daha	üst	bir	subay	yok	mu?”

“Hayır,	komutanım.	Bunun	için	yeterli	zaman	yok.”

“Haklısın.	Mahkûmlara	bakmak	için	fazladan	adamımız	olmadığı	da	bir	gerçek...”

“Ayrıca,	manevra	kabiliyetimizi	sınırlıyorlar.”

“Ve	 örnek	olmalı,	yoldaş,	 örnek	olmalı.	Elbette	bir	casustu,	düşman	casusuydu.	Burası	onun
ülkesi	değil.”

“Çok	iyi.	Bugün	kurşuna	dizin.	Şurada,	kulübemin	arkasındaki	duvarın	önünde.”

“Şimdi	ne	yapıyor?”

“Parmağıyla	tozun	üstüne	isimler	yazıyor.”

“Ne	isimleri?”

“Yaşlı	fahişelerin	isimleri:	Juana,	Isabel,	Carlota...”

Güneşin	 altında	 yerli	 kulübesine	 geri	 dönüyorsun.	 Merak	 ediyorsun	 her	 sabah	 ortaya
çıktığında	 güneş	 acaba	 bizim	 ihtiyacımız	 uğruna	 ışığını	 mı	 feda	 ediyor,	 yoksa	 o	 ışık,	 bir
şekilde	kendisine	yeterliyken,	bizim	donukluğumuzu	göz	önüne	çıkarmak	için	şeffaϐlığını	mı
harcıyor.	Ama	ışık	bedenlerimize	biçim	ve	gerçeklik	veriyor.	Bu	kâbustan	kurtulmalısın.	Işık
sayesinde	 biliyoruz	 kim	 olduğumuzu.	 O	 olmasaydı	 kimlik	 antenleri	 icat	 etmek	 zorunda



kalacaktık,	 dokunmak	 ve	 tanımak	 istediğimiz	 bedenleri	 böyle	 algılayacaktık.	 Bir	 hayaleti
kurşuna	 dizmenin	 mümkün	 olup	 olmadığını	 düşünüyorsun.	 Daha	 fazla	 kandırmıyorsun
kendini,	 paçavralar	 içindeki	 yaşlı,	 sakat,	 kolsuz	 ve	 bacaksız	 kadının	 gözlerini,	 incinebilir
kuvveti	ve	zalimce	şeϐkati	olan	kraliçenin	gözlerini	daha	önce	nerede	gördüğünü	biliyorsun.
Kâbusun	yine	çağırıyor	seni;	sen	de	o	resmin	içindeydin...

Duruyorsun.	 Kulübe	 kapısının	 yanında	 dümdüz	 ve	 gergin	 (bundan	 eminsin)	 bir	 teni	 olan,
dudakları	dövmeli,	 ayak	bilekleri	yaralı,	 genç	bir	yerli	kız	var;	hünerli	 elleriyle	huzur	 içinde
tüylerden	yapılma	tuhaf	bir	kumaşı	söküyor.	Onun	yanında	bir	asker	gitar	çalıp	şarkı	söylüyor.
Kıza	yaklaşıyorsun.	O	anda	bombardıman	tekrar	başlıyor.

Haϐif	 metalden	 yapılan	lazy	 dog,	 yani	misket	 bombası,	 yere	 düşmeden	 ya	 da	 yere	 çarpınca
patlayan	bir	ana	bombadan	oluşur.	Ana	bombanın	içinde	üç	yüz	tane	metal	top	bulunur,	her
biri	 tenis	 topu	 büyüklüğündedir,	 ana	 bombanın	 bağrından	 koptukları	 zaman	 her	 yöne
dağdırlar,	 bazıları	 hemen	 patlar,	 bazılarıysa	 bitki	 örtüsünün	 ya	 da	 tozların	 altında	 pusuya
yatıp	 ayağını,	 kolunu,	 başını	 uçurmak	 için	 ona	 ilk	 dokunacak	 çocuğu	 ya	 da	 kadını	 bekler.
Erkeklerin	hepsi	dağlardadır.

	



Requiem

Kısa	zaman	önce	korkunç	ağrıiarın	pençesinde	kıvranmaya	başlamıştı.

Yaralardan	beşi	patlamıştı;	saraydaki	rahibeler	onlara	yara	diyordu	Kral’ın	acılarını	Mesih'in
acılarına	 benzetmek	 için;	 Felipe	 de	 kabul	 etti	 bu	 küfrü	 Tanrı’ya	 olan	 açlığı	 namına.	 Sağ	 el
ayasında	bir	yara,	 aynı	 elinin	 işaretpatmağında	 üç	 tane	daha,	 sağ	 ayağının	parmaklarından
birinde	de	sonuncusu.	Bu	beş	cerahatli	nokta	gece	gündüz	işkence	ediyordu	ona;	çarşaϐların
değmesi	bile	dayanılmaz	bir	acı	veriyordu.	En	sonunda	yaraları	 iyileşti	ama	artık	 tamamen
kaybetmişti	 hareket	 etme	 kabiliyetini.	 Dört	 rahibe	 tarafından	 nöbetleşe	 taşınan	 bir
tahtırevanda	götürülüyordu	gideceği	yere.	Senyor	bu	konuda	uyardı	Başrahibe	Milagros’u:

“Bu	manastıra	giren	hiçbir	şey	tekrar	dışarı	çıkmayacak;	ne	insan,	ne	para,	ne	de	sır.	Dört	tane
sağır	 dilsiz	 uşak	 tarafından	 taşınmayı	 da	 seçebilirdim	 ama	 sen	 ve	 hemşirelerin	 de	 böyle
olacaksınız,	Milagros,	gördüğünüz	ve	duyduğunuz	her	şeye	karşı	sağır	ve	dilsiz	olacaksınız.”

Onu	bir	kez	daha	taşımalarını	istedi	şapelin	karanlık	köşesine,	Deli	Hanım	diye	bilinen	annesi
orada	bir	duvarın	içindeydi;	sordu	ona:

“Anne,	neler	yapıyorsun?”

Başrahibe	Milagros,	hemşireler	Angustias,	Caridad,	Ausencia,	hepsi	korkuyla	diz	çöktüler	ve
fısıltıyla	dua	etmeye	başladılar	tuğlaların	arasındaki	aralıktan	baktıklarında	dedikoducuların
ve	laf	taşıyanların	hakkında	bir	sürü	iddia	ortaya	attıkları	yaşlı	Kraliçe’nin	gözlerini	görünce;
denilene	 göre	 Tordesillas	 Şatosu’ndaki	 mutlak	 inzivasına	 geri	 dönmüştü,	 canlı	 canlı
gömdürtmüştü	 kendisini	 sevgili	 kocasının	 cesedinin	 yanı	 başına,	 Guzmán’ın	 komutasında
şapelde	 gerçekleştirilen	 vahşi	 katliamda	 kazayla	 öldürülmüştü,	 gaz	 çıkartan	 cüce	 ve	 aklını
yitirmiş	Budala	Prens’le	birlikte	yeni	dünyaya	kaçmıştı.	Şimdi	onun	sesini	duyuyorlardı:

“Ah,	oğlum,	ne	kadar	akıllıca	davranıyorsun	duvarların	koruyuculuğunu	hiç	terk	etmemekle,
engin	 Hindistan	 imparatorluğundaki	 topraklarını	 görmek	 için	 denizleri	 geçmemekle.	 Hiç
kimse,	 bizim	 soyumuzdan	 gelen	 hiçbir	 hükümdar	 ayak	 basmadı	 yeni	 dünyanın	 sahillerine:
Onlar	benden	daha	ihtiyatlıydılar.	Ama	içine	düştüğüm	muammayı	anlamalısın	oğlum:	Güneş
gibi	sarışın	olan	yakışıklı	kocam	ikinci	sıraya	düşmüştü;	imparatorun,	yani	Maxl’ın	ağabeyinin
gölgesi	 altında	 yaşıyorduk	 Viyana’daki	 sarayda;	 baloların	 ve	 saray	 adabımuaşeretinin
manasızlığı	içinde,	imparatorluk	masasından	düşen	kırıntılarla	yaşıyorduk,	daima	Iǚkinciydik,
hiç	 birinci	 olamadık,	 basit	 delegelerdik	 orada,	 Avusturya'nın	 gücüne	 boyun	 eğmiş,
kurtarılmamış	 ve	 isyana	 Iǚtalya’da	 hakiki	 iktidarın	Milano	 ve	 Trieste’deki	 temsilcileri.	 Nasıl
direnebilirdik	duyduğumuz	siren	şarkısına?	Bir	imparatorluk,	bizim	kendi	imparatorluğumuz,
Meksika’da,	kraliyet	soyundan	gelenler	tarafından	keşfedilmiş,	fethedilmiş,	kolon	deştirilmiş
olan	 ülkemiz	 ama	 kraliyet	 soyundan	 hiç	 kimsenin	 ayakları	 batmamıştı	 Veracruz	 sahilinin



kumlarına.	 Maxl,	 Maxl,	 ensestle	 devam	 eden	 nesillerin	 zehri	 toplanmıştı	 sende,	 sevgilim,
soydan	gelen	özellikler,	öne	çıkık	bir	akçene,	narin	kemikler,	kalın	ve	aralık	dudaklar:	Ayrıca
mavi	gözlerin	ve	 san	 sakalın	 sana	bir	Tanrı	görünümü	veriyordu;	ama	bir	oğul	 yapamadın.
Miramar'da	o	gece	söyledim	sana,	madem	çocuklarımız	olmuyor,	bir	imparatorluğumuz	olsun
o	zaman.	 Iǚyi	yürekli	Meksikalılar	bize	bir	 taht	verdiler;	bu	halk	 için	 iyi	ebeveynler	olacağız;
ama	 imparator,	 yani	 senin	 ağabeyin	 bizim	 yardımımızı	 reddetti:	 Seni	 kıskanıyor;
Bonaparte’ın	 yardımım	 kabul	 etti	 bizim	 yerimize;	 onun	 birlikleri	 bizi	 koruyacak	 bize	 karşı
ayaklanan	bir	avuç	asiden.	Novara	adlı	gemiden	inip	alev	alev	yanan	tropikal	iklimde	ilerledik,
gökyüzü	akbabalarla	doluydu,	orman	papağanlarla	kaynıyordu,	her	yanda	vanilya,	orkide	ve
portakal	kokusu	vardı,	 çorak	ovaya	 tumandık,	 tıpkı	Kastilya’daki	bu	ovaya	benziyor,	oğlum,
atalarımızın	 gücünün	 kaynağındaki	 yere,	 fethedilmiş	 şehrimize,	 Meksika,	 isyancı	 ülke,
Meksika:	Eski	bir	efsane,	Maxl,	beyaz	ırktan,	sarı	saçlı	ve	sakallı	tanrı,	Tüylü	Yılan,	iyiliğin	ve
barışın	tanrısı;	ama	onlar	bizi	istemiyorlar,	oğlum,	bizi	kandırdılar,	oğlum,	ölümüne	savaştılar
bizimle,	ormanın,	dağların,	ovanın	 içinde	kayboldular,	gündüzleri	amele,	geceleri	askerdiler,
saldırdılar,	kaçtılar,	pusuya	yattılar,	yalınayak	yerlilerden	oluşan	görünmez	bir	ordu;	rehineler
aldık,	 köyleri	 yaktık,	 asileri	 kurşuna	 dizdik,	 kadınları	 astık;	 hiçbir	 şey	 boyun	 eğdiremedi
onlara,	 Fransız	 ordusu	 bizi	 terk	 etti,	 önce	 onlarla	 birlikte	 kaçmak	 istedin	 ama	 bizim
hanedanımızdan	 bir	 kişinin	 asla	 böyle	 korkakça	 kaçamayacağını	 söyledim	 sana,	 Paris’e
gidecektim,	 Roma’ya	 gidecektim,	 Napoléon’u	 zorlayacaktım	 sözünde	 durması	 için,	 Papa’yı
zorlayacaktım	 bizi	 koruması	 için;	 benimle	 alay	 ettiler,	 beni	 aşağıladılar,	 bunun	 üzerine
delirdim,	 beni	 zehirlemeye	 kalktılar,	 Vatikan’da	 bir	 gece	 geçirmeme	 izin	 verdiler,	 San
Pietro’da	uyuyan	ilk	kadın	oldum,	sonra	Como	Gölü’ndeki	villamıza	gittim,	senin	mektuplarını
aldım,	 Maxl,	 bir	 başına,	 terk	 edilmiş	 olan	 senin	 mektuplarını:	 Eğer	 Tanrı	 sağlığının
düzelmesine	 izin	 verirse,	 eğer	 bu	 satırları	 okuyabilirsen,	 anlayacaksın	 sen	 gittiğinden	 beri
zorlukların	 tokadının	yüzümde	nasıl	patladığını,	 art	 arda	gelen	darbeleri.	Talihsizlik	peşimi
bırakmıyor	 ve	 tüm	umutlarımı	 yıkıyor.	 Oǆ lüm	 tek	 çare	 artık.	 Çevremiz	 sarıldı.	 Iǚmparatorluk
habercileri	 gözlerimizin	 önünde	 nehrin	 karşısındaki	 ağaçlara	 asıldı	 Cumhuriyetçiler
tarafından.	Avusturyalı	süvariler	yardımımıza	gelemedi.	Cephanemiz	ve	erzakımız	tükendi.	Iǚyi
yürekli	 hemşireler	 Komünyon	 ekmeği	 hamurundan	 yapılmış	 küçük	 ekmekler	 getiriyorlar.
Katırları	 ve	 atları	 kesip	 yemeye	 başladık.	 Son	 sığmağımız	 Haç	 Manastın’nda	 yaşıyoruz.
Kulelerine	 çıkıldığı	 zaman	 Querétaro	 şehrinin	 manzarası	 görülebiliyor.	 Daha	 ne	 kadar
dayanırız	 bilemiyorum.	 Yenilen	 ama	 şereϐine	 leke	 sürdürmeyen	 bir	 hükümdar	 gibi	 son
vereceğim	hayatıma,	Elveda,	sevgilim.	Ona	cevap	verdim:	Zavallı	meleğim,	hiç	durmadan	seni
düşünüyorum	hayatımızın	en	güzel	yıllarının	hatıralarıyla	dolu	bu	toprakta,,.	Burada	her	şey
bana	 seni	hatırlatıyor;	 şu	pek	 sevdiğin	Como	Gölü	 tüm	mavi	berraklığını	 gözlerimin	 önüne
seriyor,	 her	 şey	 daha	 önce	 olduğu	 gibi;	 senin	 orada	 olman	 dışında,	 öyle	 uzakta,	 öylesine
uzakta...	 Mektubum	 çok	 geç	 yerine	 ulaştı,	 oğlum;	 mermiyle	 doldurulan	 beden,	 kurşuna
dizildiği	 duvarın	 dibinde	 sarsılarak	 reddetti	 ölümü.	 Bir	 asker	 yanına	 yaklaştı	 ve	 göğsüne
sıktığı	 bir	mermiyle	 acılarına	 son	verdi.	 Siyah	entarisi	 alev	aldı.	Bir	 vekilharç	hemen	koştu
üniformasıyla	 söndürdü	 ateşi.	 Cesedi	 bir	 manastıra	 götürüldü	 mumyalayıp	 ailesine	 geri



göndermek	 için.	 Juârez’in	 ordusunun	 marangozu	 onu	 ömrü	 boyunca	 görmemişti.	 Cesedin
boyunu	 yanlış	 hesapladı.	 Onu	 Kampana	 Tepesi’nde	 Cumhuriyet	 Ordusu’nun	 cephane
arabalarından	 birinin	 üstüne	 koydular,	 tabutu	 küçük	 geldi,	 ayakları	 tabuttan	 dışarı	 sarktı.
Giysileri	 soyulup	bedeni	bir	masaya	yatırıldı.	Ama	bisturiyi	 alıp	 göğüs	 boşluğunu	açmadan
önce	 uzun	 zaman	 beklemeleri	 gerekti.	Manastırda	 hiç	 dezenfektan	 naftalin	 kalmamıştı.	 Bir
şişe	çinko	klorit	buldular.	Bu	sıvı	damarlarına	zerk	edildi.	 Iǚşlemler	 üç	gün	sürdü.	Gövdesine
dört	kurşun	girmişti,	 üç	 tanesi	sol	göğsünden,	bir	 tanesi	de	sağ	meme	ucundan.	Beşinci	bir
mermi	 kaşını	 ve	 şakağını	 yakmıştı.	 Bir	 gözü	 yuvasından	 çıkmıştı,	 sanki	 hayatı	 boyunca
gözünü	 kırpmadan	 güneşe	 bakmıştı.	Onun	 gözlerinin	 renginde	 gözler	 bulmak	 için	 kiliseleri
araştırdılar.	Her	azize,	her	bakireye	baktılar	–	hep	kara	gözler.	Mavi	kaçıp	gitmişti	o	ülkenin
bakışlarından.	Ona	mavi	 kumaştan	 sefer	 entarisini	 giydirdiler.	 Belinden	 boynuna	 kadar	 bir
dizi	altın	düğmesi	vardı.	Uzun	poturu,	kravatı,	yumuşak	eldivenleri.	Geriye	çok	az	şey	kaldı.
Belki	 haϐif	 bir	 esinti.	 Boş	 gözyuvarlarına	 kara	 camdan	 gözler	 yerleştirdiler:	 Kimse
tanıyamazdı	artık	onu.	Pis	gazlar	püskürdü	kamını	açtıklarında,	kulaklarından	dahi	patır	patır
gazlar	çıktı,	yeşil	köpükler	aktı	dudaklarının	arasından.	Bedeni	kaskatı	kesilmişti.	Göğsüne	son
mermiyi	sıkan	asker	daha	sonra	kerpiç	duvara	yaslanıp	sigara	içmişti.	Eki	hafta	sonra	ceset
siyaha	 döndü.	 Çinko	 zerk	 edilmesi	 saç	 köklerini	 harap	 etmişti.	 Tabutun	 camı	 altında	 onu
tanımak	imkânsızdı	–o	kel	kafayı,	tüysüz	çeneyi,	sahte	gözleri,	önce	şişip	sonra	pörsümüş	eti–
altın	 madalyonların	 üstünde	 bulunan	 imparator	 proϐilini.	 Yüz	 hatları	 silinmişti.	 Sevgilimin
yüzü	yeni	dünyanın	sahillerine	dönmüştü.	Bedeni	yeniden	engin	okyanusu	geçti,	bizi	buraya
getiren	gemi	Novara'yla	hem	de.	Kimse	tanıyamadı	onu.	Ben	de	bir	daha	hiç	göremedim.	Bak
bana,	 oğlum;	 dantelli	 bir	 elbise	 giydirilmiş,	 saçı	 ipek	 kurdelelerle	 süslenmiş	 o	 eski	 deli
bebeğim	 ben,	 bir	 Belçika	 şatosuna	 kapatılmış,	 zaman	 zaman	 sisli	 çayırlardaki	 ağaçların
altlarında	bir	ceviz,	bir	yudum	taze	su	bulmak	için	kaçan;	beni	zehirlemek	istiyorlar.	Benim
adım	Carlota.”

O	gün	Senyor	annesi	Deh	Hanım’ın	nişinden	büyük	bir	üzüntüyle	ayrıldı;	sessiz	kalmaları	için
rahibeleri	 tehdit	 etmesine	 gerek	 kalmamıştı;	 o	 dört	 tane	 kanı	 çekilmiş,	 korkudan	 sararmış
yüze	bir	kez	bakması	yeterli	olmuştu.	Tahtırevanında	onu	 tekrar	yatak	odasına	 taşıdılar	ve
yatağına	yatırdılar.	O	da	bu	sırada	karnının,	kalçasının	ve	bacaklarının	şişmesine	yol	açan	ilk
su	toplamasının	ağrılarını	çekiyordu;	ve	bu	hastalığa	bitmek	bilmez	bir	susuzluk,	ıstıraplı	bir
ateş	eşlik	ediyordu	çünkü	su	toplaması	kendisi	 için	en	faydalı	olan	şeyle	sınırsız	bir	şekilde
beslenmek	 ister:	 Su.	O	bu	durumdayken	krallığındaki	 asilzadeler	 tarafından	 imzalanmış	bir
belge	geldi,	 kuraklıklar	nedeniyle	kraliyet	hazinesinin	acıklı	durumundan,	 işçi	 yokluğundan,
yeni	dünyadan	gelen	hazineleri	taşıyan	kalyonlara	saldıran	korsanlardan,	Avrupa’nın	kuzeyine
yerleşmiş	olan	Yahudi	ailelerin	mali	kurnazlıklarından	söz	ediliyordu.

Senyor	hastalıklı	elleriyle	zorlukla	emirler	yazdı	krallıktaki	keşişlere,	kapı	kapı	dolaşıp	Kral’a
sadaka	 dilenmeleri	 için.	 Bir	 Hıristiyana	 yaraşır	 tevazuunu	 kanıtlamak	 amacıyla	 Kutsal
Perşembe’	de	ayak	yıkama	ayini	 için	şapele	taşınmak	istedi,	yedi	tane	yoksul	seçildi	sürekli
sarayın	 çevresinde	 duran	 ve	 saray	 yemeklerinin	 artıklarını	 bekleyen	 dilenci	 yığınları



arasından.	 Hareket	 etmek	 ıstırap	 veriyor	 olmasına	 rağmen	 bu	 tevazu	 ayinini	 yapmak	 için
ısrar	etti.	Kutsal	Perşembe	sabahı	dizleri	üstünde	yaklaştı	yoksullara,	Hemşire	Clemencia	ve
Hemşire	Dolores	ona	destek	oluyorlardı,	yaralı	elindeki	nemli	bez	ve	Hemşire	Esperanza’nın
tuttuğu	 su	 kabıyla	 yıkadı	 yara	 kabuklarıyla,	 kırbaç	 izleriyle,	 ete	 gömülmüş	 dikenlerle	 kaplı
ayakları.	Her	bir	yoksulun	ayaklarını	yıkadıktan	sonra,	yine	dizleri	üzerinde	eğilerek	yıkadığı
ayakları	 öptü;	 sonra	 o	 yoksullardan	 birisi	 elini	 onun	 omzuna	 koydu;	 Senyor	 öϐkesini
bastırmaya	 çalışarak	 başını	 kaldırdığında	 Ludovico'nun	 bakışlarıyla	 karşılaştı,	 eski	 ilahiyat
öğrencisinin	bıkkın,	yeşil,	patlak	gözleri	ona	bakıyordu.

Felipe	 önce	 Ludovico'nun	 dizlerine	 sarılıp	 ağladı,	 dilencinin	 eli	 hâlâ	 Senyor’un	 omzunda
duruyordu,	 korku	 içindeki	 rahibeler	 onları	 seyrediyor,	 Piskopos	 da,	 tıpkı	 şapeldeki
kabartmalar	 ve	 mezarlar	 gibi	 siyah	 tülle	 örtülü	 olan	 bir	 sunağın	 önünde	 ayine	 devam
ediyordu.	Sonra	Senyor	her	şeyin	yolunda	olduğunu,	telaşa	kapılmamalarını	ve	konuşmalarına
izin	vermelerini	 gösteren	bir	 işaret	 yaptı.	 Ludovico,	 başı	 Felipe’ninkinin	hizasına	gelinceye
kadar	eğildi.

“Dostum,	eski	dostum.”	diye	mırıldandı	Senyor.	“Nereden	geliyorsun?”

Ludovico	şefkatle	karışık	bir	hüzünle	baktı	Senyor’a:	“Yeni	İspanya'dan	geliyorum,	Felipe.”

“Demek	kazandın.	Hayalin	gerçeğe	dönüştü.”

“Hayır,	Felipe,	sen	kazandın:	Hayalim	bir	kâbusa	dönüştü...	 Iǚspanya'da	olmasını	arzu	ettiğin
düzen	aynen	Yeni	Iǚspanya’ya	taşındı;	aynı	katı	ve	dikey	hiyerarşi;	aynı	yönetim	biçimi;	güçlü
olanın	her	türlü	hakkı	var	ve	hiçbir	yükümlülüğü	yok;	zayıϐların	hiçbir	hakkı	yok	ve	her	türlü
yükümlülüğü	 var;	 beklenmedik	 konfor,	 iklim,	 soyların	 karışması,	 cezalandırılmayan
adaletsizliğin	baştan	çıkartıcılığıyla	zayıf	düşmüş	İspanyollarla	dolu	artık	yeni	dünya...”

“Öyleyse	ne	sen	kazandın	ne	de	ben	kazandım,	kardeşim,	Guzmán	kazandı.”

Ludovico	nun	yüzünde	gizemli	bir	gülümseme	belirdi,	Felipe'nin	yüzünü	avuçları	içine	aldı	ve
onun	çukura	kaçmış,	bezgin	gözlerinin	içine	baktı.

'Ama	Julián’ı	gönderdim,	Ludovico,”	dedi	Senyor.	“Guzmán'	in	yaptıklarını,	tüm	Guzmán'ların
yaptıklarım	–becerebildiği	kadarıyla–	dizginlemesi	için	gönderdim	onu.”

“Bilmiyorum,”	diye	başını	iki	yana	salladı	Ludovico,	“gerçekten	bilmiyorum.

“Kiliselerini	 inşa	 etti	 mi,	 resimlerini	 yaptı	 mı,	 ezilenler	 namına	 konuştu	 mu?”	 diye	 sordu
Felipe,	sesindeki	ıstırap	her	saniye	artarak.

“Evet,”	 diyerek	 bu	 kez	 başım	 salladı	 Ludovico.	 “Evet,	 sözünü	 ettiğin	 şeyleri	 yaptı:	 Yeni
bilimden	doğan	evrenin	bütünsel	görüşünü	sanata	ve	hayata	aktarmaya	yetenekli	–onun	bakış
açısına	göre	eşsiz	bir	yaratı	adına	yaptı	hepsini.

“Ne	yaratısı,	ne	koymuş	bu	yaratının	adım?”



“Barok	deniliyor,	 bir	 anda	gelişti:	Oǆ yle	bir	 çiçek	 açtı	 ki	 gençliği	 olgunluğu,	 ihtişamı	kanseri
oldu.	Tıpkı	doğanın	kendisi	gibi	boşluktan	tiksinen	bir	sanat,	Felipe:	Gerçekliğin	sunduğu	tüm
boşlukları	dolduruyor.	Uzatılması	olumsuzlanması	demek.	Bu	sanatın	tek	yaptığı	doğmak	ve
ölmek	 oldu:	 Ortaya	 çıktığı	 gibi	 katılaştı	 ve	 seçtiği	 gerçekliği	 tamamıyla	 kucakladığından,
tamamıyla	 doldurduğundan,	 genişleme	 ya	 da	 gelişme	 kabiliyetinden	 mahrum	 kaldı.	 Hâlâ
bilmiyoruz	 bu	 birleşik	 ölüm	 ve	 doğumdan	 başka	 ölülerin	 mi	 yoksa	 canlıların	 mı
doğabileceğini,”

“Ludovico,	 beni	 anlamalısın,	 bana	 söylenilen	 hiçbir	 şeye	 inanmam,	 sadece	 okuduklarıma
inanırım..,”

“Öyleyse	oku	bu	dizeleri.”

Ludovico	havı	dökülmüş	giysisinin	içinden	bir	kâğıt	çıkartıp	Senyor’a	verdi,	o	da	kâğıdı	açıp
alçak	sesle	okumaya	başladı:

Piramit	biçimli,	kasvetli,	topraktan	Bir	gölge	doğdu,	Gök’e	doğru	uzandı,

Boş	sütunların	mağrur	zirvesine	Tırmanmayı	düşündü	Yıldızlar’a...

Ve	sonra,

Ve	uyanıklık	taslayan	Kral,

Gözleri	açıkken	bile	uyudu.

O,	kendi	köpeklerinden	tedirgin,

Başka	bir	zamanda	pek	yüceltilen	hükümdar,

Ürkek	bir	geyiğe	döndü,

Sakinliğin	sesine,

En	ufak	kımıltıya	Kulak	verirdi	sade	Atom	gürültüsüne	kadar,

Duyar	en	küçük	sesi	dahi

İçindeki	keskin	kulak

Tek	tıkırtıyı	kaçırmaz	uyurken	bile,..

“Kim	benim	hakkımda	böyle	bir	şey	yazabilir?	Kim	cüret	edebilir	buna?”

“Rahibe	Inés,	Felipe.”

Senyor	titreyerek	Ludovico’dan	uzaklaşmaya	çalıştı;	onun	yerine	başı	daha	da	sıkıca	yerleşti
dilencinin	kucağına;	sersemlemiş	rahibeler	iki	kat	daha	hızlı	dövmeye	başladılar	göğüslerini.

“Inés	 bu	 sarayın	 içindeki	 aynalı	 bir	 odada	 hapis,	 Ludovico,	 senin	 oğluna,	 Juan	 denilen	 taht
hırsızına	aşk	zinciriyle	bağlı.”



“Dinle	 beni,	 Felipe,	 dudaklarıma	 yaklaş...	 Sarayını	 işgal	 eden	 yığınlar	 tüm	 hücrelerin
zincirlerini	ve	kilitlerini	kazmalarla	kırdılar;	hücrelerde	kimin	bulunduğuna	bakmadılar	bile,
hücreden	hücreye	koşarak,	‘Artık	özgürsünüz!’	diye	bağırdılar.”

“O	katliamın	yapılması	emrini	ben	vermedim,	Ludovico,	sana	yemin	ederim.	Guzmán	benim
namıma	yaptı	her	şeyi...”

“Bunun	bir	 önemi	yok.	Beni	dinle:	Senin	hapsettiğin	 âşıklar	sadece	bir	 temizlikçi	kız	 ile	bir
sahtekâr,	Azucena	ve	Catilinón;	Inés	ve	Juan’la	yer	değiştirdikleri	günden	beri	oradalar...”

“Sana	 inanmıyorum;	 böylesine	 adi	 hizmetçiler	 neden	 orada	 kalsınlar	 ve	 kim	 olduklarını
göstermesinler?”

“Belki	de	tatsız	bir	özgürlük	yerine	esaret	altındaki	hazları	tercih	ettiler.	Bilemiyorum.	Evet,
biliyorum	aslında:	Uǆ st	sınıftan	olma	duygusunun	zevki	 için,	asiller	gibi	muamele	gördükleri
için	kabul	ettiler	yerini	aldıkları	kişilerin	kimliklerini...	hem	de	ölüm	pahasına.”

“Ya	lnés?	Ya	Juan?	Onlara	ne	oldu?”

“Onlar	 benimle	 birlikte	 kaçtılar.	 Kılık	 değiştirip	 Guzmán’ın	 karavelalarından	 birine	 bindik.
Evet,	Ressam	Biraderde	birlikte	senin	gözdenin	aşırılıklarım	dizginleyecektik:	Onun	kılıcına
karşı	bizim	sanatımız,	felsefemiz,	cinselliğimiz,	şiirimiz.	Bu	olanaksızdı.	Ama	korkun	olmasın.
Rahibe	 Inés	 yetkililer	 tarafından	 susturuldu:	 Tek	 bir	 satır	 bile	 yazmayacak	 artık.
Kütüphanesini,	 değerli	 matematik	 ve	 müzik	 aletlerini	 feda	 etti	 kendini	 tekrar	 Tanrı'ya
adamak	için,	günah	çıkartan	rahibinin	ve	Piskopos’un	buyruklarını	dinledi,	ruhani	mesleğini
mükemmelleştirmek	için	yaptı	bunları.”

“Bu	iyi,	evet,	gerçekten	iyi.	Peki	ya	Don	Juan?”

“Ondan	da	korkun	olmasın.	Kaderiyle	yüzleşti.	Inés’i	terk	etti	Yerli	kadınlara	dadandı	bu	kez
de.	 Iǚspanyol	soyundan	gelen	kadınları	da	 ihmal	etmedi	elbette.	Yeni	 Iǚspanya'nın	her	yanına
tohumlarını	 saçtı	 Ama	 bir	 Oǆ lüler	 Günü'nde,	 Meksika	 yerlilerinin	 bir	 türbenin	 başında	 san
çiçekler	arasında	kutlama	yaptıkları	bir	günde	Iǚspanya	ya	dönmeye	karar	verdi.	Kardeşlerinin
kaybolduğunu,	senin	bu	mekânda	kısır	bir	hapis	hayatı	yaşadığım,	arkanda	vârissiz	bir	taht
bırakacağını	öğrenmişti.	Bir	gayri	meşru	çocuk	olarak	hakkını	almak	için	geri	döndü.	Gelirken
Sevilla’da	durdu.	Babasının	taştan	heykelini	diktireceğine	dair	Inés’e	verdiğin	sözü	hatırlıyor
musun.”

“Evet,	 sözümü	 yerine	 getirmiştim.	 Bana	 herhangi	 bir	 maliyeti	 olmadı:	 Babası	 öldüğünde
rahibenin	mülkü	bana	geçmişti.”

“Peki	ne	yaptın	o	mülklerden	gelen	parayla?”

“Bilmiyorum,	ben	 ilgilenmiyorum,	bilemiyorum...	 sapkınlara	 karşı	 yürütülen	 savaş,	 seferler,
saldırılar,	hudutsal	çarpışmalar,	bitmemiş	sarayım,	bilemiyorum,	Ludovico.”

“Don	 Juan	 gidip	 Kumandan'ın	mezarını	 ziyaret	 etmiş.	 Alayla	 heykele	 baktığı	 sırada	 heykel



canlanmış	ve	Don	Juan’ı	öldüreceğine	yemin	etmiş.	Yoksa	bana	meydan	mı	okuyorsun,	demiş
Juan,	sonra	da	heykeli	akşam	yemeğine	davet	etmiş.	Kumandan	akşam	yemeğinin	onun	lahti
içinde	 yenilmesini	 istemiş;	 Don	 Juan	 buna	 razı	 olmuş.	 Ev	 sahibi	 Juan’a	 acı	 şarap	 ve	 sirke
sunmuş;	 Juan	 göğsüne	 bir	 ateş	 yayıldığını	 hissederek	 feryat	 etmeye	 başlamış,	 hançerini
karşısındaki	boşluğa	 savurmuş,	 canlı	 canlı	 yanıyormuşçasına	bir	 acı	hissediyormuş;	 Inés’in
babasının	heykeline	tutunmuş	ve	onunla	birlikte	sonsuza	dek	gömülmüş	lahtin	içine,	canlı	ölü
ve	ölü	canlı	el	ele.”

“Bütün	bunları	nereden	öğrendin?	O	sırada	yanlarında	miydin?”

“Uşağı	anlattı	bana,	Leporello	adında	bir	İtalyan	serserisi.”

“Sen	de	inandın	mı	öyle	bir	adamın	söylediklerine?”

“Hayır	 ama	 senin	 gibi	 ben	 de	 yazılanlara	 inanırım.	 Iǚşte:	 Don	 Juan’ın	 aşklarını	 hayatını	 ve
ölümünü	 anlatan	 şu	 kitapçığı	 oku	 bakalım,	 uşağı	 tarafından	 bir	 tiyatro	 çıkışında	 elime
tutuşturulmuştu.”

“Öyleyse	bu	senin	büyüttüğün	gencin	sonu	oldu,	Ludovico.”

“Belki	de	kaderinde	öyle	ölmek	vardı,	Toledo’da	yası	tutulan	şövalyenin	yüzü	oğlumun	yüzüne
dönüştüğünden	 beri	 biliyordum	 böyle	 bir	 şey	 olacağım.	 Ama	 üzülmüyorum.	 Kaderinde	 ne
yazıyorsa	o	geldi	başına.	Ve	onun	kaderi	bir	mitostu.”

“O	da	nesi?”

“Ebedî	bir	armağan,	Felipe.”

“Bana	söylediğin	her	şeyi	gördün	ve	onlar	hakkında	yazılanları	okudun	mu?	Tekrar	görmeye
mi	başladın?	Artık	kör	değil	misin,	yoksa?”

“Hayır,	değilim,	Felipe.	Korkunç	zamanlarımızdan	korumayı	başardığım	tek	şeyi	okumak	için
açtım	gözlerimi.”

“Binyıl...	gözlerini	yeni	binyılda	açacağını	söylemiştin...”

“Daha	mütevazı	davrandım,	dostum.	Uǆ ç	kitabı	okumak	için	açtım	gözlerimi:	Manastır	Beygiri,
Mahzun	Yüzlü	Şövalye	ve	baştan	çıkarıcı	Don	Juan’ın	hikâyelerini	anlatan	kitaplar.	Iǚnan	bana,
Felipe:	Ancak	orada,	o	üç	kitapta	gerçekten	tarihimizin	kaderini	değiştirecek	şeyleri	buldum.
Sen	kendi	kaderini	buldun	mu,	Felip	er

“Hâlâ	elimde	tutuyorum,	o	burada.	Asla	çıkmayacağım	sarayımdan.”

“Elveda,	Felipe.	Bir	daha	görüşemeyeceğiz.”

“Bekle;	 biraz	 da	 kendinden	 söz	 et;	 neler	 yaptın	 yeni	 dünyada,	 nasıl,	 ne	 zaman	 geriye
döndün?..”

“Bu	konuda	hayal	gücünü	kullanmalısın.	Ebedî	bir	armağan	olan	mitosu	verdim.	Elveda.”



Ludovico	 kendisini	 Senyor'un	 kollarından	 kurtardı;	 Kral	 devam	 etti	 dilencilerin	 ayaklarını
yıkamaya	ve	öpmeye,	işini	bitirdiğinde	gençlik	arkadaşının	durduğu	yere	baktı.	Orada	değildi.
Senyor’un	 gözleri	 şapeli	 araştırdı:	 Biraz	 uzakta,	 Ludovico	 ovaya	 çıkan	 merdivenin
basamaklarını	tırmanıyordu.	Senyor	dilencilerden	birinin	ayağını	ısırdı;	dilenci	bir	çığlık	attı;
rahipler	 telaşla	 birbirlerine	 baktılar.	 Ludovico	 otuz	 üç	 basamağı	 tırmanıyordu	 ölüme,
maddeye	dönüşmeye,	en	sonunda	dirilişe	doğru;	Felipe	yakararak	kollarını	iki	yana	açtı.	Sonra
rahibelerden	onu	sunağın	önüne	taşımalarını	ve	açık	kollarına	destek	olmalarını	söyledi;	elleri
hiç	 değmesindi	 yeni	 dünyanın	 hazinelerine;	 ayakları	 hiç	 değmesindi	 lanetli	 merdivenin
basamaklarına;	 gelip	 geçici	 dünya,	 ruhun	kurtuluşunun	düşmanı,	 oradan	 süzülüp	 düşecekti
yalnızlığına;	kahrolası	altına	dokunmanın	baştan	çıkartıcılığı,	merdivenden	yukarı	koşmanın
baştan	çıkartıcılığı.

“Bir	 hayalet	 kanıma	 zehrini,	 zihnime	 deliliğini	 saçıyor,	 ben	 sadece	 Tanrının	 dostu	 olmak
istiyorum.”

Senyor	 tüm	yorgunluğuna	 rağmen,	 sabırsızca	 rahibelere	onu	 tahtırevanında	aynalı	hücreye
taşımalarını	söyledi.

Hücrenin	kapışma	vardılar.	Iǚçeriye	girdiler.	Senyor	aynalı	zeminde	üst	üste	duran	iki	kişinin
üstündeki	örtüleri	çekmesini	söyledi	Başrahibe	Milagros’a.

Mübarek	 kadın	 bir	 haç	 çıkardı	 ve	 paçavraları	 araladı.	 Cinsel	 ilişki	 pozisyonunda	 iki	 iskelet
çıktı	ortaya.

Yedi	 gün	 devam	 eden	 bir	 ateşin	 yarattığı	 bitkinliğin	 ardından	 Senyor'un	 uyluğunda,	 sağ
dizinin	biraz	üstünde	habis	bir	çıban	çıktı,	yavaş	yavaş	büyüyüp	şişti,	ona	akıl	almaz	bir	acı
vermeye	başladı.	Göğsünde	dört	çıban	daha	çıktı.	Uyluğundaki	iyileşmediyse	de	biraz	küçüldü,
doktorlar	onu	yarmanın	zorunlu	olduğuna	karar	verdiler,	bu	işlemi	yapmaktan	çekiniyorlardı
çünkü	bölge	çok	tehlikeli	ve	hassastı,	acıdan	ölebileceğinden	korkuyorlardı.

Don	 Felipe	 bu	 tartışmaları	 soğukkanlılıkla	 dinledikten	 sonra,	 doktorlar	 operasyona
başlamadan	önce	rahibelerin	onu	göstereceği	yere	götürmelerini	istedi.	Tahtırevanına	bindi
ve	gotik	tahtının	bulunduğu	salona	doğru	ilerledi,	kim	bilir,	belki	de	son	kez	görecekti	(çünkü
önsezileri	temkinli	ve	sessizdi)	Senyora’nın	kraliyet	ailesi	cesetlerinin	parçalarından	yaptığı
korkunç	 görünümlü	 hükümdarı,	 artık	 emindi	 yalnızlığı	 ve	 hastalıkları	 sırasında	 bilinçsizce
yatarken	onun	kendisi	adına	hüküm	sürdüğünden,	 ikiz	bedenlerin	gölgesi	altında:	Sarayının
gölgesi	ve	kendi	gölgesi.

Başrahibe	Milagros,	 hemşireler	Angustias,	Asuncion	ve	Piedad	 taşıdılar	 tahtırevanı;	 oymalı
tavanları	ve	kubbeleri	olan,	en	sonunda	gotik	bir	taht	duran	geniş	bir	galeriye	girdiler,	tahtın
arkasında	da	çivilerinden	sarkan	iki	 farbalalı	ve	kenarları	süslü	perde	taklidi	resmin	olduğu
yarım	 daire	 şeklindeki	 duvarı	 gördüler	 “Aman	 ne	 güzel	 perdeler,”	 dedi	 Hemşire	 Piedad,
sadece	 kenar	 süslerinin	 güzelliğini	 görüyordu	 gözleri.	 “Iǚzin	 verirseniz	 gidip	 açayım	 ve
arkasında	neler	olduğunu	görelim.”



“Arkalarında	hiçbir	şey	yok,	benim	saf	kızım,”	dedi	Başrahibe	Milagros.	“Görmüyor	musun	göz
aldanması	yaratmak	için	yapılmış	bir	resim	o.”

Ama	Senyor'un	dehşet	içindeki	gözleri	sadece	tahta	oturmuş	olan	ϐigürü	görüyordu:	Minik	bir
adam,	 gerçi	 en	 son	 gördüğünden	 beri	 biraz	 büyümüştü,	 başında	 siyah	 bir	 takke	 vardı,
kocaman	 yumuşak	 kamının	 çevresine	 sarılı	 kırmızılı	 bir	 kuşak	 bağlanmış,	 kaba	 mavi
pazenden	bir	üniforma	giymişti,	oyuncak	bir	kılıç,	siyah	çizmeler,	hüzünlü	bir	kuzu	gibi	bakan
gözler,	güzelce	taranmış	bir	bıyık;	selamlamak	için	sağ	kolunu	havaya	kaldırdı	ve	tiz	bir	sesle
bağırdı:

“Akla	ölüm!	Akla	ölüm!”

Mumya	nereye	kaybolmuştu?

“Çabuk	olun,	beni	buradan	götürün,”	diye	bağırdı	Senyor	rahibelere.

“Sen,	kral	olduğunu	sanan,	kaçma	sakın,”	diye	bağırdı	minik	adam.	“Sen	benim	tacımı	çaldın,
altından,	safirden,	inciden,	akikten,	turkuazdan	tacımı	çaldın;	tacımı	geri	ver,	hırsız!”

Dört	rahibe	omuzlarında	Senyor'un	tahtırevanıyla	kaçtılar	salondan,	bu	sırada	Senyor'un	ruhu
bar	 bar	 bağırıyordu:	 Tanrı’m,	 ne	 yaptın	 sen	 Iǚspanya'ya,	 tüm	 o	 dualar,	 iman	 adına	 yapılan
savaşlar,	 ruhların	 aydınlanması,	 tövbeler	 ve	 uykusuz	 geceler	 yetmedi	 mi,	 bir	 bücür,	 bir
adamkokü,	gergilerin	ve	kazıkların	çocuğu	mu	oturdu	İspanya	tahtına?

Tükenmiş	 bir	 halde	 döndüğünde	 Tecelli	 Günü'nde	 çıbanı	 yarabileceklerini	 bildirdi.	 Ona
bakmak	 için	 Cuenca’dan	 Antonio	 Saura	 adlı	 işinin	 ehli	 bir	 cerrah,	 yardımcısı	 Madridli	 bir
doktor	 ve	 Santiago	 de	 Baena	 adında	 bir	 Hieronymus’çu	 Rahip	 geldi	 çünkü	 Senyor	 sadece
dünyevi	eller	tarafından	bakılmak	istemiyordu,	insan	hiçbir	zaman	bilemezdi	o	ellerin	aslında
bir	döneğe,	pis	bir	Yahudi	domuzuna	ait	olup	olmadığını,	ellerin	yaptıklarına	ilahı	gözler	şahit
olmalıydı.

Çıbanı	yardıklarında	bol	miktarda	pis	kokulu	cerahat	çıkarttılar	çünkü	neredeyse	uyluğunun
tamamı	 bir	 cerahat	 torbasına	 dönüşmüştü,	 o	 kadar	 derine	 gidiyordu	 ki	 neredeyse	 kemiğe
değecekti.	Çok	büyük	olduğu	için,	bünyesi	bıçakla	açılan	delikle	yetinmemiş	ve	iki	farklı	ağız
daha	açmıştı	ve	oralardan	o	kadar	çok	cerahat	aktı	ki	böylesine	hassas	bir	insanın	nasıl	olup
da	hâlâ	hayatta	olduğuna	herkes	hayret	etti,	gerçi	Birader	Baena	yüreklere	su	serpmek	 için
şöyle	dedi:

“Övgüye	değer	bir	cerahat.”

Don	Felipe’nin	 teni	 sararmıştı,	 güzel	 saçları,	 incecik	 sakalı	 ve	bıyığı	 bembeyaz	olmuştu,	 bu
korkunç	beyazlık	daha	da	ürkütücü	bir	hale	geliyordu	kendisini	sarayına	kapattığından	beri
değiştirmediği	siyah	giysileri	yüzünden.

Çıban	yarıldıktan	sonra,	çevresine	toplanan	herkesin,	doktorların,	cerrahların,	rahibelerin	ve
hizmetçilerin	 Tanrı'ya	 şükretmelerini	 buyurdu.	 Diz	 çöküp	 merhametinden	 dolayı	 Tanrı'ya



şükrettiler.	O	zaman	Senyor	rahatladı	ve	büyük	ölçüde	sakinleşti,	onları	kurtarmak	için	ölen
Iǚsa'nın	yanına	giderken	ağrıları	sızılan	dinen	şehit	azizler	gibi	olduğuna	inanıyordu.	Kamının
acıktığını	 söyledi	 ve	 derhal	 önüne	 bir	 tas	 tavuk	 çorbası	 geldi.	 Çorbayı	 içtiği	 zaman	 çok
üşüdüğünü	hissetti,	yattığı	yerden	elini	uzattı	ve	sadık	mastiϐi	Bocanegra'yı	arandı.	Köpeğin
hâlâ	yanında	yattığını	hayal	etti,	yüzünde	titrek	bir	tebessümle	ona	şöyle	dedi:

Gördün	 mü,	 Bocanegra?	 Yemeklerini	 yedikten	 sonra	 asil	 Iǚspanyol	 ve	 köpeği	 üşümeye
başladılar.”

Yine	 de,	 bir	 daha	 işkenceden	 kurtulamadı	 çünkü	 her	 pansumanda	 cerahati	 hem	 şırıngayla
hem	 de	 elleriyle	 yarayı	 sıkarak	 çıkartıyorlardı.	 Sabahtan	 akşama	 kadar,	 en	 korkunç	 acıları
çektiği	bazı	günlerde	iki	kâseyi	cerahatle	doldurabiliyordu.

Derisi	 kemiğine	 yapışmış	 ve	 hastalıktan	 bitkin	 düşmüş	 olduğundan	 günlerce	 uyudu,	 diğer
günlerdeyse	keder	verici	bir	uykusuzlukla	pençeleşti.	Gündüzleri	onu	uyandırmak	 için	epey
uğraşmaları	 gerekiyordu,	 bu	 uğraşın	 derecesi	 çürüyen	 bacağındaki	 kötücül	 buharların	 ne
kadarının	 beynine	 çıkmış	 olduğuna	 göre	 değişebiliyordu,	 uyandıktan	 sonra,	 genellikle
yatağının	 başında	 duran	 ve	 gereken	 işleri	 yapan	 Başrahibe	 Milagros	 biraz	 huysuzca
uyarıyordu:

“Emanetlere	dokunmayın!”

Ve	Senyor	onun	sesiyle	irkiliyor,	gözlerini	açtığında	başucuna	yerleştirilmiş	kutsal	emanetleri
görüyordu:	Aziz	Ambrosius'un	kemiği,	Havari	Aziz	Paulus’un	bacağı,	Aziz	Hieronymus’un	başı:
Mesih’in	tacından	üç	diken,	çarmıhındaki	çivilerden	biri,	çarmıhından	kalma	bir	parça	tahta,
Kutsal	Bakire	Meryem'in	elbisesinden	bir	parça;	bir	de	yatağına	yaslanmış	duran,	Siloslu	Aziz
Dominicus’un	mucizevi	asası.	Bu	emanetlerde	doktorların	ona	veremediği	huzuru	buluyordu;
ve	–yaşlı	Başrahibe	Milagros'un	çığlıkları	sayesinde–	uyanıp	da	emanetleri	gördüğünde	âdet
edindiği	üzere	şöyle	diyordu:

“Sırf	bu	emanetler	sayesinde	bu	ev	bin	kere	kutsanmıştır	bana	kalırsa.	Daha	ilahı	bir	hazine
istemedim	ve	istemiyorum.”

Ama	 hastalıklı	 bir	 melankoli	 içinde	 bu	 sözcükler	 ona	 yeni	 dünyadan	 gelen	 hazineleri
hatırlatıyordu,	tekrar	gömülüp	gidiyordu	kasvetli	bir	karanlığa.

Doktorların	kendi	aralarında	konuştukları	bir	konuya	kulak	misafiri	oldu.	v

Saura,	 “Göğsündeki	 çıbanları	açmaya	cesaret	edemiyorum,”	diyordu	Baena’ya.	 “Kalbine	çok
yakın	bir	yerdeler.”

Hieronymus’çu	 Birader	 Santiago	 da	 onunla	 aynı	 ϐikirdeydi.	 Bir	 ikindi	 vakti,	 aynı	 Birader
Santiago	 bir	 mektup	 getirdi	 Senyor'a:	 Sarayın	 çevresinde	 giderek	 artan	 diğer	 dilenciler
arasında	ayırt	edilemeyecek	bir	dilenci	tarafından	saray	kapısında	eline	tutuşturulmuş	olan
pis	bir	kâğıt	parçası	olduğunu	söyledi.	Ama	bu	dilenci,	Baena	burada	gülümsedi,	zamanında
Senyor’un	hizmetkârlarından	en	 sadığı	 olduğunu	ve	Senyor’un	ona	kendisinin	Kral'a	borçlu



olduğundan	daha	çok	şey	borçlu	olduğunu	söylemişti.	Böyle	bir	küstahlık	demir	rengi	gözleri
ve	 arkaya	 meyilli	 geniş	 bir	 alnı	 olan	 ufak	 tefek	 rahibi	 etkilemişti.	 “Iǚşte	 mektup	 burada,
Efendimiz.”

Pek	 Saygıdeğer	 Caesar,	 Katolik	 Majesteleri:	 Gençliğimde	 verdiğim	 emeklerin	 karşılığını
yaşlılığımda	alacağıma	ve	son	yıllarımda	huzur	bulacağıma	inanarak	yaşadım	her	zaman,	bu
yüzden	kırk	yıl	boyunca	durup	dinlenmeden	çalıştım,	hiç	uyumadım,	az	yedim,	silahlarım	hep
hazırdı,	 tehlikelere	 atıldım,	 varımı	 yoğumu	 ve	 gençliğimi	 böyle	 harcadım,	 Tanrı'nın
hizmetinde,	çayırındaki	koyunları	güttüm,	bizim	yarımküremizden	çok	uzaktaki	topraklarda,
bilinmeyen	 ve	 tarihimizde	 kaydı	 olmayan	 yerlerde,	 en	 yakından	 en	 uzağa	 kadar	 her	 yere
Kralımın	 adını	 götürdüm,	 onun	 için	 zaferler	 kazandım,	 birçok	 barbar	 milleti	 onun
boyunduruğu	ve	kraliyet	asası	altına	 topladım,	bunları	ben	yaptım,	bedellerini	ben	 ödedim,
hiçbir	 yardım	 almadım,	 en	 başından	 beri	 sülükler	 gibi	 kanımı	 emen	 kıskanç	 adamlar
tarafından	sık	sık	engeller	çıkartıldı	önüme.	Fethin	tüm	yükünü	omuzlanma	aldım	ve	ancak	bu
sayede	din	 adamları,	 engizisyoncular;	memurlar	 ve	 keşişler	 yeni	 dünyaya	 yerleşebildiler	 ki
onlar	şimdi	hazineleri	kendim	için	almakla	suçluyorlar	beni,	onları	paketleyip	çuvalladığımı,
hatta	 kendime	 sakladığımı	 söylüyorlar,	 güya	 bu	 yüzden	 de	 gerekli	miktar,	 zatıâlinizin,	 Pek
Saygıdeğer	Caesar,	Katolik	Majestelerinin	beşte	birlik	kraliyet	payı	elinize	ulaşmamış;	dahası,
yerlilere	 zalim	 davranmakla	 suçluyorlar	 beni,	 sanki	 bu	 vahşilerin	 inatçı	 putataparlığını
durdurmak	 Iǚçin	 başka	 bir	 yol	 varmış	 gibi;	 putatapar	 yerli	 kadınları	 odalık	 olarak	 almakla
suçluyorlar,	sanki	bir	erkek	elinde	olanla	elinde	olmayan	arasında	bir	seçim	yapabilirmiş	gibi;
sadık	 olmamakla,	 kötü	 yönetici	 olmakla,	 entrikalar	 çevirmekle	 ve	 tiranlıkla	 suçluyorlar:
Oǆ yleyse	neden,	Senyor,	ben	kendi	adıma	mı	hayatımı	tehlikeye	attım,	Kralımın	ve	Rab'bimin
adına	savaşırken	kendim	hiçbir	şey	kazanmayacak	mıydım,	elime	geçen	her	şeyi	kiliseye	ve
saraya	 mı	 gönderecektim?	 Ben	 sadece	 kraliyet	 hükmüyle	 bana	 verdiğiniz	 haklarımı
savundum.	 Bugün	 hiçbir	 şeyim	 yok,	 oysa	 kilisenin	 ve	 sarayın	 her	 şeyi	 var.	 Artık	 yaşlı	 ve
yoksulum,	 borç	 içindeyim,	 yetmiş	 üç	 yaşındayım	 ve	 Iǚnsan	 bu	 yaşta	 yollara	 düşmemelidir,
emeklerimin	 karşılığını	 alma	 yaşım	 çoktan	 geldi	 geçiyor.	 Pek	 Saygıdeğer	 Caesar,	 Katolik
Majesteleri:	Ben	sadece	adalet	istiyorum,	Fethettiğim	dünyada	ufacık	bir	toprak	parçasından
başka	bir	şey	istemiyorum.	Siz	Majesteleri	benim	sayemde	yüce	şahsiyetinizi	hiç	yormadan,
hiç	 tehlikeye	 atmadan	 yeni	 dünyanın	 efendisi	 oldunuz.	 Bir	 kez	 daha	 yalvarıyorum
Majestelerine	işleri	düzene	sokması	için	vs.,	vs.,	vs...,

Senyor	geri	kalan	talepleri	geçti	o	gülünç	imzayı	görmek	için:	Haşmetli	Senyor	Don	Hemando
de	 Guzmán.	 Gülmeye	 başladı.	 Gözlerinden	 yaş	 gelinceye	 kadar	 güldü.	 Avcıbaşı,	 entrikacı,
Senyor'unun	isteklerini	çok	çok	ilerilere	taşıyan	kâtip.	Senyor	son	bir	kez	güldü.	Sonra	ciddi
bir	ifadeyle	Birader	Baena	ya	baktı.	“Don	Hiçkimse’ye	söyleyin,	onu	tanımıyorum.”

Bu	 onun	 son	 sevinci	 oldu.	 Yaradan	 ve	 açılan	 delikten	 dolayı	 büyük	 acılar	 çektiğinden	 ve
doğanın	 kendi	 başına	 açtığı	 kraterlerden	 sürekli	 zehir	 aktığından	 acıya	 öyle	 duyarlılaştı	 ki
ağırlığını	verip	yatakta	bir	yanından	öbür	yanına	dönmesi	imkânsızlaştı.	Gece	gündüz	sırtüstü



yatmak	zorunda	kaldı,	ne	sağına	ne	de	soluna	dönebiliyordu.

Böylece	 kraliyet	 yatağı	 pek	 kötü	 kokular	 yayan	 zehirli	 bir	 gübre	 yığınına	 dönüştü:	 Senyor
kendi	dışkısının	üstünde	yatıyordu.

Hastalığının	devam	ettiği	otuz	üç	gün	boyunca	giysilerini	değiştiremediler,	zaten	kendisi	de
izin	vermiyordu;	onu	hareket	ettiremiyor,	dışkısını	ya	da	çıbanlarından	ve	yaralarından	akan
cerahati	temizlemek	için	onu	kaldırmıyorlardı.

“Canlı	canlı	gömüldüm.	Hayatın	berbat	bir	kokusu	var.”

Bacaklarının	 arasına	 ve	 dizlerinin	 altına	 toplanan	 pislikleri	 temizlemek	 için	 ayağını	 haϐifçe
kaldırmak	istediler,	öyle	müthiş	bir	acı	hissetti	ki	buna	da	izin	vermedi,	doktorlar	onu	tedavi
etmek	zorunda	olduklarını	söyleyince	Senyor	büyük	bir	duygusallıkla	cevap	verdi:

“Kabul	etmiyorum	çünkü	acıdan	ölürüm.”

Bu	 sözler	 üzerine	 acı	 çektiğine	 tamamen	 ikna	 oldular	 ve	 tedaviyi	 kestiler.	 Daha	 sonraları
pansuman	yapmak	istediklerinde,	duyduğu	inanılmaz	acıya	yenilerek	hemen	durmalarını	ve
huzurundan	 çekilmelerini	 buyurdu.	 Başka	 zamanlar	 ilahı	 dualara	 veriyordu	 kendini,	 tüm
çabalarını	Tanrı'ya	adıyordu.	Pozisyonunu	hiç	değiştiremediği	ve	sağa	sola	dönemediği	için
sırtında	ve	kalçalarında	büyük	yaralar	çıktı;	artık	bu	kısımları	da	ağrıyordu.

Başındaki	 ağrılar,	 hiç	 dinmeyen	 susuzluğu,	 salgıladığı	 berbat	 kokular	 yüzünden	 yemek	 de
yiyemiyordu.	Iǚki	günde	bir	tavuk	çorbasına	katılmış	şeker	yiyor,	sonra	da	kırk	kez	kusuyordu.
Kusmadığı	zaman	da	keçiler	gibi	amel	oluyor	ve	sarsıla	sarsıla	boşaltıyordu	yediklerini,	siyah
çarşaϐları	 yeşilimsi	 pisliklerle	 doluyordu,	 Gönülsüz	 hizmetçiler	 çağrıldı,	 burunlarını	 ve
ağızlarını	nemli	bezlerle	kapatarak	yatağın	altına	sürünüp	bıçaklarla	bir	delik	açtılar	kalasların
arasına,	ondan	sonra	dışkı,	sidik,	ter	ve	cerahat	oradan	akmaya	başladı,	Başrahibe	Milagros
tövbekârlığının	enfes	bir	kanıtını	bulmuş	olmanın	keyϐi	 içinde	açık	deliğin	altındaki	kapları
değiştiriyordu.

“Deri	ve	kemikten	başka	bir	şey	değilim,”	dedi	Felipe,	“ama	kimse	onları	benden	daha	şereϐli
bir	şekilde	taşıyamaz	çünkü	bu	bir	ölüm	meselesi.”

Yatağın	altındaki	kap	günde	on	bir	kez	doluyordu,	tüm	o	cerahat	ve	pisliğe	kan	da	karışmaya
başlayınca,	 Senyor	 son	 kez	 takdis	 edilmek	 istedi,	 son	 bir	 kez	 günahlarını	 itiraf	 etmek	 ve
Komünyon	ekmeğini	ağzına	almak	istiyordu	ama	rahipler	Komünyon	ekmeğini	kusacağından
korktular	ve	bunun	korkunç	bir	saygısızlık	olacağını	belirttiler.

Bunun	üzerine	Senyor	onlara	şöyle	bir	soru	sordu:

“Eğer	sağlıklı	olsaydım,	eninde	sonunda	Komünyon	ekmeğini	dışarı	bırakmayacak	mıydım?
Ağzımdan	çıktığı	zaman	daha	büyük	bir	hakaret	mi	oluyor?”

Ama	kendi	kendine	soruyordu	günahkâr	bedeninin	Kurtarıcı'nın	bedenini	almaya	layık	olup
olmadığım.



“Yoksa	Şeytan	taht	mı	kurdu	içimde?”

Sonra	bir	 kez	daha	yoğun,	 çürümüş,	 kara	 sıvılar	 salgılamaya	başladı	 tüm	bedeni,	 bu	 sıvılar
gövdesinden	 beynine	 doğru	 yüzüyordu	 sanki;	 kimi	 zaman	 küf	 kokulu	 ve	 eriyik	 halinde
oluyordu,	başka	zamanlarda	ise	daha	insansı	şeylere	dönüşüyorlardı.	Zaman	zaman	başından
göğsüne	doğru	yayılıyor	ve	sessizliğe	gömülmesine	neden	olan	korkunç	ıstıraplar	veriyordu.
En	sonunda	şöyle	dedi:

“Vücudumun	tek	sağlıklı	kısımları	gözlerim,	dilim	ve	ruhum.”

Yine	de,	son	gece	hiç	de	aşina	olmadığı	bir	gıdıklanmayla	uyandı.	Başrahibe	Milagros	ve	 üç
rahibe	yatak	odasının	döşemesi	üstünde	uyuyorlardı,	Mumlar	erimiş,	sönmeye	yüz	tutmuştu,
Pis	kokulu	odanın	her	tarafında	titreşen	gölgeler	vardı.	Rahibeler	bergamot	yağına	batırılmış
kumaşları	 başlarına	 çekip	 uyumuşlardı.	 Senyor	 yine	 hissetti	 burnundaki	 gıdıklanmayı.
Güçsüzce	bir	mendil	arandı	tüm	vücutsal	sıvıları	gibi	bedeninden	akıp	giden	sümüğü	silmek
için.	Ama	sonra	dehşetle	fark	etti	bunun	sümük	değil	kendi	başına	hareket	etme	yeteneğine
sahip	 bir	 varlık	 olduğunu;	 varlık	 ilerledi,	 durdu,	 sonra	 tekrar	 ilerlemeye	 başladı	 Felipe’nin
burun	deliğinden	dışarı	doğru.

Artık	iyice	sararmış	elini	burnuna	sokup	beyaz	bir	kurt	çıkardı;	önce	dehşetle	haykırdı,	sonra
da	mendile	sümkürdü;	bir	sürü	minik	beyaz	yumurtacık	püskürdü	kaliteli	ketenden	kumaşa,
avucunda	kıvranan	beyaz	kurdun	yavrularıydı	bunlar.

Tekrar	 haykırmaya	 başladı.	 Rahibeler	 ayaklandılar,	 yatak	 odasının	 girişinde	 bekleyen
teberdarlar,	 şapelde	 uyuklayan	 doktorlar,	 sunağın	 önünde	 dua	 eden	 keşişler,	 hepsi	 kapıya
toplandı.	Başrahibe	Milagros	elinde	bir	mumla	ona	yaklaştı,	Senyor	kekeleyerek	şöyle	dedi:

“Gel;	vakit	geldi	artık.”

Onu	 şapele	 taşımalarını	 istedi,	 artık	 çektiği	 acıların,	 kokuların,	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu,
tabutuna	yerleştirilmek	istiyordu,	Iǚsa	Mesih’in	etini	almaya	layık	olmadığına	göre,	en	azından
kendi	 ölümünü	 yönetebilmeliydi,	 uzun	 süredir	 beklediği	 ölümünü,	 kendi	 cenaze	 törenine
katılacaktı,	bu	ceset	mekânında	tüm	Iǚspanyol	kraliyet	ailesini	huzura	kavuşturmuştu,	o	inşa
ettirmişti	bu	ölüm	sarayım;	günahlarım	itiraf	ettiğini	sanıyordu,	onu	yatak	odasından	şapele
taşıdıkları	sırada,	büyük	acılar	içinde	bağırdı,	Rab’bim,	layık	değilim,	itiraf	ediyorum,	Pedro,
günahlarımı	 kabul	 ediyorum,	 Ludovicç	mea	 culpa,	 Celestina,	 ben	 değersizim,	 Simón,	 affet
beni,	 Isabel,	 bağışlayın,	 bağışlayın,	 bağışlayın;	 günlerdir	 sunağın	 önünde	 onu	 bekleyen
kurşundan	 tabutuna	 yatırdılar	 onu,	 tabutuna	 uzanınca	 sakinleşti,	 tabutun	 içindeki	 beyaz
ipeğin	onu	sakladığım,	tabutun	dışını	kaplayan	siyah	altından	kumaşın,	kızıl	satenden	haçın
ve	altın	çivilerin	kendisini	koruduğunu	hissetti.

Tabutuna	gömüldüğü	yerden	Flaman	üç	kanatlı	resminin	kanatlarının	açılmasını,	rahiplerden
birinin	ona	Aziz	Yuhanna’nın	Vahyi’ni	okumasını,	rahibelerin	“Requiem”	ilahisini	söylemesini,
başka	bir	rahibin	de	son	isteğini	ve	vasiyetnamesini	yazmasını	istedi.



Domine,	ex	audio	orationen	meam,	Ef	clamor	metis	ad	te	veniat,

Bundan	sonra	melek	beni	Ruh’un	yönetiminde	çöle	götürdü.	Orada	yedi	başlı,	 on	boynuzlu,
üzeri	küfür	niteliğinde	adlarla	kaplı	kırmızı	bir	canavarın	üstüne	oturmuş	bir	kadın	gördüm,
İstiyor	ve	buyuruyorum,

Chorus	Angelorum	te	suscipiat	et	cum	Lazaro	quondam	paupere	aertemam	kabes	requiem,

Kadın,	mor	ve	kırmızı	giysilere	bürünmüş,	altınlar,	değerli	taşlar,	İncilerle	süslenmişti,

Altın,	 akik,	 saϐir	 ve	 kaya	 kristalinden	 gotik	 tacı	 takacağım,	 Iǚspanya’nın	 ilk	 tacım,	 onu
mezarımda	da	takacağım,

Ego	sum	resurrectio	et	uita,

Elinde	iğrenç	şeylerle,	fuhşunun	çirkeflikleriyle	dolu	altın	bir	kâse	vardı,

Celestina	nerede?	Ona	neler	oldu?	Neden	unuttum	Ludovico'ya	bunu	sormayı?

Qui	credit	in	me,	etiam	si	mortuus	fuerit,	vivet,

Büyük	Babil,	dünya	fahişelerinin	anası,

Simón?	Simón’a	neler	oldu?	Neden	Ludovico	anlatmadı	bana	Simón’un	yazgısını?

Et	omnis	qui	muit	et	credit	in	me,	non	morietur	in	aetemum,

Şu	 gördüğün	 sular	 –fahişenin	 kenarında	 oturduğu	 sular–	 halklar,	 toplumlar,	 uluslar	 ve
dillerdir,

Iǚstiyor	ve	buyuruyorum:	Uǆ çüncü	şişeyi	bulun,	 üç	 taneydiler,	ben	yalnızca	 ikisini	bulabildim,
yalnızca	ikisini	okuyabildim,	üçüncü	şişeyi	istiyorum,	son	elyazmasını	okumalıyım,	son	sırları
öğrenmeliyim,

in	tuo	adventu	suscipiant	te	Martyres,

Ve	kadını	şehitlerin	kanlarıyla	sarhoş	olmuş	gördüm,

Saçım	ve	sakalım	tıraş	edilecek,	dişlerim	sökülecek,	toz	edilecek	ve	yakılacak	ki	cadılar	şeytani
büyüleri	için	kullanamasınlar,	De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine,

Gördüğün	kadın	dünya	kralları	üzerinde	egemenlik	süren	büyük	kenttir,

Emanetler	 dağıtılmayacak,	 rehin	 verilmeyecek;	 burada	 korunacak	 ve	 gelecek	 nesillere
bırakılacaklar.

Libera	me,	Domine,	de	morte	aetema,	in	die	illa	tremenda,	Kadının	alnında	bir	söz	yazılıydı:	SIR,

Mühürlü	 tüm	 belgeler	 açılsın,	 bugünkü	 işlerimizle	 ya	 da	 geçmişte	 yapılanlarla	 ilgili	 olanlar
yakılsın,

Dies	illa,	dies	irae,	caîamiîatis	et	miseriae,



Bundan	sonra	güneşte	duran	bir	melek	gördüm.	Göğün	ortasında	uçan	bütün	kuşları	yüksek
sesle	çağırdı:	“Kralların	etini	yemek	için	toplanın,	Tanrı'nın	büyük	şölenine	gelin!”,

Requiem	aetemam,	dona	eis,	Domine,

Hepiniz	dinleyin	beni,	yüzyıllar	geçecek,	savaşlar	geçecek,	açlıklar	geçecek,	ölüm	geçecek	ama
ruhumun	 sonsuz	 kültüne	 adanmış	 olan	 bu	 mezarlık	 kalacak	 ve	 son	 çağın	 son	 yılının	 son
gününde	mezarımın	başında	dua	eden	biri	olacak.

Et	İux	perpetua	luceat	eis,

Iǚki	 daimi	 yıldönümüm	 var,	 doğduğum	 gün	 ve	 öldüğüm	 gün,	 akşam	 duaları,	 gece	 duaları,
ilahiler,	 hepsi	 söylensin,	 bunu	 dindarlığımdan	 ve	 Yüceler	 Yücesi	 Komünyon’a	 olan
hürmetimden	 emrediyorum	 ve	 istiyorum,	 Kutsal	 Komünyon	 sunağı	 önünde	 gece	 gündüz
sürekli	 iki	 rahip	 Tanrıya	 dua	 etsin,	 benim	 ruhum	 ve	 ölülerimin	 ruhu	 için,	 yüzyıllar	 sona
erinceye	dek.

Dies	iUa,	dies	irae,	calamitatis	et	miseriae,

Şeytan’ın	işaretini	taşıyıp	heykeline	tapanların	üzerinde	acı	veren	iğrenç	yaralar	oluştu,

Iǚstiyor	 ve	 buyuruyorum:	 Benim	 ölümüm	 sonrasında	 otuz	 bin	 ilahi	 söylenecek,	 ilahi	 sesleri
göğe	yükselecek,

Requiem	aetemam,	dona	eist	Domine,

Böylece	 birbirine	 karıştı	 acıklı	 ilahiler,	 titrek	 kandillerin	matemli	 ışıltısı,	 Aziz	 Yuhanna’nın
okunması,	tütsü	dumanları,	Senyor’un	buyrukları,	sunağın	arkasındaki	o	anlaşılmaz	üç	kanatlı
Flaman	resmi,	zevk	bahçesi,	binyıllık	krallık,	sonsuz	cehennem,	Senyor’un	yüzlerini	gördüğü
kendisinin,	 babasının	 ve	 annesinin,	 gayri	 meşru	 kardeşlerinin,	 karısının,	 gençliğindeki
yoldaşlarının;	 sahildeki	 o	 ikindi	 vakti	 gözlerinin	 önünde	 uzanan	 açık	 deniz,	 gerçek	 gençlik
pınarı,	 deniz	 ama	 sırtını	 dönmüştü,	 kahverengi	 kurak	 ovaya	 dönmüş	 ve	 orada	 sarayını,
manastırını	 ve	 mezarlığını	 yaptırtmıştı	 bir	 ızgaranın	 dört	 kenarını	 örnek	 alarak,	 Aziz
Lavrentis'in	işkencesine	imada	bulunmuştu	böylelikle,	uyum	içindeki	sert	hatlar,	tevazu,	tüm
duyusal,	kâϐir,	pagan	süslemelerin	reddi,	Tanrı'nın	şanına	ve	 iktidarın	onuruna	adanmış	tek
bir	merkezde	evrenin	tüm	kargaşasının	toplanması:	Tabutunun	içinde,	kendi	cenaze	töreninin
izleyicisi	ve	yöneticisi,	 ilk	kez	baktığı	 günkü	gibi	baktı	Flaman	resmine,	Orvieto’dan	geldiği
söylenilen	resim,	onu	soruyor,	onu	istiyor,	 ölüm	acısının	bu	işleri	yeterli	derecede	bir	kanıt
değil	miydi	bu	acıları	çeken	kişi	için	cennetin	kapılarının	açılmış	olduğuna.

Ama	 önce	 bilmeliydi	 bir	 kez	 daha,	 ölürken,	 ömrünün	 tüm	 olaylarının,	 hayallerinin,
tutkularının,	 ihmallerinin,	 görüşlerinin,	 düzeltmelerinin	 toplamı	 Tanrı’nın	 eliyle	 mi	 yoksa
Şeytan’ın	eliyle	mi	yönlendirilmişti:	Aslında,	ne	Tanrı	ne	de	Şeytan	açıkça	göstermişti	kendini;
şimdi	onun	yaptığı	gibi	bu	sonsuz	soruyu	soran	kişi	merhamet	gösterilmeye	layık	değil	miydi;
Tanrı,	kendi	varlığının	elle	tutulur	gerçekliğini	kendi	başına	göstermek	yerine	ölümlü	insanın



kör	imanını	seçmişti	bunun	için;	şimdi	onun	yaptığı	gibi	bu	sonsuz	soruyu	Tanrı’ya	yönelten
kimse	cennete	hiç	giremeyecek	miydi:	Eğer	sen	iyiysen	neden	kötüye	müsaade	ettin,	erdemli
olanların	acı	çekmesine,	ayartılmışların	yücelmesine	izin	verdin?	Iǚşte	sebebi	buydu,	dedi	Kral
Don	 Felipe	 kendi	 kendine,	 mumlar,	 tütsüler,	 ilahiler,	 kehanetlerle	 sislenmiş	 şapelin	 ağır
havasını	 içine	 çekmek	 için	 ağzını	 açarken;	 bu	 yüzden	 öyle	 sık	 izin	 veriyordu	 onun	 adına
hareket	 etmesi	 için	 kadere,	 kayıtsızlığa	 ya	 da	 basit	 saray	 adabımuaşeretine,	 o	 hiç
karışmıyordu;	 Eğer	 Tanrı	 böyle	 yaptıysa,	 ne	 bekleyebilir	 zavallı	 kullarından;	 başkalarının
tekliϐlerine	 öyle	 sık	 sık	 rıza	 göstermesinin	 nedeni	 buydu:	 Guzmán,	 Teruel	 engizisyoncusu,
Calatrava	 Kumandam,	 Yakışıklı	 namlı	 babası;	 öyle	 sık	 sık	 iyinin	 ve	 kötünün,	 meleğin	 ve
Şeytan’ın	ayrılmaz	birliğinin	derin	bilinciyle	hareket	etmesinin	sebebi	de	buydu:	Vakanüvis,
Birader	Julián,	Ludovico	ve	Celestina’nın	özgürlüğü,	kulesinde	Toribio.	Harekete	geçtim	ya	da
harekete	 geçmeyi	 başaramadım,	 diye	 mırıldandı	 Flaman	 resminin	 tensel	 görüntüleri
kaybolurken	 ya	 da	 silinirken	 gözünün	 önünden	 çünkü	 Tanrı	 ve	 Şeytan	 kendilerini	 açıkça
göstermeyi	reddettiler;	Eğer	Tanrı'nın	işiyse	övgüler	olsun;	eğer	Şeytan’ın	işiyse	suçlanması
gereken	 kişi	 ben	 değilim:	 Ben	 yapmadım,	 yapmayı	 başaramadım;	 ben	 mahkûm	 etmedim,
bağışladım	 –	 mahkûm	 ettiysem	 bile	 ilk	 nedenden	 değil	 Iǚkincisinden	 dolayı	 yaptım.	 Eğer
günaha	girdiysem,	neden,	ya	Rab'bim,	neden	bana	engel	olmadın?

Kutsanmış	 bir	Komünyon	 ekmeği	 versinler	 diye	 bağırdı	 ama	 kimse	 duymadı	 sesini,	 kimse
gelmedi	ruhuna	can	vermek	için:	Herkes	ilahi	söylüyor,	dua	ediyor	ya	da	sanki	çoktan	ölmüş
gibi	tabutunun	çevresinde	diz	çökmüş	duruyordu.

Kendi	kendine	itiraf	etmek	zorunda	kalacaktı	günahlarını.

Bu	yüzden	kendisi	sorguladı	geçmiş	icraatlarını,	töhmet	altına	girdiği	zamanlan:	Gençliğinde
sapkın	 yığınları	 aldatmıştı,	 onları	 şatoya	 götürüp	 orada	 katletmişti,	 Isabel’den	 cinselliği
esirgemişti,	ondan	esirgediğini	Inés’e	vermişti,	Flaman	sapkınlarını	yenmişti,	bu	mezarlığın
büyük	bir	hızla	hazırlanmasını	buyurmuştu:	Bu	icraatlar	bilincinde	olduğu	ve	sorumluluğunu
taşıdığı	icraatlarsa	erdem	var	mıydı	içlerinde?	Hem	nasıl	olurdu	bir	kralın	erdemi?	Tabutunda
yattığı	yerden	Iǚman'ın	Kalesi	nin	gri	kubbelerine	baktı:	Aynı	zamanda	bir	iktidar	bazilikasıydı
burası	 ve	 bir	 kralın	 erdemi	 şereϐinde	 yatardı,	 şereϐi	 tutkusunda,	 tutkusu	 erdeminde	 ve
erdemi,	bu	yüzden,	şereϐinde;	şeref	 için,	bir	monarşinin	güneşi	denilirdi	ve	krallığın	tebaası
ondan	ne	kadar	uzaklaşırsa	o	kadar	soğukluk	ve	dağınıklıkla	tanışırdı;	Senyor	her	şeyi	tek	bir
yerde	 –bu	 saray,	 manastu,	 mahzen	 mezarlığı–	 ve	 tek	 bir	 kişi	 içinde	 –kendisi–	 toplamaya
kalkmıştı;	 onun	 sarayında,	 hanedan	düsturunun	mekânı	 ve	 şahsı,	 sona	ulaşma	 isteği	 kadar
kesin,	 yaratma	 isteğindeki	 kurtarma	 faaliyeti	 kadar	 kesin;	 iktidarın	 şereϐi	 ve	 imanın
erdeminin	değişmez	ikonası,	çocuksuz,	piçsiz,	vârissiz,	isyancısız,	hayalperestsiz,	aşıksız...

Kıvıl	 kıvıl	 kurtçukların	 çürüttüğü	 kulağının	 dibinde	 Guzmán’ın	 ve	 kumandan	 mevkisine
yükseltilen	Sevilla'lı	tefecinin	korkunç	kahkahalarını	duydu,	Medina	ve	Avila'da,	Torrelobatön
ve	 Segovia'da	 ona	 karşı	 savaşan	 ve	 mezarları	 Villalarda	 olan	 halkın	 kahkahaları:	 Şeref	 bir
kralın	tiranlığıyla	çıkar	ortaya;	alelade	insanların	hükümeti	şereϐi	yok	etmeye	çalışır,	sonra	da



onu	 görmezden	 gelir;	 erdem	 bir	 şahsın	 faziletinden	 doğar	 ve	 onun	 çıkarlarıyla	 belirlenir;
şahsın	 arzu	 ettiği	 her	 şey	 iyidir.	 Ve	 şeref	 kavramım	 reddedip	 ona	 karşı	 liberal,	 ilerleme,
demokrasi	gibi	yeni	sözcüklerle	karşı	çıkan	şu	küçük	ve	hırslı	adamlara	son	bir	kez	seslendi
Senyor	ölüm	sancıları	arasında:	Oǆ yleyse	darmadağınık	yaşayın,	şereϐin	güneşinden	uzak	kalın;
serveti	 hayattan	 daha	 fazla	 yüceltin,	 talihin	 tadım	 çıkartmak	 için	 varlığa	 tutunun,	 genel
kanunlar	tarafından	yönetilin,	tıpkı	asi	vatandaşların	istediği	gibi,	yapılabilene	uyun	ve	yasak
olandan	 sakının;	 ve	 bu	 hayalin	 sonuna	 geldiğinizde,	 beyler,	 yeniden	 gözlerinizi	 benim
mezarıma	çevirin	ve	benim	olan	şeref	kurallarım	anlayın:	Sadece	servete	önem	verin,	hayatı
görmezden	 gelin,	 yasanın	 yasaklamadığı	 şeylerden	 sakının,	 onun	 istemediği	 şeyleri	 yapın;
şereϐin	 erdemi	 böyledir,	 baylar.	Minik	 beyaz	 yumurta	 yuvaları	 bakışlarım	bulutlandırdı;	 Ey
Tanrı’m,	Ey	Şeytan’ım,	özgürlük	ve	tutku	nasıl	yan	yana	var	olabilir;	bir	tüccarın	hırsı	yerine
bir	hükümdarın	şerefi	daha	iyi	değil	midir	tutkulara	zincir	vurmak	adına?

Buna	cevap	vermedi.	Cevap	veremedi.	Bu	soru	sonsuza	dek	asılı	kaldı	tütsü,	yağ,	cerahat,	dışkı,
ter	buharları	arasında.	Doktorlar	ona	yaklaştı.	Ayaklarının	üstüne	Iǚspanyol	sinekleri,	başının
üstüne	 yeni	 öldürülmüş	 güvercinler	 koydular.	 Doktor	 Saura	 şöyle	 dedi:	 “Baş	 dönmesine
karşı.”

Sonra	kaynayan	kazanlar	taşıyan	yamaklar	geldi	mutfaktan,	Birader	Baena	kazanların	içinden
boğa,	tavuk,	köpek,	kedi,	at,	şahin	organları	çıkardı	ve	Senyor’un	kamının	üstüne	sıcak	sıcak
koydu.

“Isısını	artırıp	terlemesini	sağlamak	için.”

Senyor	karşı	çıkmaya	çalıştı:

“Boşuna	 uğraşmayın.	 Sadece	 bir	 ömrüm	 var	 benim.	 Bir	 bok	 çukurunda	 doğdum,	 bir
başkasında	ölüyorum.	Ben	yaşlı	bir	adam	olarak	doğdum.”

Ama	 artık	 konuşamıyordu.	 Değişmiş	 olduğunu	 hissetti.	 Sanki	 bir	 başkası	 olmuştu.	 Kendi
kendine	mırıldandı:

“Bir	hayalet,	damla	damla	tüketiyor	beni.”

Sonra	iki	cerrah	ellerinde	incecik	keskin	bıçaklarla	tabuta	yaklaştılar.	Oǆ nce	pis	pis	kokan	siyah
giysileri	kestiler	ve	tüysüz,	tebeşir	beyazı	vücudunu	ortaya	çıkardılar.	Senyor	bağırdı:	Kendi
sesini	 duyamadı	 ve	 anladı	 bir	 daha	 duyamayacağını,	 bir	 daha	 asla.	 Doktorlar,	 rahibeler,
rahipler;	sağır	olan	onlardı;	kendisi	değildi,	olamazdı.

Göğsündeki	dört	çıbanı	yardılar.	Üç	tanesi	cerahatle	doluydu.	Dördüncüsü	bir	bit	oyuğuydu.

Sonra	 göğüs	 boşluğu	 açıldı.	 Iǚki	 doktor	 içeri	 baktılar,	 organlarım	 çıkardılar	 ve	 hayvanların
organlarını	getirdikleri	kazanın	içine	tek	tek	atarken	yorumlar	yaptılar:

“Kalbi	ceviz	büyüklüğünde.”

“Böbreğinde	üç	büyük	taş.”



“Karaciğeri	suyla	dolu.”

“Bağırsakları	çürümüş.”

“Tek	bir	kararmış	haya.”

	



Otuz	üç	basamak

Sonra	uzun	bir	yokluk	oldu.

“Herkes	nereye	gitti?”

Sonra	uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Kapatın	ağzınızı,	Majesteleri,	İspanya'nın	sinekleri	pek	terbiyesizdir”

Aynı	 anda	 hem	 büyük	 bir	 bitkinlik,	 hem	 de	 büyük	 bir	 rahatlık	 hissetti.	 Rahatlık	 ölümdü.
Bitkinlik	 ise	 ölü	 olmasına	 rağmen	yaşaması	 gereken	uzun	yüzyıllardı;	 sadece	kendi	 zamanı
değil,	geriye	kalan	tüm	zamanlar,	sona	ermemiş	yazgısını	dibinde	kalan	son	tortusuna	kadar
içmesi	 için	 gereken	 zaman.	Annesinin	bahsettiği	 kraliçeler	 tarafından,	 gotik	 tahta	 oturacak
olan	krallar	tarafından	yaşanması	gereken	yüzyıllar.

“Zaman	ve	ben	iki	ederiz.”

Şafak	 sökerken	 cesedine	 bakmak	 için	 eğilmiş	 iki	 adam	 gördü	 tabutunun	 derinliklerinden.
Birini	hemen	tanıdı:	Astronom	Birader	Toribio,	teki	şaşı	bakan	gözleri	ve	saçlarının	yarattığı
kızıl	halesiyle.	KraPın	cesedine	baktı	ve	şöyle	dedi:

“Zavallı	aptal.	Dünyanın	düz	olduğuna	inanarak	öldü.”

Ama	diğeri...	diğeri...

Onu	tanımaya	çalıştı,	tanıyınca	birden	hatırladı.	Kadırgalarda	forsa	yapılan,	Türklerle	yapılan
deniz	savaşında	yaralanan,	Cezayir’de	tutsak	olan,	büyük	ihtimalle	orada	ölen	ve	düşüncesiz
kaleminin	 onu	 götürdüğü	 zindanlarda	 unutulan	 adam;	 Birader	 Julián	 ona	 bir	 zamanlar	 ne
yalan	söylemişti:	Vakanüvis	mi,	Efendimiz?	Unutun	onu.	Simancas	kulesindeki	hapishaneye
alındı,	 isyana	 kentsoyluların	 liderlerinden	 çoğu	 orada	 ölmüştü,	 o	 da	 diğerleri	 gibi	 kellesini
kaybetti	orada...	Ve	şimdi	karşısındaydı,	kesinlikle	canlıydı,	ölü	bedenini	görmek	için	tabutun
içine	eğilmişti.	Tek	eli	vardı.	O	tek	el	mührü	kırılmış	uzun	yeşil	bir	şişe	tutuyordu.

“Zavallı	Senyor.	Guzmán	tarafından	o	vahşi	ava	götürülmeden	önce	hacının	hücreye	bıraktığı
bu	şişede	bulunan	üçüncü	elyazmasının	 içindekileri	okuyamadan	öldü.	Zavallı	Senyor.	Tıpkı
Babil	fahişesi	gibi,	alnında	tek	bir	kelime	okuyorum:	SIR.”

Müneccim,	 “Çok	merhametlisin,	Miguel,”	 dedi	 yazara.	Herkesin	 yazdıklarını	 okuyabilmesini
sağlamak	 uğruna	 kelleni	 bile	 tehlikeye	 atma	 aptallığını	 yapmaya	 müsaitsin.	 Kulemin
ıssızlığında	 yazdığın	 iki	 kitapla	 yetinmelisin,	 benim	 kollayıcılığını	 ve	 Senyor’un	 kayıtsızlığı
sayesinde	 güvendeydin:	 Mahzun	 Yüzlü	 Şövalye'nin	 öyküsü,	 herkes	 okuyacak	 onu;	 bir	 de
hükümdarımızın	son	yıllarının	öyküsü	ama	o	kimsenin	ilgisini	çekmeyecek.”

“Peki	 ya	 bu	 şişenin	 içindeki	 elyazması,	 Rahip,	 onu	 kim	 okuyacak?	 Onu	 ben	 yazmadım.



Gençlerden	biri	denizden	getirdi.”

“Eğer	istiyorsan	yayımla.	Şurada	yatan	Senyor	hariç	herkes	okusun.	Bak	şu	cesedinin	haline,
mumya	gibi	sargılar	içinde...”

Sonra	da	kollarını	açarak	resmi	gösterdi:

“Sonra	 da,	 mütevazı	 bir	 Flaman	 sanatçısı,	 Oǆ zgür	 Ruh’un	 takipçilerinden	 biri	 tarafından
yapılan,	 binyıllık	 krallığı	 anlatan	 şu	 muhteşem	 üç	 kanatlı	 resme	 bak,	 nasıl	 gizliden	 gizliye
gösteriyor	 insani	 dünyanın	 hakikatlerini,	 bir	 isyan	 aslında,	 tüm	 ruhlarda	 Tanrının	 krallığı
olma	iddiasındaki	kiliseye,	yeryüzünde	Tanrı’nın	krallığı	olma	iddiasındaki	hükümdara	karşı.
Sence	Senyor	hiç	anladı	mı	bu	meydan	okumayı,	her	şeye	rağmen	kendi	şapelinde	duran	ve
her	gün	gördüğü	bu	resmin	manasını	çözebildi	mi?	Senyor	öldü.”

“Bunun	için	ona	teşekkür	etmemiz	gerekmez	mi?”

“Evet,	yeterince	meraklı	olmadığı	için,	hiç	kuleme	gelmediği	ve	meşgalelerimizle	uğraşırken
bizi	basmadığı	için.	O	artık	öldü.	Benim	bilimim,	senin	edebiyatın	ve	bu	sanat	onun	ömrünü
aştı.	 Her	 şey	 kaybedilmedi.	 Bırak	 başkaları	 ağlayıp	 inlesin	 onun	 için,	 sen	 değil,	 ben	 değil,
Hertogenbosch'lu	ressammın	ruhu	değil.”

Kayboldular.

Senyor	 bütün	 gün	 tabutunun	 içinden	 Flaman	 resmini	 inceledi,	 yine	 de	 anlayamadı	 Birader
Toribio’nun	ona	atfettiği	sırları.	Hangi	çağa	aitti	bu	resim?	Evet,	Tiberius	Caesar’ın	danışmam

Theodorus'un	 elyazmasındaki	 her	 şeyi	 anladığını	 düşünüyordu,	 orada	 yazanların	 hepsi
geçmiş	 hakkındaydı	 ama	 yeni	 dünyanın	 dağlarındaki	 ve	 ormanlarındaki	 acayip	 savaş
hakkındaki	elyazmasından	hiçbir	şey	anlamamıştı,	orada	yazanlar	da	gelecek	hakkındaydı.	Ve
şimdi	bu	üç	kanatlı	resim...	Onu	ne	geçmişe	ne	de	geleceğe	koyabiliyordu.	Belki	de	bitimsiz	bir
şimdiye	aitti	bu	resim.

Gece	olduğunda,	Senyor	uyudu.

Karanlıkta	bir	 kımıltı	 hissederek	uyandı.	Onu	 şimdiden	mezarına	mı	koymuşlardı?	Mermer
kapak	 üzerine	 kapatılmış	 mıydı?	 Duyduğu	 bu	 tıkırtılar	 üzerine	 dökülen	 kürekler	 dolusu
topraktan	 mı	 geliyordu?	 Hayır,	 vasiyeti	 doğrultusunda	 bu	 çürüme	 mekânında	 atalarının
yanına	 gömülecekti.	 Yoksa	 sapkınlar,	 deliler,	 paganlar,	 kâϐirler	 mi	 kazanmıştı,	 yoksa
intikamlarını	almak	için	sıradan	bir	mezara	Bocanegra’nın	leşinin	yanına	mı	atmışlardı	onu?
Hayır,	 kokusunu	 alabiliyordu	 şapeldeki	 sönmüş	 mumların,	 kül	 olmuş	 tütsülerin,	 otuz	 üç
basamaktan	aşağıya	doğru	süpürülen	metalik	süprüntülerin...

Ayak	sesleri.	Ağır	adımlar.	Kâbus.

Ölü	yüzünün	üstüne	bir	gölge	düştü.

Bir	gölge.



Bir	 hayalet:	 Biliyordu	 çünkü	 ona	 bakıyordu	 ama	 gölge	 ona	 bakmıyordu.	 Hayaletler	 bize
bakmaz.	Onlara	göre	biz	yok	sayılırız.	Bizi	korkutan	da	budur	zaten.

Korkuyla	 karışık	 bir	 aşinalık	 hissetti	 tabutun	 öylesine	 yakınında	 durmasına	 rağmen	 ona
bakmayan	 varlığa	 karşı,	 sanki	 Senyor	 artık	 hayatta	 da	 ölümde	 de	 var	 olmadığı	 için
görülmüyordu.	Felipe	yaralı	ve	sargılı	ellerini	tabutun	beyaz	ipeğinin	üstüne	koydu,	tabutun
tabanına	 dayanarak	 doğrulup	 oturdu;	 hareket	 edebiliyordu,	 geçmiş	 yılların	 ağrılarını
hissetmiyordu,	bir	ayağını	tabutun	dışına	sallandırdı,	sonra	da	diğerini;	kurşun	kutudan	dışarı
çıktı,	ayakta	durdu,	zarif)	haϐif)	neşeli;	sunağın	 üstündeki	 üç	kanatlı	 resme	baktı:	Uǆ ç	yüzeyi
olan	dev	bir	aynaya	dönüşmüştü	resim,	o	aynalarda	üçlü	görüntüsünü	gördü	Felipe:	Birincisi,
şatodaki	 vahşet	 ve	 düğün	 günündeki	 gençliği;	 diğeri	 Flandre'da	 sapkınları	mağlup	 eden	 ve
mezarlığın	 inşasını	 emreden	 orta	 yaşlı	 hali;	 üçüncüsü,	 bu	 çürüme	 mekânında	 canlı	 canlı
çürüyen	solgun,	hasta	bir	ihtiyar.

“Seç,”	dedi	hayaletin	sesi.

Ona	 bakmak	 için	 arkasını	 döndü	 ama	 hayalet	 de	 arkasını	 dönmüştü.	 Yeniden	 gözlerini	 üç
kanatlı	resme	çevirdi.	Genç	adam	olmaya	karar	verdi,	hayatını	yeniden	yaşamaya,	Ölümün	ona
sunduğu	 ikinci	 şansı	 değerlendirmeye;	 diğer	 iki	 ayna	 karardı,	 birincisi	 hâlâ	 parlıyordu;
bedenini	çevreleyen	sargılar	çözülüp	granit	zemine	düştü.	Felipe	kendisini	Isabel’le	evlendiği
günkü	giysileri	içinde	gördü,	muhteşem,	muhteşem,	Flaman	tarzı	parlak	kunduralar,	gül	rengi
potur,	 işlemeli,	 kakım	 şeritli	 yelek,	 başında	 bir	mücevher	 kadar	 güzel	 bir	 şapka,	 göğsünde
değerli	 taşlar,	 kakım	 kürkünün	 üstüne	 dökülmüş	 yaprak	 yaprak	 portakal	 çiçekerli.	 Resmin
aynasında	 on	 altı	 yaşındaki	 yüzünü	 gördü,	 narin,	 neredeyse	 kadınsı	 ama	 soyunun	 izlerini
taşıyan	yüzü:	Oǆ ne	çıkık	bir	altçene,	kalın,	neredeyse	aralık	dudaklar,	ağır	gözkapakları.	Ama
her	 şeyin	 ötesinde,	 genç	bedeninin	 farkındaydı,	 Pedro'nun	gemisinde	yeni	dünyayı	 aramak
için	 Simón,	 Ludovico	 ve	 Celestina'yla	 birlikte	 çıktığı	 hayalı̂	 yolculuktaki	 bedeni:	 Teni
esmerleşmiş,	 okyanustan	 yansıyan	 güneş	 ışınlarıyla	 saçları	 sararmış,	 kasları	 güçlü,	 eti	 yağ
bağlamamış.

Hayaletin	 ayak	 seslerinin	 sunaktan	ve	 tabuttan	uzaklaştığını,	 iki	 yanı	mezarlarla	 çevrili	 nef
boyunca	ilerlediğini	duydu.	Peşinden	gitti,	hayaletin	kendisini	görmesini	istiyordu,	herhangi
biri	 görsündü	 kendisini,	 şimdi	 yine	 genç	 olmuştu,	 ölüm	 ona	 ikinci	 bir	 şans	 vermişti.	 Ama
tabutunun	 yanından	 geçerken	 dondu	 kaldı,	 tüylerini	 diken	 diken	 eden	 bir	 manzarayla	 felç
oldu;	kefenler	 içindeki	yaşlı	Kral,	 ta	kendisi,	hâlâ	orada	yatıyordu,	 ölmüştü,	beyaz	sargılarla
sarmalanmıştı,	 başında	 o	 gotik	 taç	 vardı,	 inci,	 saϐir,	 akik	 ve	 turkuazla	 süslenmiş	 altın	 taç.
Ondan	 sonra	 ne	 yaptığını,	 neden	 yaptığını	 bilemedi;	 sevgi	 mi,	 nefret	 mi,	 kayıtsızlık	 mı
hissetmişti	 o	kalıntılara	karşı;	 sadece	bir	 tutku	 sardı	 içini,	 zorunlu	bir	 tutku,	ne	hürmet	ne
küfür:	Hareketlerini	belirleyen	bir	kendinden	geçiş.	Başlığını	 çıkardı.	Cesedin	 tacını	 çıkardı.
Başlığı	koydu	yerine.	Tacı	da	kendi	kafasına	taktı.

Hâlâ	ona	arkası	dönük	olan	hayalet	merdivenin	dibinde	durdu.



Ve	 nihayet	 dönüp	 genç	 Felipe'ye	 baktı.	 Prens	 gözlerini	 kıstı,	 hayaletin	 görünüşünü	 tahmin
etmeye,	hatırlamaya	ya	da	belki	öngörmeye	çalıştı,	kendisi	gibi	bir	genç,	farklı	ırkların	tuhaf
bir	 karışımı,	 sarışın	 ve	 kıvırcık	 saçlı,	 siyah	 gözler,	 esmer	 bir	 ten,	 uzun	 ve	 güzel	 bir	 burun,
şehvetli	dudaklar.	Çıplaktı.	Elini	uzattı	ve	peşinden	gitmeye	davet	etti	Felipe'yi.	“Hatırlamadın
mı	 beni?	 Hıristiyan	 ülkelerinde	 Miguel	 derler	 bana,	 Yahudi	 mahallelerinde	 Michah,	 Arap
mahallelerinde	 Mihail-ben-Sama:	 Miguel-bin–Hayat.	 Günlerden	 bir	 gün	 saray	 mutfağının
önünde	canlı	canlı	yakılmamı	emretmiştin.	Asıl	neden	 için	mahkûm	etmemiştin	beni,	 ikinci
neden	için	mahkûm	etmiştin.

Peşinden	 gelmesini	 işaret	 etti	 Felipe’ye;	 Basamak	 basamak	 tırmanmaya	 çağırdı	 o	 hiç
bitirilmemiş	 olan	 merdiveni.	 Felipe	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü;	 yere	 uzandı;	 kurbanının
karşısında	yüzükoyun	yatıp	bir	haç	gibi	iki	yana	açtı	kollarını;	bayır,	hayır,	o	merdiven	ölüme
gidiyor,	bir	zamanlar	elimde	aynamla	tırmanmıştım,	bir	daha	görmek	istemeyeceğim	şeyler
gördüm	 aynada,	 yaşlandım,	 ölüm	 ıstırabı	 çektim,	 öldüm,	 çürüdüm,	 dağılıp	 maddeye	 geri
döndüm,	 başkalaşım	 geçirdim,	 ruhum	 göç	 etti,	 bir	 kurt	 olarak	 yeniden	 dirildim,	 kendi
ülkemde	 kendi	 torunlarım	 tarafından	 avlandım,	Michah,	 Mihail,	 Miguel-bin–Hayat,	 suçumu
bağışla,	adının	gereğini	yap,	Miguel-bin-Hayat,	hayatımı	bir	kez	daha	alma	benden...

Miguel	adındaki	hayalet	gülümsedi.	“O	sırada	tıpkı	Narkissos	gibi	sadece	kendine	bakmıştın
aynada.	Bu	kez	dünyanın	aynasını	göreceksin,	Felipe.	Gel.”

Genç	Prens	ardına	baktı:	Mezarlar,	kendi	tabutu,	koro	yeri,	sunak,	üç	kanatlı	resim,	yatağından
kalkmadan	 kutsal	 törenlere	 katılabileceği,	 gizemli	 hazlar	 ve	 acı	 pişmanlıklarla	 dolu	 çıplak
yatak	odasının	girişi.	Babasını	düşündü.	Merdivene	arkasını	dönüp	yeraltı	dünyasına	inerse,
tıpkı	 ava	 acıkan	 şahinler	 gibi	 şapelin	 kapalı	 karanlığıyla	 gecenin	 sonsuz	 boşluğunu
karıştıracağını,	kabartmalara,	taş	kemerlere,	kafes	işlemesine	çarpacağını,	kolunun	kanadının
kırılacağını,	bir	kez	daha	öleceğini	düşündü.

Hayaletin	alevli	elini	tuttu.

Bir	ayağını	kaldırdı	ve	merdivenin	ilk	basamağına	koydu.

“Bu	kez	kendine	bakma;	dünyana	bak	ve	ikinci	bir	zaman	seç.”

Felipe	yavaşça	çıkmaya	başladı,	eli	Mihail-ben-Sama'nın	ateş	gibi	sıcak	elinde.

Bu	kez	daha	önce	olduğu	gibi	kendini	görmemek	için	gözlerini	kapattı;	onun	yerine	dünyayı
görmek	 istiyordu;	 her	 basamakta	 dünya	 yeni	 bir	 seçim	 yapmanın	 baştan	 çıkarücılığını
sunuyordu,	 seçenekler	 şafak	 vakti	 başlıyor	 ama	 biçimler	 değişse	 de	 mekân	 hep	 aynı
kalıyordu:	Bu	ülke,	akşam	dualarının	memleketi,	İspanya,	Terra	Nostra,	Memleketimiz.

Her	basamakta	Mihail-ben-Sama'nın	çifte	sesini	duydu,	iki	sesi	olan	bir	ses,	her	biri	açık	seçik,
duyulur,	belirsiz,	kaçınılmaz,	iki	ama	bir;	bir	ama	iki.

Kendi	suretinde	ve	görüntüsünde	yarattığı	bir	varlığın	çift	cinsiyetli	Yaradan’ı



İlk	varlık	kendini	döllüyor,	toprağın	yaptığı	gibi	lekesiz	bir	şekilde	çoğaltıyor	kendisini

Babalarının	dünyasının	asli	ahengini	devam	ettiren	oğulların	dünyasının	ahengi

Iǚnsan	 türünün	 birliğini	 güçlendiren	 soy	 karışımının	 sonucu	 olarak	 halkların,	 dillerin,
inançların	çeşitliliği

Her	şey	herkese	ait

Bizimkiler	de

Ölmeliyim:	Dönüşmüş	olarak	geri	döneceğim

Yaşamalıyım:	Ölümü	arzu	ediyorum

Ben	bir	nehirim

Her	şey	değişir

Her	şey	bakidir

Hareket	edeni	anlıyorum

Anlamadığımı	seviyorum

Bir	başkasında	tanırım	kendimi

Kanım	tüm	diğer	insanlarınkilerle	karışsın

Karışmış	kanlarla	zenginleşerek	yeniden	dirilsin	bedenim

Yenilenmiş	ellerimin	emeğini	seviyorum:	Cenneti	yeniden	yaratıyorum

Bahçeler	inşa	ediyorum

Çeşmeler	ve	hoş	kokulu	bitkiler

Bedenim	başkalarıyla	kaynaşır

Ya	aşk	ya	yalnızlık

Tensel	duyulanının	bilinci

Bedende	ve	akılda	her	şeyin	yeşerebileceği	bir	özgürlük

Müştereklik

Hoşgörü

Çeşit	çeşit	insanlar

Hıristiyanlar,	Mağripliler,	Yahudiler

İspanyollar



Yeni	Dünya

Elhamra

Şüphe

Çeşitlilik

Hayat

Eksikli	bir	adamın	Yaratıcı	Babası:	Kadın	nerede?

Erkek	kadına	 sahip	oluyor,	 ikisi	de	doğaya	hakaret	ediyor,	bu	yüzden	hastalık	bahçesinden
sürülüyorlar

Kardeş	kardeşi	öldürüyor	boyun	eğdirilmiş	bir	kadına	ve	barınak	olmayan	bir	toprağa	sahip
olmak	için

Mağlup	 edilmiş	 kadının	 ve	 toprağın	 hâkimiyeti	 halkları	 halklara	 kırdırıyor:	 Yetersizlik
üstünlük,	ihtiyaç	adalet	diye	yüceltiliyor

Seninkiler	ve	benimkiler	de

Ölmeliyim:	Bir	daha	asla	dönmeyeceğim	yeryüzüne

Ölmeliyim:	Şanı	arzu	ediyorum

Ben	bir	gölgeyim

Hiçbir	şey	değişmemelidir

Her	şey	sürüp	gitmelidir

Sadece	hareket	etmeyeni	anlıyorum

Anlayamadığımdan	nefret	ediyorum

Başka	olanı	yok	ederim

Sülükler	ve	dağlamayla	arınsın	kanım

Kanımın	arılığıyla	yoksullaşıp	ölsün	bedenim

Kölelerin	emeği	layık	değildir	benim	çilekeş	ellerime

Anıtmezarlar	dikiyorum	Taş	ve	kefen	Bedenim	ayrılır	Ya	şeref	ya	şerefsizlik

Beni	ebedî	kurtuluştan	ayıran	her	şeyin	ihmali

Bedenimde	ve	aklımda	her	şeyin	tövbeye	mahkûm	olduğu	bir	baskı

İktidar

Baskı



Tek	bir	kişi

Ari	ırktan	asil	bir	birey

Ben,	Kral

Eski	Dünya

El	Escorial

İman

Birlik

Ölüm

“Seçtin	mi,	 Felipe?	 Bir	 daha	 seçmeyi	 başarabildin	mi?”	 Alevler	 içindeki	 hayaletin	 çifte	 sesi
Senyoru	 düşlerinden	 uyandırdı.	 Ses	 yitip	 gitti.	 Gözlerini	 açtı.	 Şapelinin	 otuz	 üç	 basamağını
tırmanmıştı.	Güneş	derhal	cezalandırdı	gözlerini.	Yabani	ve	çetin	bir	vadi	uzanıyordu	önünde.
Çirkin	görünüşlü	taş	yığınları.	Engin	bir	kaya	tarlası.	Yekpare	bir	kaya	konisinin	yükseldiği	dağ
geçidinin	sonuna	doğru	çevirdi	gözlerini.	Bu	kaya	konisinin	doruğunda,	sanki	ondan	doğmuş
gibi	duran	devasa	Ur	taştan	haçın	gölgesi	Senyor’un	yüzüne	vuruyordu;	bu	haç	iki	kademeli
bir	kaidenin	üstünde	duruyordu,	birinci	kademenin	üstünde	dört	Iǚncil	yazarının	kabartması
vardı;	 daha	 küçük	 olan	 ikinci	 kademenin	 köşelerinde	 dört	 temel	 erdemin	 sembolleri
duruyordu;	 bu	 kaideye	 ulaşmak	 için	 o	muazzam	kayanın	 çevresine	 oyulmuş	 bir	merdiveni
tırmanmak	gerekiyordu	çünkü	kayarım	tam	ortası	kazılıp	içine	bir	mahzen	yapılmış	ve	giriş
de	 melek	 ve	 askeri	 rütbe	 kabartmalarıyla	 süslenmişti,	 bir	 de	 buna	 ek	 olarak	 Havari	 Aziz
Yuhanna	heykelinin	çevresindeki	kuleler	vardı.

Boşlukta	 yolunu	 kaybeden,	 aynı	 yerde	 Nuϐlo'ya	 ve	 Jerónimo'ya	 işkence	 edilmesini
seyrettiğinden	beri	görmediği	güneşle	yaralanan,	zamana	mağlup	olan	Felipe	geriye	döndü;
tuzağa	 düştüğünü	 hissediyordu,	 bir	 çıkış	 aradı:	 Korkunun	 tuzağına	 düşmüş	 bir	 hayvandı
sanki,	 hemen	yanı	 başında	duran	kısa	boylu	 yaşlı	 adamı	 fark	 etmemişti,	 adamın	 üç	 günlük
sakalı	vardı,	sert	gri	kumaştan	bir	üniforma	ve	alın	kısmında	bakır	bir	plaka	olan	eski	püskü
bir	kep	giymişti.

“Size	nasıl	yardımcı	olabilirim,	Senyor?”	diye	sordu	dalkavukça.

“Neredeyim...	ne	olur	söyle...	neredeyim...”	diye	geveledi	Felipe.

“Şey,	burası	Düşenler	Vadisi.”

“Nasıl?	Hangi	düşenler?”

“Tanrı	aşkına,	dostum,	İspanya	için	düşenler	tabii,	Kutsal	Haç	anıtı...”

“Günlerden	ne?”

“Valla	 günü	 soruyorsanız,	 bilemem.	 Yılı	 soracak	 olursanız,	 1999	 yılı	 olduğunu	 biliyorum.



Senyor	daha	önce	Düşenler	Vadisi’ne	hiç	gelmemişler	miydi?	Durun	size	kartvizitimi	takdim
edeyim.	Ben	lisanslı	bir	rehberim	ve	eğer	isterseniz..	“

Felipe	karşısındaki	devasa	taştan	haça	baktı:	“Hayır,	daha	önce	hiç	gelmemiştim.	Çünkü	dört
yüz	yıldır	buralarda	değildim.”

O	 âna	 kadar	 kayıtsız	 değilse	 bile	 nezaketli	 olan	 adam	 ilk	 defa	 olarak	 Felipe’nin	 yüzüne,
giysilerine,	genel	görünüşüne	baktı.	Kekelemeye	başladı:

“Yani,	 bir	 sürü	 turist	 geçer	 buradan...	 hepsi	 aynıdır...	 hep	 aynı	 şeyleri	 söylerim...	 aslında
ezberimden	çıkar	sözler...”

Ve	 birden	 gözleri	 ϐildir	 fıldır	 dönmeye	 başladı,	 şapkasını	 yere	 attı	 ve	 bağırıp	 kollarını
sallayarak	Felipe'den	kaçmaya	başladı,	çatlak	sesi	oyulmuş	devasa	kayaya	çarpıp	çarpıp	geri
dönüyordu:	 “Buraya	 bakın,	 hepiniz	 bakın,	 hey.	 Bakın	 ne	 diyeceğim	 size!	 Dört	 yüz	 yıldır
uzaklarda	olduğunu	söyleyen	bir	herif	var	burada.	Gelin,	gelin,	bir	diyeceğim	var!”

O	gece,	bodur	kalmış	meşe	ve	ardıç	ağaçlarının,	kayalık	dağ	eteğine	tırmanan	böğürtlen	ve	alıç
çalılarının	arasında	dehşetini	ve	açlığını	gidermek	için	bir	yer	ararken,	sürekli	yaklaşan	boru
seslerinin	ve	gece	avının	yanıp	sönen	meşalelerinin,	zaman	zaman	duyulan	silah	sesinin	ve
hiç	 kesilmeyen	 köpek	 havlamalarının	 arasında	 Felipe	 bir	 kaya	 oyuğunda	 yanan,	 kuzey
rüzgârından	özenle	korunmuş	bir	kamp	ateşine	yanaştı.

Iǚçgüdüsel	bir	rahatlama	ve	minnettarlık	duygusuyla,	ateşin	üstünde	yanan	yamru	yumru	bir
kahve	 cezvesini	 seyreden	ve	koca	bir	 ekmek	 somununu	dilimleyen	bir	dağlının	 ayaklarının
dibine	attı	kendini.

Dağlı,	Felipe’nin	burnunu	okşadı,	Felipe	kocaman	saydam	ve	hüzünlü	gözlerini	kaldırdı	ona	bir
dilim	ekmek	ve	bir	parça	 jambon	uzatan	kişinin	kim	olduğunu	görmek	 için.	Adamın	gözleri
karaydı	 ama	 saçları	 san	 ve	 kıvırcıktı,	 teni	 esmerdi,	 burnu	 uzun	 ve	 güzeldi,	 dudakları
şehvetliydi.

Felipe	burnunu	ve	dişlerini	 jambona	ve	ekmeğe	gömüp	yutarcasına	yedi.	Devam	eden	avın
korkunç	sesleri	giderek	daha	yakına	geliyordu	ama	bu	genç	dağ	adamının,	dostunun	yanında
tüm	korkulanın	 unutmuştu.	Hatta	 adamın	 çizmeleriyle	 külleri	 dağıtırken	 söylediklerini	 bile
anladı,	 adam	 çok	 yavaş	 konuşuyordu,	 sözlerinde	 haϐif	 bir	 belirsizlik	 sezinleniyordu	 ama
kurdun	kendisini	anlaması	için	konuştuğu	gayet	açıktı:

“Evet.	 Gerçek	 bu.	 Eğer	 bir	 yerden	 bahsediyorsam,	 artık	 var	 olmadığındandır.	 Eğer	 bir
zamandan	 bahsediyorsam,	 çoktan	 geçip	 gitmiş	 olduğundandır.	 Eğer	 bir	 kimseden
bahsediyorsam,	onu	arzuladığımdandır.“

	



Son	şehir

Kar	birkaç	saattir	yağıyor	olmalı.	Nehir	yükseldi.	Alma	Köprüsü’ndeki	taştan	zouave	heykelini
su	 basmış,	 ile	 Saint–Louis’nin	 çıkıntı	 yaptığı	 yerin	 çevresinde	 karanlık	 sular	 girdap	 olmuş
dönüyor.	 Lüksemburg	 Bahçesi	 beyaz	 bir	 örtü	 çekmiş	 üstüne.	 Montsouris	 Bahçesi	 ıssız	 bir
şafağın	 ışığında	 yeniden	 buluyor	 kendini.	 Korkunç	 beyaz	 bir	 güzellik	 siliyor	 Monceau
Parkı’nın	hatlarını.	Montpamasse	mezarlığının	çinimürekkebi	rengindeki	ağaçlarında	buzdan
danteller	 bitivermiş.	 Karlar	 geç	 kalmış	 bir	 adağı	 sunarcasına	 örtüyor	 Pere	 Lachaise
mezarlığını.	 Francisco	 de	 Miranda	 ve	 Charles	 Baudelaire’in,	 Honoré	 de	 Balzac	 ve	 Porϐirio
Dıazin	mezarları	karla	kaplanmış.	Bahçelerde	ve	panteonlarda	gümüşi	ağlar	örülü.

Hötel	 du	 Pont-Royal’deki	 dairenin	 dümdüz	 tavanından	 da	 parıltılı	 örümcek	 ağları	 sarkıyor.
Kırmızı	süit.	Ateş	kızılı	kadife.	Dışarıdaki	kar	erimiş	bir	bayrak	ve	nehir	de	bayrağın	üstündeki
aslan	arması.	Iǚçeride	beyaz	oymalar.	Asma.	Bolluk	boynuzu.	Melek.	Alçıdan	heykel.	Kızıl	kadife
ve	beyaz	alçı.	Aynalar.	Lekeli.	Eskilikten	kararmış.	Bu	daracık	dairenin	alanını	çoğaltıyorlar.

Asansör	boşluğunun	bir	işlevi	olduğu	zamanlar	çok	geride	kaldı.	Kararmış	bronz.	Şevli	kristal.
Dışarıda.	 Çift	 kanatlı	 kapının	 diğer	 tarafında.	 Kapıyı	 açmadın.	 Ne	 zamandır	 açmadın.
Aynalardan	 kaçıyorsun.	Onlar	 kocaman,	 boy	hizasında,	 donuk	 altın	 çerçeveli,	 sın	 soyulmuş.
Kimileri	küçük,	el	aynaları.	Bir	tanesi	kara	mermerden,	damar	damar	kan	izleri	var	üstünde.
Başka	bir	tanesi	çok	küçük	ve	kare	şeklinde,	her	yanı	parmak	izi.	Biri	yuvarlak,	çerçevesinin
üstünde	 iki	 başlı	 bir	 kartal	 var.	 Hatta	 biri	 üçgen	 şeklinde.	 Bir	 sürü	 ayna	 var.	 Aynalardan
kaçıyorsun.	Arjantinli	Oliveira	 seni	 uyarmıştı:	Hiçbiri	 oturduğun	mekânı	 yansıtmaz.	Tespih
gibi	 dizilmiş	 daracık	 odalar:	 Oturma	 odası,	 yatak	 odası,	 giyinme	 odası,	 banyo,	 her	 birinin
kapısı	bir	sonrakine	açılıyor.	Aynalardan	hiçbiri	yansıtmıyor	yüzünü.	Onlara	dokunuyorsun;
onlara	 bakmıyorsun;	 kendine	 bakmıyorsun.	 Her	 şeye	 ellerinle	 dokunuyorsun.	 Kolombiyalı
Buendia	 seni	 uyarmıştı	 Fransa'ya	 ilk	 geldiğinde:	 Sonsuz	 sayıdaki	 aynalar	 gerçek	mekânını
ikiye	katladığı	için	Paris	olduğundan	çok	daha	büyük	görünür:	Paris	Paris’tir,	bir	de	aynalar.

Hayata	geç	kalmış	 ihtiyar	Pierre	Menard	tüm	hayvanların,	 insanların,	ulusların	sonsuza	dek
kendilerinin	 ve	 başkalarının	 ϐigürlerini,	 kendilerinin	 ve	 başkalarının	 hudutlarını	 yansıtacak
belli	 bir	 miktar	 aynayı	 bölüşmeleri	 gerektiğini	 söylemişti,	 böylece	 yıkıcı	 bir	 sahip	 olma
hırsının	 getirdiği	 hayaller	 tüm	 zamanlar	 için	 doyurulmuş	 olacaktı,	 gerçi	 hâkimiyet	 elde
ettiklerimizin	ve	zaten	bizim	olanın	kaybından	başka	bir	şey	ifade	etmiyordu.	Sadece	kör	bir
adam	böyle	bir	hayale	sahip	olabilir.	Ve	elbette	o	aynı	zamanda	bir	dilbilimciydi.

Oliveira,	Buendia,	Cuba	Venegas,	dilsiz	Humberto,	kuzenler	Esteban	ve	Sofı̂a,	bir	de	Santiago
Zavalita,	her	saniyesini	 tam	olarak	ne	zaman	Peru’nun	boka	battığını	merak	ederek	geçiren
Limalı	adam,	o	da	diğerleri	gibi	bir	mülteci	olarak	geldi	Paris'e,	o	da	tüm	diğerleri	gibi	–Kübalı
rumba	kraliçesi	hariç	tabii–	merak	ederdi	Iǚspanyol	Amerikası'nın	ne	zaman	boka	battığını.	Bir



süredir	görmedin	onları.	Şayet	hâlâ	hayattalarsa,	hiç	kuşku	yok	ki	bugün	bile	seninle	birlikte
vırlayıp	duruyorlar,	Peru	boka	battı,	Şili	boka	battı,	Arjantin	boka	battı,	Meksika	boka	battı,
tüm	dünya	boka	battı.	Bugün:	Yüzyılın	en	son	günü.	Bugün:	Sonraki	yüzyılın	ilk	gecesi.	Gerçi
2000	yılının	geçen	yüzyılın	son	yılı	mı,	yoksa	gelen	yüzyılın	ilk	yılı	mı	olduğu	bitmez	tükenmez
bir	tartışmaya	dönüştü.	Parçalanmış	bir	hayalin	içinde	yaşıyoruz.	Sadece	Cuba	Venegas,	o	her
yanı	sarkık,	kocaman	kalp	şeklinde	kalçalarıyla	cafcaϐlı	kocamış	rumba	kraliçesi,	Karayiplilere
özgü	tuhaf	iyimserliğini	sonuna	dek	korudu,	tükenmiş	sesiyle	melankolik	bolerolar	söyleyip
durdu	Pigalle’in	en	seϐil	gece	kulüplerinde.	Söz	diziminin	acayipliğini	pek	fark	etmeden	şöyle
dedi:

“Latin	Amerikalıların	bütün	iyileri	ölmeye	Paris'e	gelirler.”

Belki	de	haklıydı.	Belki	de	Paris	bizi	ikiye	bölen	bu	iki	dünya	arasındaki	ahlaki,	cinsel,	akılsal
dengenin	kurulduğu	noktaydı:	Germen	ve	Akdenizli,	Kuzeyli	ve	Güneyli.	Anglosakson	ve	Latin.

Cuba	Venegas	peş	peşe	gelen	ölümlerinin	yıldönümlerinde	Pére	Lachaise'de	Eva	Perön'un	ve
Montpamasse'ta	Che	Guevara’nın	mezarlarına	çiçek	götürürdü.

Savoie	 Caddesindeki	 eski	 evin	 en	 üst	 katında	 Oliveira'nın	 hazırladığı	 acı	 Paraguay	 çayım
içmek	 için	herkesin	bir	araya	 toplandığı	o	geceler	ne	kadar	uzaktı	 şimdi;	 sarışın	Litvanyalı
Valkyrie	 tango	 kasetleri	 koyardı	 teybe;	 pisco,	 tekila,	 rom	 servisi	 yapardı	 ve	 hep	 birlikte
Başsokan	oynarlardı;	kepazeliği,	yenilgiyi	ve	dehşeti	temsil	eden	kartlardan	en	çok	toplayanın
kazandığı	 bir	 kâğıt	 oyunuydu	 bu.	 Suçlar,	 Tiranlar,	 Emperyalizmler,	 Adaletsizlikler
oluşturuyordu	destenin	dört	sembolünü;	sineğin,	maçanın,	kupanın	ve	karonun	yerini	onlar
almıştı.

'	Hangisi	geçer?”	diye	sordu	Cuba	Venegas.	Uluslararası	şirket	dörtlüsü	mü,	sefir	beşlisi	mi?”

“Duruma	 bakar,”	 dedi	 Lima’lı	 Santiago.	 “Dizi	 var	 bende:	 United	 Fruit,	 Standard	 Oil,	 Pasco
Corporation,	Anaconda	Copper	ve	ITT.”

“Nerede	Şarkıcılar,”	diye	bir	şarkı	mırıldandı	rumba	kraliçesi.	“Jenry	Len	Uilson,	Choel	Ponset,
Esprul	Braden,	Chon	Puerifiıchi	ve	Nataniel	Debis.	Al	sana	beşli!”

“Tatlı	 aşkım,	 hüznünü	 sakla,”	 diye	 mırıldandın	 ve	 dilsiz	 Humberto'ya	 döndün:	 “Uç
Marmolejo'ya	karşı	bir	Ubico	ve	iki	Trujillo	veririm.”

“Biliyor	 musun	 (diye	 lafa	 karıştı	 o	 sırada	 kâğıttan	 karmakta	 olan	 Oliviero)	 Marmolejo
Bolivya'da	nasıl	iktidara	geldi?	Ulusal	kurtuluş	günü	kutlamasının	yapıldığı	gün	başkanın	elini
sıkmak	 için	 sıraya	 girdi,	 sıra	 kendisine	 geldiğinde	 tabancasındaki	 tüm	 kurşunları	 adamın
kamına	boşalttı.	 Sonra	 cesedin	 üstünden	başkanlık	 kuşağını	 aldı,	 kendi	 göğsüne	 iliştirdi	 ve
kalabalığı	selamlamak	için	saray	balkonuna	çıktı.	Sende	ne	var,	dilsiz?”

Humberto	 elindeki	 beş	 tane	 askerı̂	 kartı	 gösterdi:	 Winϐield	 Scott'ın	 süvari	 bölüğü,	 Achille
Bazaine’in	 ordusu,	 Castillo	 Armas'ın	 paralı	 askerleri,	 Domuzlar	 Körfezi’nin	 “solucanları”,
Somoza'nın	Ulusal	Muhafızları.



“Ful!”	 diye	 bağırdı	 Buendta.	 “Masfeırer'in	 Kaplanları,	 Duvalier’nin	 Tonton	 Macoute’ları,
Brezilya'nın	sivil	polisleri,	onların	yanına	bir	Odria,	bir	de	Pinochet.”

“Bir	halt	yokmuş	elinizde,	bittiniz,	yedi	sülalenizi	harcadım,”	diye	muzaffer	bir	edayla	araya
girdi	Oliveira,	 dört	Hapishane’yi	 yaydı	 oyun	masasının	 üstüne:	 San	 Juan	de	Ulüa	Kalesi'nin
sarnıçları,	Dawson	Adası,	Trelew’in	buz	gibi	ovası,	Lima’daki	Sexto...	Hadi	geçebilirseniz	geçin
bakalım...”

“Biraz	 ağzımızı	 tatlandıralım	 da	 yeniden	 dağıtalım	 kartları,”	 dedi	 Valkyrie,	 bardakları
doldururken.

“Santa	Anna,	Teksashlarla	San	 Jacinto’da	yaptığı	 savaşta	 tam	kazanıyordu	ki	 taco	yemek	ve
siestaya	dalmak	uğruna	her	şeyi	yitirdi.”

“Hişşt,	Zavalita,	sende	ne	var?”

“Uǆ çlü	var,	meydanlarda	yapılan	kitle	katliamları:	 Izalco’da	Maximiliano	Hemândez	Martinez,
Töxcatl	Bayramı’nda	Pedro	de	Alvarado,	Tlatelolco'da	Diaz	Ordaz’ın	yaptıkları.”

“Son	ikisi	aynı	onların,	hepsi	hepsi	permiş	elindeki,	seni	hıyar	seni.”

Zavalita,	 “Yazgının	yalanlarından,	 işte	tutuyorum	yasımı,	 topluyorum	tarağımı	tasımı,	senin
ardından	oy,”	diye	mırıldanarak	kartlarını	kapattı	masanın	üstüne.

“Santa	Anna	konusunda	ne	diyordun	sen?”

“Ayağım	uçurduklarında	M6xico	katedralindeki	bir	sayvanın	altına	taşıtmış	ve	oraya	gömmüş.
Yankee'ler	 onu	 esir	 aldıklarında	 ülkenin	 yarısını	 onlara	 satmış.	 Sonra	 muhafızları	 için
Avrupa’dan	üniforma	getirtmek	ve	Carrara	mermerinden	atlı	heykellerini	yaptırmak	için	biraz
daha	satmış.”

Humberto’nun	dudakları	kıpırdadı	ve	aralarından	sessiz	bir,	“Vay	be	Di	ego,”	çıktı.

“Peki	ya	kuzenler?”	diye	sordu	Buendia.

“Esteban	ile	Sofi	a	mı?	Hişşt,”	dedi	Valkyrie,	“yatak	odasındalar.”

“Pas!”	diyorsun	keyifsizce.	 “Bir	 Juan	Vicente	Gömez,	 Jalisco'da	Nuno	de	Guzmán	 tarafından
damgalanan	 bir	 yerli,	 Potosi	 madenlerinde	 bir	 köle,	 Port–au–Prince'te	 bir	 köle	 gemisi,
Mapuche	yerlilerine	karşı	General	Bulnes’in	düzenlediği	katliam	kampanyası.”

“Che,	Buendia,	J.V.	Gömez'in	iki	ölümünden	bahsetsene.”

“Olur,	 Juan	Vicente	Gömez	 ölüm	 ilanım	verdirdi	ki	düşmanları	Caracas	sokaklarına	kutlama
yapmaya	 gelsinler.	 Saray	 pencerelerinden	 birinin	 perdesinin	 ardına	 saklandı	 ve	 o	 rakun
gözleriyle	kutlamaları	izledi,	bir	yandan	da	polislere	emirler	veriyordu,	şunu	hapse	atın,	şuna
işkence	 edin,	 şuradakini	 vurun...	 Gerçekten	 öldüğü	 zaman	 başkanlık	 koltuğunda	 bayram
kuşağı	ve	 üniforması	 içinde	cesedini	sergilemek	zorunda	kaldılar,	herkes	sıraya	dizildi,	ona



dokunup	doğruladılar:	'Evet,	evet,	bu	kez	gerçekten	ölmüş.'	Ne	acizlik!”

“PGǎ res	 Jimenes	ve	Kukine’de	Batista'nın	banyosundaki	 altın	 tahta	karşılık	 sana	bu	Gomez’i
veriyorum,”	 diye	 şarkı	 söyler	 gibi	 mırıldandı	 rumba	 kraliçesi.	 “Deniz	 köpüklerinin	 zümrüt
yeşili	yerleşmiş	güzel	gözlerine...”

“Mercandan	sızan	kan	rengine	bürünmüş	dudakların...”

“Sesin	bir	aşk	şiiri,	kutsal	ve	ilham	verici	bir	koral...”

“Güneşle	sarhoş	avuçlarım	dokunur	yüzüne,	yankılanır	iç	çekişlerim...”

“Batista	 Noel'de	 kocaman	 kutuların	 parlak	 kâğıtlarla	 paketlenip	 kurdelelerle	 süslenmesini,
Maestra	 Dağlarında	 savaşan	 ya	 da	 şehir	 gerillası	 olan	 gençlerin	 annelerine	 gönderilmesini
emretmiş	Kadıncağızlar	kutulan	açtıklarında	içinde	oğullarının	kolsuz	ve	bacaksız	gövdelerini
bulmuşlar.”

Oliveira,	“CIA	Pokeri!”	diye	bağırdı	ve	masanın	ortasındaki	tüm	fişleri	önüne	çekti.

“Elveda,	Ütopya...”

“Elveda,	Güneş	Şehri...”

“Elveda,	Vasco	de	Quiroga...”

“Elveda,	Camilo	Enriquez...”

“Jüarez	hiç	ölmemeliydi,	ah	ama	öldü...”

“Ne	de	Marti,	chico...”

“Ne	de	Zapata,	mcmo...”

“Nede	Che,	che.

“Elveda,	Lâzaro	Cârdenas...”

“Elveda,	Camilo	Torres...”

“Elveda,	Salvador	Ailende...”

“Geri	döneceğim	gezgin	ozanlığa...”

“Aşkını	arayarak	gezip	duran...”

“Unutulmuş,	atılmış,	çiğnenmiş...”

“Hey	gidi	günler	hey,	hey	gidinin	günleri”	diyerek	ağlamaya	başladı	Cuba	Venegas.

Birbirine	 çift	 kanatlı	 kapılarla	 bağlanmış	 odalar	 dizisinde	 yavaşça	 geziniyorsun.	 Her	 şeye
dokunuyorsun.	 Hayır,	 mobilyaların	 kırmızı	 kadifesine,	 perdelere	 ve	 duvarlara
dokunmuyorsun.	Buraya	topladığın	ve	gardıroplara,	konsollara,	komodinlere,	vitrinlere,	kafes



dolapları	olan	antika	yazı	masalarına,	sarsak	on	sekizinci	yüzyıl	yazı	masalarına,	konsolların
üstüne,	camlı	raϐlara,	mermer	masalara	dikkatle	yerleştirdiğin	nesnelere	dokunuyorsun.	Siyah
inci.	Uǆ zerine	Nondum,	Daha	Değil	sözcüğü	kazınmış	bir	çivili	köpek	tasması.	Uzun,	yeşil,	boş
şişeler,	yüzyıllık	küf	bağlamış,	bazılarının	mantarı	gelişigüzel	kapatılmış,	bazılarının	kırmızı
mühürleri	 alelacele	 çıkartılıp	 tekrar	 takılmış	 –ne	 zaman,	 kim	 tarafından?–	 bazılarında	 ise
imparatorluk	mührü	var.	Sık	sık	yaptığın	gibi	gidip	açıyorsun	büyük	sahtiyan	bavulu,	bavulun
beyaz	 ipeği	 üstünde	 bayıla	 bayıla	 okşadığın	 eski	madenı̂	 paralar,	 her	 okşayışta	 biraz	 daha
siliyorsun	zaten	belli	belirsiz	olan	unutulmuş	kral	ve	kraliçe	kabartmalarım.	Var	olan	tek	elinle
çekip	çıkarıyorsun	bir	Boulle	vitrininde	sakladığın	 ince,	 saydam	kâğıtlara	yazılmış,	 zorlukla
okunan	 vakayinameleri.	 Hattatlığı,	 mürekkebin	 kalitesini,	 zamana	 direnme	 gücünü
yokluyorsun.	 Latince,	 Iǚbranice,	 Arapça,	 Iǚspanyolca	 yazılmış	 belgeler:	 Aztek	 sembolleri
kullanılarak	yazılmış	olan	başka	yazılar.	Oǆ rümceklere,	 sineklere,	nehirlere,	 taşlara	benzeyen
harfler...	bulut	kabartmaları.

Çok	geçmeden	yoruluyorsun	okumaktan.	Bu	kâğıtlar,	başka	zamanlardan	insanların	bu	sessiz
naraları,	 bugünün	 insanlarının	 ölümlerinden	 sonra	 bile	 var	 olmaya	 devam	 edeceği	 için
sevinsen	 mi	 üzülsen	 mi,	 hiç	 bilemedin.	 Neden	 koruyorsun	 bu	 elyazmalarını?	 Artık	 kimse
okumayacak	 onları	 çünkü	 okuyacak,	 yazacak,	 sevişecek,	 hayal	 edecek,	 yaralayacak,	 arzu
edecek	kimse	yok.	Yazılı	olan	her	şey	dokunulmadan	kalacak	çünkü	onu	yok	edecek	insanlar
olmayacak.	 Peki	 eserlerinin	 yasaklanması,	 yok	 edilmesi,	 Homeros'a	 ölüm,	 Dante'ye	 ölüm,
Shakespeare’e	 ölüm,	Cervantes'e	 ölüm,	Kaϐka’ya	 ölüm	Neruda’ya	 ölüm	diye	hep	bir	ağızdan
haykıran	 yığınların	 önünde	 ateşe	 atılması	 tehlikesine	 rağmen	 yazmaktansa	 bu	 kimsesizlik
daha	mı	iyi?	Gözlerin	yoruluyor.	Ama	gidip	de	gözlük	alma	imkânın	yok.	Gittikçe	tükeniyorsun.
Ah	 bir	 aynada	 kendini	 görebilseydin	 ve	 bilseydin	 kendini	 gördüğünü,	 aynalar	 tiyatrosunda
aynı	 sahneleri	 tekrarlayan,	 donup	 kalmış	 ya	 da	 hareketli	 olan	 başka	 adamları	 değil,	 başka
kadınları	değil,	başka	çocukları	değil.	Sayı	saymayı	çoktan	bıraktın.	Artık	bilmiyorsun	yaşını.
Kendini	 çok	 yaşlı	 hissediyorsun.	 Ama	 soyunduğun	 zaman	 gördüğün	 vücut	 –göğsün,	 kamın,
erkekliğin,	bacakların,	tek	kolun–	genç.	Savaşta	kaybettiğin	kolunun	ve	elinin	neye	benzediğini
hatırlayamıyorsun	artık.

Yine	 başlıyorsun	 dairenin	 içinde	 gezinmeye.	 Her	 şeye	 dokunuyorsun.	 Kesik	 parmakları
kuruyup	kaskatı	olmuş	yağlı	eldiven.	Kırmızı	taştan	ve	kemikten	yüzükler.	Kemikle	dolu	kutsal
kâse.	 Altın	 sırmalarla	 süslenmiş	 eski	 kutular,	 içlerinde	 kafatasları,	 uylukkemikleri,
mumyalanmış	 eller.	 Bir	 gün	 karanlık	 bir	 kahkahayla	 bu	 emanetlerden	 ikisini	 çolak	 koluna
taktın:	 Sana	 ait	 olmayan	 bir	 kol	 ve	 bir	 el.	 Sonra	 miden	 kalktı.	 Hepsini	 çok	 iyi	 biliyorsun.
Gözlerin	kapalıyken	bile	bu	nesnelerin	hepsini	dokunarak	bilebilirsin.	Bazen	günler	boyunca
sadece	 bunu	 yaparak	 oyalanırsın,	 belleğini	 sınarsın	 çünkü	 korkuyorsun	 belleğini	 tamamen
yitirmekten.	 Hani	 ezkaza	 otelin	 damı	 çökse,	 H6tel	 du	 Pont-Royal’deki	 bu	 dairenin	 içinde
bulunan	her	şeyin	yerini	tek	tek	tarif	edebilirsin.	Prizmatik	bir	ayna.	Farklı	büyüklüklerde	iki
taş.	Bir	tane	terzi	makası,	parlak	siyah.	Iǚnci,	pamuk	ve	kuru	tahıl	başaklarıyla	dolu	bir	sepet.
Sırf	 oyalanmak	 için,	 günün	 birinde	 yeni	 dünyanın	 ekmeğiyle	 canlanacağını,	 sonra	 uzanıp



ölmeyi	bekleyeceğini	düşünüyorsun,	yatağa	düşmüş,	duygusuz,	 tıpkı	Verdindeki	 Iǚspanyollar
ve	ölüm	iradesine	adanmış	Katharos'çular	gibi.	Ama	şimdiye	kadar	her	gün,	hiç	şaşmadan	bir
defa	 geldi	 yemeğin.	 Her	 seferinde	 kapın	 görünmez	 eller	 tarafından	 çalınıyor.	 Hizmetçinin
gittiğinden	 emin	 olmak	 için	 ses	 çıkartmadan	 birkaç	 dakika	 bekliyorsun.	 Kapıyı	 açıyorsun.
Tepsiyi	 alıyorsun.	 Büyük	 bir	 dikkatle	 yiyorsun	 yemeğini.	 Hareketlerin	 yaşlı,	 arterit,	 asgari,
tekrarcı,	beyhude.

Yemekten	 sonra	 tekrar	 meşgalene	 dönüyorsun:	 Nesnelerin	 gözden	 geçirilmesi.	 Elbette	 bir
sandığın	 var	 eski	 Amerika’nın	 hazineleriyle	 dolup	 taşan,	quetzal	 kuşu	 tüyünden	 sorguçlar,
bronz	küpeler,	altın	taçlar,	yeşim	kolyeler.	Tek	bir	bıçak	darbesiyle	öldürülmüş	bir	güvercin,
beyaz	göğsündeki	yaraya,	tüylerindeki	kan	lekelerine	bir	daha	bakıyorsun.	Bir	çekiç,	bir	keski,
bir	çördük,	antika	bir	körük,	paslı	zincirler,	akik	taşından	kâse,	eski	bir	denizci	pusulası.

Ama	sana	en	çok	zevk	verenler	haritalar	Çizgileri	silinmeye	yüz	tutmuş	bir	denizcilik	atlası,
otantik	 bir	 Ortaçağ	 liman	 haritası:	 Akdeniz'in	 kıyıları,	 nihai	 sınırlar,	 Herakles	 Sütunları,
Finisterre	 Burnu,	 Ultima	 Thule,	 eski	 yer	 isimleri	 büyük	 bir	 özenle	 yazılmış	 bu	 atlasa:
Iǚspanya’da	Cebelitarık,	Gades,	Corduba,	Carthago	Nova,	Tolentum,	Magerit;	Fransa’da	Lutetia,
Massilia,	Burdigala,	Lugdunum;	 Iǚtalya’da	Cenova,	Mediolanum,	Napoli;	 tepsi	gibi	düz	dünya,
bilinmeyen	okyanus,	evrenin	çağlayanı.	Denizimizin	bu	haritasıyla	bakir	ormanın	haritasını
karşılaştırıyorsun,	ortasındaki	 siyah	kısımda	 ölü	 örümcekler	bulunan	yeşil.	 lal.	mavi	ve	 san
tüylerden	bir	maske,	her	kuşak	bir	renk,	kumaşın	dış	tarafına	bakan	oklar.

Ama	 haritalarının	 en	 gizemlisi	 suları	 gösteren	 Fenike	 atlası,	 öyle	 eski	 ki	 dokunmaya
korkuyorsun,	öyle	narin	duruyor	ki	sanki	tek	arzusu	bir	an	önce	toza	dönüşüp	yok	olmak	ve
beraberinde	 götürmek	 tasvir	 ettiği	 sırları:	 Tüm	 suların	 gizli	 bağlantıları,	 yeraltındaki	 su
tünelleri,	dünyanın	tüm	sularının	aktığı	yeraltı	geçitleri,	böylece	birbirlerini	besliyorlar,	ortak
bir	 düzeye	 ulaşıyorlar,	 yüksek	 dağlardan	 akıyor,	 derin	 kuyulardan	 fışkırıyor;	 kaynağı	 bir
bataklık	 da	 olsa	 volkan	 da	 olsa,	 bir	 çölden	 de	 çıksalar,	 bir	 vadiden	 de,	 buzdan	 da	 gelseler
ateşten	 de:	 Seine’den	 Cantabria’ya	 su	 geçitleri,	 Nil’den	 Orinoco'ya,	 Felaketler	 Burnu’ndan
Usumacinta’ya,	 LifFey’den	 Ontario	 Gölü’ne,	 Yucatân’daki	 derin	 kurban	 etme	 havuzundan
Filistin’deki	Oǆ lü	Deniz’e:	ati,	su	anlamında	sözcük	kökü,	Atlas,	Atlantis,	Ati	antic,	Quetzalcöatl,
büyük	 sular	boyunca	giden	ve	geri	dönen	Tüylü	Yılan,	Tiber’den	Şeria’ya	bilinmeyen	yollar,
Fırat’tan	 Escaut’ya	 amazon’dan	 Nijer’e.	 Bilinmeyen,	 gizemli	 olan:	Bir	 nedenim	 var	 girmeye.
Başlangıç	 haritaları;	 başlayanın	 atlası.	 Bu	 haritanın	 sol	 taraftaki	 boşluğuna	 Iǚspanyolca
yazılmış	bayağı	bir	cümle	var:	“Sular	doğaları	gereği	daima	birbirleriyle	bağlantı	halindedirler
ve	böylece	ortak	bir	seviyeyi	korurlar.	Ve	onların	sim	budur.”	Kumla	dolu	bir	amfora.

Yazdan	beri	pencereleri	hiç	açmadın.	Kalın	perdeleri	hep	kapalı	 tuttun.	Gece	gündüz	 ışıklar
açık	 yaşadın	 hep.	 Dumana	 daha	 fazla	 dayanamadın,	 yanmış	 et,	 tırnak	 ve	 saç	 kokusuna.
Kestane	 ve	 çınar	 ağaçlarının	 boğucu	 kokusu.	 Saint-Sulpice'in	 kulelerinden	 gelen	 duman.
Eskiden	otelin	yedinci	katındaki	pencereden	görebiliyordun	kuleleri.	Her	gün	Montalembert
Caddesi’nden	geçip	Saint-Germain	Bulvarı'na	giden	katar	katar	kırbaççılara	ve	 tövbekarlara



katlanamıyorsun	artık,	Bac	Caddesi	boyunca	Voltaire	Rıhtımı	 ve	 Seine	Nehri'ne	doğru	yeni
hayatları,	yeni	gelenleri	doğuranların	çığlıkları	da	aynı	derecede	dayanılmaz;	Seine:	Kaynayan
nehir,	utanmazca	kendini	sergileyen	saydam	Louvre,	mekânlar	genişlemiş	gibi	görünüyordu,
Gioconda	yalnız	değildi,	Raphael	de	Valentin’in	gayretli	ellerinde	yaban	eşeği	derisi	büzüldü,
Violetta	Gautier	kamelyalardan	yatağına	uzanmış	ölürken	usulca	şarkı	söylüyor:

Sola,	abbandonata
in	questo	popoloso	deserto
Che	appellano	Parigi...

Bir	dizi	yalınayak	adam,	dumanın	içinde	gizlenerek	girdiler	Saint-Sulpice	Kilisesi’rıin	korkunç
kokusuna	 ve	 insafsızca	 programlanmış	 ölümüne.	 Kara	 suların	 labirenti	 boyunca	 Javert
peşindeydi	Valjean’ın.

Kendini	 dairene	 kilitledin.	 Yeterince	 paran	 vardı.	 Sandık	 dolup	 taşıyordu	 Aztek,	 Maya,
Tötonac,	 Zapotec	 mücevherleriyle.	 Sürgündeyken	 direnişi	 örgütlemek	 ve	 diğer	 sürgünlere
destek	olmak	için	kullanabileceğini	söylemişlerdi	bu	mücevherleri.	Sandığın	bekçisi,	evet	ama
aynı	zamanda	nafakandı	sandıktakiler.	Sen	de	bir	sürgündün.	Son	gazeteyi	okudun	ve	parça
parça	ettikten	sonra	tuvalete	atıp	sifonu	çektin.	Şok	edici	başlıkların	ve	sağgörülü	yorumların
yok	yere	klorlanmış	suyun	girdabına	kapılıp	gitmelerini	seyrettin.	Gerçekten	doğruydu.	Ama
fazla	doğruydu,	fazla	yakın	ya	da	fazla	uzaktı	gerçek	doğruyla	karşılaştırıldığında.	Haberlerin	o
kepazece	çekiciliği	de	hep	buradan	gelirdi	zaten:	Bugünü	yakınlaştırması	ve	böylece	eskimiş
bir	yarın	haline	getirmesi.	Gerçek:	Mikrobik	dünya,	bilimin	her	yeni	bakteriyel	bağımsızlığı
etkisiz	hale	getirme	hızından	daha	çabuk	bağışıklık	kazanıyordu:	Klor,	 antibiyotikler,	 aşılar
faydasızdı.	 Ama	 neden	 güvenlik	 için	 atması	 gereken	 küçücük	 adımları	 bir	 an	 önce	 atmak
yerine	 insani	 dünya	mikrobik	 dünyanın	 zaferine	 böyle	 hayranlık	 duyuyor,	 adeta	 hipnotize
olmuş	 halde	 seyrediyordu?	 Bilinen	 bahane,	 beylik	 sözler,	 tüm	 sağlık	 programlarından
vazgeçilmiş,	 aşırı	 nüfus	 artışı	 sorununu	 çözmek	 doğaya	 bırakılmıştı:	 Ne	 olursa	 olsun
alışkanlıklarını	 terk	 etme	yeteneğinden	yoksun,	 yorgun	bir	 gezegenin	 üstünde	 yaşayan	beş
milyar	insan.	Pek	azı	için	daha	fazla	bolluk,	çoğunluk	için	daha	fazla	açlık.	Kâğıt,	cam,	kauçuk,
plastik,	 çürümüş	 et,	 solmuş	 çiçek,	 yanıcı	 olmayan	 maddeyle	 etkisiz	 hale	 getirilmiş	 yanıcı
madde,	 sigara	 izmaritleri,	 araba	hurdaları,	minimum	ve	maksimum,	 prezervatiϐler	 ve	 sıhhi
pamuklar,	 matbaa	 makineleri,	 teneke	 kutular	 ve	 küvetlerden	 oluşan	 dağlar:	 Los	 Angeles,
Tokyo,	 Londra,	 Hamburg,	 Tahran,	 New	 York,	 Zürih:	 Çöp	 müzeleri.	 Salgın	 hastalıklar	 arzu
edilen	 etkiyi	 yarattı.	 Ortaçağ'ın	 salgınları	 erkeği	 kadını,	 genci	 yaşlıyı,	 zengini	 yoksulu
ayırmamıştı.	Çağdaş	salgınlar	programlanmıştı:	Plastik	fanusların	içinde	yeni	steril	şehirler,
birkaç	milyoner,	bürokratların	büyük	bir	kısmı,	bir	avuç	teknisyen	ve	bilim	adamı,	seçkinlerin
şehvetini	gidermeye	yetecek	az	miktarda	kadın	kurtarılmıştı.	Oǆ teki	şehirler,	daha	önce	ulusal
nitelik	 denen	 şeyle	 uyum	 içinde,	 ironiye	 hiçbir	 şekilde	 yer	 vermeden,	 çözümler	 üreterek
ölüme	 teşvik	 etmişti	 insanları.	 Meksika'da	 insan	 kurban	 etme	 hortlamış,	 din	 adamları
tarafından	onaylanmış,	siyasi	olarak	bahaneleri	bulunmuştu,	akşam	haberlerinde	sportif	bir
faaliyet	 gibi	 veriliyordu;	 seyircilerin	 elbette	 başka	bir	 seçeneği	 daha	 vardı:	 Bazı	 kanallarda



Çiçekler	Sctvaşt	nm	yeni	bölümleri	gösteriliyordu.	Rio	de	Janerio'da,	askerı̂	bir	emirle	sürekli
bir	 karnaval	 düzenlendi,	 kesinlikle	 zaman	 sınırlaması	 yoktu,	 halkın	 büyük	 bir	 kısmı	 aşırı
coşkudan	 ve	 zevkten,	 dans,	 alkol,	 maskeli	 balolar,	 seks	 yüzünden	 öldü.	 Buenos	 Aires'te
varoşlardaki	 arabesk	 kültür	 canlandmldı;	 kıskançlık,	 hakaret	 ve	 kişisel	 dramlarla	 özenli	 bir
entrika	kuruldu,	tangolar	ve	acılı	şiirlerle	teşvik	edildi:	Kin	bıçakları	parıldadı,	milyonlarca	kişi
intihar	etti.	Moskova	hem	daha	kurnazca	hem	de	daha	doğrudan	bir	yola	başvurdu:	Troçki'nin
eserleri	milyonlarca	basılıp	dağıtıldı,	 sonra	da	onları	 okurken	görülen	herkes	 için	 vur	 emri
çıkartıldı.	 Çin’de	 neler	 olduğunu	 kimse	 bilmiyor.	 Varanasi	 ve	 Addis	 Ababa'da,	 La	 Paz'da,
Cakarta'da,	Kinşasa’da	ve	Kabil’de	yaşayanlar	ise	mütevazı	bir	şekilde	açlıktan	öldüler.

Paris	 önceleri	 razı	 oldu	 dünya	 konseyinin	 nüfus	 azaltma	 yönündeki	 tavsiyelerine.	 Gereken
ölümlerin	mümkün	olduğunca	doğal	yollardan	gerçekleşmesi	 öngörülmüştü:	Açlık	ve	salgın,
gerçi	her	ulusun	kendine	özel	bazı	yerel	çözümler	bulmasının	bir	sakıncası	yoktu.	Ama	Paris,
tüm	 bilgeliğin	 kaynağı,	 kandırıcı	 Şeytan’ın	 az	 sayıdaki	 basiretli	 insana	 direngen	 bir	 zekâ
verdiği	 şehir,	 başka	 bir	 yol	 izlemeyi	 seçti.	 Daha	 bu	 ilkbaharda	 televizyondaki	 tartışma
programlarını	 izliyordun.	 Tüm	 olası	 teoriler	 Kartezyen	 bir	 kurnazlıkla	 yorumlandı	 ve
eleştirildi.	Herkes	konuştuktan	sonra,	yaşlı	bir	Romanyalı	oyun	yazan,	bir	Fransız	Akademisi
üyesi,	 görünüş	 itibariyle	 bir	 cüce	 ya	 da	 daha	 kesin	 konuşmak	 ve	 çağdaş	lingua	 franca'yı
kullanmak	gerekirse,	Iǚrlanda'nın	yemyeşil	ormanlarından	fırlamış	bir	lepreckaun:	Iǚşte	bu	elf,
kel	 kafasında	halkalanmış	 beyaz	 £aç	 tutamları	 ve	 dürüstlükle	 kurnazlık	 karışımı	 olağandışı
bakışıyla,	tek	yapmaları	gerekenin	hayata	ve	ölüme	eşit	fırsatı	vermek	olduğunu	söyledi.

“Bir	 yandan	 doğum	 oranını	 artıracaksın,	 diğer	 yandan	 kitle	 katliamları	 yapacaksın.	 Hiçbir
genel	 kaide	 istisnaları	 olmadan	 başarıya	 ulaşamaz.	 Eğer	 kimse	 doğmazsa	 nasıl	 herkes
ölebilir?”

“Teşekkürler,	Sayın	Ionesco,”	dedi	sunucu.

Günde	 bir	 kez	 gelen	 yemeğin	 hiç	 değişmiyor.	 Zar	 zor	 okunan	mönüye	 göre	 koç	 yumurtası,
siyah	sosis	ve	böbrekten	oluşan	bir	grille	mixte,	yani	karışık	ızgara.	Yemeğini	yedikten	sonra
kapıyı	tekrar	açıyorsun.	Boş	tepsiyi	holdeki	halının	üstüne	bırakıp	kapını	kapatıyorsun.	Birkaç
saat	 sonra	 ayak	 sesleri	 usulca	 yaklaşıyor.	 Gürültüler	 duyuyorsun,	 sonra	 ayak	 sesleri
uzaklaşıyor.	 Asansör	 çalışmıyor.	 Ne	 mektup	 geliyor	 ne	 de	 telgraf.	 Otelde	 hiçbir	 telefon
çalmıyor.	Televizyon	ekranında	hep	aynı	program,	kendini	buraya	kapatmadan	önce	aldığın
son	 gazetedeki	 son	 başlıkta	 okuduğun	 mesaj	 tekrar	 tekrar	 yayımlanıyor.	 Iǚçinde	 madeni
paralar	bulunan	kutuyu	açıyorsun	yine.	 Iǚnsan	elinin	dokunuşlarıyla	bulanıklaşmış	proϐillere
bakıyorsun.	 Deli	 Juana,	 Yakışıklı	 Felipe,	 Temkinli	 diye	 bilinen	 II.	 Felipe,	 Elizabeth	 Tudor,
Büyülenmiş	diye	bilinen	II.	Carlos,	Avusturyah	Mariana,	IV,	Carlos,	Meksikalı	Maximiliano	ve
Carlota,	Francisco	Franco:	Dünün	hayaletleri.

Gece	mi	yoksa	gündüz	mü	uyuduğundan	emin	değilsin,	gece	mi	yoksa	gündüz	mü	dairende
gezindiğini,	 nesnelere	 dokunduğunu,	 nesnelerden	 sakındığını	 bilmiyorsun.	 Zaman	 diye	 bir
şey	yok.	Hiçbir	şey	çalışmıyor.	Lambalar	her	gün	biraz	daha	loşlaşıyor.	31	Aralık	1999.	Bu	gece



ışıklar	 tamamen	 gidecek.	 Boşuna	 bekleyeceksin	 elektriklerin	 tekrar	 gelmesini.	 Aynaları
mağlup	ettin.	Yalnızca	karanlığı	 yansıtacaklar.	Perdeleri	 açmayacaksın.	Ezberden	biliyorsun
her	 şeyin	 tam	 yerini.	 Yatağının	 başucundaki	 bir	 çekmecede	 saklı	 duran	mumlara	 ihtiyacın
olmayacak.	Ve	sadece	bir	tane	kibritin	kaldı.	Terliklerinin	ayaklarından	kayıp	çıkmasına	izin
veriyorsun.	Altın	sırmalı	siyah	bir	Tunus	kaftanı	giyiyorsun.	Şişelerde	bulduğun	elyazmalarını
eline	 alıyorsun.	 Alçak	 sesle	 yineliyorsun	 o	 metinleri.	 Zaten	 hepsi	 belleğine	 kazınmış.	 Ama
sahiden	okuyormuş	gibi	yapıyorsun,	 üstünde	yazan	sözcükleri	mırıldandıktan	sonra	sayfayı
çeviriyorsun.	 Hiçbir	 şey	 görmüyorsun.	 Dışarıda	 kar	 yağıyor.	 Bir	 kaϐile	 geçiyor	 pencerenin
altından.	 Hayal	 ediyorsun:	 Yırtık	 pırtık	 sancaklar,	 keçi	 kılından	 hırkalar,	 tırpanlar,	 Bunlar
sonuncular	olmalı.	Gülümsüyorsun.	Belki	de	sonuncu	olan	sensin.	Seninle	ne	işleri	olabilir?	Ve
ansızın	o	soruyu	soruyorsun	kendine,	senin	ve	karanlıkta	okuduklarının	içinde	bulunduğunuz
koşulların	 eksik	 parçalarını	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 tamamlıyorsun,	 zaten	 apaçık	 ortada
olanın	 farkına	varıyorsun,	perdeleri	 çekmeden	 önce	pencereden	son	bir	kez	gözüne	 çarpan
görüntüleri	 bir	 araya	 getiriyorsun,	 elinde	 o	 eski	 yazıtlar,	 en	 eski	 tarihi	 Roma'nın	 ve
Iǚskenderiye’nin,	Dalmaçya	ve	Cantabria	sahillerinin,	Filistin	ve	Iǚspanya’nın,	Venedik’in,	Donno
Valerio	 Camillo’nun	 Bellek	 Tiyatrosu’nun,	 sırtlarında	 haç	 işareti	 olan	 üç	 gencin,	 Tiberius
Caesar’ın	lanetinin,	Kastilya’daki	mezarlığında	Kral	Don	Felipe’nin	yalnızlığının:	Ait	oldukları
zamanda	kendilerini	gösterememiş	her	şeye	bir	fırsat	verilmiş,	bizim	zamanımızın	tam	olarak
bir	 başka	 zamanla,	 tamamlanmamış	 bir	 zamanla	 rastlaşması	 için	 bir	 fırsat;	 bir	 kişiliği
tamamlamak	için	birden	fazla	 ömre	 ihtiyaç	vardır:	Basın	ve	televizyon	da	kusturacak	kadar
çok	kez	tekrarlamamışlar	mıydı	bunu?	Her	dakika	bir	adam	ölür	Saint-Sulpice’te,	her	dakika
bir	çocuk	doğar	Seine	m	rıhtımlarında,	sadece	erkekler	ölür,	sadece	çocuklar	doğar,	kadınlar
ne	 doğar	 ne	 de	 ölürler,	 kadınlar	 sadece	 çocukların	 doğması	 için	 birer	 aracıdırlar,	 hemen
ardından	 öldürülen	 erkekler	 tarafından	 hamile	 bırakıldılar,	 her	 çocuk	 sırtında	 bir	 haç	 ve
ayaklarında	 altışar	 parmakla	 doğdu:	 Kimse	 açıklayamadı	 bu	 acayip	 genetik	 mutasyonun
nedenini,	oysa	sen	anladın,	sen	anladığına	inandın,	kazanan	ne	hayat	ne	de	ölümdü,	hayat	ve
ölüm	 birbirine	 karşıt	 güçler	 değildi,	 yavaş	 yavaş,	 salgınlar	 sırasında	 ya	 da	 daha	 sonra,
ayrımsız	katliamlar	sırasında,	mevcut	olan	tüm	insanlar	–yüz	yaşından	büyük	olanlar	hariç–
bu	yüzyılda	doğan	herkes	ölmüştü;	diğerleri,	hamile	bırakanlar,	hamile	bırakılanlar,	doğanlar,
ölmeye	devam	edenler	başka	bir	zamana	ait	olan	varlıklardı,	mücadele	hayatla	ölüm	arasında
değil,	 geçmişle	 bugün	 arasındaydı:	 Paris’te	 yalnızca	 hayaletler	 vardı	 artık	 ama	 nasıl,	 nasıl,
nasıl?

Kalın	perdeleri	coşkuyla	çekip	pencereyi	açıyorsun.	Yaralı	ayaklar	sürükleniyor	karın	üstünde.
Bir	ϐlüt	sesi	duyuyorsun.	Sokakta	senin	pencerene	bakan	gözler	var.	Aşağıdaki	sokaktan	yeşil,
patlak	gözler	sana	bakıyor,	seni	çağırıyor.	Sokaktaki	ayak	seslerinin	kaynağını	ve	güzergâhını
biliyorsun.	 Gün	 geçtikçe	 azaldılar.	 Kaϐileler	 Saint-Germain’e	 gidiyordu	 önceden.	 Bu	 seferki
Saint-Sulpice’e	 yönelmiş.	Bunlar	 sonuncular.	Oǆ yleyse	yanıldın.	Oǆ lüm	kazandı;	 birçok	doğum
oldu	ama	ölümler	daha	çoktu.	Neticede,	doğanlardan	daha	çoktu	ölenler.	Belki	de	yalnızca	bu
son	kurbanlar	kalmıştı	şimdi	kar	altında	Saint-Sulpice'e	doğru	yürüyen.	Cellatlar	görevlerini



tamamladıklarında	 ne	 yapacaklardı?	 Kendilerini	 mi	 öldüreceklerdi?	 Cellatların	 cellatları
kimlerdi?	 Flütçü	 senin	 pencerene	 doğru	 bakıyor,	 karanlık	 ve	 ifadesiz	 gözleriyle,	 renksiz
yüzüyle	 şu	 Keşiş?	 Şu	 kız?..	 Uǆ ç	 kişi	 senin	 pencerene	 bakıyor.	 Sonuncusu.	 Ela	 gözlü,	 sivri
burunlu,	dudakları	dövmeli	kız.	Rengârenk	etekleri	 rüzgârda	haϐifçe	salınan,	gölgeyi	ve	 ışığı
parçalara	ayıran	kız.	Sen	de	o	 üçlüye	bakıyorsun.	Onlar	sana	bakıyorlar.	Onların	sonuncular
olduklarını	biliyorsun.

Aklını	başına	toplamaya	çalışıyorsun	kopmak	için	aşırılıklardan	–	olayın	sıradanlığı	ve	sının
bilinmezliği.	 Paris’tesin.	 Meksika'da	 Descartes'ı	 tam	 olarak	 anlayamadın;	 kendi	 kendine
yeterli	olan	aldın,	sadece	kendisi	için	düşünen	aklın,	kötü	bir	akıl,	yetersiz	bir	akıl	olduğunu
söylemişti	 aslında.	 Ve	 şimdi	 Descartes'ı	 Pascal’le	 yumuşatıyorsun:	 Iǚnsanın	 delirmesi	 öyle
zorunludur	 ki	 delirmemek	 tümden	 deliliktir;	 akıl	 vidasının	 dönüşü	 böyle	 olur.	 Pascal
konusunu	düşünürken	 aklına	 yaşlı	 Erasmus	 ve	 onun	 önceki	 dünyanın	 ve	 şimdiki	 dünyanın
farazi	 mutlaklarını	 göreli	 sayan	 bir	 deliliği	 nasıl	 yücelttiği	 geliyor:	 Erasmus	 Ortaçağ’dan
değişmez	 doğruları	 ve	 dayatılmış	 dogmaların	 kesinliğini	 alıp	 onlara	 ters	 manalar	 verir;
moderniteye	 gelince,	 aklın	mutlaklarını	 ve	 ben	 krallığını	 ironik	 boyutlarına	 kadar	 indirger.
Erasmus’çu	delilik	insanın	insan	tarafından,	aklın	akıl	tarafından	mat	edilmesidir,	günah	ya	da
Şeytan	tarafından	değil.	Ama	aynı	zamanda,	kendisi	de	dahil	olmak	üzere	hiç	kimse	tarafından
kandırılmak	istemeyen	bir	aklın	ve	bir	benliğin	eleştirel	bilincidir.

Er	 as	 m	 us’çul	 uğun,	 Iǚspanyol	 Amerikan	 kültürünün	 temel	 taşı	 olabileceği	 gerçeğini
düşünüyorsun	 üzüntüyle.	 Ama	 Iǚspanya'dan	 süzülüp	 gelen	 Erasmus’çuluk	 kendi	 kendini
mağlup	etti.	Toplumdan	kopuk	fakat	dış	görünüşe,	beğenilen	tavırlara	–kişinin	ve	ötekilerin
gözünde–	 bağımsızlaşmış	 bir	 eşsizlik	 yanılgısını	 haklı	 çıkaracak	 görünüşler	 üzerine	 kurulu
kati	bir	bireyciliğin	sefahatine	varmak	için	insanla	dünya	arasındaki	ironik	mesafeyi	bastırdı.
Ruhani	bir	isyandı	ama	neticede	tam	da	savaştığı	şeyleri	canlandırdı:	şeref,	hiyerarşi,	asillerin
vaziyetleri,	mistiklerin	tekbenciliği,	bilge	bir	despotun	umudu.

Aylardır	 ilk	 defa	 pencereyi	 açıp	 sokağa	 bakarken,	 sokaktan	 seni	 görmeye	 ç	 ahşan	 üç	 kişiyi
izlerken	 merak	 ediyorsun	 çağdaş	 bilimin	 mevcut	 haberlerden,	 çözülmez	 sırdan	 ya	 da
hümanist	delilikten	farklı	hipotezler	 üretip	 üretemeyeceğini.	Bilmek	istiyorsun:	Eğer	salgın,
açlık	ve	programlı	katliamla	dünya	nüfusu	azaltıldıysa,	doğa	en	nefret	ettiği	şeyi,	ortaya	çıkan
boşluğu	 nasıl	 doldurdu?	 Antimadde	 tüm	 enerjinin	 tersine	 dönmesi	 ya	 da	 tekabülüdür.
Kuvveden	 ϐiil	 haline	geçmeden	var	olur.	Ancak	ve	ancak	enerji	 yok	olduğunda	ortaya	 çıkar.
Daha	önce	madde	olan	şeyin	yok	oluşuyla	serbest	kalır	ve	onun	yerine	geçer.

Paris'teki	 bu	 Aziz	 Sylvester	 gecesinin	 bulutlu	 göğü	 herhangi	 bir	 ışıltı	 görmeni	 engelliyor.
Quasar\aT,	evrenin	gezgin	enerji	kaynakları,	galaksilerin	ve	antigalaksilerin	çarpışmasından
doğar	ve	potansiyel	maddeye	dönüşür;	yerini	alabileceği	bir	maddenin	yok	olmasını	bekleyen
antimadde.	Eğer	bu	doğruysa,	bizimkinin	tıpatıp	aynısı	olan	bir	dünya	–azami	niteliklerden
asgari	niteliklere	kadar	bizim	dünyamızın	yerini	bütünsel	olarak	doldurmaya	yetenekli	olduğu
ölçüde–	 yerimizi	 almak	 için	 ölmemizi	 bekliyor.	 Antimadde	 tüm	 maddenin	 ikizi	 ya	 da



hayaletidir:	Yani	var	olan	her	şeyin	ikizi	ya	da	hayaletidir.

Gülümsüyorsun.	Bilimkurgu	eserleri	daima	 tek	bir	varsayımın	 üstüne	kurarlar	hikâyelerini:
Başka	gezegenlerde	de	hayat	vardır,	oradakiler	güç	ve	bilgi	açısından	bizden	üstündür.	Sürekli
bizi	 izlerler.	 Sessizce	 tehdit	 ederler	 bizi.	 Günün	 birinde	 Marslılar	 dünyamızı	 işgal	 edecek.
Wells	 ve	 Welles:	 Herbert	 George	 ve	 George	 Orson.	 Ama	 sen	 farklı	 bir	 fenomene	 tanıklık
ettiğini	düşünüyorsun.	Bugünün	boşluğunu	dolduran	antimadde	geçmişte	kuvve	halindeydi
ve	 zamanının	 gelmesini	 bekliyordu.	 Marslılar	 ve	 Venüslüler	 işgal	 etmedi	 dünyamızı,	 on
beşinci	yüzyıldan	gelen	sapkınlar	ve	keşişler,	on	altıncı	yüzyıldan	gelen	fatihler	ve	ressamlar,
on	yedinci	yüzyıldan	gelen	şairler	ve	müteşebbisler,	on	sekizinci	yüzyıldan	gelen	ϐilozoϐlar	ve
devrimciler,	 on	 dokuzuncu	 yüzyıldan	 gelen	 fahişeler	 ve	 sınıf	 atlayanlar:	 Geçmiş	 doldurdu
bizim	yerimizi.

Peki	ya	sen,	senin	olan	bir	devirde	mi	yaşıyorsun,	yoksa	başka	bir	zamandan	gelen	bir	hayalet
misin?	 Hiç	 kuşku	 yok	 ki	 karlı	 sokaktan	 sana	 bakan	 ϐlütçü,	 Keşiş	 ve	 kız	 da	 aynı	 soruyu
soruyorlar	 kendilerine:	 Başka	 bir	 zamana	 mı	 aktarıldık,	 yoksa	 başka	 bir	 zaman	 mı	 bizim
zamanımızı	işgal	etti?

Doğrulup	 var	 olan	 tek	 elinle	 perdeyi	 kapatırken	 düşünülmezi	 düşünmeye	 cüret	 edebilecek
misin?	Yoksa	 tarihsel	bir	geçmişin,	 tarihi	olmayacak	bir	geleceğin	yerini	almasına	mı	 tanık
oluyorsun	şu	anda?

Ve	 sapkınca	bir	 düşünce	 geliyor	 aklına,	 kimsen	o	 olduğun	 ve	nereliysen	oralı	 olduğun	 için,
eğer	bu	doğruysa,	diyorsun,	bu	yerini	alma	sürecinde	kesinlikle	en	az	gerçekleşmiş,	en	eksik,
en	 gelişmemiş	 ve	 arzulusu	 söz	 konusu	 olmalı	 tüm	 tarihlerin;	 yani	 Iǚspanya’nın	 ve	 Iǚspanyol
Amerikası’nın.	Sonra	gizli	bir	küçümsemeyle	alay	ediyorsun	kendinle.	Bir	Endonezyalı	da	aynı
şeyi	söylemez	miydi	ya	da	bir	Birmanyalı,	bir	Moritanyalı,	bir	Filistinli,	bir	Iǚrlandalı,	bir	Iǚranlı?
Budala:	 Beyaz	 perukalı	 bir	 ansiklopedici	 gibi	 düşünüyorsun.	 Iǚnsan	 nasıl	 Iǚranlı	 olabilir?
Gerçekte	mümkün	müdür	bir	Meksikalı,	Şilili,	Arjantinli,	Perulu	olmak?

Ve	 sen.	 Seninle	 ne	 işleri	 olabilir?	 Bugün	 ilk	 kez	 –ansızın	 fark	 ediyorsun–	 gelmedi	 günlük
öğünün.	Burada	açlıktan	 öldürecekler	seni.	Belki	de	bilmiyorlardır	Hötel	du	Pont-Royal'deki
dairende	olduğunu.	Bunun	bir	önemi	yok.	Katliam	mantığı	senin	varlığından	bağımsız	olarak
kabul	ettirildi.	Kuşku	yok,	hizmetçini	öldürdüler.	Bu	olay	meselelerin	çözümünü	hızlandıracak
mı,	aşağıya,	sokağa	inmene,	pencerene	doğru	bakan	üç	varlığa	katılmana	neden	olacak	mı?	Ne
fark	 eder?	 Gerçek	 cellatlar	 kim	 olurlarsa	 olsunlar,	 ha	 bunlar	 ha	 başkaları,	 öleceksin,
bakımsızlıktan	öleceksin,	kimse	yiyecek	getirmeyecek	sana.	Uyumalı	ve	rüyanda	tanışmaksın
ölümle.

Bu	 şekilde	 ölecek	 tek	 kişi	 olup	 olmadığını	merak	 ediyorsun,	 tıpkı	 ihtiyar	 Katharos’çu	 gibi;
gülümsüyorsun.	Ve	 işte	o	 anda	 senin	 sen	olduğuna	 Iǚnanmayı	bırakıyorsun:	Tüm	bunlar	bir
başkasına	oluyor	Sadece	herhangi	bir	kimseye	değil.	Bir	başkasına.	Ötekine.

Bir	 baş	 dönmesi	 kesiyor	 düşünce	 akışını.	 Iǚşte	 o	 anda,	 tıpkı	 Aziz	 Paulus’un	Korinthos’lulara



bağırdığı	gibi	bağırabilir	din:

'Aklımı	kaçırmış	gibi	konuşuyorum.	Ben	O	’nun	daha	üstün	bir	hizmetkârıyım...”

Kendine	 dönüyorsun.	 Seϐil	 vücuduna,	 kanına,	 bağırsaklarına,	 duygularına,	 çolak	 koluna
dönüyorsun:	 Sağlam	 kolunla	 kendine	 tutunuyorsun	 hayatının	 tek	 koruyucusu	 sayarak.	 Sen
sensin.	 Sen	 Paris’tesin,	 1999	 Aralık	 ayının	 otuz	 birinci	 gecesindesin.	 Raspail	 Bulvarı’nda
Rodin’in	 yaptığı	 Balzac	 heykelinin	 yanındaki	 Jacques	 Monod	 anıtının	 karşısında	 bir	 gün
geçirdin.	Seçenekler	yoksa	şans	bir	zorunluluk	haline	gelir.	Ama	sadece	şans,	bir	tek	şans	tüm
yeniliklerin,	 tüm	 yaratının	 kaynağıdır.	 Katıksız	 şans,	 mutlak	 ama	 kör	 özgürlük,	 evrimin
harikulade	yapısının	temelidir.	Bu	yaratıcı	şansın	müdahalesi	olmasaydı,	her	şey	ve	her	varlık
taşlaşır,	konserve	şeftaliler	gibi	bozulmadan	kalırdı.

Var	 olan	 tek	 elini	 çekiyor	 ve	 perdenin	 düşüp	 kapanmasına	 izin	 veriyorsun.	 Bir	 daha	 asla
görmeyeceksin	hayatta	kalan	o	üçlüyü.	Kar	altındaki	şehrin	sessizliği	her	şeyi	anlatıyor	sana.
Herkes	öldü.	Çarpanların	sırası	değiştirilse	de	sonuç	aynı	kalır.	Geçmişten	gelen	adamlar	öldü,
onlar	tarafından	hamile	bırakılan	bugünün	kadınları	öldü,	geleceğe	varması	gereken	çocuklar,
Seine’in	rıhtımlarındaki	yeni	doğmuş	bebekler	öldü:	tüm	Caesar’lar,	tüm	mesihler,	öyleyse	ne
bir	 Caesar	 ne	 de	 bir	mesih.	 Akıl?	 Delilik?	 Iǚroni?	 Şans?	 Antimadde?	 Oyunun	 kuralları	 aynen
uygulandı:	 Her	 gün	 doğanlardan	 fazlası	 öldü.	 Hayatta	 kalanlar	 olduklarına	 göre	 ϐlütçünün,
Keşiş'in	 ve	 kızın	 cellat	 olması	 gerekiyor.	 Şimdi	 yukarı	 çıkıp	 seni	 öldürecekler,	 sonra	 da
birbirlerini.

Yatak	odana	gidiyorsun.	Uzan,	düş	görmeye	başla,	öl.	Sonra	kapının	vurulduğunu	duyuyorsun.

Senin	için	geldiler.

Onları	aramak	için	aşağıya	inmene	gerek	kalmadı.

Düşünde	ölmene	gerek	kalmadı.

Kapıyı	açıyorsun.

Porselen	tenli,	uzun	kestane	saçlı,	rengârenk	etekler	giyen,	çingene	kolyeleri	takan	kız	derin	ve
ela	gözleriyle	sana	bakıyor.

‘“Uǆ ç	 şehirde	 nice	 türküler	 düzdüm	 kadınlara	 fakat	 hepsi	 birdi.'“	 Kadınlar	mı?	 Şehirler	mi?
'“Çoğunun	 gözleri	 elaydı;	 ama	hepsi	 birdi,	 öyle	 diyeceğim	 güneşe.’”	Uzun	uzun	 izliyor	 seni.
Sonra	dövmeli	dudakları,	kolyeleri	ve	etekleri	kadar	rengârenk	dudakları	aralanıyor:

“Salve.	Seni	bekledim.”

Yüreğin	kamaşıyor.

“Evet?”

Hayretini	gizliyorsun.



“Randevumuz	vardı,	hatırlıyor	musun?	Temmuz’un	I4’ünde,	köprünün	üstünde.”

“Hayır,	hatırlamıyorum.”

“Polo	Febo.”

“‘Oǆ yle	diyeceğim	güneşe/”	diyorsun,	ne	dediğini	bilmeden.	“Göğsündeki	yaftada	yazan	sözler
parladı,	söndü,	onların	yerine	başka	sözler	göründü...”

‘“Hiçbir	 şey	 gözlerimi	 açamaz	 benim;	 dünya	 büyüledi	 beni/”	 diyorsun,	 sanki	 başkası
konuşuyormuş	gibi	senin	yerine.

“Arts	Köprüsü’nden	Seine’in	kaynayan	sularına	düştün.”

“Zaman	var	olanla	var	olmayan	arasındaki	ilişkidir.”

“Var	olan	tek	elini	suyun	yüzeyinde	gördüm	bir	an.”

“Peki	ya	ansızın	hepimiz	bir	başkasına	dönüşseydik?”

“Ona	tutunup	kurtulman	için	dua	ederek	mühürlü	yeşil	şişeyi	nehre	attım.”

“Tamamıyla	dönüştü:	Korkunç	bir	güzellik	doğdu.”

“Şimdi	girebilir	miyim?”

Başım	sallıyorsun.	Hipnozdan	çıkıyorsun.	 “Beni	bağışla...	Affet...	bu	kabalığımı...	 Iǚnsan	yalnız
yaşayınca	unutuyor...	unutuyor...	davranış	kurallarını.	Beni	bağışla;	içeri	gir	lütfen.	Hoş	geldin.”

Kız	dairenin	karanlığından	içeri	dalıyor.

Elini	 tutuyor.	 Elleri	 buz	 gibi.	 Nazikçe	 oturma	 odasına	 doğru	 götürüyor	 seni.	 Karanlıkta
göremiyorsun	ne	yaptığını.	Sadece	eteklerinin	hışırtısını	ve	göğsüne	yayılmış	kolyelerindeki
boncukların	şakırtısını	duyuyorsun.

“Bocanegra’nın	 tasması...	 Birader	 Toribio’nun	 prizmatik	 aynası.	 Tüm	 aynalar...	 Birader
Julián'ın	üçgen	aynası,	Ressam	Birader	Orvieto’dan	gelen	resmi	almaya	geldiğinde	Felipe’nin
kıramadığı	 ayna...	 Şapelindeki	 otuz	 üç	 basamağı	 çıktığı	 sırada	 Felipe’nin	 elinde	 tuttuğu
yuvarlak	 ayna...	 Senyora	 ve	 Juan'ın	 bir	 gece	 kendilerine	 baktıkları	 kara,	 kanla	 lekelenmiş
ayna...	 Pedro’yla	 birlikte	 yeni	 ülkeler	 keşfetmek	 için	 kıyıdan	 ayrılmadan	 önce	 Galiçya’da
çaldığın	 küçük	 el	 aynası...	 Iǚncili	 sepette	 oturan	 ihtiyar	 o	 aynada	 kendini	 görmüştü...
kelebeklerden	tacımla	beni	görmüştün	sen	o	aynadan...”

Sesindeki	ıstırabı	bastırıyorsun.	“Karanlıktayız.	Nereden	biliyorsun?”

“Ancak	karanlıkta	kendimi	görebiliyorum	bu	aynalarda.”	diye	 cevap	veriyor,	 senin	 sesin	ne
kadar	zorlamaysa	onunki	de	o	kadar	huzur	dolu.	“Kapıyı	açtığın	sırada	sen	de	beni	karanlıkta
görmedin	mi?	Benim	gözlerimi	ve	dudaklarımı	görmedin	mi?”

Sana	yaklaşıyor.	Karanfil,	biber,	sarısabır	kokuyor.



Kulağına	fısıldıyor:	“Yorulmadın	mı,	Hacı?	Çok	uzaklara	yolculuk	ettin,	o	ikindi	vakti	köprüden
düştün,	seni	Felaketler	Burnu	nun	sahiline	sürükleyen	sularda	kayboldun...”

Omzundan	 tutup	 kendinden	 uzaklaştırıyorsun	 onu.	 “Bu	 doğru	 değil,	 burada	 kapalıydım,
buradan	 hiç	 çıkmadım,	 yazdan	 beri	 pencerelerimi	 bile	 açmadım,	 şu	 vitrinde	 tuttuğum
vakayinamelerde,	elyazmalarında	ve	kitaplarda	okuduğum	şeyleri	anlatıyorsun	bana;	sen	de
benim	gibi	okudun	onları,	aynı	roman,	ben	hiç	çıkmadım	buradan...”

“Neden	 tam	 tersine	 inanmayalım?”	diye	 soruyor	yanağına	bir	 öpücük	kondurduktan	 sonra.
“Iǚkimizin	de	aynı	şeyleri	yaşadığına	ve	Birader	Julián'la	Vakanüvis’in	yazdığı	bu	kâğıtların	da
bizim	hayatlarımızın	tanıklığı	olduğuna	neden	inanmayalım?”

“Ne	zaman?	Ne	zaman?”

Elini	 kaftanından	 içeri	 sokup	 göğsünü	 okşuyor.	 “Nehre	 düşmen	 ile	 burada	 bu	 gece
buluşmamız	arasında	geçen	altı	buçuk	ay	sırasında...”

Kanın	çekiliyor,	teslim	oluyorsun,	başın	onun	başına	değiyor.	“Zaman	yoktu...	Yüzyıllar	önce
olanların	hepsi...	Bunlar	çok	eski	vakayinameler...	Bu	imkânsız...”

Sonra	 dudaklarını	 öpüyor;	 nemli,	 derin,	 uzun:	 Oǆ püşün	 kendisi	 başka	 bir	 zaman	 ölçütü,	 bir
yüzyıl	 olan	 bir	 dakika,	 bir	 devir	 olan	 bir	 an,	 bitmeyen	 bir	 öpüş,	 gelip	 geçici	 öpüş,	 dövmeli
dudaklar,	 uzun	 ince	 dil,	 tadı	 bir	 zevkle	 kabaran	 damak,	 hatırlıyorsun,	 hatırlıyorsun,	 o
öpücüğün	devam	ettiği	her	an	yeni	bir	 şey	hatırlıyorsun,	Ludovico,	Ludovico,	hayatlarımızı
kurtarmak	 için	hepimiz	 ikinci	 bir	 şans	hayal	 ettik,	 ikinci	 bir	 şans,	 yeniden	 seçebilmek	 için,
hatalarımızdan	 kaçınmak	 için,	 eksik	 bıraktıklarımızı	 tamamlamak	 için,	 ilk	 seferinde
uzatmadığımız	eli	uzatmak	için,	daha	önce	ihtirasa	adadığımız	günün	zevkini	feda	etmek	için,
olamamış	olan	her	şeye	ikinci	bir	şans	vermek	için,	kuvve	halinde	bekleyen	her	şeye	çünkü
ϐilizin	çıkabilmesi	için	tohum	ölmelidir,	tek	bir	tükenmiş	zamanda	rastlaşan	iki	farklı	zaman,
bir	 kişiliği	 tamamlamak	 ve	 yazgısını	 nihayete	 erdirmek	 için	 birden	 fazla	 ömür	 gerekir,
ölümsüzlerin	ölümlerinden	çok	hayatları	vardı	ama	haya	tlarından	daha	az	zamanları...

Tamamen	aklım	yitiriyorsun;	San	Bemabe	Nehri	ve	Santa	Margherita	Meydanı	arasındaki	eve,
Bellek	 Tiyatrosu’na	 taşındığını	 hissediyorsun;	 dudakları	 dövmeli	 kızın	 öpüşünden
uzaklaşıyorsun;	hatıralarla	dolusun,	Celestina	şimdi	 sana	geçirdi	o	belleği,	Tanrı	kılığındaki
Şeytan,	 Şeytan	 kılığındaki	 Tanrı	 tarafından	 ona	 geçirilen	 bellek,	 bir	 inkârla	 uzaklaşıyorsun,
hatırlıyorsun,	onları	okumadın,	yaşadın,	son	yüzyılın	son	yılının	yüz	doksan	beş	günü	boyunca
yaşadın,	 geçen	 beş	 bin	 saat	 boyunca:	 Başka	 hayat	 olmayacak;	 tarih	 ikinci	 şansını	 kullandı,
seçim	yapılabilsin	diye	Iǚspanya’nın	geçmişi	yeniden	yaşandı,	sadece	birkaç	yer	değişti,	birkaç
isim,	 üç	 kişi	 iki	 oldu,	 iki	 de	bir	 oldu,	 hepsi	 bu:	Gölgelerin	 farklılığı,	 önemsiz	 ayrımlar,	 tarih
kendini	yineledi,	tarih	aynı	kaldı,	ekseni	mezarlıktı,	kökeni	delilikti,	sonucu	suçtu,	kurtuluşu,
Birader	Julián’ın	yazdığı	gibi,	birkaç	güzel	bina	ve	birkaç	anlaşılmaz	sözdü.	Tarih	aynı	kaldı:	O
zamanlar	trajedi,	bugün	fars,	önce	fars	sonra	trajedi,	artık	bilmiyorsun,	zaten	artık	fark	etmez,
her	şey	bitti,	hepsi	bir	yalandı,	aynı	suçlar	yeniden	 işlendi,	aynı	hatalar,	aynı	delilikler,	aynı



eksiklikler,	 tıpkı	 o	 doğrusal,	 değişmez,	 tükenebilir	 kronolojide	 yaşanan	 diğer	 gerçek	 günler
gibi:	1492,	1521,	1598...

Bir	 savaşçının	 vahşeti.	 Bir	 azizin	 çilesi.	 Hasta	 bir	 adamın	mide	 bulantısı.	 Bunların	 hepsini
hissediyorsun	 vücudunda.	 Celestina	 seni	 okşuyor,	 yatıştırıyor,	 kucaklıyor,	 yatak	 odana
çekiyor	seni,	diyor	ki,	evet,	hatırladıkların	gerçek,	hatırlamadıkların	da	öyle,	Caesar’ın	laneti
ve	 Mesih'in	 kurtarışı	 bir	 daha	 ayrılmamacasına	 birbiriyle	 kaynaştı;	 Tanrı’nın	 ve	 Kral’ın
arzuladığı	gibi	seçilmiş	bir	değildi,	tüm	rakip	kardeşlerin	korktuğu	gibi	iki	de	değildi,

Ludovico	ile	ihtiyar	bilgenin	Toledo’daki	güzel	Trânsito	Sinagogumda	hayal	ettikleri	gibi	üç	de
değildi;	her	biri	ve	hepsi	seçilmişti,	burada	doğan	 tüm	çocuklar,	aynı	 işaretleri	 taşıyanların
tümü,	 haç	 ve	 altı	 parmak,	 tüm	 taht	 vârisleri,	 tüm	 piçler,	 tüm	 vaftizliler,	 tüm	 kurtarıcılar,
nadiren	 doğanların	 hepsi	 Saint-Sulpice	 hücrelerinde	 katledilmeye	 gittiler,	 insanın	 bütün
geçmişinin	 bütün	 çocukları,	 hepsi	 de	 Filistin’in	 çöllerinden,	 Iǚskenderiye’nin	 sokaklarından,
Sisifos’un	 kurnaz	 oğlunun	 viran	 olmuş	 ocağından,	 Split’in	 sahillerinden,	 Venedik’in	 taş
meydanlarından,	 Kastilya	 Ovası’ndaki	 ölüm	 sarayından,	 yeni	 dünyanın	 ormanlarından,
piramitlerinden,	volkanlarından	gelen	eski	ersuyunun	yer	değiştirmesiyle	döllenmişti;	 önce
çocuklar	öldü,	sonra	kadınlar,	erkekler,	erkekler	daha	sonra	öldü,	tekrar	üreme	şansları	yoktu,
en	sona	cellatlar	kaldı,	öldürecek	kimse	kalmamıştı,	kendileri	dışında...

“Gece	ve	sis.	Nihai	çözüm.	N	e	trajik	bir	iş	bu,	Celestina?	En	son	cellatlar	ölmeden	önce	herkes
ölmek	zorunda	mıydı?	Ben...”

“İşte.	Ormanın	maskesini	tak.”

“Peki	ya	dogmaya	ne	olacak,	Celestina?	Kaϐileler	geçerken	her	gün	duyuyordum,	lanet	olsun,
lanet	olsun	hayattayken	sahip	olduğumuz	bedenden	farklı	bir	bedende	yeniden	dirileceğimize
inananlara.”

“Senin	bedenin,	benim	aşkım...”

“Anlamıyorum.”

“Dogma	 söylendi	 ki	 sapkınlık	 ϐilizlensin,	 daha	da	 güçlü	 kökler	 salsın;	 her	 şey	dönüşür,	 tüm
bedenler	onların	başkalaşımlarıdır,	tüm	ruhlar	onların	göçleridir...	Maskeyi	tak,	çabuk	ol...”

“Kadınlardan	 hiçbir	 şey	 kabul	 etmiyorlardı,	 Café	 Le	 Bouquet’nin	 patronu	 karışma	 öyle
demişti;	 kadınların	 elinden	 hiçbir	 şey	 almıyorlar;	 kadın	 lekelidir,	 kadın	 kanlıdır,	 kadın
Şeytan’ın	geldiği	kanaldır...”

“Ancak	zulüm	altında	ve	gizlice	oynayabilirim	bana	düşen	rolü;	beni	bağışla,	ben	değersizim;
takdis	 edildim,	 en	 az	 bana	 zulmedenler	 kadar	 gaddarım;	 mahkûm	 edildim,	 unutulmuş
bilgeliğin	ateşini	 içimde	saklıyorum.	Hayatta	kalmalıydım.	Maske,	çabuk	ol,	çok	az	vaktimiz
kaldı...”

Karanlıkta	 Celestina'nın	 yüzüne	 dokunuyorsun.	 Tüylerden,	 ölü	 örümceklerden,	 oklardan



oluşan	başka	bir	maske	var	yüzünde,,.

“Ama	sen	takmışsın...”

“Bu	benimki,	sen	şeninkini	takmaksın,	çabuk	ol...”

“Seninki...	Benimki	burada,	yastığımın	altında.	İyi	ama	seninki	nereden?..”

“Jacob	Caddesindeki	dükkân	vitrinini,	 o	 antika	dükkânının	vitrinini	hatırlıyor	musun?	Camı
kırdım.	Maskeyi	 çaldım.	 Oraya	 nasıl	 gitmişti,	 bilemiyorum.	 Sen	 kendi	maskeni	 tak,	 ben	 de
benimkini.	İkisi	de	aynı.	Çabuk	ol.	Hiç	vaktimiz	kalmadı.	Hiç	vaktimiz	kalmadı.	Saat	kaç?”

Gözucuyla	 konsolun	 üstündeki	 çalar	 saate	 bakıyorsun;	 fosforlu	 kolları	 ve	 rakamları	 gece
yansına	üç	dakika	kaldığını	gösteriyor.

Çevreni	 saran,	 tüm	 iç	 ve	 dış	 denge	 duygunu	 yok	 eden	 sersemletici	 kara	 büyünün	 sislerini
dağıtmak	istiyorsun;	kadın	karanϐil,	biber	ve	sarısabır	kokuyor.	“Neredeyse	gece	yansı.	On	iki
tane	üzüm	gerek	bize.	Şampanya	sunamadığım	için	özür	dilemeliyim.	Oda	servisi	yok.	Hangi
şarkıyı	söyleyelim?	‘Las	Golondrinas’	olur	mu?	‘Auld	Lang	Syne'	nasıl?”

Bir	 kahkaha	 attın:	 Paris’te	 yeni	 yılın	 arifesi,	 hem	de	 şampanyasız.	Ne	 komik	 ne	 hakikat	 ne
marifet!

“Sence	de	komik	değil	mi?	Mizah	anlayışına	ne	oldu?”

“Çabuk	ol,	hiç	vaktimiz	yok.”

“Peki	nedir	gelip	geçen?”

Celestina	bir	an	sustu.	Sonra	şöyle	dedi:

“Ludovico	 ve	 Simón	 gece	 yansına	 beş	 kala	 öldüler.	 Onlar	 sonunculardı.	 Oǆ ğrenci	 Keşiş’i
öldürdü.	Sonra	da	kendini	öldürdü.	Anlamalısın:	Bizler	cellat	değiliz.	Onlardan	kurtulduk	çünkü
onlara	hiç	 bakmadık.	Bizim	hayalet	 olduğumuzu	düşündüler;	 onlar	bize	baktılar,	 biz	 onlara
değil.	 Sana	 gelebilmek	 için	 hayatta	 kaldık	Haklısın:	 Cellatların	 senden	hiç	 haberleri	 olmadı.
Seni	ben	korudum.	Her	gün	yemeğini	ben	getirdim.	Aylardır	kimse	yok	bu	otelde.	Ludovico	ve
Simón	görevlerini	 tamamlayıp	 öldüler:	Beni	burada	 seninle	yalnız	bırakmaları	 gerekiyordu.
Saint-Sulpice'in	neflerinde	başka	ceset	olmayacak.	Çabuk	ol,	maskeleri	takmalıyız.”

Söyleneni	yapıyorsun.

Yatak	odası	ılık	bir	aydınlıkla	yıkanıyor,	taze	çimen,	zümrüt	tozu	renginde	bir	ışık:	Gözlerinin
hizasında	yarıklar	var	maskede;

Celestina’ya	 bakıyorsun,	 maskeli.	 Sana	 yaklaşıyor,	 kaftanım	 çıkartıyor,	 kaftan	 çıplaklığını
gözler	önüne	sererek	yere	yığılıyor.	Çıplaksın,	kopan	kolunun	yerinde	korkunç	bir	et	parçası
var.	 Celestina	 kolyelerini,	 etekliklerini,	 gömleğini	 ve	 sandaletlerini	 çıkarıyor.	 Giysileri	 ve
takılan	usulca	yere	kayıyorlar:	Iǚkiniz	de	çıplaksınız,	karşı	karşıyasınız,	bir	kadınla	sevişmeydi



o	 kadar	 uzun	 zaman	 oldu	 ki,	 o	 sana	 bakıyor,	 sen	 ona	 bakıyorsun,	 bileşiyorsunuz,	 şeϐkatle
sarılıyorsun	ona;	o	da	ihtirasla	sarılıyor.

Maskeler	 düşüyor.	 Maskeli	 bakışlarınızdan	 doğan	 ışık	 kalıyor.	 Celestina'yı	 yatağa
götürüyorsun.	 Oǆ püşüyorsunuz,	 yavaş	 yavaş,	 birbirinizi	 okşuyorsunuz,	 tüm	 bedenini
öpücüklere	 boğuyor,	 sen	 de	 aynını	 yapıyorsun,	 dokunuşlarınızla	 birbirinizi	 yeniden
yarattığınızı	 söylüyorsun	kendi	 kendine,	 o	 iki	 eliyle,	 sen	 tek	 elinle,	 birbirinizin	dudaklarım,
gözlerini,	kulaklarım	öpüyorsunuz,	soluğuyla	nemleniyor	bacak	arandaki	tüyler,	senin	soluğun
da	 onun	 taptaze	 koltuk	 altlarının	 hoş	 kokusuna	 karışıyor,	 elinle	 bir	memesini	 okşuyorsun,
dudaklarınla	 ıslatıyorsun	 diğerini,	 inliyor,	 sırtına	 geçiriyor	 tırnaklarını,	 kalçalarını	 okşuyor,
parmağını	 getirip	 senin	 deliğine	 dokunuyor,	 tırnaklarıyla	 kaşıyor	 deliğinle	 hayaların
arasındaki	 haz	 tüylerini,	 ağır	 süt	 keseni	 avuçluyor,	 onun	 üstündesin,	 bacakların	 açık,	 dilini
gezdiriyorsun	onun	göbeğinde,	oradan	aşağılara	doğru	iniyor	Venüs	tepesinin	bronz	tüylerine
gömüyorsun	yüzünü,	Burnun	kıvrımların	içinde	ilerliyor,	dilinle	yol	açıyorsun	kendine,	saklı,
gizemli,	 titreyen	 kıvrımlarına	 doğru	 nemli	 ve	 zonklayan	 klitorisinin,	 onun	 dudakları,	 dili,
damağı,	küçük	ısırıkları	yutuyor	penisini,	hayalarını	yalıyor,	diliyle	deliğine	dokunuyor,	daha
da	açıyorsun	bacaklarım,	sen	de	onun	deliğinin	ekşi	tadını	arıyorsun,	sonra	onu	yağmurlu	bir
sokakta	 terk	 edilmiş	 bakır	 bir	 para	 gibi	 pırıltılı	 ve	 nemli	 halde	 bırakıyorsun,	 şöyle	 bir
çekiliyorsun,	tek	elinle	bacaklarını	kaldırıyorsun,	bacaklarını	omzuna	koyuyorsun	ve	yavaşça
giriyor,	 önce	 kan	 hücumuyla	morarmış	 başı,	 sonra	 usul	 usul	 geri	 kalanı	 kamışının,	 sonuna
kadar	 giriyor,	 zevk	 hududunu	 geçiyorsun,	 o	 ürperen	 mağaranın	 en	 karanlık	 ve	 en	 uysal
sınırlarını	zorluyorsun,	henüz	gelmek	istemiyorsun,	başka	bir	şey	düşün,	beklemek	istiyorsun,
ikiniz	birlikte,	başka	bir	şey,	bir	zamanlar	Bievre	Caddesi’nde	yaşıyordun,	Seine'e	akan	tarihi
yan	kanallardan	biri,	 şimdi	 küçük	bir	 vadi	 olmuş,	 dopdolu	 serinkanlı	 tezgâhtarların	 sesleri,
tencerede	pişen	kuskus	kokusu,

ınaı

bangır	 bangır	 çalan	 Arap	 nağmeleri,	 yaşlı	 dilencileri,	 haylaz	 çocuklar.	 kaldırıma	 çizilmiş
seksek	kareleriyle;	Dante	orada	yaşarmış,	orada	yazmış,	yazmaya	orada	başlamış,	Paris,	tüm
bilgeliğin	pınarı	ve	kutsal	yazıtların	kaynağı,	kandırıcı	Şeytan’ın	birkaç	bilge	adama	inatçı	bir
zekâ	 verdiği	 yer,	 cehennem,	 dizeleri	 sessizce	 tekrarlıyorsun,	 henüz	 gelmemelisin,	Nondum,
Daha	 Değil,	 hayat	 yolculuğumuzun	 yarışma	 geldiğimizde,	 karanlık	 bir	 ormanda	 yolumuzu
yitiririz,	el	değmemiş	yerler,	kaba	ve	zalim,	dehşetin	hatırası,	işte	hatırlamak	istemediğin	şey
bu,	daha	yakında,	daha	değil,	bir	kıta,	nondum,	kanto,	yirmi	beşinci	kıta,	işte	bu,	ed	eran	due	in
uno,	 ed	uno	es,	 ed	eran	due	 in	uno,	 ed	uno	 in	due,	 diye	 inliyor	kız,	 sen	de	 sesini	 yükselterek
devam	 ediyorsun,	due	 in	 uno,	 uno	 in	 due,	 kız	 çığlık	 atıyor,	 gözlerini	 kapatıyor,	 orgazmla
gevşemiş	yüzüne	bakıyorsun,	titreyen	kalçalarına,	fırtınadan	sonraki	kadınlığına,	şimdi,	evet,
şimdi	geliyorsun,	onunla	birlikte,	onun	kara	ormanlar,	gül	bahçeleri,	inci	tarlaları	rengindeki
oyuğunun	içini	gümüşünle	ve	zehrinle	ve	dumanınla	ve	kehribarınla	dolduruyorsun,	ed	eran
due	 in	 uno,	 ed	 uno	 in	 due,	 zevkin	 doruklarında	 kalmaya	 devam	 ediyorsun,	 sıvılar,	 ersuyu,
okyanus,	kız	hâlâ	titriyor,	bir	hayvan	gibi	uluyorsun,	kendini	geri	çekemiyorsun,	geri	çekilmek



istemiyorsun,	gömülüyorsun	kadının	etine,	onun	eti	de	seninkine	karışıyor,	bir	içinde	iki,	iki
içinde	 bir,	 kolun,	 kolun	 büyümeye	 başlıyor,	 elin,	 elin	 çıkıyor	 kolunun	 ucundan,	 tırnaklar,
avucunu	aç,	al,	bir	daha,	servetinin	kayıp	yarısı,	aşkın,	akim,	hayatın	ve	ölümün	yeniden	ortaya
çıksın:	Kaybetmiş	olduğun	kolunu	kaldırıyorsun,	bu	senin	kolun	değil,	zar	zor	hatırladığın	kol
değil,	 insan	 avında	 kaybettiğin	 kol	 değil,	 Iǚnebahtı'da,	 Veracruz’da,	 Felaketler	 Burnu'nda,
Tanrı’m,	 senin	 kolun	 kızın	 kolu,	 senin	 bedenin	 kızın	 bedeni,	 onun	 bedeni	 senin	 olmuş;
çıldırma	noktasına	geliyor	ve	o	anda	yataktaki	diğer	bedeni	görmek	için	başını	indiriyorsun,
bu	bir	düş	değildi,	az	önce	bir	kadınla	seviştin	yatağında,	Hötel	du	Pont-Royal'deki	dairende,
kız	 artık	 orada	 değil,	 evet,	 o	 burada,	 hayır,	 değil,	 sadece	 bir	 tek	 beden	 var,	 vücuduna
bakıyorsun,	kendini	görüyorsun,	iki	elinle	dolgun	göğüslerine	dokunuyorsun,	dikilmiş	meme
uçlarına,	 hayranlık	 veriri	 yeni	 kalçalarına,	 taze	 ve	 sertler,	 incecik	 beline,	 kalınlaşmış
basenlerine,	 ellerine,	 hemen	 aşağıya	 gidiyor	 ellerin,	 erkekliğinin	 simgesini	 kaybetmiş	 olma
ihtimalinin	dehşetiyle	hemen	uzanıyorsun,	önce	kıllara	dokunuyorsun,	aşağıya...	hayır,	halen
sert	 olan	 penisine	 dokunuyor	 elin,	 nemli	 ve	 kaygan,	 daha	 yeni	 boşalmış,	 hâlâ	 ürperen
hayaların,	daha	alta	bakıyorsun,	hayalarının	arkasına,	bacaklarının	arasına,	onu	buluyorsun,
deliğin,	vajinan,	parmağınla	yokluyorsun,	derin,	tıpkısının	aynı,	az	önce	sahip	olduğun	vajina
bu,	aynı	zamanda	bir	kez	daha	sahip	olacağın,	yeniden	sevişmek	istiyorsun,	uzun,	yeni,	esnek,
yılan	 gibi	 kıvrak	 penisinle	 dudaklarını	 açmış,	 hazla	 bekleyen,	 ürperen,	 nemli	 vajinana
giriyorsun;	 kendinle	 sevişiyorsun,	 kendimle	 sevişiyorum,	 ben	 seni	 döllüyorum,	 sen	 beni
döllüyorsun,	kendimi	döllüyorum,	erkek	ve	dişi	benliklerimi,	bir	oğlumuz	olacak,	sonra	da	bir
kızımız,	onlar	 sevişecekler,	birbirlerini	dölleyecekler,	onların	da	oğulları	ve	kızları	olacak,	o
oğulların	 ve	 kızların	 da	 oğulları	 ve	 kızları	 olacak,	 o	 torunların	 da	 torunları	 olacak,
kemiklerimden	kemik,	etimden	et,	iki	et	bir	et	olacak	ve	zevkle	çocuklar	doğuracaksın,	senin
için	 kutsanmış	 olacak	 toprak,	 dikenler	 ve	meyveler	 senin	 için	 çoğalacaklar	 ve	 yüzünde	 bir
tebessümle	 böleceksin	 ekmeği,	 bir	 gün	 yeniden	 toprağa	 dönünceye	 dek	 çünkü	 sen	 ondan
alındın:	Çünkü	sen	tozdan	geldin	ve	yeniden	toza	döneceksin,	günahlardan	azade,	haz	alarak.

Paris	kiliselerinin	kulelerin	de	çanlar	on	iki	kez	çalmadı;	ama	kar	durdu	ve	ertesi	gün	soğuk	bir
güneş	doğdu.
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